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Editorial

Musique, l’art d’exister
Par Anatoly Orlovsky

La beauté sans guillemets ˗ hautes lumières, hautes altitudes tonales et ce 
cristal dur comme le « dur devoir de durer » cher à Alain le philosophe, aux 
résistants-que-nous-sommes-jetés-dans-le-monde. Nœud d’espérances 
liées, universelles-intimes, même enfouies ˗ ce don de beauté que 
l’humanité, intrinsèquement et malgré tout prométhéenne, n’a de cesse 
de s’offrir, c’est « un baiser au monde entier », celui de Schiller dans 
« l’Ode à la Joie », celle qui embrase la symphonie ultime de Beethoven. 

Or, sommes-nous désireux d’être toutes et tous ainsi étreints, rendus 
à cette lumière qui fond cimes et racines en une essence irréductible 
aux mots, qu’ils soient brefs ou prolixes, dithyrambiques, analytiques, 
profonds ou désinvoltes ? 

Ce résidu de l’ineffable rend l’art si difficile à justifier aux techno-
décideurs veillant à répartir (ou prendre) ce qui est incontournable, 
tangible et limité par les faits/fiats du monde.  La musique, possiblement 
le plus abstrait ou ineffable des arts, n’étant ancrée ni dans les mots 
fonctionnels-opérants (la poésie, elle, ne compte pas dans ces calculs, 
ne sachant pas bien compter), ni dans la manifeste matière que l’art 
visuel travaille même quand il la transcende ˗ la musique, dis-je, de par 
ce surcroit d’abstraction inhérente, peine d’autant plus à se frayer un 
chemin vers une quelconque stable « place au soleil » du monde diurne 
et commun – en témoigne éloquemment l’état toujours plus lamentable 
de l’éducation musicale dans nos écoles et celles de maints autres pays 
dits fort développés. 

Alors le sol s’effrite et croît le désert, avant tout intérieur et au for de 
chacun, comme le vit Nietzsche avec une sidérante clarté. L’humain se 
déshumanise, déshumanise autrui et le monde, se disperse et se fragilise 
toujours plus face au monde qui, déshumanisé par nous, l’hyper-tribu 
d’humains, nous déshumanise tous en retour. 
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Et entretemps, les oasis se font refuser leur eau vitale. 

Or, nous sommes toutes et tous des êtres esthétiques autant que moraux-
charnels, nous avons tous soif de beauté ˗ certes les enfants, qui se 
plaisent souvent même à « chanter de l’atonal » quand on leur en donne 
l’occasion, mais plus encore, trouve-t-on une femme, un homme, soit-
il le plus endurci des bureaucrates, soit-elle une itinérante réfugiée en 
quête de survie d’heure en heure, qui n’ait jamais été touché, ému, 
soigné par une chanson ou une histoire contée, voire un bibelot qui 
réjouit l’œil?   

S’impose, pourtant, un interventionnisme démocratique pour que 
l’individu seul et la société puissent vivre dans la culture en se formant 
à donner forme et permanence aux éclairs rares, aux rencontres 
intermittentes avec la beauté. Pour que celle-ci, au-delà d’une prise 
fragile sur l’étant (en termes heideggériens), s’y incruste afin d’organiser 
son accession à l’état d’Être plénier et d’irriguer les oasis d’authenticité 
où cet Être puisse croitre au lieu, sur les lieux mêmes du désert qui, au 
contraire, réduit tant que se peut l’Être de l’humain à l’étant submergé 
– à l’état de « machine de viande », pour citer la trilogie dystopique 
« Glace » du romancier V. Sorokine. 

Concrètement,  sans une éducation artistique soutenue, sans une 
culture prisée et scrutée en profondeur par les médias, nous serons 
impuissants à nous doter de cette solidarité vibratoire susceptible de 
nous accorder avec la beauté hors guillemets et sans mollesse aucune 
˗ hautes lumières, hautes altitudes tonales, mais non moins dur ce 
cristal dont l’intemporelle stabilité-pureté en fait non pas une arme, 
exactement, mais un instrument de résistance à la déshumanisation quel 
que soit l’objectif ou la focale qui la vise - existentielle, spirituelle, 
sociopolitique, économique ou psychologique.

Faisons feu de tout bois, certes – la musique authentiquement humaine 
est ainsi souvent une musique enracinée, populaire mais libre des 
conversions-en-métastase opérées par l’industrie qui réifie la culture 
ou en synthétise des simulacres indigestes mais prêts-à-consommer, 
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raffinés et conçus pour les profits-via-accoutumance à l’instar de 
l’opium que l’empire commercial britannique a jadis imposé aux 
Chinois. Nonobstant la cocaïne musicale massivement mise en boîte 
par les entités hyper-mercantiles, célébrons les authentiques chants de 
résistance, d’affirmation de soi – cristal dur comme ce « dur devoir de 
durer » cher à Alain le philosophe, aussi dur même que l’oppression 
quasi fatale des peu nantis. « Tant que les gens en ont la force, ils 
travaillent. Et même ils chantent. Envers et contre tout. » Ainsi s’exprime 
le poète polonais Edward Stachura dans son journal (« Me résigner au 
monde », 1979), écrit envers et contre ses propres tourments si graves 
qu’il mit fin à ses jours quelques mois plus tard. Tourments exacerbés, 
d’ailleurs, par sa forte allergie aux simulacres culturels machinés en 
masse, même pour les masses de la Pologne encore communiste : 
« D’innombrables clinquants, souvent vulgaires, dispersent notre vue. 
L’abus des mots disperse notre ouïe. On invente des distractions de plus 
en plus dénaturées. » 

Faisons feu, donc, de tout bois écologiquement pur, sans jamais se refuser 
ces nobles essences « classiques » – « haute » culture, musique classique 
d’hier et aujourd’hui, aussi certes de demain. Pas pour « le peuple »? 
Si, tout à fait, n’en déplaise aux gardiens fieffés de ces trésors – encore 
l’apanage exclusif, ou peu s’en faut, des classes aisées – trésors dont la 
mise en commun reste une pratique émancipatoire de tout premier ordre, 
car apte à démocratiser l’accès non pas au pain, ni aux jeux, mais à des 
élixirs qui revigorent tellement l’âme que certains jeux et brioches en 
deviennent moins nécessaires, ce qui conduit souvent à l’évaporation 
de miasmes déshumanisants, qu’ils soient endogènes ou s’infiltrant du 
dehors. Et pour se maintenir dans cet état de grâce humaine, dans ce que 
l’humain a de plus lumineux, l’envie s’affirme de résister dignement 
aux nuits-et-jours indignes, à ce qui entrave la liberté d’être libre en 
soi et vis-à-vis les réductions multiples de l’Être-inscrit-en-l’homme au 
« dernier homme » de Nietzsche si fatalement « humain trop-humain ». 
Telle est la charge prométhéenne et révolutionnaire de ce « baiser au 
monde entier » que Schiller et Beethoven donnèrent aux descendants 
d’Adam, fussent-ils hommes du 20e siècle ou femmes du 33e.   
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En clair, nous plaidons pour une éducation musicale et artistique qui 
commencerait à l’âge où les enfants ont toute leur curiosité et ouverture 
native au neuf et sensible, une éducation qui se poursuivrait, aidant 
l’élève à cultiver ces grandes essences malgré toutes les pressions 
tribales, socioéconomiques, intimes ou familiales. Une éducation 
somme toute permanente, qui inculquerait aussi les plus grisantes et 
résistantes d’entre ces « mélodieuses antitoxines » qu’évoque le grand 
poète Paul Celan (« Es sind schon die Kabel gelegt », 1968, trad. de Jean-
Pierre Lefebvre ici et ci-dessous). Et qui sont affublées régulièrement 
des termes « classique » ou « haute culture ». Or, maints innovateurs 
de cette culture au 20e siècle, épris du modernisme émancipatoire, se 
firent « porteurs de la bonne nouvelle » auprès des masses, y compris 
prolétaires : le projet Bauhaus fut animé de cet esprit, autant que 
ces compositeurs de l’entre-deux-guerres qui ont écrit des oratorios 
socialistes résolument atonals ou sériels, mais destinés à être chantés 
jusque dans les usines. Ces idéaux ont survécu à l’hécatombe de 39-45, 
furent adoptés ensuite par nombre de visionnaires de l’après-guerre, 
tel Luigi Nono, compositeur illustre de l’avant-garde dans les années 
50-60, qui fit exécuter sa Fabbrica illuminata dans les réelles fabriques 
de l’Italie du Nord, devant des travailleurs et travailleuses. Aujourd’hui 
même, vivent des compositeurs comme John Luther Adams (auteur 
d’un article traduit pour ce numéro), écologiste actif et créateur de 
musiques, d’espaces d’écoute, ainsi que de performances, souvent en 
plein air, conçues pour être accessibles au plus grand nombre et pour 
allier indissociablement une envoûtante beauté plastique à l’éthique de 
souci et de responsabilité pour la totalité de ce qui vit sur Terre.

Afin de garder ce feu sacré dans l’espace commun, les médias ont déjà 
assumé leur vraie mission prométhéenne. Les moins jeunes d’entre 
nous sont en mesure d’apprécier ce que Radio-Canada, par exemple, 
leur a donné sur le plan de l’enrichissement, voire de l’émancipation 
par la culture. Hélas, nous pouvons à cette heure témoigner, tous 
âges confondus ou presque, de l’émasculation extrême de nos radios 
publiques ou, par exemple, des pages culturelles dans les journaux 
– toutes ces sources jadis exceptionnelles de par leur qualité sans 
compromis jumelée à une accessibilité quasi universelle (n’est-il pas 
plus simple pour l’auditeur commun d’allumer la radio ou d’acheter 
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un journal à prix modique, voire de le lire  dans une bibliothèque, que 
de rechercher dans le cyberespace des contenus plutôt fragmentés et 
décontextualisés?). 

Nous appelons donc la société civile à contrer l’érosion de l’accès commun 
à la culture, érosion tributaire, en général, de politiques néolibérales fort 
déshumanisantes. Exerçons nos pouvoirs démocratiques pour susciter 
la réhabilitation publique de la culture, de ses moyens de propagation 
autant éducatifs que médiatiques. Veillons à ce que cette valorisation 
de principe donne lieu à des investissements si cruellement manquants.
 
Par-dessus tout, il nous incombe de nous imprégner nous-mêmes de 
la musique, de l’art qui n’est, au fond, que l’art d’exister ˗ libres de ce 
qui nous déshumanise en réduisant à un étant-corvéable-jeté-dans-le-
monde cet Être-vibratoire-nœud-solidaire-du-monde que nous sommes 
toutes et tous, au moins en puissance, sinon ici et maintenant – par la 
puissance de notre inaliénable humanité. Musique, l’art d’exister, uni 
en dimensions existentielle et pan-rythmique aux autres arts ainsi qu’à 
la culture en soi – assimilons l’urgence de ces propos et l’évidence ainsi 
ancrée dans le tout-humain universel-intime, cimes et racines fondues. 
Urgence (anti-transhumaniste, d’ailleurs) ˗ comme écrivait Celan dans 
son recueil Partie de neige (« Schneepart », 1971), il est question de

Sauvetage de tout
dégluti d’eaux usées
[…] Cor-
respondance.

Chœurs euphorisés
au ralenti
de sauriens d’avenir cérébrés
chauffant un cœur d’origine.
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Îles-de-la-Madeleine

La pêche vaut mieux que Old Harry

Par Annie Landry

Passer l
Les 

courants dans le Golf

SECTION I
Essais et interludes poétiques

Partie 1
Tout transcender
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La vallée de l’Arieseni 
Par Yves Vaillancourt

Photographie argentique sur papier artisanal, 2005



POSSIBLES Printemps 2018               15

Musique, mystique et utopie
Par Yves Vaillancourt

Le lien entre la musique et l’extase s’établit intuitivement. La danse, la 
fête, le concert, l’écoute solitaire ˗ autant d’occasions permettant aux 
hommes de vivre ces expériences rares, mais communes aussi, d’être 
transportés, enivrés, enthousiasmés, bref de sortir d’eux-mêmes, de leur 
bon sens et de leurs assises habituelles, et d’anticiper un monde neuf 
fait d’unité, de réconciliation et de plénitude. 

La philosophie de la musique contemporaine est souvent marquée par 
les affects désenchantés qu’on associe aujourd’hui au postmodernisme. 
Soit ce qui est bon était bien avant et ne reviendra plus, comme chez 
Theodor Adorno, soit ce qui est bon est à peine actualisé et n’existe 
qu’en mode du potentiel avenir, comme chez le marxiste Ernst Bloch.

Mais pour ces deux philosophes, l’Utopie est l’espérance d’une 
coïncidence de soi avec le monde, une sorte de participation à celui-ci 
qui soit de l’ordre de la plénitude. C’est aussi comme les retrouvailles 
de soi avec soi, c’est-à-dire de connexion intime entre les parties 
fragmentées de notre être, par exemple au sens jungien du Soi, qui 
serait l’accession, créative, à la lumière de la conscience des contenus 
cachés dans l’ombre de l’inconscient. Adorno a tenté de cerner l’Utopie 
portée par la musique, notamment celle de Mahler, et Bloch a fait de 
même pour celle de Beethoven.

Ce que dit Adorno de l’Utopie restée présente dans la musique de 
Mahler est que, d’une manière un peu énigmatique, le compositeur a 
tiré son idée de l’Utopie de l’enfance. Celle-ci serait comme le secret 
de chacun. Comme il s’agit d’un « secret », il serait téméraire de 
prétendre en déceler le contenu. Il me semble que l’esprit des analyses 
d’Adorno mène à l’idée d’une présence entière au monde et d’unité 
euphorique avec celui-ci. Mais celle-ci n’existerait chez l’adulte et le 
musicien qu’à titre de réminiscence d’un univers auquel l’on a dû dire 
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adieu. Quiconque a écouté Kathleen Ferrier au soir de sa vie interpréter 
Abschied (l’Adieu) du Chant de la Terre comprend de quoi il s’agit.

Cette métaphysique de l’absence et de l’adieu que nous trouvons dans 
les analyses d’Adorno au sujet de Mahler contraste avec celle d’Ersnt 
Bloch, l’auteur de Traces. Dans un ouvrage où la musique occupe une 
place centrale, L’esprit de l’utopie (1923), Bloch remplace la disparition 
de ce qui à quoi nous disons adieu par le pressentiment de ce qui vient. La 
coïncidence entre cet être-à-venir et l’être-là de l’existant est annoncée. 
C’est pourquoi si l’existence peut être décrite comme vide ou manque 
l’essentiel, elle est aussi un chemin vers ce qui nous est le plus intime, 
dont nous percevons les traces. Prenons ce fantastique passage :

Nous allons dans la forêt; nous sommes, nous pourrions 
être ce que rêve la forêt. L’être de ces mousses nous 
échappe; nous nous tenons trop près de ce cheminement 
fantomatique qu’est le cheminement intérieur.

Ce « cheminement fantomatique » me fait penser à l’errance 
heideggérienne. Une sorte de bas niveau de conscience tout préoccupé 
par ces « petites choses » du quotidien et qui nous empêche d’être 
présent aux choses et de communier avec ce qu’Heidegger appelait le 
mystère. Mais il y aussi une sourde présence à soi, toute emplie des 
petits bruits de celui qui fouille dans ses affaires, car il se cherche lui-
même. Traces d’Ernst Bloch débute avec la proposition que nous ne 
coïncidons pas avec nous-mêmes. 

L’esprit utopique que Bloch perçoit dans la musique se rapporte moins 
à une sorte de parousie, d’extase océanique, où l’on fait un avec le 
monde, qu’à une retrouvaille avec soi-même, où la conscience de soi 
aurait bâti sa propre demeure. C’est en ce sens que Bloch se refuse à 
un schéma d’explication historique de la musique, schéma qu’il appelle 
« extérieur », afin de mieux retrouver ce dialogue que les grandes œuvres 
entretiennent avec la subjectivité des génies musicaux. Bloch utilise ici 
un fascinant paradigme platonicien, qu’on pourrait appeler le primat 
de l’œil, ayant permis à la mystique ancienne de constituer des réalités 
toutes faites, soumises au regard et à la contemplation. Le soleil et la 
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lumière seraient ce genre de réalités élevées par la métaphysique. La 
Jérusalem céleste et l’Agneau de dieu seraient d’autres exemples. Mais 
à l’ouïe n’a pas été attribuée la même dignité métaphysique qu’à la vue, 
et cela malgré qu’il s’agisse du premier de nos sens à se différencier 
dans la vie intra-utérine(1). Évoquant la fameuse musique des sphères 
de Pythagore, qui n’était audible qu’au terme d’une mystérieuse et 
légendaire initiation, Bloch, jouant ici sur le sens initiatique du mot 
lumière, dit : « La planète qui nous renvoie cette lumière n’a pas encore 
effectué une rotation suffisante pour que son autre face, encore cachée 
pour nous comme pour elle-même, puisse se reconnaître ».

Cette « face de la planète qui reste cachée pour nous comme pour elle-
même » semble nous transporter dans la théologie mystique, celle du 
deus absconditus. Bloch dramatise ici l’aliénation d’un homme qui 
serait étranger au monde et délaissé par ce dieu caché. Le son, issu de 
nous-mêmes, énonce sans que rien ne lui corresponde au dehors. La 
musique serait l’art d’une utopie de l’intérieur. L’un des arguments de 
Bloch est que la musique dépasse le monde extérieur avec une telle 
ampleur qu’elle rend impossible toute confirmation empirique. Le 
symbole qu’exprime la musique ne peut être contemplé dans le monde 
tel qu’il nous est donné. Bloch a une très jolie phrase : « La porte de 
service d’une contemplation pure du symbole a sauté ». Je suppose que 
par « porte de service » Bloch veut dire les systèmes métaphysiques et 
théologiques hérités. 

Ernst Bloch et Theodor Adorno ont marqué chacun à leur façon la 
frontière inaccessible et ineffable de cette expérience utopique de 
participation au monde. Sans doute que pour eux, la vie contemporaine est 
par trop inauthentique ou aliénée pour laisser se dévoiler et s’accomplir 
pareille plénitude. Comme le dit Bloch, ce ne peut être qu’une utopie 
de l’intérieur. Le monde inauthentique de la bourgeoisie, celui réifié 
du mode de production capitaliste, n’ouvrent aucune médiation vers 
l’expérience de ce tout Autre qu’est l’Un.

Quelle part d’inachèvement alimenterait le décollage du mysticisme que 
nous tentons de cerner ? Comment la tristesse de la séparation pourrait 
générer, non pas l’ivresse, mais disons, quand même, cette puissance du 
sentiment d’unité ?
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*
Dans son court et bel ouvrage Les larmes musicales, Aliocha Lasowski 
cite Lévi-Strauss affirmant que toute tentative de comprendre la 
musique doit tenir compte des émotions profondes ressenties, celles qui 
font couler les larmes.

Les pleurs de la musique nous délivrent, disait Jankélévitch. Dans son 
très bel essai L’éloquence des larmes, le chanteur et historien de l’art 
Jean-Loup Chauvet affirme que : « Jamais notre corps n’est aussi lourd 
ni notre âme aussi légère que lorsque nous pleurons ». S’ajoute cette 
belle image : « Les larmes viennent de la terre et jaillissent vers le ciel ». 
Nous nous retrouvons sous le sceau des pages sublimes de Simone Weil 
dans La pesanteur et la grâce. 

L’astrologue Philippe Lavenne a saisi avec une acuité extraordinaire 
la profondeur et l’immensité du génie musical de J.S. Bach, rapporté 
au thème de la participation mystique et des larmes. Reprenant une 
métaphysique platonicienne, l’auteur essaie de voir par quels arcanes 
cette musique nous fait pénétrer dans un monde supra-humain. Le 
vieux paradigme de « monde supra-humain » est ici convoqué pour 
exprimer la paix et la beauté, des valeurs qui n’existent en notre bas 
monde que de manière corrompue. La musique de Bach délivre des 
soucis terrestres, dit-il. L’auteur analyse les Cantates et les Passions 
avec la compétence d’un musicologue. Il attribue à Bach une « très 
haute intelligence intuitive » nous ouvrant « les portes de l’éternité ». 
En passant, il y aurait ici un beau travail d’interrogation sur l’existence 
d’un possible parallèle philosophique avec la science intuitive de 
Spinoza, celle qui, à la fin de l’Éthique, doit mener à une vision élargie 
de soi, des autres et du monde. « Nous sentons et nous expérimentons 
que nous sommes éternels », dit le philosophe. Pour ma part, le passage 
de l’étude de Lavenne qui m’a particulièrement frappé est celui où il 
cite la seconde épouse de Bach, Anna Magdalena, qui était musicienne 
comme nous le savons. Les termes utilisés par Anna Magdelena pour 
décrire ce qu’elle a ressenti à l’écoute de la Messe en si mineur font 
l’économie de concepts philosophiques tels le « supra-humain » ou de 
termes à connotations religieuses comme « éternité ». J’évite moi aussi 
ces termes. Voici ce qu’elle dit :
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« Je me suis sentie noyée, comme si l’océan m’avait engloutie. »

La noyade est une suffocation, une perte d’oxygène. Était-ce une sorte de 
memento mori qu’a expérimenté Anna Magdelena ? Ou plutôt, comme 
je le pense, une abolition de la différenciation entre soi et le monde, un 
indescriptible sentiment d’unité au sein d’un Tout englobant ? 

À quel moment de la Messe en si mineur Anna s’est-t-elle sentie noyée 
et engloutie ? Peut-être durant une bonne partie de l’œuvre et longtemps 
après son écoute, qui sait ? En ce qui me concerne, j’ai été saisi par la 
montée de Gratias agimus tibi. Les voix s’élèvent comme par paliers; 
bien que le texte en latin ne m’ait certainement pas été compréhensible 
sur le coup, l’expression musicale est celle d’une absolution en ce qu’il 
y a de plus haut. En Dieu. La douleur que j’éprouvais a été transcendée. 
J’ai été physiquement et moralement surélevé par contact avec quelque 
chose de plus haut que moi, ou plutôt, puisque cette distinction m’a 
semblé abolie, ma peine a été dissoute par fusion avec une totalité. Il 
ne s’agissait pas d’une peine pour moi-même, mais pour autrui. C’est 
la sollicitude qui m’a ouvert à l’élévation. Par chance, nous sommes 
égoïstes. Sinon nous serions toujours des mystiques.

La musique de Bach jouit d’une immense considération en tant que moyen 
privilégié de l’expérience spirituelle. Toute pénétrée de christianisme, 
et peut-être même, selon certains, de savoirs ésotériques provenant de la 
Rose-Croix, elle a suscité un grand nombre de spéculations, dont celle sur 
la symbolique des nombres(2). Des musicologues mâtinés d’ésotérisme 
se sont essayés à la démonstration – dont il nous est impossible de juger 
la valeur scientifique – de « nombres Bach » récurrents dans l’œuvre 
du musicien. Ces nombres seraient non seulement ceux du nom de 
Bach, obtenus à l’aide du procédé kabbalistique de la gématrie, mais 
aussi celui du Rose-Croix Christian Rosenkreutz, sa date de naissance 
et celle de sa mort. La date de la mort de Bach serait aussi l’un de ces 
nombres, ce qui impliquerait que, grâce à ce savoir ésotérique, Bach 
aurait connu, deux décennies à l’avance, le jour de sa propre mort. Bach 
aurait ainsi atteint un niveau de conscience plus élevé et, le nombre 
étant l’expression de vibrations produites par des forces émanant 
d’une source cosmique originelle, la musique de Bach ouvrirait plus 
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qu’aucune autre à l’expérience spirituelle dont nous traitons dans cette 
étude. Nous retrouvons Pythagore et la perception illuminatrice de la 
« musique des sphères ».

Une histoire de la musique occidentale pourrait être écrite autour de 
cet ordre caché qu’est le nombre. Comme l’idée platonicienne, il est 
accessible à l’esprit, sans pour autant être perçu par l’auditeur, qui reste 
captif des ondes enchanteresses. Pour ma part, et je crois bien que je 
me tiendrai sur cette frontière, ce qui relève de l’expérience mystique 
ne m’est compréhensible que grâce aux apports sensibles de la vie 
humaine et du monde des éléments. La musique révèle et magnifie 
l’apport sensible. Le rôle du nombre ne m’est pas intelligible. Pas plus 
d’ailleurs que la méthode more geometrico de Spinoza.

J’éviterais donc de rapporter mon expérience associée à la musique de 
Bach à des notions métaphysiques comme « éternité » ou « immortalité ». 
Je n’ai pas éprouvé le sentiment de l’éternité ni de l’immortalité. Mais je 
me reconnais dans ce que décrit Anna Magdalena : être élevé et englouti 
à la fois dans une totalité non indifférente où la sollicitude, l’amour 
et l’absolution tiennent leur part. Il me semble que c’est dans de tels 
affects que réside la dimension mystique et utopique de la musique.

***

Écrivain, photographe, écologiste engagé et professeur de philosophie 
au Collège Ahuntsic de Montréal, Yves Vaillancourt, diplômé de l’Uni-
versité Paris-Sorbonne en philosophie, élève de Cornelius Castoriadis 
et de Robert Misrahi, a publié récemment un essai marquant sur le ciné-
ma de Krzysztof Kieslowski, Jeux Interdits, PUL, 2016. Ce livre com-
porte un chapitre sur la musique de Z. Preisner et son rapport au sacré, 
sujet proche de celui de la présente étude. La musique est également au 
cœur de son roman Mon Nord magnétique, Québec Amériques, 2009, 
dont le personnage Evgeni lui a été inspiré par le compositeur Anatoly 
Orlovsky. Yves prépare actuellement un essai sur la musique et le sen-
timent océanique.
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___________________________

Notes 

(1)  Voir la passionnante enquête de Peter Sloterdijk dans Bulles au sujet des 
méthodes thérapeutiques du Dr Alfred De Tomatis, basées sur la réécoute de 
la voix maternelle.

(2) Kees Van Houten et Marinus Kasbergen (1992), Bach et le Nombre, Mar-
daga, 295 p. Selon nos auteurs, l’art musical du haut Moyen Âge distinguait 
une musica instrumentalis et une musica humana pouvant s’élever, structure 
numérique aidant, à une musica mundana et devenant ainsi une représentation 
symbolique de la création divine. La thèse des deux auteurs est étayée sur deux 
cents pages d’analyses combinant musicologie et gématrie. 
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Le ruisseau englouti
Par Vincent Lauzon

Je la porte en mon sein depuis le premier jour,
Mélopée onirique au fond de mon sommeil,
Qui la nuit me taraude et m’échappe à l’éveil,
Me laissant haletant, vibrant, épaissi, gourd.

Et j’attends, avalé, là où s’ancre la tour
Qui chante, oscille, bat, cathédrâle aux oreilles
(Là, ni soir ni matin, ni lune ni soleil)
Les registres profonds de ce deuxième jour.

L’esprit descend vers nous  —  les bouches cuivrées s’ouvrent  —
L’esprit en jaillissant d’un linceul d’eau se couvre.
Voix divine, elle est née que déjà elle meurt.

Je les vois s’échapper, ces longs rubans de sphères.
Leur musique, Ô mon Dieu, je l’entends et je pleure.
Je l’entends, Ô Seigneur, le ruisseau sous la mer !

***
Vincent Lauzon est un dilettante qui écrit, versifie, traduit et compose. Il a 
été publié en français et en anglais, et son premier livre pour enfants, paru 
il y a vraiment très longtemps, en 1987, a été en nomination pour le Prix 
du Gouverneur Général. Il n’a pas gagné. Vincent Lauzon vit à Laval.

Références (à écouter)
Récitation du poème par l’auteur, musique pour orgue composée et 
exécutée par Joel Peters et Adrian Foster, dans le cadre du concert 
« Musique pour l’hydroörganon », présenté par le collectif Earth World 
le 9 février 2018 à l’église luthérienne Saint-Jean de Montréal. En 
ligne: https://youtu.be/mP78HK32wTQ

Entretien sur la « Musique pour l’hydroörganon » avec les compositeurs 
Joel Peters et Adrian Foster (trame sonore : extraits de l’œuvre), en 
anglais. En ligne: https://youtu.be/1hIPss4v4Og
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Lento furioso
Par Anatoly Orlovsky

2017. Photographie numérique,  61 x 50 cm

Les seuils. Voilés.
Et ces voix qui poétisent,  au deuxième acte, tout le sang leste 
claironnant. Acte où la pierre, son pour-soi plénier, cède à l’écume. Se 
décante.
Éclats des simulacres d’un ciel  …
Au reste, « il n’y a pas de sens […], qu’un déroulement » et « ce qui 
foudroie » si « tendrement » (1). 

« wound opened onto sound » « où la syntaxe est 
respiratoire » « our hands like water getting into 
everything » « ici is hue is magnitude is screen » 
« méditation brûlante qui désentrave » « is grievous, 
is grievous, is grievous »  « plus luxuriant, panique»   
« crystalline  and severing » « sensitif extrême » « coups 
de sonde » … « [and] as much silence as the water can 

hold  »(2)
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Cristal, ligne agonique
d’écume-pierre, temps des 
nettetés ardentes
à tant forer en mer de toi …
(ce pâle salut par
 l’impureté
 terrestre)

***

Poète, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-
sens-images assemblés en hybrides (é)mouvants tendant à rendre com-
mune et tonique une part de l’inextinguible en nous. Anatoly, qui se 
produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, 
dont le plus récent avec la poétesse Ève Marie Langevin, tout en expo-
sant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue 
Vie des Arts et Ici Radio-Canada.

 _________________________

Notes
(1)  Citation (« il n’y a pas … tendrement ») de (Lalonde, 1999).
(2)  Citations en français de (Depierris, 2001). Citations (principalement) en 
anglais de (Stephens, 2006); traduction (par A. Orlovsky), dans l’ordre cité : 
« blessure ouverte face au son  », « nos mains comme l’eau, s’immisçant dans 
tout », « ici est teinte est amplitude est crible », « est atroce est atroce est 
atroce », « cristallin […] tranchant  » « tout le silence que l’eau peut contenir ».

Références
Lalonde, Robert. 1999. « Le Monde sur le flanc de la truite ». 
Montréal: Les Éditions du Boréal. 
Depierris,  Jean-Louis. 2001. « Poésie islandaise contemporaine », 
préface. 2001. Marseille: Autres Temps, co-éd. Trois-Rivières: Les 
écrits des Forges. 
Stephens, Nathalie. 2006. « Touch to Afflicition ». Toronto: Coach 
House Books.
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Îles-de-la-Madeleine

La pêche vaut mieux que Old Harry

Par Annie Landry
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Jaubert, Stravinsky, Honegger : un 
débat personnaliste sur la musique, 
entre communion et rigueur

Par Christian Roy

À la source d’influentes reformulations critiques de la culture et de 
la politique chrétiennes durant le second tiers du vingtième siècle (de 
l’aggiornamento de l’Église catholique à la Révolution tranquille au 
Québec), le personnalisme français des années 1930 était polarisé entre 
deux organes intellectuels et leurs mouvements respectifs : la revue 
Esprit d’Emmanuel Mounier, longtemps associée au progressisme 
catholique et qui existe toujours (moins cette allégeance), et L’Ordre 
Nouveau, plus austère et éphémère (1933-1938), plus laïque aussi par 
sa tonalité « nietzschéenne » et ses accointances disparates (du Collège 
de Sociologie à la Jeune Droite), et dont la doctrine sera perpétuée après 
la guerre par une faction radicale du mouvement fédéraliste européen(1). 
Les subtiles différences philosophiques et politiques entre ces deux ailes 
d’un courant de pensée voué à la réorientation spirituelle de la société 
moderne trouvaient également leur traduction dans la sphère culturelle. 
C’est sous cet angle que sera examiné ici le débat personnaliste sur 
la musique contemporaine, son public, sa vocation et sa place dans 
la société de masse(2), tel que structuré par l’opposition perçue entre 
deux compositeurs : le pionnier de la musique de film Maurice Jaubert 
et le maître de l’avant-garde Igor Stravinsky, et peut-être résolue par 
un troisième musicien français à l’aise dans ces deux mondes, Arthur 
Honegger. Le rôle conciliateur de Honegger sera en quelque sorte 
confirmé en 1939 par l’oratorio Nicolas de Flue sur un livret de Denis 
de Rougemont, le seul personnaliste d’Ordre Nouveau à continuer à 
écrire dans Esprit après la rupture ostensible entre les deux groupes en 
1934, faisant suite à l’étroite collaboration de leurs débuts.

C’est donc en 1934 qu’Esprit ressentit le besoin d’opposer son propre 
« personnalisme communautaire » au personnalisme tout court défini 

si loin si proche...
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par Ordre Nouveau dès 1931, afin d’adapter aux sensibilités catholiques 
ce concept existentiel jugé d’abord trop « révolutionnaire ». Dans ce 
contexte d’articulation d’un profil distinctif dans le champ culturel, 
Esprit consacra son numéro d’octobre à des « Préfaces » aux différents 
arts; la « Préface à une musique » fut écrite par le compositeur 
Maurice Jaubert. Celui-ci sera malheureusement aussi le seul militant 
d’Esprit à mourir au champ d’honneur durant l’invasion allemande, en 
Lorraine, à quelques heures de l’armistice, le 19 juin 1940, ayant croisé 
Olivier Messiaen près du front la veille encore. Ses lettres de soldat 
à sa femme ont fourni le commentaire d’un émouvant documentaire 
de Pierre Beuchot sur la Drôle de Guerre, avec celles de Paul Nizan, 
écrivain communiste, et du père ouvrier du réalisateur Pierre Beuchot, 
également morts au feu.(3) L’article nécrologique d’Esprit fut écrit par 
le musicologue Henri Davenson, un autre pilier de la revue, mieux 
connu sous son vrai nom comme l’historien de l’Antiquité tardive 
Henri-Irénée Marrou. Durant la guerre, Davenson écrirait un Traité de 
musique selon l’esprit de saint Augustin (Seuil, 1942) et Le Livre des 
chansons ou Introduction à la connaissance de la chanson populaire 
française (Seuil, 1944). Par son souci de l’ancrage populaire de la 
musique dans la culture prémoderne, Davenson était proche de Maurice 
Jaubert, dont il disait qu’« il avait été une de ces premières recrues, 
si précieuses, qui étaient venues spontanément nous rejoindre, s’étant 
reconnues au premier appel lancé par Esprit : Maurice Jaubert avait 
été le premier à promouvoir la création d’un noyau d’artistes autour de 
notre revue, à élargir du côté de la culture l’action de notre mouvement; 
[…]. » (Davenson, 43)

Né à Nice le 3 janvier 1903, c’est comme le plus jeune avocat de France 
que Maurice Jaubert est reçu en 1919 au Barreau de cette ville, dont 
son père est bâtonnier. Il revient cependant à Paris dès janvier 1923 
pour y suivre sa vocation de compositeur, devenant l’élève et l’ami 
d’Arthur Honegger. Tout en composant des mélodies et petits ouvrages 
lyriques, résolu à vivre de la musique, il travaille d’abord chez Pleyel, 
assurant l’enregistrement de rouleaux pour piano mécanique, auxquels 
il a recours dans ses musiques de scène. C’est notamment lui qui écrira 
celles des pièces La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux 
et de Tessa de Jean Giono. Son travail pour le théâtre lui ouvre bientôt 
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les portes du 7e art, et il entre chez Pathé dès 1930 comme responsable 
de la musique de film. Il donna à ce genre nouveau ses lettres de 
noblesse, avec Honegger qui lui-même écrivit 42 bandes sonores – 
ainsi pour Napoléon d’Abel Gance. Au fil de 38 partitions, en plus de 
diriger celles d’Arthur Honegger et de Darius Milhaud par exemple, 
Jaubert associe souvent son travail à celui de grands cinéastes tels que 
Henri Storck, Jean Renoir et les frères Prévert, et à des films classiques 
de Jean Vigo (Zéro de conduite, L’Atalante), René Clair (14 juillet, Le 
Dernier milliardaire), Julien Duvivier (Carnet de bal, La Fin du jour), 
Marcel Carné (Drôle de drame, Quai des Brumes, Hôtel du Nord, Le 
Jour se lève). Plusieurs de ces compositions ont d’ailleurs été recyclées 
dans des films de François Truffaut comme L’Histoire d’Adèle H., et 
des maîtres du genre comme Georges Delerue ont reconnu leur dette 
envers Maurice Jaubert, précurseur de la Nouvelle Vague à cet égard.(4)

Dans ses réflexions et interventions théoriques, Maurice Jaubert se 
signalait par son approche socio-économique du rôle de la musique. 
Dans « Musique 1937 », un texte pour l’« hebdomadaire personnaliste » 
À nous la liberté, issu d’Ordre Nouveau et reprenant le titre du film de 
René Clair où ce groupe retrouvait sa critique de la société industrielle, 
Jaubert appelle ses collègues à « renoncer au public spécialisé des salles 
de concert pour retrouver celui des hommes d’aujourd’hui », afin de 
« rendre la culture accessible aux masses populaires », dont depuis la 
Renaissance l’art s’éloigne en privilégiant « l’expression individuelle de 
l’artiste au mépris de l’expression d’une époque, le ‘style’ disparaissant 
pour faire place à la ‘personnalité’. » D’où « la nostalgie d’une certaine 
tradition gothique qui tourmente tant d’artistes de ce temps, tradition 
populaire et quasi-anonyme où comptaient plus le contenu spirituel 
d’une œuvre et son sens collectif que ses caractères d’originalité, 
tradition à qui nous devons aussi bien les cathédrales que les mistères 
[sic], la naissance de la polyphonie que cette peinture des primitifs dont 
le réalisme connaît aujourd’hui une telle faveur. » (Jaubert 1937, 11)

Renouant avec l’esprit communautaire des cathédrales et de la 
polyphonie, le « cinéma sonore » devait être pour Jaubert « le genre 
nouveau, socialement nécessaire, vivant, où la musique pourtant 
réaliserait son essence », comme l’écrivait Marrou (Davenson, 43). 
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Dans sa conférence de Londres en 1936 sur la musique de film, Jaubert 
précisait :

Nous ne lui demandons pas d’être expressive, et 
d’ajouter son sentiment à celui des personnages ou 
du réalisateur, mais d’être décorative, et de joindre 
sa propre arabesque à celle que nous propose 
l’écran. […]
Que la musique de film se débarrasse donc de 
ses éléments subjectifs, que, comme l’image, elle 
devienne, elle aussi, réaliste; que, par des moyens 
rigoureusement musicaux – et non pas dramatiques 
– elle recrée sous la matière plastique de l’image 
une matière sonore impersonnelle; […]. 

Cité dans Porcile, 216

Comme a pu l’écrire son biographe François Porcile (216), « c’est en ce 
sens que Jaubert s’affirme comme un véritable compositeur de cinéma : 
[…]. La musique ne s’impose pas, elle s’intègre, sans prérogatives, 
dans le travail d’équipe que représente le film », œuvre collective qui 
rejoint à cet égard l’esprit artisanal anonyme des créateurs médiévaux, 
ce qui en fait une cathédrale de notre temps, comme a pu le soutenir 
le cinéaste Hans-Jürgen Syberberg, auteur d’un sublime Parsifal. Mais 
c’est surtout son caractère de masse qui fait le privilège du cinéma, 
dès qu’il s’agit pour Esprit de formuler sa conception de l’art sous la 
plume de Jean Lacroix, en conclusion d’ensemble aux « Préfaces » aux 
différents arts, et ce, bien avant qu’André Bazin, venu de cette revue, ne 
marque la critique de cinéma de l’après-guerre. Loin de tout esthétisme, 
« l’art ne naît pas de l’égoïsme individuel et du repliement sur soi, mais 
d’un effort de communion totale. S’il n’est pas d’art qui soit aussi 
collectif que le cinéma, on peut être assuré que, délivré de la sujétion 
de l’argent, il aura un grand rôle à jouer dans la Cité communautaire 
de demain. » (Lacroix, 86-87) Le collectif y apparaît ainsi comme 
la mesure du personnel par opposition à l’individuel. C’est pourquoi 
Jaubert tient à ce que soient encouragés « les efforts tentés en vue de la 
participation de la musique aux fêtes ou spectacles populaires » comme 
ceux du 14 juillet 1936 et le spectacle Liberté! ouvrant l’Exposition 
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universelle de 1937. Il sait de quoi il parle, étant étroitement associé 
à ces manifestations culturelles du Front Populaire, où de nombreux 
compositeurs collaborèrent à des tableaux vivants collectifs de moments 
mythiques du grand récit progressiste de l’histoire du peuple français. 
Même Darius Milhaud, qui participa à Liberté!, y voyait un sentencieux 
ratage, sauf pour quelques tableaux mis en musique par Manuel 
Rosenthal (1848), Marcel Delannoy (le serment du Jeu de Paume en 
1789) et Maurice Jaubert lui-même (le serment du Front Populaire du 
14 juillet 1935).

Mais en mai 1936, « À propos de Igor Strawinsky »[sic], Albert Ollivier 
s’indignait dans L’Ordre Nouveau que « certains jeunes musiciens 
(Jaubert, Delannoy) » puissent dédaigner leur illustre aîné pour réclamer 
« dans une revue personnaliste » (Esprit) « une musique plus ‘humaine’ 
ou plus ‘populaire’, c’est-à-dire […] plus lâchée qui devra, paraît-il, 
ramener le public dans les salles de concert. » À cette « musique pour 
la masse, pour l’homme assis », L’Ordre Nouveau, pour qui la personne 
est « l’homme debout », opposait celle de Stravinsky, jamais narrative, 
souvent modale, où chaque œuvre « recèle dans sa forme des conflits, 
des oppositions », au sens premier du mot « concerto », revendiqué 
par le compositeur à propos de son œuvre instrumentale favorite, le 
sien de 1935 pour deux pianos solo (encastrés l’un dans l’autre sur 
commande spéciale à Pleyel afin de pouvoir jouer en tournée avec son 
fils Soulimasur cet instrument de leur rivalité mimétique!) : « non pas 
dialogue, mais duel ». Ainsi, « comme tous les grands artistes ce qu’il 
perd […] en éloignement du grand public, […] en possibilité d’être 
entendu par l’attention et la sympathie moyenne des salles de concert, il 
le gagne en atteignant plus profondément chacun. » (Ollivier, 48)

Or c’est sur cette participation active, forcément sélective, que repose 
selon Stravinsky (dans ses conférences de 1939 à l’Université Harvard) « 
le sens profond de la musique et sa fin essentielle, qui est de promouvoir 
une communion, une union de l’Homme avec son prochain et avec 
l’Être. » (Stravinsky 1952, 14) Comme le dit encore son fils Théodore, 
« entre ses convictions et les exigences du public (même de l’élite la 
plus raffinée), s’il n’y a pas concordance, eh bien, c’est tant pis! Aucun 
compromis n’est possible. Tricher serait commettre l’irrémissible péché 
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contre l’Esprit. » (Stravinsky 1948, 83) C’est ce qu’admet volontiers un 
« personnalisme de la rigueur » tel que celui d’Ordre Nouveau selon 
Mounier (qui lui opposait son « personnalisme catholique » en 1939)(5), 
alors que c’est précisément cette indifférence à la réception de la culture 
par le public le plus large qui constitue un péché contre la « communion 
universelle » visée par le personnalisme communautaire d’Esprit, et en 
quoi réside selon Jean Lacroix (79) tout l’effort de la culture. Jaubert se 
refuse à admettre qu’il y ait « deux musiques : une musique ‘populaire’ 
et… l’autre. » Dès 1933, pour la musique d’un film de René Clair, il 
s’était efforcé de « retrouver très exactement la couleur des orchestres 
de nos bals populaires », à tel point que « la valse de Quatorze Juillet 
‘À Paris, dans chaque faubourg…’ est entrée directement dans le 
domaine de la musique populaire. » (Porcile, 203) En 1934, il estime 
urgent « que les jeunes musiciens fassent redescendre la musique de 
ces sommets inaccessibles qui marquent d’ailleurs les extrêmes limites 
de son domaine. Déjà, parmi les chercheurs d’absolu, une inquiétude 
se faisait jour, dès après la guerre. » Or, c’est justement l’exemple de 
Stravinsky qui lui semble le plus significatif à ce point de vue :

Alors que, plus qu’aucun autre, il s’attache à reculer 
toujours plus loin les bornes du monde sonore, il 
semble avoir senti que la matière même défaillait sous 
sa main. Aussi, dans des œuvres telles que Mavra, 
l’Histoire du soldat, etc…, il tente d’annexer les 
formes en apparence les plus usées de la musique : 
valse, polka, refrains populaires. Mais il avait 
marché trop loin sur les chemins de l’inconnu pour 
renoncer à ses découvertes. Et tout son effort tend 
à les faire entrer de force dans ces humbles cadres. 
Nous demandons un renoncement plus total.

«  Le meilleur exemple nous en est proposé par Kurt Weill », continue 
Maurice Jaubert, qui était alors l’un de ses rares défenseurs en France, et 
sans doute le plus ardent. En effet, l’Opéra de Quat’ sous constitue pour 
lui « le premier effort valable tenté depuis la guerre pour débarrasser la 
musique de toute la rhétorique et de tous les oripeaux pseudo-esthétiques 
qui menacèrent de l’ensevelir; premier effort enfin pour retrouver la 
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vertu spontanée de la chanson populaire », sous « la profonde influence 
de la seule musique populaire authentique d’aujourd’hui : celle des 
nègres d’Amérique. Grâce au jazz nous avons vu naître et se développer 
un art qui ne doit presque plus rien à l’individualisme du créateur 
mais qui – fait unique dans la musique contemporaine – est devenu le 
moyen d’expression à la fois personnel et universel de tout un peuple. 
» (Jaubert 1934, 70-1) C’est donc une expressivité aussi immédiate que 
contagieuse que Jaubert a en tête quand il invite ses collègues à trouver 
le courage de ne plus « se dissimuler derrière les mystères de la lettre, 
mais à retrouver la musique dans sa plus stricte nudité. Pour s’efforcer 
alors de lui redonner le sens du chant humain et, si possible, collectif » 
(Jaubert 1934, 72), qu’elle a perdu depuis « cette magnifique période 
où Flandre et France, grâce à des Guillaume Dufay ou des Josquin des 
Prés, se partageaient la découverte d’un art choral qui devint celui de 
toute une époque et des peuples de cette époque. » (Jaubert 1937, 11) 
Au moment où il écrit ces lignes dans « Musique 1937 », Jaubert est 
d’ailleurs plongé dans la partition de Regards sur la Belgique ancienne 
d’Henri Storck, tirant thèmes et idées de cette polyphonie franco-
flamande en « une interprétation libre, à l’instar d’Igor Stravinsky 
écrivant Pulcinella sur des thèmes de Pergolèse » (Porcile, 129), qui 
lui fournit la matière d’une suite pour grand orchestre intitulée Concert 
flamand.

Pour « Refaire la Renaissance » en évitant ses erreurs, ainsi qu’y 
appelait Mounier dans son article programmatique du premier numéro 
d’Esprit, il s’agirait donc pour Jaubert de reprendre la musique à ce 
moment franco-flamand qui la précéda à la fin du Moyen Âge et avec 
lequel lui semble renouer le jazz. Stravinsky aussi se tourne vers cette 
époque pour contrer l’avènement d’« un nouvel âge qui veut tout 
uniformiser dans l’ordre de la matière, cependant qu’il tend à briser tout 
universalisme dans l’ordre de l’esprit au bénéfice d’un individualisme 
anarchique. » Ce qu’il apprécie dans l’universalisme médiéval, c’est 
justement son impersonnalité, en vertu d’« une culture partout répandue 
et communiquée ». (Stravinsky 1952, 52) Mais plutôt qu’à la notion 
apparentée de « commune mesure » défendue par Denis de Rougemont 
(qui en cherchera plus tard l’équivalent dialogique convenant à une 
époque pluraliste en fondant son Centre européen de la Culture), c’est 
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à Jacques Maritain, mentor néothomiste d’Emmanuel Mounier aux 
débuts d’Esprit, qu’Igor Stravinsky doit son modèle d’universalité 
culturelle :

Dans une société comme celle du Moyen Âge, qui 
reconnaissait et sauvegardait la primauté du spiri-
tuel et la dignité de la personne humaine (qu’il ne 
faut pas confondre avec l’individu), dans une telle 
société, la reconnaissance par tous d’une hiérarchie 
des valeurs et d’un ensemble de principes moraux 
établit un ordre de choses qui met chacun d’accord 
sur les notions fondamentales de bien et de mal, de 
vrai et de faux. Je ne dis pas de beau et de laid, parce 
qu’il est absolument vain de dogmatiser dans un do-
maine aussi subjectif. 

Stravinsky 1952, 52

D’où la légitimité de « l’émancipation de la personnalité », cet « im-
mense apport positif de la Renaissance dans le domaine des arts », dans 
la ligne duquel se situe Le Message de Stravinsky selon son fils Théo-
dore. C’est que Stravinsky « consacre toute sa vie » à faire tenir en-
semble « deux objectifs apparemment contradictoires : style (forme im-
personnelle d’expression) et personnalité » (Stravinsky 1948, 113-15), 
dans une œuvre qu’Albert Ollivier peut donc qualifier dans L’Ordre 
Nouveau de « personnaliste ». En effet, «  traduisant un engagement to-
tal, et non une sensibilité déracinée ou une quête de sublime », et aussi 
éloignée de « l’état anarchique et individualiste » que du « jeu extérieur 
» d’un vain formalisme, elle porte à « un rare degré de perfection » la 
qualité du style, qui consiste à « actualiser une démarche de créateur » 
en devenant soi-même « le terrain où se rencontrent et s’opposent des 
forces inconciliables », et en faisant de l’œuvre d’art « le siège d’un 
drame, ou, si l’on préfère, d’une tension. » (Ollivier, 46) Car celle-ci est 
la notion-clé du personnalisme « agonal » de l’Ordre Nouveau, basé sur 
le « refus du troisième terme », c’est-à-dire de la synthèse qui escamote 
l’altérité constitutive du réel dans une unité fallacieuse, fausse issue à 
sa scission dualiste en compartiments étanches (individu/groupe, corps/
esprit, « idéal »/« faits »...)
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Aussi l’Ordre Nouveau retient-il des Chroniques de ma vie de 
Stravinsky que la musique est « le seul domaine où l’homme réalise 
le présent », puisqu’elle a « pour seule fin d’instituer un ordre dans les 
choses, et surtout un ordre entre les hommes et le temps, » (Ollivier, 
47) à même la tension irréductible entre temps psychologique et temps 
ontologique. Car c’est par la confrontation avec l’impersonnel que la 
personne se constitue. Il ne s’agit pas tant comme chez Jaubert de servir 
anonymement une communauté de travail en épousant le mouvement 
d’une conscience sociale, mais, pour l’être singulier, d’éprouver 
l’obstacle d’une contingence pour se dégager de son individualité 
subjective et ainsi se construire en créant, à la fois par et comme une 
œuvre personnelle. Conformément à l’exigence par l’Ordre Nouveau 
d’un tel support à l’incarnation de l’esprit, pour Stravinsky, « en art, 
comme en toute chose, on ne bâtit que sur un fond résistant : ce qui 
s’oppose à l’appui s’oppose aussi au mouvement. […] Plus on s’impose 
de contraintes et plus on se libère de ces chaînes qui entravent l’esprit. » 
(Ollivier, 46) Jean Lacroix (82) se montre à cet égard en accord avec 
l’importance du métier pour Stravinsky quand il écrit que « l’artiste 
est d’abord un artisan, et [qu’] il n’y a pas d’art sans un corps à corps 
avec une matière rebelle pour en faire une œuvre belle. » Pour Esprit 
comme pour Stravinsky, « tout art est un appel pour substituer aux 
communications superficielles entre les hommes une communion plus 
profonde. » C’est justement pourquoi « l’art doit être fait pour tous, car 
il n’est personne qui ne soit appelé à pénétrer dans les profondeurs de 
son être. » (Lacroix 1934, 85)

Les personnalistes de l’Ordre Nouveau n’auraient su en disconvenir 
avec ceux d’Esprit. Les différences de sensibilités et d’accentuation 
entre ces deux courants du personnalisme n’empêchaient donc 
nullement les emprunts et les collaborations entre leurs milieux 
respectifs. C’est d’ailleurs Denis de Rougemont (1906-1985), unique 
dirigeant de l’Ordre Nouveau demeuré en même temps collaborateur 
d’Esprit, qui agit également en médiateur sur le plan musical. Il tient en 
effet à confier la musique de Nicolas de Flue, « légende dramatique » 
que lui a commandée son canton natal de Neuchâtel pour l’Exposition 
nationale de 1939 à Zurich, à son compatriote Arthur Honegger, né 
au Havre en 1892 de parents alémaniques. La représentation, prévue 
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pour des amateurs, sera mainte fois remise en raison de la guerre, à 
laquelle fait allusion l’argument. Il concerne le saint patron de la Suisse 
et de la paix, dont l’invocation en temps de guerre dut jouer dans la 
canonisation en 1947, et a pour objet son intervention cruciale en faveur 
de la neutralité du pays à un moment critique de son histoire, dans le 
sillage de la Guerre de Cent Ans et donc du drame de Jeanne d’Arc 
– cette autre sainte nationale et populaire, mis en musique tant par 
Honegger (avec Claudel) que par Jaubert (d’après Péguy).

Honegger incarnait en quelque sorte la tension créatrice entre 
les exigences apparemment contradictoires qui tiraillaient aussi 
le mouvement personnaliste. Bien qu’il ait collaboré aux grands 
spectacles historiques du Front Populaire, il se défia toujours de tout 
enrégimentement en tant qu’humaniste anarchisant, pourtant avide de 
communication sensible avec ses semblables au moyen des arts, qu’il 
s’agisse de musique ou de cinéma. Dans l’important article « Du cinéma 
sonore à la musique réelle » paru en janvier 1931 dans la revue Plans 
(alors sur le point d’entamer une brève mais intense collaboration avec 
Ordre Nouveau), Honegger alla jusqu’à appeler à leur fusion effective 
comme « force vraie, unanime, collective, non plus soumise aux révisions 
anarchiques des individualités, mais s’appliquant de toute sa force à une 
foule transportée. » (Halbreich, 640) On retrouve bien ici l’ambiguïté 
d’aspirations collectivistes dans l’air du temps comme celles de Jaubert 
et d’Esprit(6), au moment même pourtant où Honegger exprimait dans 
Cris du monde (écrira-t-il dans Plans en décembre 1931) « la révolte de 
l’individu contre la foule qui l’écrase » (cité dans Halbreich, 507) dans 
la société industrielle (comme alors aussi outre-Rhin Paul Hindemith 
dans son propre oratorio profane Das Unaufhörliche –« L’Incessant » – 
sur un texte du poète Gottfried Benn), faisant écho aux préoccupations 
des personnalistes d’Ordre Nouveau.

Honegger demeurait en quête d’une voie humaniste pour la musique 
entre les écueils d’une culture commerciale racoleuse ou convenue et 
d’un formalisme d’avant-garde hermétique. Il semble bien avoir trouvé 
ce chemin étroit, tout agnostique qu’il était, dans un renouveau de la 
tradition de l’oratorio religieux, propre à redonner à la musique sa 
vocation oubliée de bien des modernistes : « la magie, l’incantation, 
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cette solennité qui doit entourer la manifestation artistique […] devant 
des hommes assemblés pour une cérémonie religieuse », comme 
« autrefois, le concert était une manière de célébration. » (Halbreich, 
737-8) Si Stravinsky en retrouva aussi le sens solennel et religieux, 
notamment dans ses oratorios, Honegger ne pouvait partager son fameux 
credo déniant à la musique toute vocation expressive pour privilégier la 
seule forme, cité avec approbation par Ollivier dans L’Ordre Nouveau. 
Comme Jaubert, Honegger cherchait aussi à émouvoir sans céder pour 
autant à la sentimentalité anecdotique, quoiqu’en ne se défiant pas 
moins des entraînements collectifs que de la subjectivité individuelle. 
Harry Halbreich (533) explique le caractère pourtant national de Nicolas 
de Flue par « le contexte très particulier de la démocratie suisse, avec 
sa vie civique et communautaire largement décentralisée », qui seul 
« tolère encore de nos jours ce genre du Festspiel populaire à résonance 
patriotique […]. » Selon le musicologue belge, 

La dichotomie honeggerienne entre son farouche 
besoin d’indépendance, voire de solitude, et son 
aspiration non moins ardente à une communication 
avec la communauté des hommes trouve son 
répondant dans l’individualisme décentralisateur 
des Suisses, coexistant avec leur sens très développé 
des structures conviviales. 

Halbreich, 701

C’est justement là une conjonction que Rougemont présenta toujours 
comme l’approximation de l’idéal personnaliste, incarné par la Suisse 
comme modèle d’une Europe fédérale des régions. (Halbreich, 702) Le 
penseur protestant soulignait du reste le caractère chrétien de la musique 
de l’agnostique Honegger, tenant moins à ses contenus qu’à « son 
affectivité même, ‘l’adéquation physique (de l’Homme) au monde’, pour 
reprendre une formule d’Ansermet, ‘le fondement commun du monde 
et de ma propre existence’ (de ma conscience), ou encore ‘le fondement 
de l’être dans le monde, à savoir Dieu’. » (Cité dans Halbreich, 718) 
C’est sans doute aussi pour permettre l’accès de tous à cette « commune 
mesure » de toute culture selon Rougemont qu’« on peut, [qu’]on doit 
parler au grand public sans concession, mais aussi sans obscurité… » 
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(Halbreich, 708), comme Honegger l’affirmait à son biographe Marcel 
Delannoy, compositeur de musique de film qu’Ollivier avait visé dans 
sa critique avec Maurice Jaubert. Ce dernier de même écrivit du front 
en 1939 qu’il lui semblait improbable que les survivants de cette guerre 
reprennent un jour « la poursuite de la musique pure et désincarnée qui 
sembla, un moment, la plus sûre acquisition des années 1920 à 1930. » 
(Cité dans Porcile, 163)

C’est bien elle cependant qui s’imposera à l’après-guerre, par un 
terrorisme intellectuel apparenté au marxisme triomphant, sous la 
houlette de Pierre Boulez, pourtant élève d’Arthur Honegger. Ce 
dernier, de chef de file du modernisme en musique, se retrouva soudain 
hors-jeu, puis relégué au purgatoire dès sa mort en 1955, alors que 
même Stravinsky se ralliait au sérialisme avec son ballet Agon. Mais 
le charme rébarbatif du solipsisme d’avant-garde finit par se rompre 
pour une génération ultérieure de compositeurs, qui surent renouer 
avec le public en même temps qu’avec les problématiques évoquées 
ici, qu’il s’agisse de John Adams transfigurant lyriquement l’actualité 
américaine, de Philip Glass investissant la musique de film de rythmes 
hiératiques, ou d’Arvo Pärt trouvant une résonance universelle par 
son retour dépouillé à d’anciennes sources chrétiennes. Ne répondent-
ils pas au souci qu’avait Honegger « d’écrire une musique qui soit 
perceptible par la grande masse des auditeurs et suffisamment exempte 
de banalité pour intéresser cependant les mélomanes »?   ̶  « Un art à la 
fois populaire et personnel, » commentait le critique Bernard Gavoty 
(entretien cité dans Halbreich, 736); cette formule aurait bien pu trouver 
l’aval de la plupart des personnalistes d’avant-guerre.

***

Christian Roy, historien de la culture (Ph.D. McGill 1993), traducteur, 
critique d’art et de cinéma, est l’auteur de Traditional Festivals: A 
Multicultural Encyclopedia (ABC-Clio, 2005), ainsi que de nombreux 
textes sur la tradition intellectuelle personnaliste. Collaborateur régulier 
des magazines Vice Versa (1983-1997) et Vie des Arts (2010-2016), 
outre les revues Esse, Ciel variable, ETC, il a notamment traduit de 
l’allemand Paul Tillich et Carl Schmitt et en anglais cette année Jacques 
Ellul et son mentor Bernard Charbonneau.
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Notes
(1) Voir Jean-Louis Loubet del Bayle. 2001. « Les Non-conformistes des années 
30. Une tentative de renouvellement de la politique française. » Paris: Seuil.
(2) Comme c’est encore souvent le cas, le rôle capital du groupe Ordre 
Nouveau dans la formation du personnalisme est occulté dans l’étude plus 
détaillée de Pascal Terrien, « Les débats sur la musique entre 1930 et 1940 
autour de la spiritualité et de la création dans la revue Esprit », dans: Nathalie 
Ruget (Dir.), Religiosité et Musique au XXe siècle, journée d’étude MINT-
OMF, 20 nov. 2008, Maison de la Recherche, Paris, www.omf.paris-sorbonne.
fr/IMG/pdf/Terrien.pdf. Sur la genèse du personnalisme à l’Ordre Nouveau 
et sa réception ambivalente par Esprit, voir la thèse d’histoire (Ph. D. McGill 
1993) de Christian Roy. 1999. « Alexandre Marc et la Jeune Europe 1904-
1934 : L’Ordre Nouveau aux origines du personnalisme ». Nice: Presses 
d’Europe, téléchargeable de https://roychristian.academia.edu/.
(3) Voir le livre qui en a été tiré : Pierre Beuchot (Dir.). 1985. « Le Temps 
détruit – Lettres d’une guerre » (de Roger Beuchot, Maurice Jaubert, Paul 
Nizan). Paris: Connaissance du cinéma.
(4) Voir « Georges Delerue dirige la musique de film de Maurice Jaubert. Le 
jour se lève -- L’Atalante -- Le Petit Chaperon rouge -- Un carnet de bal -- Le 
Quai des brumes. » Disques Cinémusique, 2003.
(5) « Personnalisme et christianisme », dans: Emmanuel Mounier. 1961. 
Œuvres, t. I: 1931-1939. Paris: Seuil : 742.
(6) Dans Qu’est-ce que le personnalisme? (1947), Mounier (1962. Œuvres, t. 
III : 1944-1950. Paris: Seuil : 230) affirme qu’il « pèse de tout son poids dans 
le sens de l’aspiration la plus évidente de l’homme moderne, qu’on la nomme 
collectiviste ou communautaire. » (D’où les appuis successifs d’Esprit au 
Front Populaire et à la Révolution Nationale, aux démocraties populaires et 
aux luttes de libération nationale, et sa technophilie constante au travers de ces 
évolutions sur un demi-siècle.)
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Notes disgressives sur la rhapsodie(1)

Par Lomomba Emongo

Parmi les aspects de la musique, la chanson. Il n’est point de chanson 
qui ne se déploie dans l’immédiate proximité de la poésie. C’est que la 
poésie a son lieu moins dans la lettre gravée que dans sa déclamation. 
Plénitude, elle ne l’est jamais que dite et entendue. Comme la chanson.

Chanter, c’est avant tout dire. Quand le dit s’appelle poésie, la chanson 
atteint à la plénitude. Mais où l’avènement de la chanson rencontre-t-il 
le mieux la phanie de la poésie, sinon dans la mélodie ? Voici que la 
mélodie ne répugne pas au rythme, mais jamais qu’au titre de discret 
accompagnement dans certains cas – j’y reviens.

Ainsi en est-il de la rhapsodie. Sauter sur des définitions acquises, je 
ne ferai pas ci-dessous. Mais bien plonger dans la chose même dont il 
est question, mais explorer si faire se peut ce qu’il en est en contexte 
noir africain traditionnel originel. J’ai dit : explorer ; je n’y entends 
nullement : épuiser le sujet. En vain chercherait-on ici un quelconque 
début d’ethnomusicologie. Modeste, ma prétention : oser partager 
mes notes glanées çà et là quant à la rhapsodie telle que les traditions 
d’Afrique noire l’ont pratiquée et la pratiquent encore largement – c’est 
là ce que j’appelle le contexte noir africain, traditionnel et originel(2).

Dans les pages qui suivent, j’ai regroupé mes propos sous trois rubriques. 
Celles-ci consistent à caractériser le genre si faire se peut; clarifier un 
tant soit peu certaine ambiguïté propre à l’exécutant; esquisser, enfin, 
les tenants et les aboutissants du contexte de déploiement de ce genre – 
quelques-uns, du moins.

Un genre, un art

Les notes ici-bas tentent de caractériser la rhapsodie en contexte noir 
africain. Art et genre, que la rhapsodie dans cette conjoncture ; mais 
quel type d’art et, avant tout, quel genre ?
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1. – La rhapsodie. Que voilà un art complexe. Au point de former un 
genre à part entière à elle toute seule. Un genre jailli à la confluence 
de la chanson et de la poésie, de l’intime symbiose du rythme et de la 
mélodie. À qui me demandera : « N’est-ce pas là la description d’un 
genre musical comme un autre ? », je répondrai : Sans doute, mais 
encore !

En français, suivant les études littéraires ou la musicologie, en particulier, 
dire « rhapsodie » entend sinon des poèmes épiques chantés en plusieurs 
morceaux, du moins une forme de musique populaire, essentiellement 
instrumentale et d’ancrage local. En contexte noir africain, la rhapsodie 
tient d’un genre multiple, où le populaire le dispute à l’épique(3). Où, 
mieux que cela, chanter déploie dans une même prestation une gamme 
d’autres infinitifs susceptibles de s’articuler les uns avec les autres. 

Raconter des hauts faits du passé. D’où la dimension mémorialiste 
de la rhapsodie. Ainsi qu’en cette sorte d’entreprise de par le monde, 
l’histoire dite par le mémorialiste comporte son lot de réarrangements(4). 

Distraire l’opinion, particulièrement lorsque la communauté traverse 
une mauvaise passe. La rhapsodie alors se découvre un pur art du 
divertissement, concurremment avec les autres styles musicaux du 
même cru(5). 

• Éduquer aussi bien la jeunesse sur ses fières racines, que tout autre 
membre de la communauté sur l’un ou l’autre risque immédiat ou 
encore à l’horizon. Que voilà la rhapsodie tantôt page d’histoire et 
tantôt regard préventif à moyen ou long terme. 

• Louanger un personnage d’importance au sein de la communauté; à 
moins d’une personnalité montante dont il convient de promouvoir 
la carrière. Ici, la rhapsodie se comporte en instance de légitimation 
sociale en même temps qu’en voix autorisée de toute ascension 
sociale légitime, bien au-delà de la simple publicité au service du 
plus offrant. 
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• Flatter contre compensation en nature ou sous une autre forme. Il 
arrive ainsi à la rhapsodie de se faire passer – heureusement jamais 
qu’opportunément – pour un genre mineur(6). 

• Dénoncer les maux de la société, leur auteur fût-il un roi ou un 
empereur ; à plus forte raison le commun des mortels. Le cas 
échéant, la rhapsodie joue un rôle politique éminent à plusieurs 
niveaux : instance de surveillance du pouvoir à l’occasion, instance 
morale ayant pouvoir d’améliorer la société, voix de la contestation 
populaire contre les fautifs y compris les plus hauts dignitaires…

• Éveiller les consciences contre un danger réel ou, seulement, 
potentiel, qu’il fût interne ou externe. Et voilà comment la rhapsodie 
se conduit, si besoin, en un réel pouvoir multidimensionnel : pouvoir 
de mobilisation autour d’un intérêt communautaire ou national, 
pouvoir d’action sur le plus grand nombre pour le plus haut intérêt 
public, pouvoir de mémorisation de ce qui mérite d’être transmis 
aux prochaines générations…

2. – Au début de la rubrique en cours, j’ai affirmé que la rhapsodie est 
un art complexe formant un genre à part entière, à elle toute seule. Voici 
que, peu importe ses variantes, le genre rhapsodie trouve sa plénitude 
dans la sorte d’art qu’il est. 

Il est remarquable qu’en la rhapsodie, la poésie au cœur de la chanson 
n’aime rien tant que raconter. À faire son lot de la parole haute. Ai-je 
dit : parole haute ? Il y va d’une parole éminente, en sus d’être des 
plus agréablement modulées. Mais une parole de part en part poétique; 
délice de forme chantée et ravissement de fond symbolique tout à la 
fois. Tel me semble le lieu même de la rhapsodie : le texte.

Art reposant sur le texte chanté, la rhapsodie telle qu’ici est un art de 
composition signé par son auteur – chose plutôt rare en contexte noir 
africain traditionnel. S’y conjuguent allègrement liberté d’inspiration et 
contraintes liées aux genres chantés et/ou au talent de l’aède. Liberté, car 
y alternent ou se juxtaposent ludisme, fantasmes, louange, dénonciation, 
dérision, ainsi de suite. Contraintes, car voilà un art musical qui réduit 
la musique au murmure d’accompagnement au profit de l’esthétique du 
propos.
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Du reste, la composition de la rhapsodie prend en compte, entre autres, 
trois éléments. 

• Air connu. Toute rhapsodie se base sur un air connu, qu’il soit du 
fait du griot de service ou bien de tout autre que lui. Généralement, 
cet air suit invariablement un mouvement (le plus souvent) en deux 
temps et s’organise en couplets frappés ici ou là de césures en 
l’espèce notamment de formules jaculatoires(7). 

• Formules stéréotypées. Elles sont connues de l’auditoire. Les 
proverbes et dictons en sont; tous éléments qui contribuent 
harmonieusement à habiller bon nombre de couplets, moyennant 
réaménagement là où il se doit. Comme telles, elles sont d’usage 
commun. De ce fait, elles sont loin de servir d’aulne du talent d’un 
griot.

• Signature. La virtuosité du griot se note et s’apprécie à travers sa 
capacité à ajuster séance tenante sa chanson à la parole spontanée, 
née de son inspiration ou qui lui est soufflée pendant sa prestation. Là 
repose sa signature, sa touche personnelle, le point de démarcation 
d’un griot par rapport à un autre.

L’esthétique du propos, en matière de rhapsodie, parlons-en. Elle se 
décline à mes yeux en, au moins, trois tons. 

• Beauté ordinaire. La rhapsodie a coutume de se piquer 
de fantaisie de temps en temps. Ce sont des formules 
jaculatoires, à première vue sans cohérence avec le reste du 
propos, mais non moins rythmiques. Puisées dans le parler 
du terroir, ces formules jaculatoires sont d’immédiate 
compréhension par l’auditoire et d’autant plus appréciées. 
En plus de marquer une césure dans le flot du texte, elles y 
mettent du piquant. À moins de servir à maintenir l’intérêt 
de l’auditoire. Ou à lancer une pointe contre un quidam 
présent qui ne l’aura pas volé(8).
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La beauté ordinaire de la rhapsodie n’est jamais aussi 
perceptible que lorsqu’elle flatte ou distrait… Mais aussi 
lorsqu’elle prend le tournant éducatif ou dénonciateur 
dans le but notamment de souligner une chose ou l’autre. 

• Beauté plastique. Poésie et chanson faisant la part belle au 
texte, la rhapsodie n’aime rien tant que se piquer d’embellis 
à la mesure du talent de son exécutant. Embellis; c’est-à-
dire des formes et des volumes qui transmutent la parole 
en verbe créateur, la chanson en poésie, la voix qui chante 
en noble auxiliaire de la voix qui déclame. C’est là que 
l’acte même de chanter se mue en incantation, que celle-
ci remue des énergies insoupçonnées au plus profond de 
l’être, provoque des mouvements inattendus dans le monde 
invisible. 

La beauté plastique de la rhapsodie est ce qui « rend 
folle » la personne louangée, dans ce cas de figure(9). En 
contrepartie, elle élève l’aède au rang de ce qu’on appelle 
en Afrique de l’Ouest un Maître de la parole. Sa bouche 
raconte-t-elle le passé, dénonce-t-elle des maux de la 
société ou œuvre-t-elle à éveiller les consciences face à un 
danger quelconque, on se le tient pour dit – ce qui sort de 
cette bouche-là n’est rien moins que sacré. 

• Beauté sapientielle. La rhapsodie n’est rien, si l’ordinaire et 
le plastique ne sont pas sublimés en elle par le sapientiel ! 
La sagesse en effet, voilà le sommet du propos rapsodique. 
Le sapientiel : tirer leçon existentielle en sus de toute 
autre considération de parcours. Édifier la communauté, y 
compris en s’imposant le devoir de tri : taire ce qui doit 
l’être, ne proclamer que la vérité qui ne fait pas mal au 
passage. Ou, inversement, porter un message social, un 
enseignement moral; peu importe ceux et celles qu’il 
heurtera de plein fouet ou égratignera au passage.
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La beauté sapientielle de la rhapsodie fixe dans les 
mémoires tant le propos du texte que la magnificence 
de l’art qui le porte. Elle fait du premier une parole de 
vérité, digne d’être citée à la manière d’un proverbe, et 
de son auteur une autorité élevée au panthéon des sages. 
C’est aussi pour ce fait qu’en contexte noir africain, les 
rhapsodes sont célébrés, que chacune de leurs prestations 
a rang d’événement. Et ce n’est pas un hasard si, dans 
certaines contrées, ils forment mieux qu’une corporation 
aux intérêts bien compris, une institution héréditaire, une 
caste des plus respectées.

3. –  J’ai dit d’entrée de jeu que la rhapsodie est symbiose de la chanson 
et de la poésie, que cette symbiose tisse la trame de la mélodie, que 
celle-ci répugne le moins du monde le rythme. Il n’est pas un seul de 
ces mots qui n’évoque directement quelque chose de tel que la musique. 
À croire que la rhapsodie n’est rien de plus qu’un genre musical. Or, de 
musique, la rhapsodie est on ne peut plus frileuse, n’en tolérant qu’un 
chuchotis, tout juste de quoi soutenir le rythme de la parole chantée. La 
musique, ici ? Un fil sonore, impalpable, un souffle ténu à la lisière des 
choses dites, aussi discret à l’ouïe que secondaire au charme vocal de 
l’exécutant. C’est une courbe rythmique soumise au talent artistique de 
l’aède, aux particularités de sa langue, au contenu de sa parole chantée. 
Plus que l’accompagner, la musique du rhapsode dialogue plutôt avec 
lui, à la manière de deux voix en alternance : monte l’une, l’autre se fait 
délicate, voire carrément coite; parle celle-ci, celle-là devient écoute. Et 
vice-versa. Seule constante dans cet échiquier, la puissance incantatoire 
du texte, la hauteur inaltérable de la parole chantée.

Qu’en est-il du rhapsode ?

Un exécutant ambigu

La complexité de la rhapsodie comme genre et comme art déteint sur 
son exécutant. Je l’appellerai le griot. Les définitions reçues en parlent 
généralement en regardant vers le passé; je n’y souscris ni d’une façon 
ni d’aucune autre. Dans ce mot : griot, j’entends un artiste de charme, un 
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initié de haut grade autant que détenteur d’un pouvoir réel, multiforme. 
Que voilà, en somme, un personnage complexe à l’instar de son art. 
Entre autres, trois lieux en disent toute l’ambiguïté : le griot est créateur, 
fonctionnaire et initié.

1. – Artiste, le griot est un créateur sans limites. Relève de son génie, 
le mélange de la réalité et de la légende. Sont concernés par son art à 
caractère hautement social, le menu fretin aux prises avec les aléas de 
la vie quotidienne comme les puissants aux commandes de la société.

Hautement sage, la parole chantée module, sur ses lèvres, des énergies 
abyssales dans l’être et, tout à la fois, sans frontières entre le monde visible 
et le monde invisible. Ouvre-t-il la bouche, que voilà sa voix fendant les 
couches temporelles et telluriques des générations jusqu’aux confins de 
l’immémorial commencement, jusqu’à l’ultime recommencement des 
choses. Invoque-t-elle le passé, la parole d’un griot, c’est pour mieux 
interpeller le futur. Stigmatise-t-elle son auditoire, c’est pour mieux 
éveiller les consciences aux enjeux supérieurs de son temps. Le tout en 
poésie chantée, puisque chanter est sa façon de faire de la poésie dans 
ce qu’elle a de plus sacré !

Le griot ? Un artiste de charme. La grâce d’une voix délicieuse. 
Tout entier un dit chanté où se donnent la main proverbes et dictons, 
insinuations et attaques ouvertes, esquives dans le silence affecté et 
étalage volubile, faits d’histoire vérifiables et merveilleux imaginé…

2. – Le griot, c’est également, suprême ambivalence et suprême 
ambiguïté, une sorte de fonctionnaire attitré, de par son art même, au 
sein de sa communauté. En voici quelques lieux significatifs.

• Acquise par quiconque peut le rétribuer généreusement, sa 
disponibilité l’est également par le haut intérêt communautaire, 
en qualité de voix autorisée pour dire certaines choses en telle 
circonstance et à telle personne, fût-elle le roi ou l’empereur.

• Généalogiste reconnu au service des lignages particuliers et des 
individus qui les composent, il n’est pas moins le mémorialiste 
patenté au service des puissants, voire de la nation. 
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• Ne le voilà-t-il pas qui, d’un même souffle, flatte en jouant au 
vil profiteur et éduque en jouant le noble rôle de transmetteur de 
mémoire collective aux générations montantes ?

• Conseiller les plus hauts dirigeants de la société dans le secret 
de l’intimité ne l’a jamais empêché de contrôler publiquement le 
pouvoir des mêmes dirigeants, entre autres au moyen la dénonciation 
par dérision de leurs faiblesses et travers…

Qu’est donc le griot, tout cela étant ? Proche et distant, libre et lié, 
à la base et au sommet de la société, serait la réponse. Ambivalence; 
mieux, polyvalence; mais surtout ambiguïté caractérisée. Il a tout faux, 
quiconque y voit un paradoxe. Que voilà, au contraire, une ambivalence 
et une ambiguïté à la fois assumées par le principal intéressé et reconnues 
et valorisées au sein de sa communauté.

3. – Un griot accompli est, toujours, un initié de haut grade. De nombreux 
éléments d’analyse en témoignent, dont les suivants :

• La transmission. Griot, on ne le devient pas par simple 
apprentissage. En Afrique noire traditionnelle, les griots forment 
une caste relativement fermée. Ainsi la caste des djeliya lié au 
pouvoir des diatigui (rois-sorciers) dans l’ancien Empire du Mali. 
La transmission se fait de père en fils. Elle a cours pour partie sous 
forme d’apprentissage assidu, et pour partie sous forme d’initiation 
aux secrets du corps de métier des griots. Il va sans dire que la 
teneur de cette initiation demeure inaccessible au profane.

• Un double rôle : public et ésotérique. Personnage public, le griot 
ne participe pas moins des instances socio-spirituelles plus ou 
moins occultes. À l’instar des forgerons et des chasseurs, pour ne 
nommer que ceux-là, les griots forment un corps de métier, dont 
le savoir procède au moins en partie de l’initiation, fait d’eux 
des « veilleurs ». En tant que tels, ils constituent une véritable 
institution. Sa légitimité scellée par l’initiation ne leur confère pas 
moins un pouvoir réel, touchant à la vie de tous les jours, mais aussi 
participant des puissances du monde invisible. Aussi leur rôle est-il, 
à la fois, public et secret. 
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• Des exigences supérieures. Ainsi que les autres corps de métier 
liés à l’initiation, les griots sont tenus d’observer une éthique 
professionnelle drastique. Elle se décline sous différentes formes : 
hygiénique dans les faits et gestes de la vie quotidienne, alimentaire 
en des circonstances particulières, sociale en regard de ce qu’il 
convient de dire ou de taire à tel ou tel moment, etc. Sur le plan 
formel, l’éthique des griots se veut de part en part normative, en 
l’espèce d’interdits de stricte observance. Sur le plan praxique, 
l’application de ces normes d’action se doit de constamment tenir 
compte des équilibres fragiles qui tissent la trame de la réalité 
chantée, lignagère ou communautaire, mais aussi la trame du monde 
visible et du monde invisible au plus haut degré. D’où l’obligation, 
pour un griot, de retenue quand il le faut, de lâcher la bride à la 
vérité quand il le faut également. 

4. – Admiré, respecté en même temps que craint est le griot(10). Force 
est, pout tout un chacun, d’en tenir compte. Qu’il ne manque de rien, 
alors même qu’il cultive rarement un champ, est une chose; voici que 
personne d’avisé n’oserait lui refuser quoi que ce soit. Finalité : se 
ménager les faveurs de sa langue tantôt mielleuse et tantôt vénéneuse. 
Miel ou venin, la parole du griot est incontournable; tôt ou tard, on fait 
appel à elle. Partant, bien imprudent est celui ou celle qui point ne s’en 
souvient.

Qu’ai-je à le dire ? De par son rôle éminent au sein de sa communauté, la 
parole du griot est, elle aussi, éminente, que dis-je : semence. Plus qu’un 
champ fertile, plus qu’une terre féconde, le griot est la matrice même 
et davantage, il est agi par ce que j’appelais ailleurs qu’ici « le principe 
féminin ». Ne le voilà-t-il pas qui reçoit, conserve, couve, enfante en fin 
de compte, lorsque les temps sont mûrs, la parole qui, pour être chantée 
ici et maintenant, n’est pas moins d’amont et pas non plus moins d’aval – 
j’ai failli écrire : parole antérieure en demeure de postériorité. 
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Un déploiement public

En contexte noir africain, la rhapsodie ne s’improvise pas. Se déploie-t-
elle, c’est que la circonstance le justifie. Quelles en sont les occasions, 
quelques-unes du moins ? Comment caractériser ses différentes 
prestations ?

1. – Les occasions de prestation du griot ou, si l’on veut, de déploiement 
de la rhapsodie sont de deux ordres. Quand elle n’est pas circonstancielle 
au sens d’inattendue, c’est qu’elle relève d’une commande explicite.

• La coutume veut que le griot preste ses services sur commande. 
Celle-ci peut être le fait d’une personne, d’une famille, des 
péripéties de la vie communautaire. Au griot d’ajuster sa rhapsodie 
au type d’événement qui en sollicite la prestation. Au sein de la 
famille, la rhapsodie sur commande (y compris par une personne) 
est essentiellement parole de célébration remontant aux mânes des 
premiers du clan. Ainsi en est-il de la réussite d’un digne enfant de 
la lignée, du retour au pays de tel autre parti voici belle lurette, d’un 
baptême ou d’un mariage, ainsi de suite. 

• La commande vient-elle de la communauté, la rhapsodie se fait 
parole d’exaltation. En elle, la commémoration, la conscientisation, 
la louange et bien d’autres expressions s’appellent et se répondent, 
tressent la même trame de poésie chantée, de mélodie intriquée 
dans le rythme. Les personnes, lignages, rois ou empereurs évoqués 
y sont autant de prétextes à magnifier, au-delà de leur personne si 
glorieuse fût-elle, le pays, la nation, l’héritage commun…

• Il arrive que le griot soit amené à prester ses services en dehors de 
toute commande. Exemplaire est l’exemple du deuil. Prester des 
services est une manière impropre de nommer le rôle éminemment 
spirituel du griot en semblable circonstance. Quant à ses services, 
rhapsodie ou de tout autre ordre, ils sont partie intégrante d’un 
deuil, son moment fort, incontournable.
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La rhapsodie alors se décline en une parole multiple à haute teneur 
mystique. Elle est parole conjuratoire de la mort qui frappe aussi 
inopinément qu’impunément. Elle est parole épique, incitant 
le mort à traverser sans peur ni encombre les ultimes obstacles 
représentés dans le monde invisible par la forêt-aux-esprits pendant 
son voyage outre-tombe. Elle est parole pieuse envers les mânes 
des morts antérieurs et parole louangeuse sur les plans personnel 
(la beauté physique du décédé, ou sa vaillance, ou sa sagesse), 
social (ses grandes qualités humaines dans ses rapports aux autres), 
historique (sa généalogie remontant à l’ancêtre éponyme), culturel 
(sa descendance préférablement nombreuse qui le perpétuera sur la 
Terre), spirituel (son voyage, sous forme d’esprit, jusque parmi les 
ancêtres fondateurs de sa lignée).

2. – L’exécution d’une rhapsodie est obligatoirement publique. La 
présence d’un auditoire est incontournable à chaque occasion, lequel 
auditoire joue plus d’un rôle tout au long, dont les trois que voici. 

• Le rôle scénique de participant. Il n’est point de prestation de griot 
qui n’exige, à un moment ou un autre, l’appréciation de l’auditoire, 
plus souvent qu’autrement pour approuver la virtuosité de l’artiste 
ou la justesse de son propos. À moins que ce ne soit pour rendre 
justice au rythme dans les séquences dansantes.

• Le rôle social de témoin. Une parole qui ne tombe dans aucune 
oreille et, idéalement, dans plus d’une oreille est une graine perdue 
pour le semeur qu’est le griot. Or, l’auditoire ne se contente pas 
d’écouter et d’apprécier ce qu’il entend; il constitue ponctuellement 
l’instance ad hoc de légitimation aussi bien du statut incontesté de 
l’artiste de haute volée que de cible de son propos.

• Le rôle spirituel de représentant. Le propos du griot dans l’exécution 
de son art ne peut faire l’économie du monde invisible. Toujours, 
il remonte aux ancêtres premiers de la cible dudit propos, parfois 
au Dieu suprême, le Père-du-soleil-et-de-la-lune. Par sa présence à 
la rhapsodie, l’auditoire représente les ancêtres ici et maintenant.
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Pour conclure

Genre artistique, alliant poésie et chanson ? Art de la parole chantée ? La 
rhapsodie est tout cela et davantage que cela. Ce qu’elle est en définitive 
répugne toute définition acquise, tant la rhapsodie s’entend également, 
immanquablement, par l’entremise de son exécutant, le griot. Et, aussi, 
au moyen de sa façon d’être prestée, soit toujours en public. Que voilà 
au total un genre et un art complexes à de nombreux points de vue !

Au demeurant, l’unité de fond du contexte noir africain, à la fois 
traditionnel et originel, ne contredit nullement les variantes locales quant 
à sa forme. Éclaté depuis l’avènement de la colonisation systématique 
de l’Afrique par l’Europe au XIXe siècle, ce contexte a su s’adapter à la 
nouvelle donne continentale, singulièrement au nouveau milieu urbain. 
Néanmoins, il se repère encore dans son essence en milieu rural et pas 
seulement. D’où, pour être complète, l’étude de la rhapsodie doit prendre 
en compte les différentes facettes de ce contexte tel qu’au XXIe siècle.

***

L’écrivain et professeur Lomomba Emongo a été publié aux éditions 
Mémoire d’encrier. Il enseigne la philosophie au Cégep Ahuntsic et la 
théologie, à l’Université de Montréal. Il est également cofondateur du 
Laboratoire de recherche en relations interculturelles. Depuis 1996, 
il vit en exil de son pays d’origine, le Congo. Le Québec est sa terre 
d’accueil.

___________________________

Notes
(1) Le présent texte est une adaptation de deux ouvrages inédits de l’auteur. 
Voir références à la fin.
(2) C’est cela ce que j’entends chaque fois qu’on lira : « contexte noir afri-
cain » tout court.

(3) L’on pourrait se demander ce qu’est un genre ou une pratique populaire 
dans l’Afrique noire d’avant la colonisation ? Sûrement pas des lieux de ce 
qu’on appelle la « culture populaire ». Je dirais plutôt, suivant le contexte noir 
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africain : un genre ou une pratique artistique profane, au sens précis d’accès 
universel, non clôturée par une initiation spécifique. 
(4) N’en déplaise à Djeli Mamadou Koyaté lorsqu’il s’exclame : « Ma parole 
est pure et dépouillée de tout mensonge; c’est la parole de mon père; c’est la 
parole du père de mon père. » (Djibril TamsirNiane, 1960, p. 10). On aura été 
averti une page plus haut : « L’Histoire n’a pas de mystère pour nous; nous 
enseignons au vulgaire ce que nous voulons bien lui enseigner… » – ce qui est 
tout dire de l’ambiguïté du griot.

(5) Autant le griot sait divertir son auditoire, autant celui-ci interagit avec lui : 
à certaines séquences musicales, il répond par l’esquisse des pas de danse; aux 
couplets particulièrement bien sentis, il réagit avec des applaudissements et 
des cris de joie…

(6)  Sans tomber dans le genre mineur n’ayant d’autre horizon que la flatterie. 
Dixit Marcel Griaule (1950, p. 308) : « De nombreux Noirs (…) emploient 
pour saluer ou louer des noms et des devises qui produisent sur les destina-
taires un effet moral et même physique aisément reconnu. L’interpellé se sent 
rempli de satisfaction, ses cheveux se dressent sur sa tête; si l’assistance est 
nombreuse, il atteint une véritable jubilation. Dans le cas où le crieur serait un 
trouvère, un griot – cette sorte d’historien connaissant notamment la généalo-
gie des familles, donc leurs devises – le bénéficiaire, s’il est flatté en public en 
tant que descendant et représentant de ce groupe, est gagné par une véritable 
frénésie qui le pousse à couvrir l’autre de cadeaux, à se dépouiller en sa faveur, 
pour répondre à l’image fastueuse qui est campée de ses ancêtres. »

(7) Très souvent, le griot entrecoupe la chanson de vers apparemment sans 
rapport avec le reste du texte, bien que s’adressant toujours au public. C’est 
presque toujours avant de marquer une pause. D’où le nom de formule jacula-
toire, que je donne à cette sorte de paratexte.

(8) Faute d’espace, je passe sous silence les nombreux exemples qui en té-
moignent…

(9)  M. Griaule témoigne (1966, p. 308) : « …un Marka, du groupe nomade de 
N., revient un jour au poste, entièrement nu. Il se présente à son sous-officier 
en disant qu’il a donné tout son avoir à un griot qui l’avait flatté sur la place du 
marché. Manquant d’argent, il lui avait finalement abandonné ses effets mili-
taires. Il sait qu’il est passible du Conseil de Guerre, mais il ne regrette rien. »
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(10) Il est communément admis l’impossibilité d’exercer ce métier sans passer 
par une sorte d’apprentissage de la sorcellerie. Hampaté Bâ (1999, p. 218) 
n’est pas de cet avis : on a voulu que « le griot soit un “sorcierˮ, ce qui ne 
correspond à aucune réalité. Il peut arriver qu’un griot soit Korté-tigui, “jeteur 
de mauvais sort”, comme il peut arriver qu’un griot soit doma, “connaisseur 
traditionnelˮ, et ce, non parce qu’il est né griot, mais parce qu’il aura été initié 
et aura acquis sa maîtrise, bonne ou mauvaise, à l’école d’un maître de l’art. »
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Chante-moi, rhapsode
Par Melania Rusu Caragioiu

CÂNTĂ-MI LĂUTARE

Cântă-mi lăutare, mie, şi vino

Să îmi topeşti haina restriştilor,

Să nu mai aud scrâşnetul pietrelor

Ce vin plângând la marginea apelor, 

În huiet de cascadă albă, în spume,

Purtând învolburata zvârcolire...

Apleacă spre mine acea, a ta, vioară,

Ce-a fost îngropată-n adânc chihlimbar;

Corzile-i subţiri inima să-mi taie,

Şi cântecul ei, zvâcnita durere să-i vindece,

Când melodia ta se-aşterne – a - ademenire …

Montréal, 2006
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Traduction, variante 1, par André Seleanu :

Chantes-tu, à moi, mon doux rhapsode,

Pour fondre mes vêtements de tristesse accrue

Pour ne jamais ouïr les rongements des pierres

En pleurant sur les rives des eaux tumultueuses,

En bruits des cascades, d’écume des nuages laiteuse.

Penche-le, vers moi, ton violon ravi

Provenant de profonds rocs luisant en ambre,

Et avec ses cordes minces

Qu’il me taille tout mon cœur

Si plein de doux désirs.

Et par sa fine chanson

Ma tressaillante douleur s’apaise en sourdine,

La mélodie étant rêve, tentation
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Traduction, version de synthèse par Anatoly Orlovsky, basée sur 
3 variantes d’André Seleanu :

Chante-moi, doux ménestrel, 

Pour fondre mes habits de tristesse

Et plus jamais n’ouïr le gémissement des pierres

Venant pleurer au bord des eaux

Dans le tonnerre de blanches cascades, d’écume

Plus près de moi penche ton violon

Issu de rocs profonds luisant en ambre

Ah que ses fines cordes me tranchent le cœur

Son chant saura guérir ma palpitante douleur

Sa mélodie s’étale, ô délivrance,

descend − quelle douce clarté au comble des fulgurances !

***

Melania Rusu Caragioiu, née le 24 mai 1931 à ILTEU-Arad, Roumanie, 
écrit pour adultes et enfants en français et en roumain. Ingénieure de 
formation avec des études en bibliothéconomie, Melania est membre 
de l’Association des écrivains roumains et de son pendant canadien.  
Lauréate de trois prix internationaux, ainsi que de prix littéraires 
nationaux, Melania a fait paraître 10 livres de poésie, dont un en ligne.
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Grandeur et décadence de la vedette rock
Par Jeremy Eliosoff, traduit de l’anglais par Christine 
Archambault

J’avais 13 ans et je voulais devenir une vedette rock. C’était loin d’être 
une ambition originale en 1989. C’était le rêve convenu de tous mes 
amis, et nous connaissions bien la trajectoire habituelle pour atteindre 
le sommet des palmarès, étudiée dans d’innombrables magazines 
sur la guitare et livres d’admirateurs bon marché : apprendre de 
manière autodidacte la guitare ou la batterie; former un groupe avec 
des compagnons de classe; donner des spectacles sans arrêt dans 
notre ville avec des tournées occasionnelles dans la région; se faire 
remarquer par une maison de disques; enregistrer un premier album 
avec un budget modeste; avoir le premier succès d’une série de tubes, 
grimper progressivement sur les palmarès; atteindre la gloire mondiale, 
acquérir fortune, groupies serviles, etc. Pour nous, ce n’était pas 
simplement la voie vers le luxe et l’adoration, c’était la contribution la 
plus valable qu’on pouvait faire à l’humanité. Puisque nous avions un 
véritable amour pour la musique rock, suivre la route vers le vedettariat 
était pratiquement une vocation. À l’époque, nous ignorions que ce 
moment dans l’histoire de la musique populaire était une anomalie, 
quel changement il représentait comparé aux décennies précédentes, 
et combien la situation était appelée à changer dans les années à venir. 
Nous ne savions pas qu’en 1989, nous nous trouvions au faîte de l’ère 
de la Rock Star, une époque qui entamait son déclin.
 
Notre ferveur musicale avait la solennité d’une véritable religion. Il y 
avait bien sûr, les dieux – les vedettes rock elles-mêmes – honorées par 
les affiches sur les murs de notre chambre et occasionnellement vénérées 
en personne dans des concerts-cérémonies où des congrégations se 
trémoussaient dans la béatitude. Il y avait les textes sacrés, les rangées 
de cassettes audio qui remplissaient les tablettes de mon HMV qui 
renfermaient la parole sacrée enregistrée du dieu, le bréviaire de notre 
religion. Il y avait l’exégèse continue fournie par les magazines de fans 

Siècle XX(I)
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et les discussions à la cafétéria de l’école secondaire. Elle racontait la 
vie fantastique des musiciens, la signification des paroles, les mérites et 
faiblesses relatives de diverses chansons, de divers albums et artistes. Et 
il y avait aussi l’espoir mélancolique que l’un d’entre nous pourrait un 
jour devenir une de ces créatures divines, que nous pourrions contribuer 
au saint canon incarné par la marchandise du disquaire, qui guidait nos 
actions et donnait une raison d’être aux jeunes que nous étions.                                            

Bien entendu, il n’y a pas de dogme sans code d’éthique strict, et l’Église 
du Vedettariat Rock n’échappait pas à la règle. Pour mes compagnons de 
classe et moi, l’idée d’authenticité était au cœur du dogme.  Naturellement, 
toute vedette rock récoltait vaste fortune et gloire immense par la force 
des choses, mais elles étaient vues comme des attirails accidentels plutôt 
que des incitateurs primordiaux. La véritable vedette rock était dotée 
d’un talent naturel mystique et était poussée par un besoin irrésistible 
et même contraignant de créer de la grande musique, de la musique qui 
provenait d’un puits mystérieux d’inspiration divine auquel le musicien 
– tel un médium – avait un accès exclusif. Par conséquent, les plus 
grands péchés qu’une vedette rock pouvait commettre étaient de ne 
pas être originale ou d’avoir vendu son âme au diable. Ceux qui se 
rendaient coupables du dernier crime étaient associés à des charlatans 
de la musique, de faux prophètes, des marchands de messages recyclés 
qui ridiculisaient la vraie piété.  Cette accusation impliquait une avarice 
corruptrice qui contaminait l’authentique vision artistique par motifs 
vils et mercantiles. La vraie vedette rock aimait le rock’n’roll pour 
le rock’n’roll et était destinée à faire une contribution unique à son 
catalogue; l’argent et l’adulation n’étaient que des bénéfices marginaux. 
 
Avec le recul, je vois que cette vision était naïve et obtuse, produit de son 
époque et détachée de son contexte historique. Ma sensibilité de 13 ans 
aurait été choquée d’apprendre qu’au cours de l’Histoire, l’originalité 
avait été plutôt mal vue chez les musiciens conservateurs, et on 
présumait que l’argent était le motif premier qui les animait, comme pour 
n’importe quel autre métier. Le but du musicien professionnel n’était 
pas d’innover, mais de maîtriser son art. Cela ne veut pas dire qu’on 
attendait d’eux qu’ils reproduisent mécaniquement les chansons de leur 
répertoire; chaque musicien devait ajouter une nuance caractéristique 
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à son récital. Mais à une époque où l’enregistrement sonore n’avait 
pas encore été inventé, un des devoirs essentiels du musicien était de 
préserver fidèlement les compétences et la tradition léguées par ses 
mentors et prédécesseurs.
 
Les musiciens d’antan, comme tout le monde d’ailleurs, évoluaient dans 
des sphères d’influence beaucoup plus limitées que les nôtres. Même si 
la réputation d’un musicien virtuose exceptionnel pouvait s’étendre au-
delà de sa communauté immédiate, et peut-être subsister après sa mort, 
son jeu n’était entendu que par ceux qui étaient « à distance d’oreille ». 
Et donc, les exigences d’un village pré-industriel typique étaient 
relativement basses; ceux qui savaient interpréter de manière potable 
quelques morceaux sur un instrument, étaient les meilleurs – et peut-
être les seuls musiciens – en ville. Le fait qu’un joueur de luth vivait à 
quelques lieues de là et jouait les mêmes morceaux avec une maîtrise 
supérieure, n’était ni connu ni pertinent pour les villageois. Qu’on soit 
un artiste professionnel ou un amateur de la haute société ayant appris à 
jouer d’un instrument dans le cadre d’une éducation raffinée, le but était 
d’impressionner les gens près de nous, dans un monde largement privé 
de musique, à part pour les chants de travail a capella, les berceuses et 
autres. Tout comme la plupart des activités de l’ère préindustrielle, la 
musique était essentiellement une entreprise communautaire.
 
Cet état de fait a commencé à changer au 19e siècle, pour diverses raisons. 
Le mouvement romantique, puis moderniste a emporté dans sa vague 
l’ensemble des arts en Europe, mouvements se voulant des initiatives 
interdisciplinaires célébrant le génie artistique. Sous l’influence de 
l’époque des Lumières qui remettait en question les idées reçues, et de 
la glorification humaniste de l’accomplissement humain, le romantisme 
et, plus encore, le modernisme, ont cherché à bouleverser les normes 
conventionnelles de la production artistique, à délivrer de ses couches 
le décorum social et à découvrir l’essence intemporelle  de la musique, 
de la peinture, de la poésie et d’autres arts qui devaient constituer 
l’expression la plus pure de la créativité humaine. Le musicien n’était 
plus l’humble célébrant d’un rituel religieux, ni l’amuseur de basse 
extraction des clients des tavernes, ni un professionnel illustre au 
service des aristocrates, mais devenait un genre de shaman, qui creusait 
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dans son âme troublée pour trouver des pépites d’inspiration uniques et 
étincelantes à présenter au monde.
 
Tandis que le romantisme et le modernisme élevaient l’inspiration 
personnelle au-dessus d’une maîtrise conventionnelle en tant que 
vertu artistique essentielle, deux innovations  technologiques connexes 
commençaient à transformer la place de la musique dans les sociétés 
développées : l’enregistrement sonore et la radio. Ces deux innovations 
ont dissocié les prestations musicales de leur cadre spatial et temporel, 
respectivement, permettant à un récital d’être entendu partout dans le 
monde et indéfiniment à l’avenir. Les auditoires n’étaient plus exposés 
seulement aux offres musicales dans leur contexte social immédiat, mais 
au travail de musiciens de partout. Cette possibilité s’est alliée avec 
l’idéal romantique et moderniste du génie individuel pour présenter un 
nouvel idéal pour l’aspirant-musicien : créer une musique unique et tout 
à fait personnelle, qui n’était pas seulement aussi bonne que celle des 
autres musiciens en ville, mais qui pourrait se mesurer aux meilleurs 
enregistrements de partout sur le globe.
 
Au cours du 20e siècle, la musique enregistrée est devenue un élément de 
plus en plus omniprésent de la vie quotidienne, des gramophones au son 
grinçant du début du 20e siècle aux juke-boxes des cantines des années 
50 aux succès du « top 40 » transmis par les ondes radiophoniques FM 
aux transistors. Les membres du clergé et les aristocrates, qui avaient 
été les gardiens très collet monté de la production musicale raffinée, 
étaient désormais remplacés par des studios d’enregistrement désireux 
de fabriquer ce que le marché pouvait désirer – un marché non composé 
de mélomanes à l’oreille exercée, mais plutôt de personnes ordinaires 
aimant les chansons accrocheuses, les paroles salaces et la danse. C’était 
la naissance de la vraie musique populaire, et les récitals de musique 
de chambre délicate ont cédé leur place aux sons sales, énergiques 
et irrévérencieux de la rue, au jazz, au blues, à la musique country 
et enfin, au rock’n’roll. De manière paradoxale, même si les percées 
technologiques signifiaient en théorie que les auditeurs avaient accès 
à une plus grande variété de musique que jamais auparavant, elles ont 
aussi permis à un petit nombre de chansons populaires de dominer les 
ondes et les tablettes des disquaires, tandis que des auditoires de plus en 
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plus grands ont commencé à entendre un corpus de plus en plus réduit 
de nouveaux enregistrements à la mode. Ont donc émergé les « succès 
de palmarès ». C’étaient les débuts du « canon pop » représenté par 
la collection sacrée de cassettes que je révérais à l’adolescence. 

En faisant ce survol de l’histoire de la musique populaire, nous pouvons 
voir les attributs de la vedette rock de la fin du 20e siècle s’étioler. Le 
romantisme, suivi du modernisme, a engendré le concept du musicien 
en tant que génie inventeur. La technologie du 20e siècle a mené à un 
cumul d’enregistrements de tubes, que le musicien pouvait aspirer à 
enrichir encore. L’explosion du rock’n’roll dans les années 50 et 60 a 
ajouté une connotation révolutionnaire, de contre-culture à la musique 
populaire, et donc, en plus d’être un artiste inspiré, un instrumentiste 
ou interprète compétent et un artiste de la scène à la mode, la vedette 
rock pouvait être un chantre des changements sociaux. Avec toutes ces 
distinctions illustres, on ne s’étonne plus guère que des personnalités 
comme Elvis Presley, les Beatles et Bob Dylan aient été admirées avec 
l’idolâtrie auparavant réservée aux chefs religieux et politiques semi-
divins.
 
L’ascension de la vedette rock a été marquée par l’empressement double 
des auditeurs et de l’industrie de la musique qui évoluait rapidement. Les 
premiers ont engendré un tas d’aspirants-vedettes, puisque tous les 
cancres des écoles secondaires  rêvaient de se joindre à un groupe et 
de devenir célèbres; et l’industrie a développé une infrastructure de 
plus en plus complexe – ce que Joni Mitchell a appelé « la machine 
à fabriquer des vedettes » – pour recruter les artistes prometteurs de 
ce bassin de talents de plus en plus grand, ajuster leur son aux goûts 
du jour et mettre en marché leur produit pour  un public insatiable à 
l’attention limitée, sans cesse à la recherche de la prochaine vedette 
pop. Tandis que les technologies d’enregistrement s’amélioraient, 
l’enregistrement en studio s’est transformé. De simple moyen de 
capter une prestation sur scène, il est devenu une véritable forme d’art 
distincte, avec des albums comme Sergeant Pepper’s Lonely Hearts’ 
Club Band et The Dark Side of the Moon qui ont exploré de manière 
intrépide les vastes paysages stéréophoniques qui s’ouvraient lorsque 
les limites des spectacles sur scène sont disparues grâce aux avancées 
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techniques en studio. Dans les années 1970, les directeurs des studios 
et les musiciens pop se sont lancés avidement dans une course pour 
piller tous les coins de l’univers musical pouvant éventuellement 
produire une chanson accrocheuse et leur faire gagner une fortune. 

À l’époque où j’entre en scène à 13 ans, une dizaine d’années plus tard, 
le cycle des styles changeants et des succès qui grimpaient à l’assaut 
des palmarès puis dégringolaient était suffisamment établi pour me 
faire croire qu’il s’agissait d’un trait sociétal éternel. Je me souviens 
de mon étonnement quand j’ai appris quelques années auparavant que 
le rock’n’roll, que je croyais vieux de plusieurs siècles, n’avait que 
35 ans. Je ne comprenais pas à quel point le phénomène de la vedette 
rock était non seulement nouveau mais fondamentalement éphémère. 
En vérité, les exigences d’originalité authentique sont soit futiles, 
soit absurdes à l’époque de la reproduction mécanique. Le territoire 
artistique valant la peine d’être exploré se rétrécit, et très vite, on n’a 
d’autre avenue que de marcher sur les sentiers battus ou de partir à 
l’aventure, dans des sphères sonores obscures et inhospitalières où 
peu d’auditeurs nous suivront. L’image de la vedette rock était plus 
virile que jamais, mais c’était aussi à l’époque une simple image, une 
aura autour d’artistes à vendre par des agences de commercialisation 
pour évoquer l’esprit honnête et sans concession des pionniers du rock 
disparus. La gestion calculée de l’image des artistes existait bien avant 
la musique enregistrée, mais l’industrie du divertissement était devenue 
si profitable et si complexe que les artistes étaient devenus à peine 
un peu plus que la charpente sur laquelle les dirigeants des maisons 
de disques pouvaient construire leur vision de la prochaine sensation 
pop qui occupe le sommet des palmarès. Des groupes fabriqués pour 
plaire au marché ont été formés par des agences artistiques, nommés et 
formulés d’après des recherches auprès de groupes-cibles, qu’on dotait 
de chansons d’amour racoleuses, qu’on fait connaître par des stratégies 
médiatiques, qu’on lance à l’assaut des palmarès, et dont les ventes 
d’albums suivaient aussi sûrement que les ventes de hamburgers d’une 
chaîne de restauration rapide. La mystique et l’énergie créatrice de la 
vedette rock authentique étaient réduites à un simulacre cynique. Le 
remplacement de l’authenticité par l’image s’est parfaitement incarné 
dans un scandale saugrenu qui a touché le duo pop des années 1980 et 
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1990 Milli Vanilli, lorsque le public a appris qu’il ne chantait aucune de 
ses chansons. Apparemment, personne n’avait songé à mettre sous le feu 
des projecteurs et à faire connaître les vrais chanteurs puisqu’ils n’étaient 
pas les vrais Milli Vanilli; le vrai duo Milli Vanilli était une fiction 
concoctée par l’industrie de la musique, une combinaison d’éléments 
stylistiques parfaitement mesurés, dont les pistes enregistrées n’étaient 
qu’un élément. Une fois que le fil reliant les voix enregistrées aux 
visages tout aussi importants sur les affiches a été coupé, l’entreprise 
s’est effondrée dans la honte.
 
L’appareil industriel qui s’était développé autour de la figure de la 
vedette rock était devenu un poids lourd autosuffisant, qui ne dépendait 
plus de l’émergence fortuite d’un talent issu du peuple, mais comptait 
sur des mécanismes solides pour fabriquer des vedettes pop à la demande 
et d’après des formules éprouvées. Il fallait toutefois générer le produit-
phare de cette industrie, soit les chansons qui allaient plaire au public 
ciblé sans pour autant être des copies si évidentes qu’on ne pouvait 
les distinguer d’autres enregistrements populaires.  Inévitablement, 
quelques-uns sont tombés sur ce terrain glissant. Songeons à des 
succès récents tels que le titre de Robin Thicke Blurred Lines (Lignes 
floues) au nom si mal choisi et Stay With Me de Sam Smith, et même 
le légendaire Stairway to Heaven de Led Zeppelin qu’on prend à partie 
pour leur similitude avec des œuvres précédentes d’un autre artiste. À 
une époque caractérisée par un corpus mondial grandissant et accessible 
de musique enregistrée et un vaste auditoire capable de diffuser des 
accusations de fraude artistique à la vitesse de la lumière sur les médias 
sociaux, la prétention d’innover sur les palmarès est de plus en plus dure 
à vendre. Et pourtant, il faut nourrir l’industrie, des milliers de carrières 
dépendent d’une production de tubes sans fin, et s’il est authentique, le 
contenu nouveau n’est point accessible. Le déjà vu à la mode suffira, 
puisque l’image et la mise en marché forment désormais la substance 
de ce que l’industrie musicale produit, plutôt que d’être des accessoires 
servant à distribuer la musique.
 
Il n’y a rien de précisément nouveau au sujet de ce portrait plutôt 
cynique de l’industrie de la musique contemporaine, à part son degré 
de raffinement et d’éloignement des racines spontanées et subversives 
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du rock’n’roll. Notons cependant que ce portrait ne décrit nullement 
l’intégralité de la production de musique rock, mais uniquement la 
partie grand public, la mieux financée. Alors que la machine à étoiles 
industrielle s’est perfectionnée au fil des décennies, une culture de 
groupes de garage rêveurs a émergé en parallèle, se servant d’une 
technologie d’enregistrement et de transmission de plus en plus 
accessible, et qui parcourt le circuit des concerts sans relâche et fait 
circuler ses enregistrements honnêtes et artisanaux par tous les moyens 
à sa disposition. Naturellement, les dirigeants de maisons de disques 
qui n’en manquent pas une ingèrent parfois des groupes indépendants 
prometteurs s’ils sont jugés profitables, et imiteront même l’esthétique 
de ces groupes s’ils forment une force culturelle suffisamment 
puissante, comme cela s’est produit avec le punk dans les années 
1970 et le grunge dans les années 1990. Mais il existe toujours des 
compositeurs farouchement indépendants qui fuient les conventions 
et qui demeurent fidèles à leur vision artistique pure. Le problème est 
qu’à un certain niveau, un grand nombre de ces puristes de la musique 
sont toujours motivés par l’image classique de la vedette rock et par 
sa représentation idéalisée d’intégrité artistique mêlée à la gloire et la 
fortune sans fin. Ces musiciens peuvent consacrer d’énormes ressources 
à leurs projets musicaux, acceptant de petits boulots pour financer leurs 
efforts dans l’espoir que, comme les Beatles, leur dur labeur finira 
par être récompensé par une entrée au panthéon des vedettes rock 
immortelles. Ils ne comprennent pas que le panthéon est plein, que 
la voie rapide qui a mené Jim Morrison de décrocheur poète de rue 
à célébrité internationale n’existe plus, que le répertoire de la bonne 
chanson pop a déjà été écrit (et même réécrit et réécrit); et qu’il n’y a
plus de travail pour les vedettes rock.
 
Si ce portrait du climat actuel dans la musique populaire semble sombre, 
il ne faut point s’en attrister. Le fait que l’espace pour la création 
de chansons irrésistibles ait été pratiquement entièrement colonisé 
et que la production musicale grand public ne s’affaire désormais 
essentiellement qu’à faire de la redite et du « reconditionnement » de 
cet espace, ne veut pas dire qu’il est impossible pour un artiste qui 
se respecte de faire sa marque. Les percées technologiques donnent 
au musicien contemporain des pouvoirs que leurs prédécesseurs 
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pouvaient à peine imaginer, notamment des systèmes d’enregistrement 
et de composition numériques compacts à prix raisonnables et faciles 
d’utilisation, ainsi que des possibilités illimitées de réseautage, de 
publicité et de diffusion sur Internet. Bien entendu, l’abaissement des 
barrières à la production musicale a entraîné une multiplication sans 
précédent des aspirants créateurs de musique, puisque n’importe quel 
jeune muni d’un ordinateur portable peut tenter de créer des chansons 
sans avoir à apprendre à gratter des cordes ou trouver un ami doté d’un 
garage et d’une batterie. Les chances de se faire remarquer dans une 
mer de plus en plus immense de comptes Soundcloud et de fichiers de 
diffusion en continu Spotify sont presque nulles, sans parler de l’espoir 
de s’établir pour de bon. Parallèlement, l’apparition du partage des 
fichiers – particulièrement le partage gratuit et illégal – a fait tomber le 
modèle de la vente des disques qui avait soutenu l’industrie tout le long 
du 20e siècle. Les ventes de CD se sont écroulées, et les vinyles – dont 
les ventes sont plus élevées que jamais en de nombreuses décennies 
– demeurent un marché de niche. Spotify et iTunes, qui deviennent 
les uniques et monolithiques gardiens du temple qu’est le nouveau 
marché de la musique, ne donnent des revenus de subsistance qu’aux 
artistes aux activités les plus lucratives.  La gloire et la fortune qui 
formaient les composantes centrales de l’attrait de la vedette rock, et 
qui étaient insaisissables sont dorénavant pratiquement hors de portée. 
 
Donc, qu’est-ce qu’une vedette rock sans la gloire ni la fortune? La 
réponse traditionnelle est une vedette rock qui a échoué. De nombreux 
rockeurs grisonnants aux rêves de gloire délavés ont dû graduellement 
admettre une humiliante défaite, leur carrière musicale dorénavant réduite 
à du grattage de garage mélancolique et solitaire (sur une guitare presque 
retraitée), peut-être la fin de semaine pour s’évader d’un boulot alimentaire 
devenu emploi permanent. Mais ce n’est un échec qu’uniquement à 
l’aulne des normes illusoires de l’époque glorieuse du rock. Le rythme 
auquel les vedettes et les chansons pop ont été créées dans les années 
1960 a été une anomalie historique résultant d’une combinaison unique 
d’une technologie d’enregistrement parvenue à sa maturité, des synergies 
des influences artistiques et de l’énergie créatrice infatigable des baby-
boomers déterminés à faire leur marque dans le paysage culturel. De 
cette marmite bouillante de créativité a émergé non seulement une 
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grande partie du canon du rock moderne, mais aussi le mythe selon 
lequel la passion alliée au talent et aux efforts saupoudrée d’un brin de 
chance égale l’immortalité rock. Le mythe a survécu longtemps après sa 
pertinence, nourri par la glorification nostalgique et la pensée positive, 
et à présent, ses fausses promesses freinent et trompent les musiciens 
davantage qu’elles les guident ou les inspirent.
 
Nous devons enterrer ce mythe de la vedette rock une fois pour toutes. 
Il faut arrêter de croire qu’on atteindra la célébrité mondiale, qu’on 
deviendra le prochain Neil Young ou U2. Nous devons cesser d’assimiler 
la valeur artistique et la gloire et les buts commerciaux. À une époque 
où une place au sanctuaire des abonnés au sommet des palmarès est 
soigneusement contrôlée et conservée par des intérêts commerciaux, les 
musiciens intègres devraient viser d’autres buts, s’éloigner de la course 
à la célébrité, mais également de la voie de la musique professionnelle. 
Le rôle du musicien est revenu à son point de départ, à la situation 
d’avant les palmarès, d’avant la technologie du disque, et même avant 
l’époque de l’artiste formé et professionnel. Pour que la musique retrouve 
sa place sacrée et transcendante dans la société, elle doit être perçue de 
nouveau comme une accompagnatrice de la vie quotidienne, pratiquée 
par des gens ordinaires talentueux, en tant que complément à leur travail, 
plutôt que le but principal de leur trajectoire de vie et que tous leurs 
rêves soient investis dans un pari pour la célébrité. Au lieu de rêver aux 
stades en délire et aux émissions de télévision grand public, les musiciens 
d’aujourd’hui devraient aspirer à jouer dans un café près de chez eux 
ou à des rassemblements informels avec des amis. Étant donné qu’on 
crée encore de la musique merveilleuse autour de nous, et même si on 
pouvait prétendre que toutes les grandes chansons ont déjà été écrites, 
chaque musicien a une voix artistique aussi unique que son visage; les 
musiciens devraient donc rechercher la reconnaissance non pas sur la 
scène mondiale, mais dans le confort douillet de leur propre communauté.

***
Jeremy Eliosoff vit à Montréal sa ville natale, où il travaille dans le 
domaine des effets visuels pour l’industrie cinématographique. Dans 
son temps libre, il peint, voyage, écoute de la musique et crée des 
animations expérimentales par ordinateur.
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Sonata de Profundis
Par Vicki Laforce

Prologue (ad libitum) - Presto con fuoco - Tre intermezzi 
(Temps de valse,  Adagietto, Andante cantabile) - Molto 
Adagio - Allegro appassionato(1)

… tu deviendras l’illuminé de ta propre renverse 
la perte nerveuse du contrôle des modernes 
est ta survie sublime

POÉSIE BRUTALE DE LA FOI  
ABRUPTEMENT

1. Presto con fuoco

Ma vie d’artiste

Est-elle une malédiction 
du corps  
l’âme se porte dans le creux

des rêves  
à perte de vue loin des rails

seul manque  
le contact  
le choc du réel  
un tango cruel 
qui frappe 
tintamarre d’un disco  
stroboscope, coke, clean poetry
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la décadence est  
ma tête mise à prix  
sur le fil sans visage  
nul besoin que d’un tapis de drogue 
ou d’un soir de plein vide

que voilà  
bénédiction dans les sens 
l’explosion

non ma vie d’artiste n’est pas  
une vie en rose 
mais un fleuve qui en appelle  
à l’urgence de vivre

au-delà de la faillite du désert

2. Tre intermezzi drammatici

Temps de valse - moderato con anima e molto espressione

à présent, à présent  
marcher, foncer dans le plein jour 
avoir quitté le désert

l’exil traînant derrière moi  
soupire  
sans sa proie

les corbeaux  guettent

les corbeaux guettent l’heure 
je me retournerai

entrer à nouveau  
la valse de l’inconnu, chaos
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qui en appelle  
plus d’un

toute petite 
embarquer sur le nuage 
à travers la fenêtre

à travers la fenêtre 
une maison dans l’éternel 
le soupir des fauves

qui avalent les corbeaux

Adagietto

… je détiens un bon nombre de mots 
pour dire ce que le paradoxe renferme  
de douleurs, de mystères, de pénombres  
de clairs-obscurs

les lettres des eaux premières 
sont inlassablement répétitives 
et ma plume se froisse
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Bourrasques - Andante cantabile

Tout ce temps est passé entre l’attente 
Et l’infinie joie à repriser les fentes 
Dans l’heur où s’étendent les ombres grisâtres  
Se tisse l’œuvre des destins les plus folâtres

Quand les vents balaient ce qui nous restait d’hier  
Gronde au cœur des bois une pluie de prières 
Qui va berçant d’une symphonique cadence 
Mon cœur réjoui quand je suis ce concert dense 
 
De toutes les saisons transhumant les âmes 
Celle qui se distingue feue ne condamne 
Ni la soif, ni le puits qu’absorbe l’errance 
Haut! Elle les élève en maîtres d’abondance!

 
3. Molto adagio

… le temps des démembrements 
est aussi celui des plaines 
des gisants et 
des orants

Dans le silence se dresse le cantique 
Tout autour de moi semble figé 
Je n’entends plus le murmure de la rivière intérieure 
Je n’entends plus l’écho des pas des chevaux  
En ma plaine 
Tout semble désert  
Être tombé sous les barreaux du mirage 
Ai-je ainsi rêvé de mon retour 
Ou suis-je sous le joug des dieux

*
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je suis tombée parce que le ciel s’est ouvert 
je les suivais un à un  
les pas lents, les graves, notes basses 
là où je suis allée 
avec les empreintes livrées sur papier 
les chats rôdent et les lions dominent 
sur tes lèvres, je n’ai pu me cacher dans le pli 
lointain de dieu 
il sait lui, il savait que le chemin passait 
par en bas 
de mon cœur à toi

4. Finale - Allegro appassionato

… devant toi, devant toi 
je suis comme toi  
un verbe éclaté

… je veux mourir sur un lit de neige brûlant …

Supplique pour la beauté du monde

la poésie sert de lumière  
mille fois nous l’avons dit 
que la beauté sauvera le monde 
or il est des lieux où l’ombre s’infiltre 
crier, supplier pour de la lumière 
ne fait parfois qu’alarmer le mal 
je me réfugie alors  
dans du grand Mozart 
il sait faire tourner les têtes 
proclamer le génie de l’amour 
qui nous glisse entre les mains 
mains que nous ne voulons plus ouvrir 
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à force d’éclats, tracas et trous 
noirs

* 

… je veux mourir sur un lit de neige brûlant 
entendre Brel chanter  
et tenir ta main sans frémir dans l’astrale demeure qui sera nôtre 
un livre en papier odorant l’encre

l’indigo de l’Ouest pour dernier oracle 
le chant des signes gravé 
bleu sur blanc

***

Originaire de Montréal, Vicki Laforce habite la Montérégie. Elle 
détient une maîtrise en Histoire et une maîtrise en Études du religieux 
contemporain. Ses études l’ont amenée à pratiquer dans le milieu de la 
santé; elle est intervenante en soins spirituels. Le reste du temps, elle 
écrit. Elle a remporté le Prix du Club Richelieu en 2015, a publié 4 
recueils de poésie et travaille actuellement sur un roman. 

___________________________
Notes

(1) Avec l’accord de Vicki Laforce : « Mise en sonate » par A. Orlovsky ̠  titres musicaux 
(« Sonata … », ses mouvements et sections), ordre des extraits et poèmes de l’auteure. 
Seuls les titres sans référence à la musique sont de V. Laforce : « Bourrasques » et « 
Supplique pour la beauté du monde »; ce dernier poème, par ailleurs, se termine avant 
l’astérisque (*) qui, en général, autant que le changement de style de police - régulier 
ou italiques - sert à séparer les textes. Naturellement, tous les mots hormis les titres 
musicaux appartiennent exclusivement à Vicki Laforce. 
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SECTION I
Essais et interludes poétiques

Partie 3
Résiste!
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La musique populaire d’Algérie : une 
esquisse anthropologique
Par Maya Nazaruk

L’année 2012 marque le lancement de la chanson C’est la vie de l’artiste 
algérien du raï, Cheb Khaled, sous l’étiquette Universal. Produite en 
Suède, actuellement dans le domaine de la world music qui avait de 
facto cannibalisé la chanson populaire du Maghreb, la chanson remporte 
le top 20 du hit-parade français en juillet 2012. Entre 2012 et 2013, sept 
prix couronnent le labeur du chanteur kabyle, y compris les équivalents 
des prix Grammy aux États-Unis : les Victoires de la musique et les 
Récompenses Kora.
 
Bilingue, la chanson est exécutée en arabe algérien et en français, 
préconisant le métissage avec l’autre face aux pressions existentielles. 
Le refrain insiste : « On va s’aimer. On va danser. Oui, c’est la vie. »  
Son message universel est repris en 2013 par Marc Anthony dans une 
imitation sous le titre espagnol, tout aussi explosif, de Vivir mi vida. 
 
La généalogie du genre musical de Khaled est pertinente pour divorcer le 
raï du genre de la World music au sein duquel les chansons de l’Algérie 
sont souvent classées. Alors que les tendances de ladite musique du 
monde effacent la singularité ethnique algérienne pour remplacer l’élan 
oriental par des valeurs de l’humain en général, les tonalités et l’esprit de 
la musique populaire algérienne persistent dans la chanson C’est la vie. 
 
La chanson montre comment le particulier (notamment, le traditionnel) 
devient transformé pour répondre aux besoins de l’intégration de la 
culture arabe dans le contexte de la mondialisation. Elle exhibe comment 
l’altérité algérienne devient cooptée comme expression triomphante de 
l’international. Sur le plan de sentiments rythmés de paix et d’amour, 
on comprend le cliché que le je devient enfin l’autre.
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Dans mon article, je désire dresser la filiation du genre du raï algérien 
selon la lentille apprivoisante de l’anthropologue suédois Marc Schade-
Poulsen qui avait mené un terrain d’immersion dans le domaine de la 
musique populaire arabe des années 90.  Pour assurer une coparticipation 
menée au fond, Schade-Poulsen assiste à des nombreux concerts, 
festivals et mariages en France, où la musique avait été transportée de 
son milieu d’origine grâce à l’immigration et à l’intérêt viral que la 
culture française lui portait. Après sa rencontre du raï sur les scènes 
parisiennes, Schade-Poulsen poursuit son terrain en Algérie où il étudie 
la signification du phénomène chez les fondateurs du genre.
 
Pour comprendre le succès de Khaled, je suggère de nous concentrer 
sur trois problématiques qui dévoilent les contrariétés de la musique 
populaire en Algérie, un fait qui en explique aussi l’émergence à 
l’extérieur.  Cette riche histoire, dans tous ses détails, est située dans 
un pays touché par la décolonisation déshumanisante des années 1960.  
On parle d’un contexte de violence brutale et de crise économique où le 
peuple confronte la tyrannie d’un gouvernement islamiste qui, au point 
culminant, interdit même l’enseignement de la musique dans les écoles.  
Aborder la problématique du raï ne peut se faire non plus sans négliger 
le problème immédiat de la place de la femme maghrébine dans une 
société divisée entre la sublimation de pulsions et la Culture.
 
Ce fond historique explique l’obscurité qui voile les premières 
prestations de Cheb Khaled dans les cabarets clandestins de l’Oran.  Le 
musicien est alors habitué à présenter ses chansons à la fin de la soirée, 
vers les 4 heures du matin, souvent sous l’effet de cigarettes et de 
l’alcool. Pour des raisons de censure par le gouvernement islamiste et 
parce que Khaled adhérait à un style jugé subversif et incompréhensible 
par la critique, le chanteur est initialement exclu de la programmation 
à la radio. 
 
La manifeste conquête de l’Occident ouvre au raï la possibilité d’être 
joué dans son pays d’origine, même si la pratique se fait initialement en 
cachette.  Nonobstant de nombreux obstacles, la musique populaire fait 
vibrer la nation subrepticement. 
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Sémantique générale du raï
 
À son inception, le mot raï signifie en arabe « opinion » et « conseil ».  
Le raï remonte à la tradition du melhoun traditionnel pratiqué sur les 
scènes d’Alger depuis les années 1920 par des interprètes tels que 
Cheikh Khaldi, Cheikh Hamada et Cheikha Remitti.  Le raï connu 
aujourd’hui est ce qui reste de la tradition des orchestres wahrani des 
années 1970, caractérisés par le mélange de percussion, de la darbuka, 
du tbal et du qarqabu. Ces instruments ajoutent leurs sonorités aux 
mélodies infléchies qu’offrent l’accordéon, la trompette et le violon 
(Schade-Poulsen, 19). 
 
La poétique multilingue du raï mélange les accents arabes (y compris 
les dialectes locaux), le français et l’espagnol. Les chabs et les chabas 
la font vivre, proclament, chantent du raï sous la tutelle des shikhs, 
maîtres éduqués qui font surgir et rayonner cette poésie axée sur les 
événements historiques, la satire, la religion, l’héroïsme et l’amour 
(Shade-Poulsen, 15). Les sheikhs sont les interprètes authentiques 
du raï (Schade-Poulsen, 15).  Ces artistes prodiguent la sagesse et le 
conseil sous la forme de poésies chantées en darija. 
 
Les rites de mariage sont entrelacés de l’expression vibrante « Ya, Raï ! » 
(Vas, dis !) qui relance le public avec la dynamique d’une interpellation 
en forme de refrain. 

Le répertoire d’instruments s’épanouit avec les années. Tandis 
que le chœur est supposé provenir, à l’origine, des prisons locales 
(Schade-Poulsen, 20), les instruments traditionnels (nay, darbouka, 
zoukra, bendir) sont enrichis par la guitare électrique, sa pédale wah-
wah (Mohammed Zargui), la trompette et le saxophone (Bellemou 
Massaoud), les synthétiseurs et les boîtes à rythme qui modernisent le 
genre pour le transformer en l’équivalent culturel du pop, funk reggae 
et disco du Maghreb.
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La question de la place de la femme maghrébine
 
La femme maghrébine respectable est d’emblée exclue du raï originel, 
qui promeut une chanson radicale s’insérant dans les souterrains de la 
vie clandestine – prostitution, alcool, drogue.  Le raï n’est pas, au tout 
début, un genre considéré comme respectable, ce qui explique pourquoi 
les hommes ne l’écoutent pas devant leurs aînés. Parallèlement, d’autres 
pratiques ne se font pas devant les aînés pour des raisons de respect, 
surtout devant les pères; des pratiques telles que l’acte de fumer (le père 
peut savoir que son fils est fumeur, mais ce dernier s’abstient de fumer 
devant le père pour montrer ses vulnérabilité et modestie). 
 
Le raï est donc depuis son début un genre subversif qui remet en 
question l’ordre social en Algérie. C’est un chant qui fait éloge à la 
classe marginale, qui élabore la situation de la femme lâche et qui essaie 
d’en tirer une sagesse, en forme d’instruction face aux constats tristes 
sur l’existence ou de commentaire sur le social abnégué.
 
Pendant des nombreuses années le seul endroit où le raï subversif est 
écouté par la famille est lors des mariages qui deviennent paradoxalement 
le lieu de défoulement psychique. Le rituel du mariage devient le 
prototype de la fête « archaïque » où les pulsions s’exhibent et où elles 
sont pleinement autorisées.  Le raï devient l’expression de l’orgasme 
figuratif d’une société réprimée. Il est dissimulé par les ornements de 
la fête qui célèbre le passage d’un couple à l’âge adulte, ainsi que la 
défloration de la femme vierge.
 
Si le raï est réprimé à sa naissance, il y a deux courants qui s’opposent 
à ce fait. Tout d’abord, les filles désirent chanter le raï. Cheikha Remitti 
(1923-2006) est considérée la mère spirituelle du raï tous styles, 
générations et sexes confondus. Si la chanteuse est perçue comme une 
courtisane qui rompt l’ordre acquis entre les femmes et les hommes, 
ainsi que l’ordre général, l’antinomie entre l’autorité et la subversion, 
cette preneuse de risques établit l’indépendance de son rôle d’artiste et 
finit par attirer un culte, accédant au statut de figure quasi mythique. 
 
Le deuxième courant qui contrarie le raï subversif est la tendance à 
purifier le langage pour le rendre acceptable à la critique du patriarcat.  
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Ainsi naît le raï « propre ».  Depuis les années 1980, le raï devient un 
genre domestiqué.  Il est alors autorisé sur la place publique.  Au lieu de 
chanter  les crimes et la trahison des valeurs, les nouveaux artistes du raï 
abordent dans leurs chansons des thèmes jugés honnêtes, comme le coup 
du foudre pour la bien-aimée. Le modèle actantiel de la scène change du 
milieu du cabaret à l’appartement.  Les protagonistes « louches » du raï 
des origines sont remplacés par des pères, voire des mères de famille, 
des gens amicaux.  Ce qui a été répudié auparavant devient nettoyé pour 
accommoder les vibrations de l’errance existentielle. Or, le paradoxe 
de l’existence n’est pas affaibli dans ce type de chanson. La plasticité 
du genre permet que la réalité incompréhensible soit « avalée » comme 
norme.  Puisqu’il n’imite plus le refus de l’ordre culturel, le style se fait 
coopter et célébrer malgré la perte de cette tension originelle qui lui avait 
permis de toucher les cœurs grâce à l’effet d’asymétrie des mœurs.

***

Maya Nazaruk est doctorante en anthropologie littéraire à l’Université de 
Montréal. Elle y poursuit une recherche du discours social appuyée par 
les écrits de Bronislaw Malinowski. Elle est auteure d’un texte au sujet de 
la traite des humains au Cambodge, publié chez l’Harmattan en 2010 et 
retenu par 40 bibliothèques à l’international, y compris Harvard, Yale et la 
Bibliothèque nationale de France (BNF). Maya a aussi signé des ouvrages 
critiques qui ont paru dans le International Journal of Anthropology  
(Université de Florence) et dans le Journal of the Anthropology Society 
of Oxford (Université d’Oxford).
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Chant Possible
Par Pierre-Louis Quenneville

Pour l’enfant qui va naître
Et qui déploie en nous 
Le bourgeon de son être
Chanter 
Chanter 
Chanter chanter 
Chanter chanter

Et pour les fleurs écloses
Aux jardins de la terre

Pour l’enfant apeuré
Des monstres nés du soir
Et habitant ses rêves
Chanter
Chanter
Chanter
Chanter

Pour les pères qui calment
Au berceau de leurs bras

Pour le troublant regard
Enlacé au désir
Et la première fois
Chanter
Chanter

Pour le plaisir d’aimer
Mille fois le premier
Chanter chanter
Chanter chanter
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Pour le doux coin du monde
Dont nous parlons le nom
Pays de nos aïeux
Chanter 
Chanter
Chanter chanter
Chanter chanter

Pour que nos bouts de terre
Soient des maisons de frères

 
Pour murmurer l’adieu
Au seuil d’un autre monde
Et larguer les amarres
Chanter
Chanter
Chanter
Chanter

Pour le bateau voguant
Vers l’horizon qui luit

Et pour la vie qui bat,
Au-delà de nos heures,
L’infinie farandole
Chanter
Chanter
Chanter
Chanter

Pour que la vie soit belle
Comme un enfant qui naît
Chanter

Pour combattre le mal
Et comprendre l’amour
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Chanter chanter chanter
Chanter chanter

Pour entendre son chant
Et entrer dans la DANSE

***

Pierre-Louis Quenneville : à vendre ou à louer, bel homme, au sommet 
de l’âge et de la maturité, intelligent du cœur, curieux, voyageur, artiste, 
mystique et contemplatif; j’écris pour attirer l’attention parce que j’ai 
peur de mourir seul (j’ai peur, seul, de mourir). 

Cherche compagnon tendre pour promenades dans la jungle 
époustouflante du siècle et pour entreprendre et amortir la descente 
(Icares s’abstenir). pierrelouis.quenneville@gmail.com.
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Culture, pouvoir et résistance :
Réflexions sur les idées d’Amilcar Cabral 
Par Firoze Manji

Amilcar Cabral et Frantz Fanon(1) comptent parmi les plus importants 
penseurs africains sur la politique de libération et d’émancipation. Alors 
que la pertinence de la pensée de Fanon a de nouveau émergé, avec des 
mouvements populaires comme Abahlali base Mjondolo en Afrique du 
Sud, qui revendique s’être inspiré de ses idées pour ses mobilisations, 
ainsi que dans les œuvres de Sekyi-Otu, Alice Cherki, Nigel Gibson, 
Lewis Gordon et d’autres, les idées de Cabral n’ont pas reçu autant 
d’attention.

Cabral a été le fondateur et dirigeant du mouvement de libération  de 
la Guinée-Bissau et du  Cap-Vert, le Parti Africain pour l’Indépendance 
de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC). C’était un révolutionnaire, un 
humaniste, un poète, un stratège militaire et un écrivain prolifique sur 
la théorie révolutionnaire, la culture et la libération. Les luttes qu’il a 
menées contre le colonialisme portugais ont contribué non seulement  à 
l’effondrement de l’empire africain du Portugal, mais aussi à la chute 
de la dictature fasciste au Portugal et à la révolution portugaise de 1974-
75, événements dont il ne sera pas témoin : il a été assassiné par certains 
de ses camarades, avec le soutien de la police secrète portugaise, la 
PIDE, le 20 janvier 1973.

Au moment de sa mort, les deux tiers de la Guinée se trouvaient en zones 
libérées, où se constituaient des structures démocratiques populaires 
qui formeraient la base de la future société : les femmes avaient  un rôle 
de leadership politique et militaire, la monnaie portugaise fut interdite 
et remplacée par le troc, la production agricole dédiée aux besoins de la 
population et nombre d’éléments d’une société fondée sur l’humanité, 
l’égalité et la justice ont commencé à émerger, de façon organique, 
à travers le débat populaire et la discussion. La résistance culturelle 
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a joué un rôle crucial  à la fois dans la défaite des Portugais et dans 
l’établissement des zones libérées.

Cabral a compris que l’extension et la domination du capitalisme dépend 
essentiellement de la déshumanisation du sujet colonial. Et au cœur du 
processus de déshumanisation se trouve la nécessité de détruire, de 
modifier ou de refondre la culture du colonisé, car c’est principalement 
par la culture, « parce que c’est l’Histoire », que les colonisés ont 
cherché à résister à la domination et à affirmer leur humanité. 

Pour Cabral, comme pour Fanon, 
la culture n’est pas un artéfact esthétique, 
mais une expression de l’Histoire, 
le fondement de la libération et 
un moyen de résister à la domination. 
Au fond, la culture est subversive.

La culture comme subversion

L’histoire du libéralisme a été l’opposition entre les cultures, ce que 
Losurdo (2014) appelle les espaces sacrés et profanes. La démocratie 
de l’espace sacré auquel les Lumières donnèrent naissance dans le 
Nouveau Monde était, écrit Losurdo, une « démocratie Herrenvolk », 
une démocratie de supériorité de la race blanche qui refusait de permettre 
aux Noirs, aux peuples autochtones ou même aux femmes blanches 
d’être considérés comme des citoyens. On estimait qu’ils appartenaient 
à l’espace profane occupé par le moins-qu’humain.

L’idéologie d’une démocratie basée sur la supériorité de la race blanche 
se reproduisit alors que le capital colonisait de vastes régions du globe. 
La victoire de Trump aux États-Unis et la nomination d’un entourage de 
droite, sinon fasciste, est à bien des égards l’expression du ressentiment 
croissant et de l’antagonisme de sections importantes de l’Amérique 
blanche, dû à la perception d’une invasion et d’une souillure de l’espace 
sacré par les Autochtones, les Noirs, les « Latinos », les Mexicains, 
les homosexuels, les lesbiennes, les syndicats, les immigrants et tous 
ces êtres profanes qui n’appartiennent pas à cet espace. Nous pouvons 



POSSIBLES Printemps 2018               85

prédire avec certitude que, sous la présidence de Trump, il y aura  de 
grandes offensives contre les cultures, les organisations et les capacités 
d’organisation de ceux considérés comme les détritus de la société,  
pour les abstraire des privilèges de l’espace sacré et les « renvoyer » 
au domaine des déshumanisés. En même temps, nous pouvons prédire 
qu’il y aura une résistance généralisée à ces tentatives, et que la culture 
y jouera un rôle essentiel.

Dans ce contexte, les écrits et les discours de Cabral sur la culture, la 
libération et la résistance au pouvoir ont des implications importantes 
pour les luttes à venir, non seulement aux États-Unis, mais aussi dans la 
Grande-Bretagne post-Brexit, et en Europe continentale, où le fascisme 
relève à nouveau sa tête hideuse dans plusieurs pays. En m’appuyant 
sur les œuvres de Cabral(2) je peux voir comment le colonialisme a 
établi et maintenu son pouvoir en tentant d’éradiquer les cultures du 
sujet colonial et comment la culture comme force libératrice a été 
fondamentale pour les Africains afin de réaffirmer leur humanité, 
pour inventer ce que signifie être humain et développer une humanité 
universaliste. J’observe comment les régimes néocoloniaux ont tenté 
de désarticuler culture et politique, un processus que le néolibéralisme 
a exacerbé. Mais après quelque 40 ans d’austérité en Afrique (à savoir 
les « programmes d’ajustements structurels ») le mécontentement 
augmente, et les gouvernements perdent de plus en plus de légitimité 
populaire. Il y a une résurgence des soulèvements et des protestations 
et une fois de plus la culture revient sur la scène comme force de  
mobilisation et d’organisation.

Les écrits et les discours de Cabral
sur la culture, la libération et la résistance
au pouvoir ont des implications importantes
pour les luttes à venir ... [alors que] ... le fascisme 
relève une fois de plus sa tête hideuse

Colonialisme, culture et invention de « l‘Africain déshumanisé »

Les philosophes des Lumières, comme Hegel, considéraient que les 
Africains n’avaient pas d’histoire. Mais à quel « Africain » faisaient-ils 
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référence ? Ce n’est qu’au XVe siècle que les Européens ont commencé 
à utiliser le terme « africain » pour désigner tous les peuples qui vivent 
sur le continent. Ce terme était directement lié à la traite négrière de 
l’Atlantique et à la condamnation de vastes couches de l’humanité à 
l’esclavage dans les Amériques et dans les Caraïbes. Pour réussir à 
soumettre des millions d’êtres humains à une telle barbarie, il fallait les 
définir comme des non-humains.

Le processus de déshumanisation a nécessité une tentative systématique 
et institutionnalisée de destruction  des cultures, des langues, des 
histoires et de la capacité à produire, organiser, raconter des histoires, 
inventer, aimer, faire de la musique, chanter, faire de la poésie, créer de 
l’art – tout ce qui nous définit comme être humain. Cela a été organisé 
par les esclavagistes locaux et européens, les propriétaires d’esclaves et 
tous ceux qui ont profité du commerce des êtres humains, en particulier 
la classe capitaliste européenne naissante.

Intrinsèquement, le mot qui résume le mieux ce processus de 
déshumanisation des peuples de ce continent est Africain. En effet, les 
anthropologues, les scientifiques, les philosophes et toute une industrie 
se sont développés pour « prouver » que ces personnes constituaient une 
« race » biologique différente, sous-humaine. Les Africains devaient être 
considérés comme n’ayant ni histoire, ni culture, ni aucune contribution 
à apporter à l’histoire humaine. En tant qu’esclaves, ils n’étaient que 
des biens  –  biens ou « choses » qui seraient possédés, disposés et 
traités de la manière que le « propriétaire » jugerait bon.

Cette tentative d’effacer la culture des Africains a été un échec. Alors 
que les forces du libéralisme détruisaient les institutions, les villes, la 
littérature, la science et l’art sur le continent, les souvenirs des peuples 
de la culture, des formes d’art, de la musique et de tout ce qui est associé 
à l’être humain, restaient vivants. Les esclaves africains ont emporté 
avec eux, sur les bateaux négriers, cette culture qui s’est transformée 
dans leurs nouvelles conditions matérielles en base de résistance.

La traite négrière de l’Atlantique et l’esclavage ont été les pierres 
angulaires de l’accumulation du capital qui a donné naissance au 
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capitalisme, tout comme l’ont été les génocides et les massacres de 
populations autochtones des Amériques et d’ailleurs. La déshumanisation 
systématique de certaines parties de l’humanité – le racisme – a été 
intimement liée à la naissance, à la croissance et à l’expansion continue 
du capital et reste la marque de son développement.

Cabral a compris que séparer l’Afrique et les Africains du courant 
général de l’expérience humaine commune ne pouvait que conduire au 
retard des processus sociaux sur le continent. « Quand l’impérialisme 
est arrivé en Guinée, il nous a fait sortir de notre histoire ... et entrer 
dans une autre histoire ». Ce processus devait se perpétuer depuis ses 
origines dans l’esclavage européen et le déplacement forcé des peuples 
de l‘Afrique jusqu’à l’expansion des entreprises coloniales européennes 
d’aujourd’hui.  La représentation des Africains comme inférieurs 
et sous-humains a justifié la terreur, le massacre, les génocides, les 
emprisonnements, la torture, la confiscation des terres et des biens, le 
travail forcé, la destruction des sociétés et des cultures, la suppression 
violente des expressions de mécontentement et d’opposition, les 
restrictions de mouvements, et la création de réserves « tribales ». Elle 
justifie, en 1884-85, le morcellement du continent et de ses peuples 
en territoires par les puissances européennes concurrentes lors de la 
Conférence de Berlin.

La foi dans la supériorité de la culture de l’espace sacré, combinée au 
zèle missionnaire du christianisme, a jeté les bases des empires et de la 
propagation de la chrétienté. « Après la traite des esclaves, les conquêtes 
armées et les guerres coloniales, écrivait Cabral, il y eut la destruction 
complète de la structure économique et sociale de la société africaine. 
La phase suivante a été l’occupation européenne et une immigration 
européenne croissante dans ces territoires. Les terres et possessions 
des Africains ont été pillées ». Les puissances coloniales ont établi 
leur domination en ordonnant des impôts, en prescrivant des récoltes 
obligatoires, en introduisant le travail forcé, en excluant les Africains 
de certains emplois, en les éloignant des régions les plus fertiles et en 
établissant des autorités autochtones composées de collaborateurs.
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La déshumanisation systématique 
de certaines parties de l’humanité  – le racisme – 
a été intimement liée à la naissance, 
à la croissance et à l’expansion continue 
du capital et reste la marque de son développement.

Cabral a souligné que quels que soient les aspects matériels de la 
domination, « elle ne peut être maintenue que par la répression 
permanente et organisée de la vie culturelle des personnes concernées ». 
Bien sûr, la domination ne pouvait être totalement garantie que par 
l’élimination d’une partie importante de la population comme, par 
exemple, dans le génocide des peuples Herero en Afrique australe ou 
dans de nombreuses nations autochtones d’Amérique du Nord, mais en 
pratique, ce n’était pas toujours réalisable ni même souhaitable du point 
de vue de l’empire. Comme le dit Cabral :

L’idéal pour la domination étrangère, impérialiste 
ou non, serait de choisir soit de liquider pratiquement 
toute la population du pays dominé, éliminant ainsi 
les possibilités de résistance culturelle, soit de réussir 
à s’imposer sans dommage pour la culture du peuple 
dominé  –  c’est-à-dire adapter la domination économique 
et politique de ces peuples à leur personnalité culturelle. 

En niant le développement historique du peuple dominé, l’impérialisme 
nie nécessairement son développement culturel, c’est pourquoi il faut 
une oppression culturelle et une tentative de « liquidation directe ou 
indirecte des éléments essentiels de la culture du peuple dominé ».

« De la population africaine d’Angola, de Guinée et du Mozambique, 
99,7 % sont classés comme non civilisés par les lois coloniales 
portugaises... », écrit Cabral dans une étude des colonies portugaises.  
L’Africain dit « non civilisé » est traité comme un bien mobilier et se 
trouve à la merci de la volonté et du caprice de l’administration coloniale 
et des colons. Cette situation est absolument nécessaire à l’existence du 
système colonial portugais. Il fournit une offre inépuisable de travail 
forcé pour l’exportation. En le qualifiant de « non civilisé », la loi 
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entérine la discrimination raciale et institue l’une des justifications de la 
domination portugaise en Afrique.

La culture et la réappropriation de l’humanité

Le recours à la violence pour dominer un peuple est, affirmait Cabral, 
« avant tout, prendre les armes pour détruire ou du moins, neutraliser 
et paralyser sa vie culturelle. Tant qu’une partie de ces personnes ont 
une vie culturelle, la domination étrangère ne peut être assurée de sa 
perpétuation ».

La raison en est claire. La culture n’est pas un simple artéfact ou une 
expression esthétique, de coutume ou de tradition. C’est un moyen par 
lequel les gens affirment leur opposition à la domination, un moyen de 
proclamer et d’inventer leur humanité, un moyen d’affirmer le pouvoir 
d’agir et la capacité de faire l’Histoire. En un mot, la culture est l’un des 
outils fondamentaux de la lutte pour l’émancipation.

La révolution des esclaves en Haïti en 1804, qui a établi la république 
noire indépendante, a constitué l’une des premières brèches importantes 
contre le despotisme racial et l’esclavage. Toussaint Louverture, le 
premier dirigeant de la rébellion, s’est appuyé sur un engagement 
explicite à l’humanisme universel pour dénoncer l’esclavage. Dans le 
résumé succinct de Richard Pithouse : « Le colonialisme définit la race 
comme une destinée biologique permanente. Les révolutionnaires en 
Haïti la définissent politiquement. Les mercenaires polonais et allemands 
qui s’étaient ralliés aux armées d’esclaves reçurent leur citoyenneté, en 
tant que sujets noirs, dans une Haïti libre et indépendante ».

En Guinée-Bissau, Cabral a été mandaté par les autorités coloniales 
pour entreprendre un vaste recensement des productions agricoles, ce 
qui lui a permis d’acquérir une compréhension approfondie du peuple, 
de sa culture et des formes de résistance à la domination coloniale. Il a 
reconnu que la construction d’un mouvement de libération demandait 
une  « reconversion des esprits – une représentation mentale » qu’il 
croyait indispensable pour « l’intégration véritable des personnes dans 
les mouvements de libération ». Pour y parvenir, il fallait « un contact 
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quotidien avec les masses populaires dans la communion de sacrifice 
exigée par la lutte ». Des cadres du PAIGC ont été déployés à travers le 
pays pour travailler avec les paysans, apprendre d’eux comment ils ont 
appréhendé et se sont opposés à la domination coloniale, pour discuter 
avec eux des pratiques culturelles qui faisaient partie de leur résistance. 
« N’ayez pas peur du peuple et persuadez les gens de prendre part à toutes 
les décisions qui les concernent », a-t-il dit aux membres de son parti. 
Le leader doit être l’interprète fidèle de la volonté et des aspirations de 
la majorité révolutionnaire et non un maître tout puissant ». Et « Diriger 
collectivement, en groupe, c’est étudier ensemble les questions, trouver 
la meilleure solution et prendre les décisions conjointement ».

Pour Cabral, la culture a des fondations concrètes, « le produit de cette 
Histoire, comme une fleur, est le produit d’une plante. Comme l’Histoire, 
ou parce qu’elle est l’Histoire, la culture a comme fondations le niveau 
des forces productives et les modes de production. La culture plonge 
ses racines dans la réalité physique de l’humus environnemental dans 
lequel elle se développe et reflète la nature organique de la société ».

La culture, insiste Cabral, est intimement liée à la lutte pour la liberté. 
Alors que la culture comprend de nombreux aspects, elle «... pousse 
plus profondément à travers la lutte du peuple, et non pas à travers 
des chansons, des poèmes ou du folklore. [...] On ne peut s’attendre à 
ce que la culture africaine progresse si l’on ne contribue pas, de façon 
réaliste, à la création des conditions nécessaires à cette culture, à savoir 
la libération du continent ». En d’autres termes, la culture n’est pas 
statique et immuable, mais elle ne progresse que par l’engagement à 
l’égard de la lutte pour la liberté.

La libération nationale, dit Cabral, « est le phénomène dans lequel un 
ensemble socio-économique rejette la dénégation de son processus 
historique. En d’autres termes, la libération nationale d’un peuple est la 
reconquête de sa personnalité historique, c’est son retour à l’Histoire par 
la destruction de la domination impérialiste à laquelle il était soumis ».
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La culture n’est pas un simple artéfact
ou une expression esthétique, de coutume ou de tradition. 
C’est un moyen par lequel les gens affirment 
leur opposition à la domination... En un mot, la culture 
est l’un des outils fondamentaux de la lutte pour l’émancipation.

Ou, comme le disait Fanon : « Lutter pour la culture nationale, c’est 
d’abord lutter pour la libération de la nation, matrice tangible à partir de 
laquelle la culture peut grandir. On ne peut pas séparer le combat pour la 
culture de la lutte populaire pour la libération ». En outre : « La culture 
nationale algérienne prend forme pendant la lutte, en prison, face à la 
guillotine et dans la capture et la destruction des positions militaires 
françaises ». Et « la culture nationale n’est pas un folklore... c’est le 
processus de réflexion collective d’un peuple pour décrire, justifier et 
exalter les actions, qui lui ont permis d’unir ses forces et de rester fort ».

Si à l’origine, être qualifié d’ « Africain » signifiait être moins qu’humain, 
la revendication retentissante de tout mouvement opposé à l’esclavage, 
de toute révolte d’esclaves, de toute résistance à la colonisation, de 
tout défi aux institutions de la suprématie blanche, de toute résistance 
au racisme, à l’oppression ou au patriarcat, constituait une affirmation 
de l’identité humaine. Là où les Européens considéraient les Africains 
comme sous-humains, la réponse était de revendiquer l’identité 
d’« Africain » comme une définition positive et libératrice d’un peuple 
qui fait partie de l’humanité, « qui appartient à l’ensemble monde », 
comme le disait Cabral. Comme dans les luttes des opprimés tout au 
long de l’Histoire, il se produit une transition dans laquelle les opprimés 
s’approprient les termes utilisés par les oppresseurs pour nommer 
« l’autre » et les transforment en termes de dignité et d’affirmation 
d’humanité.

C’est ainsi que le concept d’être « Africain » est devenu intimement 
associé au concept de liberté et d’émancipation. Les peuples « ont 
maintenu leur culture vivante et vigoureuse malgré la répression 
implacable et organisée de leur vie culturelle », écrit Cabral. La 
résistance culturelle était la base de l’affirmation de l’humanité des 
gens et de la lutte pour la liberté.
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Avec le mécontentement croissant face à la domination des régimes 
coloniaux, en particulier après la Seconde Guerre mondiale, de 
nombreux partis politiques furent formés, dont beaucoup cherchaient 
à négocier des concessions des puissances coloniales. Le colonialisme 
avait hésité à accorder toute forme de pluralisme aux organisations 
noires, mais à mesure que les protestations populaires augmentaient, il 
y avait une ouverture, à contrecœur, de l’espace politique, impliquant 
souvent des faveurs pour ceux qui menaçaient le moins la domination 
coloniale.

Mais de telles associations avec la liberté allaient, tragiquement, ne pas 
persister au-delà de l’indépendance.

Là où les Européens considéraient les Africains
comme sous-humains, la réponse fut de revendiquer 
l’identité d’« Africain » comme une définition positive et libératrice 
d’un peuple qui fait partie de l’humanité… 
C’est ainsi que le concept d’être « Africain » est devenu 
intimement associé au concept de liberté et d’émancipation.

La dépolitisation de la culture

Que se passe-t-il lorsque la culture se désarticule des luttes pour la 
liberté et l’émancipation ?

Voici ce qu’en dit Cabral dans un discours aux cadres du PAIGC :

Nous parlons beaucoup d’Afrique, mais dans notre Parti, 
nous devons nous rappeler qu’avant d’être Africains 
nous sommes des hommes, des êtres humains, qui 
appartiennent au monde entier. Donc nous ne pouvons 
permettre aucune restriction ni mise en échec des intérêts 
de notre peuple à cause de notre condition d’Africains. 
Nous devons mettre les intérêts de notre peuple plus haut, 
dans le contexte des intérêts de l’humanité en général, 
puis nous pouvons les mettre dans le contexte des intérêts 
de l’Afrique en général.
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Ce qui est important ici, c’est l’affirmation que les Africains ne sont pas 
seulement des êtres humains, mais que leur histoire, leur lutte et leurs 
expériences sont une partie de la lutte pour une humanité universelle qui 
appartient au monde entier. « Nous devons avoir le courage de dire cela 
clairement, écrivait Cabral. Personne ne devrait penser que la culture 
d’Afrique, ce qui est vraiment africain et donc qui doit être préservée 
pour toujours pour que nous soyons africains, est notre faiblesse devant 
la nature. »

Ceci est en forte opposition avec l’idéologie de « la négritude » qui a 
émergé dans les années 1930 et 1940 à Paris et qui est associée aux 
écrits de Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire. Sa philosophie était 
basée sur l’essentialisation de l’Afrique et des Africains, affirmant 
que les Africains ont une qualité de base qui est inhérente, éternelle et 
inaltérable, et qui est distincte du reste de l’humanité. Toutefois, comme 
Michael Neocosmos le fait remarquer, si l’Afrique « historiquement 
a été la création de l’espace sacré du libéralisme, qui revendiquait le 
monopole de l’Histoire, de la culture et de la civilisation, les Africains 
ont eu naturellement tendance à souligner et à idéaliser leur propre 
identité distincte, leur histoire, leur culture et leur civilisation ». Ou, 
comme le disait Fanon : « C’est l’homme blanc qui crée le nègre. Mais 
c’est le nègre qui crée la négritude. » Et que «… c’est tout à fait vrai 
que la responsabilité majeure de cette racialisation de la pensée, ou de 
moins la façon dont elle est appliquée, en incombe aux  Européens, 
qui n’ont jamais cessé de placer leur culture blanche en opposition aux 
autres non-cultures ».

Tandis que les idées de négritude ont eu des effets positifs sur la 
manière dont les colonisés se sont vus, et ont contribué à inspirer 
l’épanouissement de la poésie, de l’art et de la littérature, et de la 
recherche sur les civilisations précoloniales en Afrique – comme le 
travail exceptionnel de Cheikh Anta Diop – elles ont aussi contribué 
à dépolitiser le sens d’Africain et de la culture autrefois puissamment 
associé à la liberté. Cela a permis d’éluder l’idée d’universalité humaine, 
empêchant ainsi le « retour à l’Histoire » des peuples africains « par la 
destruction de la domination impérialiste à laquelle ils étaient soumis », 
comme le disait Cabral.
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Mais la négritude n’était qu’un des facteurs qui ont conduit à la 
dépolitisation de la culture et de l’identité.

La seconde moitié du XXe siècle a vu la mise en place de gouvernements 
d’indépendance presque partout en Afrique (à l’exception du Sahara 
occidental, actuellement occupé par le Maroc, et Diego Garcia occupé 
par les États-Unis). Les mouvements qui avaient un programme radical 
pour faire progresser les intérêts du peuple ont été systématiquement 
éliminés par des coups d’État et des assassinats (par exemple, Lumumba 
au Congo, Nkrumah au Ghana, Sankara au Burkina Faso). Comme 
indiqué précédemment, Cabral a également été assassiné le 20 janvier 
1973 par un groupe de ses propres camarades, apparemment avec le 
soutien de la police secrète portugaise (PIDE).

La montée en puissance des régimes néocoloniaux, dont beaucoup 
proviennent de la défaite ou de l’érosion des mouvements de masse, 
a progressivement abouti à la disparition des luttes pour les libertés 
émancipatrices en Afrique. Ce qui s’est passé après l’indépendance 
ne peut pas être entièrement imputé à l’impérialisme. Comme Cabral 
l’a souligné : « Certes, l’impérialisme est cruel et sans scrupules, mais 
nous ne devons pas rejeter toute la responsabilité sur son large dos. 
Car, comme disent les peuple africains : « Le riz ne cuit que dans le 
pot ». Et voici la réalité révélée par notre lutte : malgré leurs forces 
armées, les impérialistes ne peuvent se passer de traîtres; les chefs 
traditionnels et les bandits à l’époque de l’esclavage et des guerres 
de conquête coloniale, les gendarmes, les divers agents et les soldats 
mercenaires pendant l’âge d’or du colonialisme, soi-disant chefs d’État 
et ministres à l’époque actuelle du néocolonialisme. Les ennemis des 
peuples africains sont puissants et rusés, et peuvent toujours compter 
sur quelques laquais ... puisque les quislings(3) ne sont pas un privilège 
européen. » 

Des gouvernements nationalistes ont joué un rôle important dans la 
disparition des luttes émancipatrices. La classe moyenne émergente 
s’est donné pour tâche d’empêcher les « forces centrifuges » d’être 
en compétition pour le pouvoir politique ou d’obtenir une plus grande 
autonomie de la « nation » nouvellement formée. Ayant arraché son 
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autodétermination politique à l’autorité coloniale, elle était réticente 
à accorder les mêmes droits aux autres. Les nouveaux contrôleurs de 
l’appareil d’État voyaient leur rôle comme le « seul promoteur » et 
le « seul élément unificateur »  de la société. L’État a adopté un rôle 
interventionniste dans la « modernisation » et un rôle de centralisation 
et de contrôle dans le domaine politique. L’idée de « développement », 
comme le voulait Harry Truman, faisait implicitement allusion à une 
certaine idée de progrès – et servait de contrepoids à l’attraction du 
socialisme que les États-Unis voyaient comme une menace pour leur 
hégémonie croissante.

Les associations populaires qui avaient hissé le leadership nationaliste 
au pouvoir ont commencé à être considérées comme un obstacle au 
« développement ». La participation populaire n’était plus nécessaire pour 
déterminer l’avenir, disait-on. Le nouveau gouvernement apporterait le 
développement au peuple, représentant la nation et chaque individu qui 
la compose. L’indépendance politique étant réalisée, la priorité était le 
« développement » parce que, implicitement, les nouveaux dirigeants 
reconnaissaient que leurs peuples étaient « sous-développés ». Des 
améliorations sociales et économiques se produiraient, disaient les 
dirigeants nationalistes, mais progressivement et à la suite d’efforts 
nationaux collectifs impliquant tout le monde. Au début de la période 
qui a suivi l’indépendance, les droits civils et politiques ont vite été 
considérés comme un « luxe », dont on pourrait jouir à un moment 
futur indéterminé, lorsque le « développement » aurait été atteint. Pour 
l’instant, ont déclaré de nombreux présidents africains, « notre peuple 
n’est pas prêt » – faisant ironiquement écho aux arguments avancés par 
les anciens dirigeants coloniaux contre les appels des nationalistes pour 
l’indépendance quelques années plus tôt.

Camouflé dans la rhétorique de l’indépendance, le récit dominant traite 
les problèmes affligeant la majorité –  privation et  appauvrissement, et 
la déshumanisation qui y est associée – non comme des conséquences 
de la domination coloniale et d’un système impérialiste qui continue à 
extorquer des superprofits, mais plutôt comme les conditions prétendues 
« naturelles » de l’Afrique. La solution à la pauvreté était perçue comme 
technique, soutenue par « l’aide » de ces mêmes puissances coloniales 
qui s’étaient enrichies aux dépens des peuples africains.
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Presque sans exception, les mouvements nationalistes ont mis l’accent 
sur l’occupation de l’État colonial plutôt que de construire des structures 
démocratiques permettant la participation populaire, comme Cabral 
l’avait fait dans les zones libérées de la Guinée. En conséquence, les 
bras répressifs de l’État sont restés intacts. La police, les forces armées, 
la magistrature et la fonction publique avaient été conçues pour protéger 
les intérêts du capital et des puissances coloniales. Fondamentalement, 
l’État colonial était fondé sur l’idée que sa fonction consistait à 
perpétuer la déshumanisation du colonisé. Dans presque tous les cas, 
les combattants de la liberté des mouvements de libération furent, si 
pas totalement marginalisés après l’indépendance, incorporés, intégrés 
et placés sous le commandement des structures militaires coloniales 
existantes. Le seul changement réel fut de déracialiser l’État tout en 
habillant les forces armées des couleurs du drapeau national.

Cabral était catégoriquement opposé à cette tendance. Il ne croyait pas 
que les mouvements d’indépendance devaient prendre le contrôle de 
l’appareil colonial et l’utiliser à leurs propres fins. La question n’était 
pas la couleur de la peau de l’administrateur, a-t-il soutenu, mais 
l’existence même de l’administrateur.

Presque sans exception,
les mouvements nationalistes ont mis l’accent
sur l’occupation de l’État colonial
plutôt que de construire des structures démocratiques
permettant la participation populaire

« Nous n’acceptons aucune institution des colonialistes portugais. Nous 
ne sommes pas intéressés par la préservation d’aucune des structures de 
l’État colonial… »

La destruction de l’État colonial n’était pas un but en soi, mais un moyen 
d’établir des structures que le peuple contrôlerait et qui serviraient ses 
intérêts. « Notre objectif est de rompre avec l’État colonial dans notre 
pays pour créer un nouvel État – différent, sur la base de la justice, du 
travail et de l’égalité des chances pour tous les enfants de notre terre 
[...] Nous devons détruire tout ce qui s’y opposerait dans notre pays, 
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camarades. Étape par étape, une par une si nécessaire – mais nous 
devons détruire afin de construire une nouvelle vie. »

La culture n’est plus considérée comme un moyen de libération. Au lieu 
de cela, désarticulée de ces notions, vide de sens, elle ne représentait 
plus que la caricature d’un passé imaginaire composé de coutumes et 
de traditions, conforme à la notion de sauvage qui régnait encore dans 
le libéralisme et qui a alimenté l’imagination des touristes. 

Comme le disait Fanon : « La culture n’a jamais le caractère translucide 
de la coutume. La culture échappe éminemment à toute simplification. 
Dans son essence, c’est le contraire de la coutume, qui est toujours une 
détérioration de la culture. Chercher à s’en tenir à la tradition ou raviver 
des traditions négligées va non seulement à l’encontre de l’Histoire 
mais contre son peuple. »

Dans le même temps, la bourgeoisie nationale émergente  aspirait de 
plus en plus à être assimilée et à devenir membre à part entière de 
la culture de l’espace sacré, encouragée en cela par des institutions 
culturelles telles que le Centre culturel français et le British Council.

Une fois que le concept d’être Africain est déconnecté des notions 
de libération et d’émancipation, il ne reste plus qu’une identité 
taxonomique dépolitisée qui fait des gens simplement des objets plutôt 
que des déterminants de l’Histoire. En effet, la notion même d’Africain 
a commencé à se désintégrer sauf si elle représentait la somme des États 
nationaux, comme dans l’Organisation de l’Unité africaine (OUA) (et 
par la suite l’Union africaine). Il était facile alors pour l’empire de 
creuser un fossé entre les histoires émancipatrices des peuples dits 
« arabes » et ceux appelés « africains noirs » dans les géographies 
mythiques de « l’Afrique subsaharienne ».

Même l’idée de la nation, déconnectée des idées de libération, a 
progressivement cédé la place à la politique de l’identité, de la tribu et 
de l’ethnie. Les conséquences de cette dégénérescence sont apparues 
lors du génocide au Rwanda, les conflits ethniques au Nigéria, en Côte 
d’Ivoire, au Mali, au Kenya et au Burundi (pour n’en citer que quelques-
uns), la privation des droits des citoyens en raison de leur appartenance 
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ethnique supposée, comme en RDC et en Côte d’Ivoire, l’antipathie 
croissante envers les réfugiés et leur internement, en particulier au 
Kenya, et la xénophobie qui a pris racine en Afrique du Sud.

La réémergence du libéralisme dans les années 1980 sous forme de 
« néolibéralisme » (Patnaik, 2011) a exacerbé la dépolitisation de la 
culture. Le culte de l’individu, fondamental au néolibéralisme, s’est 
développé, surtout parmi les classes moyennes pour qui l’accumulation 
personnelle et le privilège sont considérés comme une valeur suprême. 
Elle s’accompagne de tentatives de dissolution de la collectivité  
–  notamment des formes organisées telles que les syndicats, les 
organisations paysannes et les mouvements de jeunesse. La baisse de la 
valeur des salaires et la nécessité d’avoir plus d’un emploi pour survivre 
ont souvent limité le temps consacré à la collectivité et à l’organisation.

La domination croissante de la culture occidentale est complétée par 
l’hégémonie des grands médias dominants, l’omniprésence de CNN, 
de Fox News et la colonisation généralisée par Coca-Cola de la vie 
quotidienne, avec la marchandisation de tout ce qui peut faire rapidement 
gagner de l’argent. De même que les premières années du libéralisme 
se caractérisaient par la pléthore d’organisations caritatives,  l’Afrique 
déborde aujourd’hui d’ONG de développement qui contribuent à la 
dépolitisation de la pauvreté en détournant l’attention des processus 
qui créent un immense appauvrissement et la misère. Les citoyens ont 
été transformés en consommateurs, et ceux qui n’ont pas les moyens 
de consommer ont été jetés dans les poubelles de l’Histoire comme le 
sont tous ceux rarement ou jamais mis au travail. Et le néolibéralisme 
a tenté de réécrire l’histoire des damnés (« Les Damnés de la Terre » 
de Fanon), cherchant à effacer leurs souvenirs du passé à travers les 
multiples programmes des écoles et des universités.

La culture n’est plus considérée
un moyen de libération. Au lieu de cela, 
vide de sens elle ne représentait plus
que la caricature d’un passé imaginaire
composé de coutumes et de traditions, 
conforme à la notion de sauvage qui régnait
encore dans le libéralisme. 



POSSIBLES Printemps 2018               99

La réémergence de la résistance

Les mots de Cabral trouvent un nouvel écho aujourd’hui : « La valeur de 
la culture comme élément de résistance aux dominations réside dans le 
fait que la culture est la manifestation vigoureuse, sur le plan idéologique 
ou idéaliste, de la réalité physique et historique de la société dominée 
ou à dominer. » Malgré la puissance du néolibéralisme et les milliards 
de dollars à la disposition des sociétés, des banques, des institutions 
financières, des gouvernements et des élites locales, les peuples n’ont 
pas perdu le désir d’agir, de faire l’Histoire, de s’engager dans des luttes 
où ils démontrent et inventent leur humanité pour construire la base 
d’un véritable universalisme.

Les mobilisations de masse en Égypte, en Tunisie et au Burkina Faso qui 
ont conduit au renversement des despotes locaux ne sont que quelques 
exemples de ces luttes. J’ai écrit ailleurs (Manji, 2012)(4) sur d’autres 
soulèvements et protestations qui ont balayé le continent à la suite de 
l’austérité. Ces soulèvements et protestations reflètent la réapparition de 
la résistance dans laquelle la culture se manifeste de nouveau avec une 
dimension émancipatrice. Voyez comment des millions de personnes 
ont occupé la Place Tahrir au Caire : chansons, musique et danse ont 
été quelques-unes des caractéristiques qui ont émergé. La sécurité des 
gens, la défense, l’approvisionnement en nourriture, les soins de santé, 
la garde d’enfants et des abris, tout cela a été réinventé par les personnes 
présentes. Les décisions ont été prises collectivement. Des gens qui, 
un mois auparavant, étaient considérés apathiques et apparemment 
non politisés se sont transformés en des êtres politiques prêts à mettre 
leur vie en jeu, à participer à des réunions de masse et à libérer leur 
créativité. C’est bien la preuve que l’engagement dans les luttes libère 
non seulement la capacité des personnes à revendiquer leur humanité, 
mais aussi à se réinventer, ce sur quoi Fanon a insisté.

De nombreux mouvements actuels sont nourris par l’énergie et la 
créativité des jeunes. Le néolibéralisme s’est efforcé de supprimer les 
expériences et la connaissance de l’Histoire. Fanon écrit :
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Le colonialisme ne se contente pas de piéger le peuple 
dans son filet ou de drainer le cerveau colonisé  de toute 
forme ou substance. Avec une sorte de logique pervertie, 
il se concentre sur le passé du peuple colonisé et le 
déforme, le défigure et le détruit. L’effort de rabaisser 
l’histoire avant la colonisation prend aujourd’hui une 
signification dialectique.

Dans de telles circonstances, Fanon souligne : « Chaque génération doit 
découvrir sa mission, la remplir ou la trahir, sans repères bien définis. 
Dans les pays sous-développés, les générations précédentes ont résisté 
simultanément au programme insidieux du colonialisme et ont ouvert la 
voie à l’émergence des luttes actuelles. »

La conception libérale occidentale de l’humanité a été dès le départ, 
soutient Neocosmos, et cette déficience est de plus en plus évidente 
aujourd’hui. 

Sa dépendance totale à l’exploitation, à l’oppression 
coloniale et au racisme est plus évidente aujourd’hui 
qu’au cours des époques historiques précédentes, car 
elle exerce sa domination sur tout le globe d’une manière 
manifestement inhumaine. Ainsi, la contradiction entre 
une conception libérale qui restreint la liberté, l’égalité et 
la justice à une minorité tout en la niant systématiquement 
à la majorité de la population mondiale devient de 
plus en plus évidente. Dans ce contexte, la recherche 
d’un véritable universel, sans exclure les « barbares » 
supposés, devient de plus en plus urgente.

Je termine avec les mots de Cabral :

À l’exception des cas de génocide ou de la réduction 
violente des populations indigènes à l’insignifiance 
culturelle et sociale, l’époque de la colonisation n’était 
pas suffisante, du moins en Afrique, pour provoquer 
une destruction ou une dégradation significative des 
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éléments essentiels de la culture et des traditions des 
peuples colonisés [...] le problème d’une [...] renaissance 
culturelle n’est pas posé et ne pourrait pas être posé par 
les masses populaires : effectivement elles sont porteuses 
de leur propre culture, elles sont sa source et, en même 
temps, elles sont la seule entité vraiment capable de 
préserver et de créer la culture – en un mot, de faire 

l’histoire (souligné dans le texte original).

***
Firoze Manji est un activiste et un intellectuel engagé du Kenya. Il est 
éditeur chez Daraja Press et a fondé Pambazuka News, Pambazuka 
Press et Fahamu – Networks for Social Justice. Il est chercheur invité 
au Kellogg College d’Oxford et chercheur invité à l’Unité des sciences 
humaines de l’Université de Rhodes. Il a co-édité African Awakenings: 
The Emerging Revolutions avec Sokari Ekine et Claim No Easy Victories 
: The Legacy of Amilcar Cabral avec Bill Fletcher fils. Il a aussi édité 
des livres sur la Chine en Afrique, sur les droits des femmes, ainsi que 
sur le commerce et le développement.

___________________________

Notes
(1) Originaire de la Martinique, Fanon acquit la nationalité algérienne et
s’engagea profondément dans la lutte du FLN contre l’impérialisme en
Afrique. Toutes les citations de Fanon sont tirées des ouvrages cités dans la
bibliographie.

(2) Cet article reprend des extraits des ouvrages cités dans la bibliographie.
Pour raisons d’espace, je ne mentionne pas les pages spécifiques de référence.
(3) Vidkun Quisling, homme politique norvégien, 1887-1945, connu pour
sa collaboration avec l’occupant nazi pendant la Seconde Guerre mondiale.
Son nom est passé dans le langage courant en Norvège et dans le monde an-
glo-saxon comme synonyme de « traître ».

(4) Spécifiquement, African Awakening: The courage to invent the future.
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Musiques rebelles à l’ère de Trump 
et Trudeau : passer de la culture de 
résistance à la culture révolutionnaire 

Par Marie Boti et Malcolm Guy

À titre de cinéastes documentaristes, nous avons toujours intégré de la 
musique dans nos films. Nous connaissons la puissance des sons, des 
bruits, des musiques pour créer une ambiance, une émotion. Et quoi de 
plus enlevant qu’une belle chanson avec des paroles progressistes pour 
toucher le cœur et l’esprit des spectateurs !

La musique est créée dans un contexte, elle reflète une époque, une 
idéologie. Elle peut être au service du statut quo ou des forces du 
changement.

Aujourd’hui, à l’époque de Donald Trump et de Justin Trudeau, on a 
tout un défi à relever en tant qu’artistes. Crise écologique, montée du 
militarisme, menace de guerre nucléaire, des écarts plus importants que 
jamais entre le petit groupe de super-riches et le reste d’entre nous, 
la promotion du racisme, le nombrilisme, les fausses nouvelles et 
les mensonges purs et simples, avec un réel danger de fin du monde 
tel qu’on le connaît… Nous devons passer au-delà d’une culture de 
résistance à laquelle nous nous sommes un peu habitués, à une culture 
de révolution. Ça veut dire s’attaquer au quartier général des ultra-
réactionnaires comme Trump, mais aussi aux pseudo-gentils messieurs 
comme Trudeau qui utilisent leur charme pour mieux défendre le statu 
quo. Si nous ne brisons pas la mainmise de la culture impérialiste, nous 
sommes condamnés à connaître le même sort que les dinosaures. 

Et c’est là qu’intervient le rôle du travailleur ou travailleuse culturelle 
du XXIe siècle, de la musicienne-chanteuse, du dramaturge, du poète, 
de l’écrivaine et d’autres fauteurs et fautrices de troubles.
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Cette musique, ainsi que toutes les formes de culture populaire, 
sera créée dans les rues et dans les foyers et lieux de rencontre des 
gens ordinaires, des citadins pauvres, des ouvriers, des paysans, des 
pêcheurs... construisant pas à pas des mouvements de masse contre 
le monstre impérialiste. Le mouvement devra être organisé et non 
spontané et les artistes devront rompre avec l’individualisme du passé 
et apprendre à gagner leur place dans le mouvement.

Le Pouvoir de la chanson

Surveillez la musique. C’est une forme d’art importante. Les dirigeants 
doivent faire attention aux chansons qu’on permet de chanter. – Platon

Quand elle est reprise par un mouvement, la chanson devient une arme 
puissante, et Platon n’est pas le seul à s’en être rendu compte.

Des chansons comme  Monsieur le Président de Boris Vian, écrite dans 
le contexte de la guerre d’Indochine, ou Quand un Soldat, chantée par 
Yves Montand, sont frappées par la censure au moment où la France 
envoie des milliers de soldats défendre les intérêts de l’Empire. Ces 
chansons sont reprises par des artistes américains, Joan Baez et Peter, 
Paul et Mary, dans les années soixante, pendant la guerre des États-Unis 
contre le Vietnam.

Partir pour mourir un peu
À la guerre à la guerre
C’est un drôle de petit jeu
Qui n’va guère aux amoureux

La chanson Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, écrite en 1962, devient 
l’hymne d’une génération de jeunes exprimant les aspirations pour un 
monde sans guerre et où règne la justice sociale.

Des chansonniers comme Woody Guthrie ou Pete Seeger, des chansons 
comme This Land is Your Land, inspirent plusieurs générations et 
deviennent des symboles de résistance à l’ordre du capitalisme. 
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Ailleurs dans le monde, des artistes comme Nass El Ghiwane au Maroc, 
Fela Kuti au Nigéria ou Buffy Sainte-Marie, chanteuse compositrice 
crie de la Saskatchewan, ont tous attiré l’ire des autorités.

D’autres artistes sont carrément assassinés, comme Victor Jara, grand 
chansonnier du Chili, martyrisé par la dictature du général Pinochet, ou 
encore Lounès Matoub, artiste kabyle, militant pour la démocratie et la 
laïcité en Algérie, assassiné en 1998.

Cela fait longtemps que les maîtres coloniaux ont 
compris que des épées, des baïonnettes, des fusils 
et des bombes ne suffisaient pas pour réprimer la 
résistance armée ou détruire des villages rebelles 
entiers afin de subjuguer un peuple. 

Depuis, la guerre pour les cœurs et les esprits 
s’est poursuivie, et les peuples conquis ont résisté 
à l’asservissement dans le domaine culturel avant 
même qu’ils ne prennent les fusils et ne se battent. 

(Juliette De Lima)

Jocelyne Saint-Léger, danseuse contemporaine originaire d’Haïti et 
établie à Montréal, fait de la danse traditionnelle Afro Karayib, en 
particulier celle qui vient d’Haïti. « Nous puisons dans la diversité 
de l’expression corporelle de cette culture pour créer un mouvement 
qui empreint l’être de liberté », affirme-t-elle sur son site Web.
https://vimeo.com/44670332 (documentaire : voire affiche ci-dessous)
https://youtu.be/T3kr4zFGE6w (performance, au défilé de L’amitié 
nuestroamericana, 6 aoôut 2016)
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Quand Jocelyne Saint-Léger danse pieds nus, en se 
défoulant sur scène comme le faisaient les esclaves 
exprimant leur résistance et leur humanité à l’abri des 
yeux des maîtres coloniaux français, elle exprime par le 
mouvement tout le drame et l’émotion de ses ancêtres. 
Sans dire un mot(1). 

Les idées dominantes 

Comme l’a bien dit Marx dans L’Idéologie allemande:

À toute époque, les idées de la classe dominante 
sont les idées dominantes […]
La classe qui dispose des moyens de la production 
matérielle dispose en même temps, de ce fait, des 
moyens de la production intellectuelle, si bien 
que […] les pensées de ceux à qui sont refusés les 
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moyens de production intellectuelle sont soumises 
du même coup à cette classe dominante.

Cependant, cette superstructure n’est pas monolithique et elle foisonne 
de contradictions. Pour les artistes engagés, il faut comprendre les 
contradictions et définir une position de classe. De quel côté sommes-
nous ? En tant qu’artiste, en tant que musicien, comédienne, cinéaste, 
on doit être avec et pour le peuple. 

Le pouvoir défend l’idée de la neutralité de l’art, l’idée que l’artiste 
doit être neutre. Mais il n’y a pas de neutralité dans une société divisée 
en classes, la classe des possédants, le un pourcent de la population, et 
l’autre classe, les 99 pourcent de la population, ceux et celles qui vivent 
de leur travail.

Les politiciens de toutes les couleurs ont toujours utilisé les artistes 
et la musique pour mousser leur popularité. Souvent avec l’entière 
collaboration des artistes, d’ailleurs. Même sans le consentement des 
artistes, ils ne se gênent pas pour profiter du renom des œuvres populaires 
pour se les accaparer, pour les exploiter à leur avantage, voire même en 
faussant complètement le message original d’une chanson.

Que dire de l’équipe de Donald Trump qui a utilisé sans permission la 
chanson de Bruce Springsteen Born in the U.S.A. dans ses assemblées 
de campagne présidentielle,voulant ainsi mousser le nationalisme 
américain ? Or, cette chanson, sortie en 1984, parle des effets de la 
guerre du Vietnam sur un soldat américain.

En fait, même une chanson sans contenu politique évident colporte 
des valeurs, que ce soit uniquement en renforçant le statu quo ou en 
endormant l’esprit critique.

Une série documentaire

Nous avons toujours été touchés par la musique, particulièrement la 
musique populaire au contenu progressiste. En tant que militants et 
documentaristes, au début de l’an 2000, nous avons tourné nos caméras 
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sur les mouvements sociaux et politiques qui ébranlaient le monde au 
tournant du millénaire et sur les musiciens qui les accompagnaient. 
C’était le projet d’une série documentaire sur les musiques rebelles dans 
différentes parties du monde, conçue pour tâter le pouls de la résistance 
à la mondialisation impérialiste.

Faire la recherche pour ce projet, découvrir des artistes, de notoriétés 
diverses, qui s’affichent en faveur des causes justes, parfois au risque 
de leur vie, fut l’une des expériences les plus euphoriques, inspirantes 
et transformatrices de notre carrière de documentaristes. 

Dans Musiques rebelles Québec (https://multi-monde.ca/musiques-
rebelles-quebec/) nous avons accompagné quatre artistes ou groupes : 
les Loco Locass, Landriault, Norman Nawrocki et Acalanto, qui 
chantaient leur opposition à la Zone de libre-échange des Amériques 
– un accord qui aurait bénéficié principalement aux États-Unis et au
Canada, au détriment des pays plus pauvres du continent et des classes
populaires de tous ces pays.

Le mouvement altermondialiste était à son apogée, et une puissante 
opposition s’y était organisée au Québec, où les artistes furent des 
acteurs importants dans la mobilisation culminant au Sommet des 
Amériques où des milliers de manifestants ont affronté un déploiement 
inégalé de policiers et de militaires. On l’a surnommé « le Sommet 
des gaz lacrymogènes » : la partie historique de la ville de Québec fut 
ensevelie sous une nuage de vapeurs de gaz pour protéger, supposément, 
les 35 chefs d’État réunis au Centre des congrès de la Haute-Ville, 
barricadés derrière une clôture de sécurité qui longeait la ville historique 
comme un château-fort contre les manifestants.
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Les musiciennes et musiciens que nous avions choisis de suivre étaient 
tous présents ; leurs chansons furent des cris de ralliement et des échos 
de la résistance.

Les Loco Locass, dans L’Empire du pire en pire, proclamaient que

La monarchie des marchands
Je ne marche plus là-dedans
Je refuse obstinément que le globe me gobe 
globalement
Fuck le périmètre de sécurité
Je ne suis pas d’accord avec l’Accord Multilatéral 
d’investissements
Qui traite l’art comme du lard
Et la culture comme l’agriculture
Avec un pareil AMI
Pas besoin d’ennemi
Toutes les nations lui déroulent le tapis.
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Acalanto, groupe chilien formé de réfugiés du régime de Pinochet, 
établi à Montréal, faisait vibrer les manifestants avec ses chansons en 
espagnol pour résister à l’hégémonie culturelle nord-américaine, et ceci 
dans la tradition de Victor Jara, de Violetta Para et de Quilapayun.

La Muralla de Quilapayun
Bâtissons cette muraille en joignant toutes les 
mains.
Devant la rose et l’œillet
Ouvrons la muraille
Devant le sabre et le colonel
Fermons la muraille

Landriault, avec ce style rocker outré qui lui est propre, affirmait 
son anarchie dans la chanson La Liberté ou la mort ! Et Norman 
Nawrocki (voir son texte dans le présent numéro) nous conviait à son 
cabaret inimitable, à l’image de Bertolt Brecht, carburant aux paroles 
humoristiques et caustiques. 

Deux ans plus tard, nous poursuivions notre projet dont faisait partie 
Musique rebelle Québec avec un deuxième épisode de cette collection 
de films, en Amérique latine cette fois-ci, au cœur des mouvements qui 
faisaient vibrer l’autre Amérique. Nous avons accompagné des artistes 
talentueux et engagés – dans la rue, avec les piqueteros de l’Argentine ; 
sur la scène, devant des milliers de partisans au Brésil avec Chico César 
; au Mexique, avec Lila Downs, et dans les communautés colombiennes 
où l’on chantait pour éloigner la peur de la prochaine attaque aérienne 
des paramilitaires, chez les Afro-Colombiens du Choco (http://multi-
monde.ca/musiques-rebelles-americas/).
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Pour accentuer le lien entre musiciens et mouvements, dans le sens 
des mouvements qui inspirent les musiciennes et musiciens qui les 
nourrissent à leur tour, nous avons organisé une tournée à travers le 
Québec et l’Ontario avec le film Musique rebelles Americas (voir le 
lien ci-dessus). Y participaient plusieurs des groupes de musiciens qui 
figuraient dans le film, ainsi que des représentants des mouvements de 
solidarité locale.

Ce fut une merveilleuse partie de plaisir, d’engagement et d’euphorie 
pour tout le groupe. Nous croyons que notre tournée a donné un bon 
coup de pouce aux activités d’organisation des groupes de solidarité 
politique dans les régions du Québec où nous sommes passés.

Un autre film, Chants de la DétermiNATION, sur des musiciens 
engagés autochtones au Canada,  nous a permis de toucher aux 
thèmes du racisme, de la misogynie, de la dépossession face aux 
grands projets extractivistes, et de connaître une jeune génération de 
militants autochtones critiquant les compromis de leurs parents face 
aux puissants, comme l’entente de la Baie James et la Paix des Braves  
(http://multi-monde.ca/chants-de-la-determination/).
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Un projet sur les musiciens engagés en Afrique nous a permis de 
connaître des artistes comme l’Ivoirien Tiken Jah Fakoly, Fela Kuti au 
Nigéria ou Bonga au Mozambique. Le film est resté en plan, faute de 
financement de production, mais Musiques rebelles Afrique reste un 
projet important à réaliser. L’Afrique est la source d’à peu près toute 
la musique moderne et contemporaine, que ce soit le jazz, le blues, le 
rock, le reggae, le hip-hop, tous issus des luttes contre le colonialisme, 
l’esclavagisme et le racisme. Malgré l’appropriation de cette musique 
par l’industrie culturelle impérialiste, ses racines profondes de révolte 
et d’affirmation culturelle non européenne et non américaine ne peuvent 
être effacées. 

Les artistes intégrés dans les mouvements

Des artistes progressistes travaillent souvent à créer des brèches dans 
l’industrie culturelle qui tend à uniformiser, à édulcorer, à vider la mu-
sique et l’art de son contenu rebelle. On forme des coopératives de 
travailleuses et travailleurs culturels, des étiquettes indépendantes, on 
s’autoproduit, etc. 
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Il est bon de développer différentes guildes pro-
gressistes, anti-impérialistes et démocratiques au 
sein des professions littéraires et artistiques sans 
qu’elles deviennent pour autant de petits groupes 
spécialisés et exclusifs. 

Nous devons plutôt trouver divers moyens pour nous 
intégrer, individuellement ou en équipes, au sein de 
syndicats de travailleurs, d’associations paysannes 
et d’autres organisations de base de femmes, de 
jeunes, d’enfants, des groupes LGBTQ et d’autres 
secteurs, et dans ce processus, trouver des moyens 
de développement de la culture anti-impérialiste et 
démocratique comme un mouvement de masse dans 
un sens réel, au lieu d’être uniquement le produit de 
petits collectifs d’écrivains et d’artistes dispersés.

Enfin, contribuons tous et toutes de notre mieux 
à bâtir une offensive culturelle populaire unifiée 
contre l’impérialisme, conscients que l’écrasante 
domination de l’impérialisme nécessite des organi-
sations solides avec une direction forte, guidées par 
l’idéologie, la politique et les méthodes d’une partie 
de la classe la plus avancée et la plus productive de 
notre société d’aujourd’hui.

Surtout, en cette ère de l’Internet et du multimédia, 
aidons également à créer de puissants contre-mé-
dias – puissants dans le sens d’être en mesure de 
soutenir les luttes populaires de manière efficace et 
d’amplifier la voix du peuple  pour ensuite trouver 
un écho et attirer l’appui concret des millions de 
masses. 
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Il ne suffit pas pour nous de rivaliser avec les im-
périalistes dans des termes superficiels comme des 
mots-clics à la mode, des vidéos virales sur You 
Tube et des commentaires de la télévision.

Plus importants pour nous sont les résultats à long 
terme, tel que mesurés par la croissance soutenue et 
exponentielle des organisations anti-impérialistes 
de masse et des mouvements de masse nationaux et 
à l’échelle internationale.

Aidons à construire de nombreux canaux, allant 
dans le même sens général. 

 

Une analogie appropriée est celle où les luttes po-
pulaires sont comme de nombreux petits ruisseaux 
qui finalement se transforment ensemble en un puis-
sant courant sans fin capable de submerger les bas-
tions culturels de l’ennemi. »

(Présentation de Juliette de Lima, du Front natio-
nal démocratique des Philippines, à l’atelier sur la 
culture de l’Assemblée générale de la Ligue inter-
nationale de lutte des peuples, Manille 2015.)

Nous sommes toujours ravis de voir les artistes qui accompagnent les 
mouvements auxquels nous sommes attachés en tant que militantes et 
militants. 

Des artistes comme Rosa Marta Zarate, chanteuse, compositrice et 
coordonnatrice de l’Alliance des Ex-Braceros del Norte réunissant 
les premiers travailleurs agricoles du Mexique recrutés en masse pour 
pallier le manque de main-d’œuvre aux États-Unis durant et après la 
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Deuxième Guerre mondiale. Ils ont été traités comme du bétail… et 
les anciens luttent encore pour toucher les bénéfices soustraits de leur 
paie à l’époque. Nous avons pu les connaître grâce au tournage de 
notre film La fin de l’immigration ? http://multi-monde.ca/la-fin-de-
limmigration/

Et on ne peut pas oublier les groupes comme les Zapartistes et bien 
d’autres qui ont accompagné les étudiants en grève du Québec en 
2012. Le formidable mouvement qui a fait tomber des ministres et des 
gouvernements, animé par des milliers de jeunes, a embarqué dans son 
sillon des créateurs de tous les milieux, tel l’Orchestre des Artistes, 
formé de 90 musiciens provenant du Conservatoire de musique de 
Montréal, de McGill et de l’Université de Montréal et de 20 comédiens 
provenant du Conservatoire d’art dramatique et du Cégep Lionel-
Groulx. L’orchestre a joué Le Sacre du printemps de Stravinsky, dans 
un concert qui s’intitulait Le Sacre du printemps  érable.

Certains artistes jouent carrément le rôle d’animateurs et de formateurs 
de manifestations et d’évènements. Citons l’exemple de Kiwi Ilafonte, 
musicien hip-hop de la côte Ouest des États-Unis. Il a accepté notre 
invitation de chapeauter la partie culturelle d’une conférence intitulée 
Solidarité et Lutte – Renforcer la résistance à la Guerre, au Militarisme 
et au Néofascisme menés par les États-Unis, qui a eu lieu à Toronto en 
août 2017.
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Il fait non seulement de la performance hip-hop lui-même, mais agit 
comme imprésario. Il réunit, en effet, d’autres artistes pour une soirée 
de solidarité mouvementée et enlevante, et surtout, il aide à composer 
des slogans, des riffs, des rythmes à entonner pour la manifestation 
de rue organisée dans le cadre de la conférence commémorant le 
bombardement nucléaire d’Hiroshima le 6 août. Kiwi est meneur de 
chant, il traîne lui-même un boom-box et des haut-parleurs sur roues 
tout le long de la manifestation.

« Hey, Trump, get out the way, get out the way Trump, get out the way! »

Égayer les esprits, marquer le pas, harmoniser et organiser la protestation

Les militants de Montréal peuvent compter sur la collaboration de 
plusieurs groupes de fanfares, comme l’Ensemble insurrection 
chaotique, qui participe à animer la résistance dans les manifestations 
et à marquer le pas dans un esprit ludique.

On peut aussi compter sur les Raging Grannies et les Mémés 
Déchaînées qui calquent avec humour leurs paroles anti-guerre sur des 
refrains connus. Ces grands-mères délurées empruntent au théâtre de 
rue avec leurs chapeaux fleuris, leurs foulards, leurs plumes et leurs 
boas afin d’attirer l’attention sur leur lutte pour la justice sociale.

Côté performance, Stefan Christoff, un pianiste engagé, organise des 
concerts-happenings sous le nom de Howl (un poème d’Allen Ginsberg) 
avec des artistes musiciens talentueux et disparates, réunis pour la cause 
de la Palestine.
https://youtu.be/eAsinLLfdjg : Stefan Christoff avec Norman Nawrocki
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Ce que ces artistes ont en commun est un parti pris pour les opprimés, les 
travailleuses et travailleurs, les migrants, les paysans, les combattants. 
Et pour les valeurs d’une nouvelle société fondée sur la justice, le 
pouvoir populaire, la solidarité, le sacrifice et le dépassement de soi.

D’ailleurs, quel plaisir d’entendre une chanson devenue classique d’un 
Danny Fabella aux Philippines, entonnée par jeunes et aînés confondus, 
de la métropole jusque dans les montagnes de la forêt tropicale et les 
bases de la guérilla, et chez les millions de Philippins de la diaspora à 
travers le monde ! Il s’agit de la douce mélodie de Roses dans la guerre 
qui raconte les joies et tristesses de l’amour en temps de révolution. 
https://www.youtube.com/watch?v=OLPTD0Btnso

« Rosas ng Digma » : Des roses dans la guerre

Voici le poème du révolutionnaire José Maria Sison, mis en chanson 
et devenu un hymne qu’on entonne aux funérailles de militants de tous 
genres.
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What Makes a Hero

Ce n’est pas la manière de mourir qui fait le héros…
Un héros peut mourir de la maladie, d’un accident, 
Sur le champ de bataille ou de la vieillesse
Ce qui distingue le héros, 
C’est qu’il qui sert le peuple
Jusqu’à son dernier souffle 

(Notre traduction)

https://youtu.be/JWe_cmS6XNw

Passer de la culture de résistance à la culture révolutionnaire

Le terme « révolutionnaire » est plus que galvaudé, avec l’industrie de 
la publicité qui s’en est emparée pour le servir à toutes les sauces. C’est 
un mot qu’on utilise pour hyperboliser des phénomènes banals afin d’en 
oublier le sens.

Qu’est-ce que nous voulons dire par « révolutionnaire » ?  C’est, pour 
nous, la vision exprimée par Mao Tse Toung, qui a dirigé la révolution 
chinoise de 1949. « Le peuple seul est la force motrice de l’histoire du 
monde », disait-t-il. 

Ce qu’il maintient, c’est que ce ne sont pas de grands individus, mais les 
masses – la vaste majorité des gens vivant de leur travail – qui peuvent 
transformer la société, une fois mobilisées et organisées.

L’artiste ne changera pas le monde seul. Et ce ne sont pas non plus « les 
artistes » comme groupe qui le feront. L’artiste doit se fondre dans les 
masses, devenir partie d’elles, sentir leurs problèmes et leurs aspirations, 
pour participer à la marche vers la libération et la révolution.

L’artiste doit être une travailleuse ou travailleur culturel – une personne 
qui utilise son art pour soutenir l’expression et les convictions des 
dépossédés, des marginalisés, des persécutés.
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Comme le dit Jonas Stahl dans son introduction au livre de poésie du 
philippin Jose Maria Sison, intitulé The Guerilla is like a poet :

Le travailleur ou la travailleuse culturelle ne peut 
être que poète. Par conséquent, la démarche d’un 
peuple sans état qui s’organise et lutte pour défendre 
son bien commun ne peut être autre chose qu’une 
œuvre d’art d’ensemble, un « Gesamtkunstwerk ». 
Le peuple n’est pas simplement l’artiste, mais est 
l’œuvre d’art en soi. 

***
Marie Boti et Malcolm Guy sont deux cinéastes activistes montréalais 
qui ont cofondé la maison Productions Multi-Monde en 1987. Ils 
réalisent des documentaires explorant les enjeux sociaux et politiques 
d’ici et à travers le monde, notamment dans les Philippines.  Aussi, 
Malcolm et Marie sont membres de longue date du Centre d’appui aux 
Philippines à Montréal. Malcolm a également participé à la fondation 
du Centre des travailleuses et travailleurs immigrants à Montréal, ainsi 
qu’à la mise sur pied des Rencontres internationales du documentaire 
de Montréal (RIDM). Marie et Malcolm partagent la vie, les luttes des 
personnes et communautés avec qui ils réalisent leurs documentaires 
engagés.

___________________________

Note
(1)  Jocelyne Saint-Léger est une artiste engagée dans la communauté haïtienne et se 

produit souvent à l’occasion des soirées-bénéfice. Le 8 mars 2017, lors d’une célébra-

tion des femmes de diverses origines,  Jocelyne a donné une prestation qui a carrément 

ébahi le public. 
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Rituel mnémonique
Par Vicki Laforce

la tête sur le piquet qui-vive 
je me regarde droit dans les yeux
sur le gibet j’oublie mon cœur
le vaudou dans les veines
la vitre drue dans les dents
le sorcier a mangé l’autel
et je mange du sorcier
depuis que la terre a perdu 
de sa rondeur au coin des rues
la voûte des rêves résiste sur le corps-à-corps 
sans la foule sans la musique
la transe se rompt sans dessus-dessous 
et le mythe s’achève sec cassé
la mort dans le sang
l’individu murmure son cri étouffé
il n’y aura pas communion sans corps 
social affect libéré
je rêve encore

***

Originaire de Montréal, Vicki Laforce habite la Montérégie. Elle 
détient une maîtrise en Histoire et une maîtrise en Études du religieux 
contemporain. Ses études l’ont amenée à pratiquer dans le milieu de la 
santé; elle est intervenante en soins spirituels. Le reste du temps, elle 
écrit. Elle a remporté le Prix du Club Richelieu en 2015, a publié quatre 
recueils de poésie et travaille actuellement sur un roman. 
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Déplacés / Mal placés : 
le « making-of » d’un album d’activiste
Par Norman Nawrocki, traduit de l’anglais par Maya 
Nazaruk

La motivation

C’étaient les photos d’actualités en ligne. Des bateaux surchargés, 
faisant naufrage. Des bras tendus frénétiquement hors de l’eau 
bouillonnante. Des cadavres de nourrissons rejetés sur le rivage. Le 
niveau de cette noire mer Méditerranée qui monte toujours plus haut à 
cause de toutes les larmes des disparus. Tous ces réfugiés désespérés, 
sans vie maintenant parmi les poissons incrédules : « C’est ainsi qu’ils 
traitent leurs semblables ? »

Pour ceux et celles qui habitent loin des zones ciblées par la guerre, 
la famine, le combat et l’inhumanité, ces non-Blancs, non-Européens, 
non-Nord-Américains sont accessoires et oubliables. Ils représentent 
les non comptabilisés, les refusés et les abandonnés, sans traces, noms 
ou rêves mesurables. Aux yeux des détenteurs du pouvoir mondial, 
leurs destins sont sans importance. 

En regardant cette tragédie terrible se dérouler jour après jour, comment 
pouvais-je, moi, un activiste montréalais et un artiste anarchiste, 
garder le silence? Je me suis senti interpellé à y répondre, pour mieux 
comprendre les enjeux et pour aider à arrêter les crimes. En cours de 
route, je me suis rendu compte que les cris que j’ai entendus de ceux et 
celles d’outre-mer forcés à abandonner leurs maisons se répercutaient 
aussi à travers l’Amérique du Nord et ailleurs – cris d’autres personnes 
expulsées pour des raisons différentes. Des déplacements violents se 
produisaient dans ma propre ville, dans des quartiers généralement 
pauvres de Montréal ayant déjà appartenu aux classes ouvrières : 
Verdun, St-Henri, Hochelaga, Parc Ex. et autres. Les locataires y 
étaient victimisés par des colonisateurs, propriétaires de condos, 
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qui balançaient des sacs d’argent, indifférents à celles et ceux qu’ils 
exilaient, déracinaient au cours de leurs gentrifications, un pâté de 
maisons à la fois, avec de gros profits encaissés infailliblement. Une 
fois de plus, les victimes ont été perçues par ceux au pouvoir comme 
étant accessoires et oubliables. 

Donc, j’ai fait des recherches, j’ai interviewé des gens, j’ai écrit des 
textes, j’ai composé de la musique, j’ai produit et j’ai fait paraître un 
album ainsi que des vidéos axées sur le spoken word et la musique 
radicale, au titre de Displaced/Misplaced (« Déplacés / mal placés »), 
tout ceci dans le but de raconter des histoires d’ici et d’ailleurs. 

Je voulais réaliser un album (mon 29ème depuis 1986) au sujet de ces 
problématiques et de leurs conséquences sur les personnes forcées à 
migrer, déplacées de l’endroit où elles vivaient, quelles qu’en soient 
les raisons. Je voulais aussi parler de leurs nouveaux débuts, de leurs 
efforts à entamer une nouvelle vie. J’abordais ainsi les phénomènes 
de déplacement à travers le monde et de la migration des peuples 
causée par la guerre, la politique, les persécutions, la pauvreté, le chaos 
climatique, la famine, le fascisme, la violence domestique, etc. J’ai aussi 
mis en valeur le combat de ceux et celles qui, tout en étant pauvres et 
marginalisés, se trouvaient forcés d’entreprendre la voie de l’exil pour 
des raisons de manque de travail, d’escalade des prix de logements, 
de maladie, de gentrification, de discrimination liée au capitalisme. 
Dans chaque cas, les personnes en question n’avaient pas de choix : il 
fallait faire ses bagages, trouver un nouveau « chez-soi » ailleurs et tout 
recommencer à neuf. Parfois, ils quittaient avec leur famille, parfois 
tout seuls. Pour certains, il s’agissait d’un voyage effrayant, dangereux, 
mortel, de plusieurs milliers de kilomètres entre les continents. Pour 
d’autres, il s’agissait du passage nocturne d’un refuge pour les sans-
abris à un autre. 

La plupart d’entre nous prennent pour acquis que nous avons une 
maison sécuritaire et confortable. Mais que se passerait-il si nous 
étions déplacés? Que se passerait-il si nous devions trouver un nouvel 
endroit où habiter – contre notre volonté? Comment peut-on faire face à 
l’obligation de délaisser sa famille, ses amis, sa communauté ou même 
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sa culture? Que se passe-t-il si nous perdons tout et finissons par dormir 
dans un édifice abandonné, un bidonville, un camp de réfugiés, dans la 
rue, sous les étoiles ou sous un pont? Et que se passera-t-il si, à cause de 
notre apparence ou de notre identité, nous ne sommes pas acceptés, pas 
compris, si nous devons faire face à des menaces, à la violence? Quand 
il y a des campagnes pour « nettoyer la ville », « garder notre pays 
pur », ou encore « garder les immigrants, les indésirables dehors », où 
vont les déplacés et les itinérants? Est-ce une question d’adaptabilité, 
de fit, ou est-ce qu’il y a des gens qui se trouvent parfois « déplacés » 
dans des conditions pires qu’avant? 

Mon défi créatif

Mon rôle en tant qu’écrivain anarchiste, musicien, acteur et artiste 
de cabaret consiste à témoigner de l’injustice, à la documenter et à 
l’interpréter avec créativité pour faire des suggestions pour la rectifier 
et disséminer publiquement ce message. Mon défi créatif pour ce 
projet consistait à saisir et à représenter d’une manière authentique et 
engageante pour l’auditeur cette expérience commune, universelle et 
partagée du déplacement forcé, dans diverses circonstances, à travers 
les cultures et les époques. Peu importe qu’il s’agisse d’un pogrom du 
19ième siècle ou d’un projet de récupération du sol au 21ième siècle, je 
voulais montrer ce que subissent les gens quand ils n’ont pas beaucoup 
de ressources et se trouvent obligés par des forces qui les dépassent 
de quitter leur maison. Comment décrivent-ils cette expérience 
traumatisante et comment pourrait-on transformer leurs mots en 
poèmes et récits significatifs? Quelles voix actives pourrais-je utiliser 
pour colorier leurs propos et les porter efficacement à l’auditeur?

J’espérais explorer et refléter le côté humain du déplacement – les 
problèmes émotionnels et psychologiques dont les personnes déplacées 
font l’expérience : la peur et la rage, l’espoir et la frustration; mais 
j’espérais aussi montrer le courage et les ressources intérieures qu’elles 
trouvent pour vaincre leurs difficultés et pour survivre. Des expériences 
déchirantes peuvent faire ressortir le meilleur dans ceux et celles qui 
soutiennent et aident les déplacés grâce à leurs gestes d’empathie, de 
compréhension, de courage et de compassion. Mais pas toujours. 
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En tant que polonais ukrainien canadien, fils d’immigrants, je sais 
ce dont ma famille a fait l’expérience quand ils sont arrivés ici. Le 
racisme, la discrimination et les problèmes d’argent les ont forcés à 
tenter d’altérer leur vraie identité. Ils ont changé leurs prénoms et noms 
de famille dans l’espoir de mieux s’adapter et de trouver du travail. Ils 
ont souvent vécu dans la peur et dans la frustration qu’ils n’allaient 
pas réussir. Maintenant, j’entendais les histoires de mes amis en 
Amérique du Nord qui vivaient dans la peur du prochain projet condo, 
de la prochaine vague de gentrification. Quand allait-on les évincer 
de leurs communautés pour les rabaisser au rang des déplacés et mal 
placés? Comment pourrais-je capter leur anxiété et leur sentiment de 
vulnérabilité afin de les raconter de façon créative? Quelles étaient les 
histoires de résilience, de ceux et celles qui se sont remis de ces détours 
majeurs dans leurs vies?

J’avais prévu d’écrire sur ce thème des poèmes en prose, des monologues, 
des dialogues intérieurs et extérieurs, des raps, des râles et des nouvelles. 
Je devais aussi créer des caractères fictifs qui partageraient les rêves, les 
espoirs et les soucis de ces gens. 

À titre de violoniste et vocaliste, j’ai imaginé la création de paysages 
sonores minimalistes, essentiellement pour cordes, afin que chaque 
pièce propulse les voix et en améliore la qualité; d’autres instruments 
seraient ajoutés au besoin. La composition d’une musique censée, au 
final, soutenir le texte du spoken word est différente de la création d’une 
musique autonome. Il y a un facteur utilitaire qui détermine le poids et 
la direction de la musique, notamment le besoin de laisser de la place 
aux voix et d’aménager un espace où l’auditeur puisse respirer. Cette 
musique d’ambiance devait donner le ton, créer l’atmosphère voulue et 
stimuler l’imagination. Le ton devait varier du doux-amer et poignant à 
l’énergique et au songeur. 

En même temps, en tant qu’artiste, j’ai aussi voulu satisfaire mon 
propre besoin de créer une musique qui serait différente, nouvelle et qui 
poserait un défi – à moi-même et aux auditeurs. Il y a toujours un risque 
inhérent au défi d’équilibrer mes besoins et désirs visant la réalisation 
de quelque chose « hors normes » avec l’objectif de faire de la musique 
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et d’écrire des paroles qui seraient assimilées par un large éventail de 
publics, dont tous ne sont pas nécessairement familiers avec la musique 
à message non-commercial. 

C’était pour moi l’occasion de comprendre et de répondre d’une façon 
utile et créative au problème croissant du déplacement des personnes 
– partout. J’allais mettre un visage humain sur le problème afin de 
raconter des histoires universelles d’une manière poétique. C’était 
aussi la première fois en 30 ans de ma carrière d’artiste politisé que 
je travaillais sur un CD de spoken word qui abordait une condition 
humaine particulière, et où je pouvais me concentrer sur le contenu 
émotif – matière encore inexplorée gisant au fond des témoignages 
publics de déplacement. 

À cause de la complexité et de nombreuses couches d’interaction 
personnelle et sociale entre les déplacés forcés de vivre en mode de 
crise, c’était tout un défi de condenser, de transformer et de partager la 
vérité de leurs expériences d’une façon créative et engagée. L’album 
devait résonner avec tous les auditeurs, qu’ils soient conscients ou non 
de ces enjeux. J’espérais rejoindre un public concerné par la situation 
critique des réfugiés et des sans-abris, mais aussi ceux et celles qui, 
possiblement, n’y pensent pas du tout. Et peut-être, juste peut-être, que 
ce CD pourrait contribuer à la prise de conscience du public et à la 
discussion élargie des problèmes abordés, ce qui pourrait même mener 
à plus d’empathie et de changement. 

Mon processus créatif

J’ai commencé à faire ce long album de spoken word, qui comprend 18 
plages totalisant 60 minutes, en lisant tout ce que je pouvais trouver sur 
la migration forcée, le déplacement forcé et le déracinement. J’ai lu sur 
les Palestiniens à Gaza continuellement déplacés par l’armée israélienne 
et les colonisateurs sionistes. J’ai lu sur les survivants de la fusion du 
cœur du réacteur à la centrale nucléaire de Fukushima qui ne pourront 
jamais retourner chez eux, sur les survivants des ouragans au Texas et 
au Costa Rica et sur les sans-abris dans ma propre ville. J’ai retenu tout 
ce que je pouvais sur comment les gens se rétablissent après un désastre, 
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affrontent le stress, se remettent affectivement après un incendie ou 
après une grande perte, comment ils s’adaptent aux déménagements 
et comment ils font face à la souffrance. J’ai cherché des personnes à 
interviewer, celles et ceux qui ont été déplacés récemment pour maintes 
raisons.

J’ai contacté des amis dans deux groupes: le Montreal Immigrant Workers 
Centre (IWC, Centre des travailleurs immigrés de Montréal) et Solidarity 
Across Borders (SAB, Solidarité sans frontières). Le premier organisme 
défend les droits des travailleuses et travailleurs migrants marginalisés; 
le deuxième, SAB, est un réseau de défense des droits qui vient en aide 
aux migrants victimes des injustices du système d’immigration et de 
réfugiés. Mes amis membres de ces groupes m’ont aidé à rencontrer des 
réfugiés récents, des travailleurs immigrés et d’autres qui ont partagé 
leurs histoires et qui m’ont permis de les enregistrer et de les raconter 
à nouveau. J’ai parlé avec des travailleuses et travailleurs domestiques 
philippins, avec des infirmières et des chercheurs, avec des demandeurs 
d’asile algériens et chiliens, des homosexuels indonésiens persécutés, 
une survivante mexicaine de violence conjugale, des travailleurs 
étrangers temporaires venant du Guatemala, un organisateur syndical 
égyptien, des activistes indiens et plusieurs autres. Les entrevues avec 
ces personnes m’ont aidé à déterminer les voix que j’utiliserais moi-
même pour raconter leurs histoires. J’ai vu que le CD pourrait rendre 
un double service : sensibiliser le public aux enjeux traités et recueillir 
des fonds pour les organismes. J’en ai donc fait un album caritatif avec 
tous les profits remis à l’IWC et au réseau SAB.

J’ai interviewé et enregistré des gens dans les bureaux de deux organismes, 
mais aussi au cours de rencontres fortuites dans la rue; dans les couloirs, 
sur les lieux de travail de mes sujets; dans un restaurant philippin; au 
téléphone; avant les répétitions pour un spectacle ou à la pause d’une 
réunion politique. Sur les enregistrements, il y a des bruits de fond – 
tables et chaises déplacées, des portes qui s’entrouvrent et qui se ferment, 
le trafic dehors et les piétons – des sons d’ambiance que je ne pouvais pas 
couper si je voulais des témoignages en direct. Je les ai gardés. Ils ont 
ajouté de l’authenticité, du contexte et des textures sonores variées.  
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Lors du processus d’entrevue, j’espérais trouver un dénominateur 
commun entre les gens forcés de quitter leurs maisons pour diverses 
raisons. Quelles épreuves ont-ils traversées? Comment y font-ils face? 
Quelles sont leurs émotions? Parfois les gens devenaient très émotifs 
pour des raisons évidentes. Ils versaient des larmes, nous obligeant à 
arrêter et recommencer les enregistrements. Les entrevues m’ont aidé 
à écrire du nouveau matériel, à assembler des personnages hétéroclites, 
des expériences partagées, ainsi qu’à représenter des situations typiques. 
J’ai sélectionné six entrevues pour les utiliser comme témoignages 
enregistrés sur l’album, intercalés parmi mes écrits. Deux d’entre elles 
ont été réalisées avec des organisateurs de l’IWC et du SAB.  

Plus tard, quand j’ai écrit et enregistré ces pièces s’appuyant sur mes 
recherches, j’ai tenté de m’imaginer à la place de quelqu’un forcé 
de quitter son domicile hier ou il y a un siècle. Comment pourrais-je 
incarner et représenter de manière créative leur expérience de vie? J’ai 
essayé de rendre chaque histoire aussi intemporelle que possible et j’ai 
transformé les résultats en courts et longs poèmes en prose. J’ai aussi 
expérimenté avec les voix : qui racontait l’histoire, dans quel contexte, 
à quelle époque et avec quelle émotion?

La musique

D’habitude, je rédige les textes, puis compose la musique pour les 
accompagner. Cette fois-ci, j’ai inversé l’ordre des étapes. J’ai collaboré 
avec une douzaine d’autres musiciens – nouveaux et anciens collègues 
– pour créer une série de paysages sonores ambiants. Ensuite, j’ai écrit 
les pièces de spoken word qui iraient bien avec la musique. Bien que 
j’eusse une idée générale du type d’ambiance que je voulais créer et 
des « humeurs » à évoquer, allant du contemplatif au crispé, au fâché et 
à l’insouciant, j’ai tout de même proposé à certains de mes musiciens 
d’improviser à partir de leurs idées et d’enregistrer ces jams. Plus tard, 
j’ai choisi ceux d’entre eux que je voulais garder.

Pour certains morceaux, je me suis assis avec les musiciens et ensemble, 
nous avons composé de multiples pistes numériques : rythme, mélodie 
et percussion. Pour d’autres pièces, nous avons simplement improvisé 
en direct. 
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Sur l’album, je joue une variété d’instruments : mon fidèle violon 
polonais, vieux de 120 ans mais amplifié et modifié, que j’échantillonne 
et mets en boucle; un violoncelle en contreplaqué fabriqué en Hongrie; 
une mandoline achetée dans un magasin d’occasions; environ deux 
douzaines d’instruments-jouets, sans oublier le piano. Mes talentueux 
collègues, dont Aidan Girt (membre des groupes One-Speed Bike, 
Godspeed You Black Emperor! et Bakunin’s Bum) ont ajouté une vraie 
batterie; Greg Smith (DaZoque!, The Pedals) – une guitare et un orgue 
positif de table; Sylvain Auclair (SANN, Heaven’s Cry et Karcius) – 
une guitare régulière, une guitare basse, un Chapman stick, en plus de 
synthés et batterie; Matthew Justin (Hissy Fit, Half truth) – un piano, 
une batterie, un orgue et une bouteille de bière; Noam Guerrier Freud, 
un gars de la scène jazz – une batterie; Patrick Luneau, un autre fervent 
de la scène jazz – un sax; et Christine Steele – un vibraphone. Enfin, 
j’ai été honoré de recevoir, de la part de deux musiciens philippins d’ici, 
Jayson Patrimonio Palolan et Arvin John Calgo, une « Olimong » (flûte 
en bambou) traditionnelle ainsi que des gongs indigènes. 

Pour faire correspondre les textes à la musique, j’ai expérimenté 
avec des jeux de mots et des vocalisations. Au studio, j’ai enregistré 
plusieurs prises vocales pour chaque pièce en utilisant nombre de 
techniques d’enregistrement, tel le décalage de hauteurs de ma voix par 
des procédés électroniques. Au moins dix de mes différentes voix se 
trouvent sur l’album final. 

Les résultats

Displaced/Misplaced contient quelques-unes parmi les pièces les plus 
intenses que j’aie enregistrées, mais aussi mes tout premiers refrains à 
chanter en cœur (et je ne suis pas un chanteur, je n’en ai jamais eu la 
prétention), ainsi qu’une incursion dans le blues et une pièce amusante 
sur des locataires qui refusent de déménager. 

Mes choix de musique et de présentation ont toujours été motivés par 
des considérations fondamentales telles que : « comment créer des 
œuvres écoutables? », « comment traiter efficacement d’enjeux critiques 
et partager les messages de justice pour les travailleurs immigrés, les 
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demandeurs d’asile et les dépossédés? » ou encore, « est-ce que ce sera 
un antidote musical utile contre l’offensive de l’ignorance menée par 
la droite et la haine qui empoisonne les médias sociaux? ». Jusqu’à 
présent, les critiques ont été positives, allant d’« histoires bien senties 
avec du jazz sauvage, harmonieux et des mélodies post-rock » (The 
Concordian) jusqu’à « son registre est impressionnant… soigné, 
réfléchi, bien produit… un art politique puissant et, souvent, d’une 
grande beauté austère » (Canadian Dimension). Avant le lancement, 
le quotidien anglophone de Montréal The Gazette a consacré une page 
entière à l’album, le situant dans le contexte de l’islamophobie au 
Québec.

L’album a été enregistré avant la vague massive de la xénophobie 
anti-immigrants et anti-réfugiés et du racisme qui a frappé l’Amérique 
du Nord pendant l’été 2017. Quand, par exemple, j’ai écrit la pièce 
« Tous les réfugiés sont bienvenus », avec le refrain « Ouvrons les 
frontières / Ouvrons les frontières / Pour tous les migrants / Pour tous 
les réfugiés », je ne me rendais pas compte à quel point cette pièce 
s’avérerait opportune en guise de contrepoint à la montée de l’idéologie 
raciste et violente recrachée par les nationalistes et les néonazis suite à 
l’élection de l’actuel président américain. 

Lors d’un événement où j’ai présenté certaines de mes pièces, une 
migrante philippine qui était dans le public avec ses deux enfants a 
sursauté à la fin d’une chanson en s’exclamant : « Ça parle de moi! ». 
Puis elle a répété le refrain de ma chanson à chanter en cœur : « 
Travailleurs migrants abusés / exploités au max ». « C’est comme ça 
que me traite mon patron! Il m’a abusée et exploitée », me dit-elle. 

Dans un autre événement, après ma performance de la pièce « Quoi 
apporter? » qui parle d’une mère rom en train de saisir frénétiquement 
ses effets personnels à emporter alors qu’elle et ses filles doivent fuir 
une foule violente se rassemblant derrière leur maison, deux femmes 
m’ont approché, larmes aux yeux, et m’ont confié que cela leur rappelait 
le déplacement forcé qui les a chassées de l’Afrique.  
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Je finis toujours par me demander : une création engagée, politisée 
comme l’est ce CD fait-t-elle jamais une différence? Sauvera-t-elle des 
vies? Amènera-t-elle les décideurs à s’arrêter et écouter? C’est difficile 
à savoir. Je ne sais jamais quelles pièces ont été diffusées à la radio, 
quels clips vidéo les accompagnant ont été visionnés, ont touché tel ou 
tel autre point sensible, de manière à persuader quelqu’un d’écrire une 
lettre ou de prendre la parole contre une opinion raciste ou descendre 
dans la rue pour manifester ou même taper sur un nazi. À l’occasion, 
après plusieurs années, des auditeurs me donnaient des nouvelles, me 
disant que « cette pièce m’a inspiré à agir » ou « j’ai joué cette chanson 
pour mes amis et nous avons débattu de quoi faire pour changer le statu 
quo », voire « j’ai montré ton vidéoclip à ma classe et ils ont tous écrit 
des devoirs là-dessus. » Parfois, c’est le plus que je puisse espérer. Des 
gens en train de réfléchir et de discuter des enjeux critiques. Je sais 
qu’en eux-mêmes, ces élans créateurs auxquels je donne libre cours et 
ce qu’ils engendrent – albums, livres, spectacles – ces éclats de culture 
dissidente ne sont pas suffisants tels quels mais, jumelés à l’action, 
ils produisent quelque chose qui donne matière à espérer voir plus de 
lumière devant nous, dans le tunnel. 

***

Né à Vancouver, Norman Nawrocki est un humoriste, formateur en 
éducation sexuelle, artiste de cabaret, musicien, auteur, acteur et 
compositeur. Il a cofondé avec Sylvain Côté un groupe de « cabaret 
rock’n roll », Rhythm Activism. Nawrocki est le propriétaire des Pages 
Noires, à travers lesquelles il a publié ses nombreux albums et livres. 

Références 
En ligne (Pages consultées le 2 avril 2018) :
Vidéoclips de l’album : 
https://www.youtube.com/channel/UCKBVz0yppyWBrXvfal4PPsw
Toutes les plages (audio) de l’album :  
https://normannawrocki.bandcamp.com/releases
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Le concert « Souffles » :
Du doute à l’affirmation
Par André Pappathomas

MILKimages

Je vous propose ici l’historique du concert Souffles, présenté à la salle 
Wilfrid-Pelletier de la Place des Arts à l’automne 2016.  Le but est de 
soulever quelques réflexions d’ordre musical et social sur l’esthétique 
et la facture rassembleuse que peut avoir la musique contemporaine.  
Comment, lorsqu’elle est affranchie de références historiques, 
géographiques et religieuses – ce qui la caractérise généralement – elle 
devient un terrain neuf de convergence d’inspirations. 

Descriptif et articulation du projet

Créé à l’occasion du 20e anniversaire des Journées de la culture, le 
projet réunissait dix chœurs de dix différentes communautés culturelles 
œuvrant et résidant sur notre territoire. Étaient réunis des chœurs de la 
Pologne, des Philippines, de l’Ukraine, du Congo, de la Roumanie, de la 
Syrie, du Rwanda, du Madagascar, un ensemble du Nunavik et un autre, 
représentant les pays de l’Amérique Latine. En tout, plus ou moins 250 
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chanteurs auxquels se sont joints les solistes et choristes professionnels 
de l’Ensemble Mruta Mertsi et six musiciens (vous trouverez une liste 
complète des crédits en fin d’article.) 

L’inspiration première de ce projet était fondamentalement musicale 
et liée aux langages pour ce qu’ils comportent de consonances et de 
caractères rythmiques et mélodiques. En ce sens, la diversité des langues 
chantées par l’ensemble des chœurs réunis dans ce projet constituait 
pour moi une frémissante mosaïque vocale, une polyphonie telle une 
grande agitation intérieure où s’entrecroisaient les plus nettes variations 
stylistiques. 

Aussi, plusieurs sources de réflexions et d’observations portées et 
développées depuis plusieurs années ont nourri l’ensemble de ce travail. 
Elles se référaient aussi bien à des considérations d’ordre socioculturel, 
telle la communication musicale comme phénomène puissant de 
construction identitaire personnel et social, qu’à des préoccupations 
d’ordre musical, telle l’instance de la succession des syllabes d’une 
langue, au moment de la composition des formes et de la mélodie 
instrumentale. 

Le concert

Lors du concert, chacun des chœurs disposait de trois à cinq minutes 
pour présenter, dans sa langue d’origine, un extrait de son répertoire. 
Ces courts chants, répartis dans l’ensemble de la pièce, étaient pour 
plusieurs d’origine plus ou moins inconnue, nous laissant cette 
impression touchante qu’ils nous dévoilaient des secrets de l’au-delà 
du monde, de son origine; comme une suite de révélations éphémères, 
exultantes et merveilleuses... 

Inspirée de la consonance de ces chants, de leurs caractères musicaux, 
ainsi que de la sonorité des diverses langues, l’œuvre vocale visait dans 
son ensemble la création d’une grande pièce de 70 minutes. Mon travail 
de composition et de création était donc concentré dans une grande pièce 
d’ouverture et une grande finale réunissant l’ensemble des intervenants 
sur scène, et aussi dans les pièces de liaison portées principalement 
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par les solistes et les instrumentistes. Ces dernières étaient conçues afin 
d’assurer, par des liens tonals ou atonals, de textures ou de caractère, 
un continuum entre les interventions de chacun des chœurs. Ces courtes 
pièces de liaison, ainsi que les grandes pièces d’entrée et de fin, étaient 
dénuées de toute référence historique, géographique ou religieuse et 
présentaient entre elles une facture cohérente et bien définie. L’ensemble 
du concert pouvait dès lors s’aborder comme une grande composition 
comportant 10 mouvements brefs, éloquents et bien distincts... une 
composition musicale d’une facture propre à la musique contemporaine, 
proposant chaque culture dans son originalité. 

Amorce du projet, textes

Le travail de conception s’est amorcé par une collaboration avec quatre 
auteurs, essayistes ou poètes d’ici :  Kim Thy, Natasha Kanapé-Fontaine, 
Yvon Rivard et Laure Morali. J’ai pu trouver auprès d’eux une matière 
inspirante et riche du sens que suggérait ce grand rassemblement 
multiculturel. Les grandes pièces du début et de la fin, tout comme 
certaines entre-pièces, étaient composées à partir de leurs textes. 

Le texte de la pièce d’ouverture, de Laure Morali, était interprété en 
français par une soprano (Janet Warrington de l’ensemble Mruta 
Mertsi). Les chœurs étaient en accompagnement, murmurant tour à 
tour, ou en jeu dirigé de superpositions rythmiques et de textures, ce 
court texte préalablement traduit dans leurs langues : 

La terre c’est nous, écoute-la respirer.

Roumanie : Tera suntem noi, asculto respirând. Congo : Mabele ezali 

biso, yoka yango ezali kopema.

Syrie : Nahnou_L_ard, ismaouha tatanaffas. Philippines : Ang lupa 

ay atin, dinggin ang kanyang hininga.

Pologne : Ziemia to my, posluchaj jak oddycha. Nunavik : Nunauvurut, 

aala anirtirijuq naalalauruk.
Rwanda : Isi ni twebwe, umva uko ihumeka. Ukraine : Zemlja tsê 

mes. sloukhaille jiji dékhannia.

Amérique latine : La tierre somos nosotros, escuchala respirar. 

Madagascar : Ny tany dia isika, henoy izany, miainà.
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Le texte de la grande finale, également de Laure Morali, était conçu en 
une suite de courtes phrases autonomes. Chaque phrase a été assignée à 
un des chœurs et acheminée à son chef afin qu’elle soit également traduite 
dans sa langue d’origine. J’ai, par la suite, travaillé avec chacun des 
chefs et leurs choristes afin de cerner avec eux le sens poétique de cette 
séquence de mots et sa conversion en une courte pièce chorale, suivant 
la forme du « début, dénouement, fin ». Ces multiples traductions étaient 
potentiellement aussi bien matériau linguistique (compréhensible aux 
communautés concernées), que  phonémique et donc sonore et musical 
pour tous les autres. C’est à même cette grande richesse de sources 
sonores que s’est créée la matière vocale que transportaient les voix pour 
la grande finale. Le texte original et traduit était à l’endos du programme 
de la soirée, le public pouvait donc accorder un sens à ce que chantait, 
tour à tour, chacun des chœurs dans leur langue respective.

Le travail auprès des chœurs

Dès la première rencontre avec chaque chœur, en ajout à la présentation 
de cette matière textuelle, j’amorçai avec les choristes notre travail 
de création pour l’ensemble du concert, à partir d’une technique 
d’improvisation contrôlée pour ensemble vocal que j’élabore depuis plus 
de vingt ans. 

Improvisation contrôlée pour ensemble vocal

Cette technique d’improvisation contrôlée est une approche toute simple 
du chant d’ensemble, qui prend ses formes rythmiques, ses dynamiques 
et ses textures à même des consignes précises de direction.  La résultante 
de l’harmonisation des chants de chacun et la connivence des pupitres 
entre eux assure l’aspect dramatique des pièces, tout en leur conférant 
une dimension émotive intrigante et originale. Libérées des contraintes 
tonales et de l’écriture, les voix deviennent matériaux sonores, le chœur 
devient lui-même un instrument au potentiel expressif d’une grande 
profondeur.

Pour moi, il est important que le choriste improvisateur ne soit pas 
en relation consciente avec l’acte d’improvisation... cela ne doit 
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rester qu’un simple état. Il n’y aura pas de mandat, qu’un sentiment 
d’existence accru par une succession d’événements autour et en lui. 
Tant qu’il restera interpelé et relancé par le constat de ces suites de 
naissances, par ces effusions d’éléments vocaux et sonores, il sera 
transmetteur d’événements et d’harmonies auxquels s’ajoutera sa 
propre voix, conductrice de sa sensibilité et de son essence.

Cette technique s’est avérée être au centre même de la création et du 
développement du prologue, de la grande finale et des pièces de liaison. 
Les timbres et textures dominant l’ensemble de la pièce en étaient issus. 
Chacun des chœurs a pu y trouver un terreau inspirant et favorisant 
des envolées vocales créatrices et exaltantes, bien que toujours lié au 
caractère vocal propre à leur musicalité.  

Assez tôt dans le processus, il m’est apparu évident que lorsque 
seraient mis en commun les résultats de ce travail de création - avec 
10 ensembles aux impulsions et aux caractères aussi typés et distincts - 
nous arriverions à la création d’œuvres vocales uniques et relativement 
dissociées de références précises de lieux ou de styles.

Je crois que nous y sommes arrivés... mais cela ne s’est pas fait sans 
malaises et tiraillements, ni sans inquiétude non plus...

Chants informes

Dès l’amorce du travail en atelier, le phénomène le plus troublant pour 
les choristes a été l’absence de formes chorales connues ou du moins 
identifiables. Pour eux, les éléments fondamentaux à tout projet de 
chant d’ensemble manquaient à l’appel : le refrain, le couplet, l’écriture 
pour les différents registres de voix, une consonance familière des 
harmonisations… 

Ils étaient soustraits aussi à l’usage de cette habitude consistant à 
prendre contrôle de certaines parties d’une pièce en répétant les 
mêmes formes, les mêmes passages, jusqu’à leur acquisition complète. 
Sans ces éléments familiers, l’appropriation de l’espace chorale est 
suspendue. Vers où porter sa concentration? Sans l’identification d’une 
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tonalité, comment et avec quoi peut-on s’accorder, et surtout, comment 
harmoniser les voix entre elles? Ici, la perception elle-même est étonnée, 
le doute s’installe –ce précieux doute qui, lorsque volontaire, est la 
marque que l’esprit use de sa propre liberté. Il est aussi une interrogation 
apportée par le pressentiment d’une réalité différente... Ici, le doute est 
optimiste, il poussera à la créativité, il favorisera l’intégration de ce qui 
est nouveau et ne trouvera son apaisement que dans la confiance et la 
connivence que les choristes finiront par établir entre eux.

Par l’emménagement de ces connivences nouvelles, les choristes ont pu 
dès lors s’extirper de l’angoisse d’un apparent non-sens harmonique. 
Ils ont pu retrouver ou reconnaître un univers choral auquel ils étaient 
maintenant en mesure d’accorder des sens dramatiques ou même 
anecdotiques. Musicalement, ils pouvaient à nouveau apprécier des 
effets d’apaisement soudain amenés par la direction, tout comme de 
grandes envolées chorales... la sensation globale de tension redevenait 
paisible à volonté… les éléments en cause se liaient maintenant entre 
eux.

À cette inspiration nouvelle s’est ajoutée l’euphorie de reconstruire, 
de se recréer un espace de chant, avec la conscience maintenant que 
celui-ci sera susceptible de contenir simultanément les expressions de 
chacun; un espace choral à parcourir comme un village, un quartier 
avec ses chemins nouveaux… et d’en user un peu comme d’un espace 
théâtral

MILKimages
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Vouloir entrevoir

On peut rattacher à cette expérience de création les conséquences 
effectives d’un besoin essentiel de connivence entre tous, afin de se 
sortir d’une impasse. Dès l’amorce de notre travail s’est rapidement 
imposée la nécessité d’une réadaptation des instincts et des forces, 
une reconsidération de valeurs acquises. Par nécessité, les fiertés 
individualistes se rabattent, il y a une réappropriation juste du rapport 
entre individu et collectif. Tout est potentiellement acte de création.

Au fil de nos rencontres, je sentais s’élever une euphorie créée de la 
dynamique de solidarité… une occasion rare de regroupement et de mise 
en commun des instincts. Plutôt que de s’en émouvoir ultérieurement, 
ces inspirations étaient mémoire immédiate, chants créés illico.  Fait 
paradoxal, les contraintes rencontrées dès le début du projet ont 
rapidement créé un monde plus disponible, plus inspiré et curieux… 
fort d’inspirations nouvelles. 

Comme dans toute situation d’incertitudes, de perturbations ou même 
d’intempéries, on a besoin de l’autre. Cet autre qui nous prolonge… 
qui porte avec nous le poids d’une contrainte, d’une difficulté… Notre 
irrépressible besoin d’adaptation nous invitera à nous ouvrir à cet 
autre et à le soutenir aussi, à offrir et avoir la générosité de recevoir. 
Dans le contexte chantant de composition et d’improvisation qui 
nous intéresse ici, le don et la réception composent ensemble à peu 
près simultanément… comme l’arrivée en bloc d’une inspiration 
prodigieuse. Un souffle nouveau. 

Conclusion

Forger de nouveaux modes de pensée et de comportement dont notre 
monde a tant besoin est une tâche d’une immense ampleur. Elle 
demandera un apprentissage intense et la participation engagée de 
plus en plus de personnes. Tout au long du concert Souffles, il y avait 
devant moi, une humanité… plus ou moins 275 personnes - plus d’une 
douzaine de communautés représentées - qui avaient décidé que ce 
concert aurait lieu, que cette grande rencontre aboutirait à la création 
d’une œuvre nouvelle…
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***

André Pappathomas est compositeur, chef de chœur et directeur 
artistique de l’Ensemble Mruta Mertsi. Il a reçu en 2017 le prix « Artiste 
dans la communauté » décerné par les Arts et la Ville et le Conseil des 
Arts et des Lettres du Québec. 

Reportages à écouter sur Souffles, avec extraits de musique

https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/7731/concert-souffles-10-
choeurs-au-diapason
https://www.youtube.com/watch?v=qCHBkliL1AY&t=15s 

Participants au concert Souffles 
Chœurs :
Le chœur La Muse (Roumanie), Dir. Ioana German
La chorale Boboto (Congo), Dir. Marie-Claire Embae
Chorale Antioch et Projet Sham (Syrie), Dir. Edward Zerbe
Panday Tinig (Philippines), Dir. Paul Imperial 
Chor Parafi Sw Trojcy (Pologne), Dir. Wilhem Plodzien
Ensemble du Nunavik, Dir. Lizzie Tukai 
Chorale Singiza (Rwanda), Dir. Michel Ntivuguruzwa
Chorale Vidlunnya (Ukraine), Dir. Ivan Gutych
Mision Guadalupe (Amérique latine), Dir. Romeo Elias 
Antsa Fitoriana (Madagascar), Dir. Ratsito Harivelo Rajerison

Musiciens et chanteurs :
L’Ensemble Mruta Mertsi 
Sopranos : Audrey Côté, Ghislaine Deschambault, Annie Jacques, Janet 
Warrington 
Altos : Marie-Annick Béliveau, Rachel Burman, Anne Julien 
Ténors : Pierre Cartier, Vincent Dhavernas
Basses : John Giffen, Clayton Kennedy, Alain Vadboncoeur
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Les Vents de l’Iglonthe 
Michel Dubeau : Shakuashi, Futujara, Bawu, etc. 
Caroline Dupont : Flûtes  
Antoine St-Onge : Basson  
Mathieu Van Vliet : Trombone 

Percussions
Huizi Wang 

Piano 
Philippe Prud’homme

Création et Direction
André Pappathomas
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Le Grand Vibrato
Par Stève Michelin

Fleur inoxydable, 
dans les tiroirs enchantés,
aux chambres peuplées de girouettes ! 
Car mon chant se lève,
courbaturé par tant d’attente nuptiale. Ô Coq solaire. 
Je ne veux pas être ce laquais épousant l’inertie des pierres.
Ô Coq solaire.
Ma langue… ce vibrato conquis par ma perche aux jeux
des Hespérides. Ma langue n’a pas l’odeur des mouillures
humides des bois au matin,
ni la souche jetée dans les feux
des orgues de barbarie.
Mais.. dans l’Idée des Armoiries forgées aux moules du
Cœur sanglant des Dieux; 
Alchimiste de nuit suivant l’onde polaire des encens
aux pieds froids de marbre; 
Rosiers enchainés vampirisant les sols colorés; 
car bientôt un cimetière de corail grafignera
le chant hivernal.
Ô Grand Vibrato …ma Fleur inoxydable. 

***
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Stève Michelin, poète Longueuillois, récemment publié en France et 
au Québec. « Je dirais de moi-même, comme le dit Nathalie Nothomb 
d’elle-même, que c’est le manque du pays natal qui me forge ». Né à 
Sedan (France) près de Charleville la ville de Rimbaud, là où je prenais 
le train pour aller retrouver ma grand-mère, j’ai grandi en Mauricie 
(Québec) partageant les ruelles, les bois, les sports de la région. Pianiste 
compositeur de musique contemporaine, homme de foi donc du vivace 
de la nature (voilure de l’invisible), je suis le citoyen mitoyen des 
frontières poreuses.  

***

Publié ici avec la permission de l’auteur. Initialement paru dans 
Michelin, Stève. 2017. Comment retenir un Dieu qui passe… . Nantes: 
©Éditions de Petit Véhicule, Collection « La galerie de l’or du 
temps ».
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Totem
Par Danielle Lauzon

2013. Techniques mixtes sur papier marouflé sur panneau de bois, 61 x 61 cm
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***
Bien que ma peinture soit abstraite, mon approche picturale est narrative. 
Mes œuvres  racontent. (…)  Des histoires universelles, intemporelles, 
qui s’adressent à l’essence de l’être, qui se tracent au fil de notre 
genèse commune. Et ici et là, dans l’abstraction onirique des toiles, 
s’entrecroisent motifs anciens, primitifs et objets du petit quotidien.  Et 
s’interpellent  nos propres histoires. 

Danielle Lauzon, démarche artistique

Après des études de premier cycle en histoire de l’art, la peintre Danielle 
Lauzon complète plusieurs cours et ateliers en arts visuels. Elle participe 
à de nombreuses expositions collectives depuis 2009 et expose pour 
la première fois en solo en 2010 à la Galerie Luz de l’édifice Belgo à 
Montréal. Elle vit et peint à Sainte-Julienne, dans Lanaudière.
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Philomène
Par Pierre-Louis Quenneville

La musique est le murmure de la semence qui s’écoule entre les lèvres 
du Désir. 

POUR GERTRUDE

Philomène à sa fenêtre regarde danser les nuages. Elle les voit, petits ou 
gros, être, et se défaire, et se refaire, autres mais semblables : une matière 
unique et multiforme sous les mains puissantes qui la pétrissent, la 
sculptent, la moulent, et d’autres mains qui la reprennent et la reforment… 
Elle regarde danser la matière… Philomène observe aussi les oiseaux 
qui vont et viennent, lents ou pressés, hirondelles ou mouettes : d’où 
arrivent-ils, où s’en retournent-ils, voyageurs-voltigeurs, pèlerins, peut-
être, connaissent-ils d’autres lieux, d’autres cieux ? Quels autres lieux, 
quels autres cieux ? Et voient-ils à sa fenêtre celle qui les observe : tête 
ovale à la peau de soie, cheveux blancs enroulés en chignon délinquant, 
lèvres pâles entrouvertes, yeux noirs perçants et chasseurs. Et ses mains 
noueuses, tourmentées, agrippées au châssis : se retiendrait-elle de les 
poursuivre, de les suivre dans leur infini périple ?

Elle demeure là, silencieuse et tenace dans la peur de se perdre un peu 
plus, encore un peu plus… Elle ne sait pas si ces oiseaux ouvrent la porte 
au printemps ou s’ils ferment le rideau rouge de l’automne; elle ne sait 
plus ni l’été, ni l’hiver, ni les cieux, ni la terre. À peine reconnaît-elle 
l’odorance des fleurs, sent-elle la froide cristallinité de la neige. – Mais 
elle ressent la chaleur de la laine et de la flanelle, elle goûte encore la 
soupe aux légumes, et elle aime le beurre et le miel. Et son ami qui vient 
la voir, parfois, souvent, quelquefois, toujours. Il est doux avec elle, 
tendre comme un amant, chaud comme un amour, et réel comme un ami. 
Qu’importe s’il n’a plus de nom : elle connaît son regard, son sourire 
et le son de sa voix : elle connaît ses mains, son toucher, sa présence… 
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Quand il est là, elle est heureuse. Il parle, elle entend peu, mais rit 
beaucoup. Il la fait rire, et elle a tant de plaisir à rire que parfois elle 
s’endort… et elle rêve. Elle rêve d’une maison semblable à celle-
ci, d’une fenêtre qui ressemble à la sienne avec des nuages et des 
oiseaux, elle rêve d’un miroir où elle est belle, ses lèvres sont rouges, 
ses cheveux bruns, elle sent bon. Il y a des enfants dans le jardin qui 
jouent, et elle entend distinctement leurs voix, il y a un ballon, ils ont un 
chien, Dobby, oui Dobby ! Elle s’assied à son piano, flatte les touches, 
repasse les feuillets, ses doigts soubresautent, cahotent, s’apaisent, puis 
elle entend la musique, toutes les musiques, les musiques de la fillette 
timide, observatrice, qui devenait attentive et grave lorsque son père 
jouait les plus beaux airs de son enfance… Est-ce lui qui disait que 
l’invisible précède et matérialise le visible, que toutes choses peuvent 
devenir réelles, advenir, par la conscience qui les conçoit, que la pensée 
est créatrice, procréatrice même ? Que l’âme humaine est une parcelle 
du Dieu Créateur pour qui n’existe ni temps, ni lieu, et dont les pouvoirs 
sont infinis ? Ainsi les airs de son enfance, et elle redevient enfant, 
lovée, bercée, protégée; ainsi les tounes de son adolescence, et là voilà 
curieuse, bravache, songeuse; ainsi encore les chansons de la femme, la 
voici amoureuse, désirante, sensuelle, seins provocants, bouche goulue, 
sexe invitant, bras ouverts; puis la voici mère, lovante, berçante, 
protégeante, exhalante de berceuses et de doux airs… Et puis tous ces 
départs, ces envols, ces morts, et la juste mesure des inquiétudes et 
des chagrins. Et puis enfin une femme presque vieille, presque seule, 
presque silencieuse, presque sans mémoire… Et ses doigts hésitent sur 
le clavier de sa vie, tâtonnent, s’immobilisent : ils n’enfoncent plus les 
touches, les marteaux ne frappent plus les cordes qui ne vibrent pas, et 
pourtant les touches s’enfoncent en elle, son cœur est martelé, tout son 
corps vibre et résonne. Les musiques, toutes ses musiques emplissent 
et comblent son temps et son espace; elle est tout à la fois berçante et 
caressée, amoureuse et secrète, timide et exaltée. Et revoilà la vie, sa 
vie : sa mère souriante et son papa chéri qui bavardent sur le sofa bleu, 
et les enfants rieurs, qui crient et papillonnent tout autour, et quelques 
amoureux discrets, et puis sur ses épaules nues, les larges mains 
chaudes qui la caressent et l’invitent à la danse : elle se lève, toute 
musique, et s’élance : le salon est immense, elle est dans ses bras à lui, 
elle s’abandonne… Et aux châssis de ses fenêtres, silencieux, surpris, 
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étonnés, hirondelles ou mouettes, plein d’oiseaux l’observent, fascinés 
par ce drôle d’ange qui danse avec les nuages.

***

Pierre-Louis Quenneville : à vendre ou à louer, bel homme, au sommet 
de l’âge et de la maturité, intelligent du cœur, curieux, voyageur, artiste, 
mystique et contemplatif; j’écris pour attirer l’attention parce que j’ai 
peur de mourir seul (j’ai peur, seul, de mourir). 

Cherche compagnon tendre pour promenades dans la jungle 
époustouflante du siècle et pour entreprendre et amortir la descente 
(Icares s’abstenir). pierrelouis.quenneville@gmail.com.
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À la recherche d’une écologie de la 
musique
Par John Luther Adams, traduit de l’anglais par Maya 
Nazaruk et révisé par Anatoly Orlovsky(1)

La science de l’écologie est une étude de motifs, de « patterns ». 
L’écologie examine les motifs complexes qui relient les organismes 
et les environnements dans lesquels ils vivent. Au-delà de motifs 
particuliers, l’écologie considère la totalité de ceux-ci et les systèmes 
plus larges qu’ils forment. 

Un écosystème est un réseau de motifs, une multiplicité complexe 
d’éléments qui fonctionnent ensemble comme un tout. Je conçois la 
musique d’une manière semblable. Pour moi, l’essence de la musique, 
ce ne sont pas les motifs spécifiques de l’harmonie, la mélodie, le 
rythme ou le timbre. C’est plutôt la totalité du son, la plénitude plus 
large de la musique. 

La vérité centrale de l’écologie, c’est que tout est relié à tout dans ce 
monde. Le grand défi actuel de l’espèce humaine est de vivre en accord 
avec cette vérité. Nous devons réintégrer notre conscience fragmentée 
et apprendre à vivre en harmonie avec les motifs, les « patterns » plus 
larges de la vie sur terre, ou nous risquons notre propre extinction. 

En ma qualité de compositeur, je suis persuadé que la musique 
peut contribuer à l’éveil de notre compréhension écologique. En 
approfondissant notre conscience de ce qui nous lie à la terre, la 
musique est en mesure de fournir un modèle sonore pour l’éveil général 
de la conscience et de la culture humaine. Au fil des ans, cette idée m’a 
mené de la musique inspirée par les chansons des oiseaux à la peinture 
sonore des paysages, puis au bruit fondamental des éléments, jusqu’à 
l’infini – à la recherche d’une écologie de la musique. 
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Les chants des oiseaux ont d’abord éveillé en moi un grand désir 
nostalgique de me sentir comme chez moi au sein de la nature. Cette 
nostalgie a fait grandir en moi la vision d’une musique ancrée dans la 
profonde attention au monde naturel, une vision qui a été au cœur de 
mon travail depuis. Dans songbirdsongs (« chantsdoiseauxchanteurs », 
à écouter(2): https://youtu.be/PXbh12thPZ8) – une collection de pièces 
pour piccolo et percussion composée entre 1974 et 1979, j’ai travaillé 
sans l’aide d’enregistrements préalables. J’étais déterminé à apprendre 
cette musique directement des oiseaux grâce à l’expérience personnelle 
d’écoute sur le terrain. Avec le temps, je suis arrivé à écouter de plus en 
plus près la musique du terrain lui-même. 

Pendant plus d’une décennie, j’ai composé des paysages musicaux. 
Mes expériences en lieux sauvages ont inspiré des œuvres chorales et 
orchestrales telles que Night Peace (« Paix nocturne », 
https://youtu.be/2Cq2TD61Jvg) (1977), A Northern Suite («Une suite 
nordique ») (1979-81) et The Far Country of Sleep (« Le pays lointain 
du sommeil ») (1988). Dans Earth and the Great Weather (« La Terre 
et le beau temps », https://youtu.be/1ewOyNUQyus) (1990-93), j’ai 
juxtaposé les langues des peuples autochtones Iñupiat et Gwich’in aux 
tambours inspirés de leurs rythmes de danse, aux cordes inspirées de 
l’harpe éolienne et à mes propres enregistrements de sons dans la nature, 
afin de créer une « géographie sonore » de ce lieu sacré qu’est l’Arctic 
National Wildlife Refuge (Réserve faunique nationale de l’Arctique, 
dans le nord-est de l’Alaska). À partir du Dream In White on White 
(« Rêve en blanc sur blanc », https://youtu.be/ZDp0TuhAEkA) (1992), 
ma musique est devenue moins picturale puisque j’aspirais à évoquer 
l’expérience, le sentiment de l’expérience d’être dans un lieu donné, 
sans référence directe à un paysage particulier. 

Dans les latitudes du Nord, la lumière incarne des couleurs et des 
textures dont je n’ai jamais fait l’expérience ailleurs. Après avoir 
vécu de nombreuses années en Alaska, je suis arrivé à me demander 
si je pouvais, d’une manière quelconque, transmettre en musique ces 
qualités si spéciales de la lumière boréale. Dans une série d’œuvres 
pour petits ensembles, en commençant par The Light That Fills the 
World (« La lumière qui remplit le monde », https://youtu.be/SUxHro-Q5fM) 
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(1999/2001), Dark Wind (« Vent sombre ») (2001), The Farthest Place 
(« Le lieu le plus lointain »)  (2001-02), The Immeasurable Space of 
Tones (« L’espace incommensurable des tons », 
https://youtu.be/Mz0E2RX2vi0) (2002) et Red Arc/Blue Veil (« Arc 
rouge/Voile bleu, https://youtu.be/ew33lw_XbCE ») (2002), j’ai 
poursuivi la création d’une musique composée entièrement de champs 
flottants de couleur. Or, même quand ma musique est devenue plus 
abstraite, elle continuait à être hantée par le paysage. 

Dans une trilogie d’œuvres , chacune de la durée d’un concert entier 
˗ Clouds of Forgetting, Clouds of Unknowing (« Nuages de l’oubli, 
nuages de l’inconnaissance », https://youtu.be/Hm0ajbQsfB8) (1991-
95), In the White Silence (« Dans le silence blanc », 
https://youtu.be/ViyldrW7ag4) (1998) et for Lou Harrison (« pour 
Lou Harrison ») (2003-04), j’ai aspiré à évoquer ces intuitions du 
sublime que nous ressentons parfois au sein d’un magnifique paysage. 
Mais tout comme la beauté de la nature peut nous procurer une paix 
transcendantale, nous pouvons aussi découvrir une autre sorte de 
transcendance en présence des éléments déchainés, de leur violence. 

Inspiré par mes rencontres avec les glaciers vêlants, les rivières 
enragées, les feux de forêts et les températures extrêmes, Strange and 
Sacred Noise (« Bruit étrange et sacré ») (1991-98) célèbre les forces 
de la nature primitive dans une musique composée principalement de 
bruit (à écouter: https://youtu.be/DajxfD2w2nQ). Dans ce long cycle 
pour quatuor de percussions, j’ai découvert plus que ce que j’avais 
imaginé.  Au cœur de sons complexes des grosses caisses, des caisses 
claires, des tam-tams, tom-toms, sirènes d’alerte aérienne et cloches, j’ai 
commencé à entendre des voix. Ces voix avaient une qualité obsédante,  
presque humaine.  Et je voulais les écouter seul.

Mon désir de distiller les voix des tons à partir de champs sonores 
m’a conduit à l’œuvre The Mathematics of Resonant Bodies (« Les 
mathématiques des corps résonnants », 
https://youtu.be/6ESz4B-uzBw, https://youtu.be/ZRvo1fKsugs) (2003). 
J’ai commencé cette œuvre en composant, puis en enregistrant 
avec le percussionniste Steven Schick, huit pièces pour quatuor de 
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percussions. Je les ai ensuite sélectivement effacées. Au moyen de 
traitements numériques, j’ai enlevé de l’enregistrement la plupart de 
bruits transitoires pour dévoiler les tons essentiels, les voix intérieures 
des instruments. Dans ces « auras de tons », j’ai réintroduit les bruits 
des instruments à travers des parties autonomes exécutées par un 
percussionniste solo.  Écoutés ensemble, les instruments en direct et 
leurs auras enregistrées créent des sonorités riches constituées de bruits 
et de tons. 

Encouragé par les découvertes issues de l’œuvre Mathematics …, j’ai 
continué mes explorations du bruit. Dans les Veils (« Voiles », 
https://youtu.be/LYc8TA6yHpM) (2004-2005), j’ai commencé avec 
le bruit synthétique pur. Chacune de ces trois sculptures sonores est 
composée de longues bandes de bruit rose qui montent et retombent 
lentement à travers tout le spectre de l’ouïe humaine. Façonnant ces 
lignes en un contrepoint, je les ai ensuite superposées pour en former 
des chœurs multiples, chacun évoluant selon son propre tempo. Enfin, 
j’ai fait passer ces voiles de bruit à travers une série de « prismes 
harmoniques » ˗ des banques de filtres accordés aux harmoniques de 
nombres premiers (de 11 à 31). Les champs sonores qui en résultent 
remplissent l’air de plusieurs tons audibles à tout moment.  Mais 
c’est souvent difficile de distinguer les différents tons entre eux. Ils 
ont tendance à se fondre ensemble pour former des sonorités riches et 
ambigües, où les tons les plus hauts sonnent comme les harmoniques de 
tons plus graves. Les timbres sont clairs et légèrement voilés, comme 
les voix humaines mêlées au son du verre bombé ou du métal. 

Chaque Veil dure six heures. Ils peuvent être installés séparément ou 
ensemble. Entendus en séquence ou simultanément, ils saturent l’espace 
physique, tonal et temporel. Mais au lieu de submerger l’auditeur sous 
le son, je désire le séduire à entrer dans le son et à y rester longtemps.  
La fusion du rythme, des hauteurs et du timbre crée des champs unifiés 
de son. Mon objectif est de laisser ces champs vierges autant que faire 
se peut, afin qu’ils remplissent le temps et l’espace avec les couleurs 
aussi simples et belles que possible. 
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Mes découvertes dans Veils m’ont mené à adopter le bruit synthétique 
comme prima materia pour mon plus grand travail à date, ainsi qu’ à 
contempler une poétique plus large du bruit. 

Le souffle du vent

 N’importe où nous soyons, ce que nous entendons, c’est 
surtout du bruit. 
Quand nous l’ignorons, il nous perturbe. Quand nous 
l’écoutons, il nous fascine. 

- John Cage, « The Future of Music : Credo » (1937). 

La plupart de la musique commence avec le ton. 

En termes d’acoustique, le ton est un son périodique. Les tons sont 
produits par des oscillations régulières.  Ils ont des formes d’onde 
relativement simples.

En termes de perception, le ton est un son possédant une hauteur 
déterminée. Les tons ont des identités facilement repérables ancrées 
dans des fréquences spécifiques. Les tons peuvent être accordés avec 
précision. Ils peuvent être arrangés en gammes et accords et servir 
d’éléments de base pour  les constructions musicales. 

Le bruit n’est pas si facile à contrôler. C’est le son du chaos. 

En termes acoustiques, le bruit est un son apériodique, un son produit 
par des vibrations irrégulières avec des formes d’onde complexes.
 
En termes de perception, le bruit est un son sans hauteur fixe – une bande 
diffuse ou un champ sonore, réfractaire à la focalisation par l’oreille.
 
Quelle est donc la signification de la musique qui commence avec le 
bruit?

En Papouasie-Nouvelle-Guinée, quand un chanteur Kaluli cherche 
une nouvelle chanson, il pose volontiers sa tente près d’une chute ou à 
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côté d’un ruisseau.  Toutes les chansons du monde sont contenues dans 
le bruit de l’eau. Le faiseur de chanson écoute attentivement, parfois 
des journées entières, jusqu’à ce qu’il entende la voix de sa nouvelle 
chanson. 

À chaque fois que nous écoutons attentivement, nous arrivons à entendre 
que la musique est autour de nous en tout temps. Le bruit n’est plus un 
son indésirable. Il est le souffle du monde. 

Si la musique ancrée dans les tons est un moyen d’envoyer des 
messages au monde, alors la musique ancrée dans le bruit est un moyen 
de recevoir les messages du monde. Le bruit nous emporte. Il invite à 
la communion en nous conduisant à adopter, à embrasser les formes et 
motifs qui nous relient à tout ce qui nous entoure. Quand nous écoutons 
attentivement le bruit, le monde entier devient musique.  Plutôt qu’un 
moyen d’expression de soi, la musique devient un mode de prise de 
conscience. 

Après des années passées à composer de la musique ancrée dans 
les métaphores de l’espace et du lieu, ma musique est devenue plus 
tangiblement physique dans un petit espace architectural qui résonne à 
travers une géographie plus vaste.  The Place Where You Go to Listen (« 
L’endroit où vous allez pour écouter », https://youtu.be/akSaqUVbV00, 
https://youtu.be/XM1q6zr0ZSY) (2004-06) est un environnement de 
son et lumière logé au Musée du Nord de l’Université de l’Alaska à 
Fairbanks. C’est un espace conçu pour entendre la musique inouïe 
du monde qui nous entoure. Les rythmes de la lumière du soleil et de 
l’obscurité, les phases de la lune, les vibrations sismiques de la Terre 
et les fluctuations du champ magnétique terrestre résonnent dans cet 
espace. Les flux de données dérivant de ces phénomènes géophysiques 
sculptent le son et la lumière de The Place, synthétisés et modulés à 
l’ordinateur, en temps réel.

Locus ex Machina

L’instrument le plus important du 20e siècle a probablement été le 
microphone. L’instrument le plus important du 21e siècle pourrait 
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être l’ordinateur. Exactement comme le microphone nous permet 
d’entendre des sons inaccessibles à l’oreille nue, nous pouvons utiliser 
les ordinateurs pour transformer les forces inaudibles de la nature en 
sons audibles. 

L’ordinateur est l’instrument qui, essentiellement, m’a permis de créer 
The Place Where You Go to Listen. Ce nouvel instrument me donne la 
possibilité d’entendre et de donner voix aux vibrations visibles, tactiles, 
invisibles et inaudibles de la terre et du ciel. Mais la technologie la plus 
sophistiquée est transparente. Même si The Place est créé entièrement 
avec la technologie électronique, le médium n’y est pas le message. 
Dans cet espace, la présence primordiale  n’est pas l’instrument. C’est 
la musique du lieu. 

C’est peut-être ironique que le monde imaginaire destiné à célébrer 
notre connexion au monde de la nature n’ait pu être créé sans cette 
machine qu’est l’ordinateur. Les machines nous rendent aptes  à 
modifier l’énergie, la matière et l’information d’une façon singulière. 
La machine comme métaphore a créé l’illusion dangereuse que nous 
pouvons manipuler à notre gré le monde vivant. Et des machines 
toujours plus puissantes nous ont donné le pouvoir de causer des ravages 
à l’échelle planétaire. Or, nonobstant leur puissance destructrice, nous 
pouvons utiliser les machines comme des instruments de création, pour 
élargir la portée de nos sens et nous engager dans le monde d’une façon 
nouvelle. 

Le Temps Réel

Pendant presque deux décennies maintenant, l’ordinateur a été un 
instrument que j’utilise dans mon travail. D’année en année, il est 
devenu toujours plus essentiel dans mon processus de notation, 
d’enregistrement et de création de modèles sonores pour ma musique. 
Mais The Place Where You Go to Listen est ma première œuvre où 
tous les sons finaux ont été produits par l’ordinateur. C’était aussi ma 
première expérience de travail en soi-disant « temps réel ».
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Je reste sceptique de ce terme. Il semble quelque peu ambigu - du 
double langage, ou même un oxymore. Le temps n’est-il pas toujours, 
entièrement réel ou bien entièrement irréel? Qu’est-ce que ça veut dire 
exactement quand nous disons « temps réel »? J’en suis pas encore 
sûr. Mais je peux dire sans hésiter que ce nouveau médium a changé 
ma façon de travailler. Il a même peut-être changé la conception 
fondamentale que j’ai de mon travail. 

Quand je compose une œuvre instrumentale en notation musicale 
conventionnelle, je passe habituellement beaucoup de temps en réflexion 
pré-compositionnelle.  Sur papier, j’esquisse l’instrumentation, les 
formes, les harmonies, les relations entre les tempi, les rythmes et 
les lignes.  Puis, j’essaie mes esquisses – parfois au piano, parfois à 
l’ordinateur, et je les retravaille à la base de ce que j’entends. L’intellect 
ratifie et raffine les perceptions de l’oreille. Mais la preuve finale, c’est 
le son.

Dans le travail en temps réel, je trouve que l’oreille dirige un peu plus 
l’esprit.  Ce nouveau médium offre une rétroaction (« feedback ») 
instantanée. Bien sûr, c’est aussi vrai pour le piano ou n’importe quel 
autre instrument de musique. Mais contrairement aux instruments à 
voix ou à timbre unique, la synthèse en temps réel présente directement 
à l’oreille un orchestre de possibilités ouvertes. Au lieu de jouer un 
son sur un instrument tout en l’imaginant produit par un instrument 
différent, ou encore d’écouter un échantillon enregistré du son désiré,  
je peux entendre le son lui-même, tel quel. Et je peux modifier ce son 
par des moyens multiples et l’entendre changer immédiatement. 

Par conséquent, je me trouve à consacrer moins de temps à imaginer 
et plus de temps à écouter. Plus j’écoute, mieux je comprends la nature 
des sons et les réactions qu’ils suscitent.  Comme j’ai toujours fait, 
j’écoute. Je fais des modifications. J’écoute à nouveau. Mais le temps 
est maintenant tellement accéléré qu’il semble presque disparaitre. 
Dans un certain sens, le temps devient moins réel. Le processus de 
composition devient plus comme l’acte de sculpter, le travail et ré-
travail d’une substance malléable de son, espace et temps. 
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Tandis que le médium en temps réel peut accélérer le processus 
compositionnel, il peut aussi ralentir l’expérience de l’écoute. Dans 
The Place Where You Go To Listen, les événements évoluent selon 
leurs tempi intrinsèques, les mêmes que dans la nature.  L’atmosphère 
omniprésente du son et de la lumière est sculptée par les rythmes et 
les courbes du jour et de la nuit. Les champs de tons et couleurs sont 
toujours en train de changer. Mais puisque les choses arrivent en temps 
réel, le taux de changement est habituellement trop lent pour être perçu. 
Or, au fil des heures, des jours et des mois, les changements deviennent 
de plus en plus dramatiques. Entre le jour et la nuit, entre l’hiver et l’été, 
The Place Where You Go to Listen peut paraitre et sonner comme étant 
deux endroits très différents. 

The Place englobe aussi les sons distinctifs des « cloches » et « 
tambours » virtuels qui résonnent avec les séismes et les fluctuations 
du champ magnétique de la Terre. Mais il peut y avoir de longues 
périodes, des heures, voire des jours entre les événements sismiques ou 
géomagnétiques perceptibles. Lors de telles périodes, les sons associés 
avec ces forces deviennent silencieux. 

Le temps réel est un élément essentiel dans la composition et 
l’expérience de l’œuvre The Place Where You Go to Listen. Il ne s’agit 
pas d’une séquence d’événements musicaux et de scènes d’éclairage, 
mais plutôt d’un système dynamique de forces visibles et audibles 
interagissant toujours au sein d’un environnement changeant; un monde 
autosuffisant,  mais relié et en résonance avec le monde réel. 

Chaque fois qu’une auditrice ou auditeur franchit la porte, je veux 
que les sons et les couleurs soient beaux, mystérieux et implacables. 
Comme un lieu en nature sauvage, The Place Where You Go to Listen 
exige que le visiteur y pénètre, accepte les choses telles quelles, selon 
les conditions du Place; qu’il soit attentif et trouve son propre chemin.

Travailler dans l’espace du Place (Where You Go to Listen)

… l’observation simple est ma stratégie formelle la plus 
importante… L’observation, l’analyse et la mémoire, en 
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interrelation constante, deviennent pour ainsi dire les 
instruments du métier.

- Richard Serra

En tant que compositeur, je travaille souvent très loin du temps et 
de l’espace dans lesquels la musique sera ultimement écoutée. Une 
grande partie de mon travail est faite dans l’espace solitaire du studio et 
consiste à créer l’espace imaginaire de la partition. Une fois la partition 
complétée, les répétitions, les performances et les enregistrements 
suivent et se déroulent dans d’autres lieux. C’est ainsi que j’ai travaillé 
pendant des années. 

Mais The Place Where You Go to Listen a exigé une autre approche. 
Dans ce nouveau médium, il n’y a pas de notation musicale, pas de 
partitions, pas d’instruments tangibles et pas de musiciens interprètes. 
Ceci m’a mené à un processus ancré dans l’observation directe, l’écoute 
intérieure et l’écoute de l’espace physico-acoustique de l’œuvre.  Autant 
qu’un processus de composition, mon travail sur The Place a été un 
processus de design. 

La spécificité de cette œuvre est tributaire de la spécificité de son cadre, 
de l’environnement dans lequel les visiteurs en font l’expérience.  La 
création de The Place a exigé deux ans de travail dans mon studio. Mais 
dans un sens très réel, ce travail n’a pu être complété que dans l’espace 
final d’écoute.  Une fois la construction de la salle terminée, celle-ci est 
devenue mon atelier. La majeure partie de la création de The Place ne 
pouvait être réalisée qu’à l’intérieur de cet espace. 

The Place Where You Go to Listen est un lien entre l’espace architectural 
dans lequel on écoute l’œuvre et le vaste espace géographique dans 
lequel l’œuvre résonne. The Place a ses origines dans la lumière du 
soleil et l’obscurité, dans le temps électromagnétique qu’il fait au-
dessus de nous et les mouvements de la terre au-dessous de nos pieds. 
Nous percevons ces phénomènes dans l’espace visible et audible de 
l’œuvre. Et pourtant, les frontières de l’œuvre dépassent les frontières 
visibles de l’espace où nous en faisons l’expérience. 
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The Place est en résonance sympathique avec le monde extérieur. 
J’espère qu’elle pourra aussi, en retour, réverbérer vers l’intérieur du 
monde. Nous y entrons avec nos perceptions courantes du monde autour 
de nous. Or, à l’intérieur de The Place, nous entendons et voyons les 
choses différemment. Quand nous partons, peut-être nous emportons 
certaines de ces perceptions nouvelles avec nous.

Dans un sens réel, la musique dans The Place est produite par des 
phénomènes naturels.  Mais ce n’est pas une démonstration scientifique 
de phénomènes naturels. C’est une œuvre d’art. L’essence de cette 
œuvre, c’est la sonorisation des forces naturelles en interaction avec 
la conscience de l’auditeur. Ce n’est pas une expérience simulée du 
monde naturel. C’est une forme rehaussée de l’expérience elle-même. 

Deux esprits 

Pour moi, la composition est un processus de découverte et du 
dévoilement de l’unité fondamentale entre le formel et le sensuel, entre 
l’intérieur et l’extérieur. Je veux que ma musique incarne en même 
temps l’objectivité de la forme et la subjectivité de la sensualité. 

La structure formelle – les mathématiques et la géométrie de 
composition – confère à la musique un sens d’objectivité, indépendant 
du chercheur. La sensualité du son invite l’auditeur à entrer dans la 
présence enveloppante de la musique. 

La recherche de cette unité de son et de forme demande au compositeur 
d’avancer et de reculer, à l’intérieur et à l’extérieur de la musique, avec 
deux esprits différents.  Un esprit est placé à l’extérieur de la musique, 
la considérant, la regardant attentivement avec un mélange de curiosité 
et de détachement. L’autre est placé tout à fait à l’intérieur la musique, 
immergé dans la pure sensation, émerveillé par le son. Pour être unifiée 
et atteindre à la plénitude, la musique doit intégrer ces deux esprits. 

L’art et la science incarnent aussi deux esprits, deux façons de 
comprendre le monde dans lequel nous vivons. Or, ces deux esprits 
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partagent une unité encore plus fondamentale que nous reconnaissons 
parfois. Et ils ont beaucoup à dire l’un à l’autre, surtout à notre époque. 

Historiquement, la science a aspiré à l’objectivité. L’art a été le domaine 
d’expériences plus subjectives. La science, comme nous sommes 
enclins à le penser, examine le monde externe alors que l’art exprime le 
monde intérieur.  Mais les scientifiques et les artistes en savent plus sur 
le sujet. Les scientifiques parlent avec éloquence du rôle de l’intuition 
et de l’imagination dans leur travail. Les artistes parlent avec la même 
clarté et force de la centralité de l’observation et de la pensée analytique 
dans leur travail à eux. 

L’art et la science ont toutes les deux leur source dans la curiosité, qui 
est une caractéristique fondamentale de l’esprit humain. La science 
emploie cette curiosité innée pour faire avancer notre compréhension 
cognitive du monde. Or, le réductionnisme de la pensée scientifique 
nous a aussi amenés à nous voir comme extérieurs au monde, et non 
pas comme en faisant partie. Cette idée fausse nous a conduit à la 
domination de la vie sur Terre au point où notre survie y est maintenant 
menacée. 

L’art emploie la curiosité pour avancer notre compréhension intuitive 
du monde. Il répond aussi à notre besoin, fondamental pour l’être 
humain, d’exprimer nos sentiments. Mais l’art ancré exclusivement 
dans l’expression de soi risque de nous conforter dans l’idée que nous 
sommes au-dessus et au-delà du reste de la vie, exacerbant ainsi notre 
sentiment d’aliénation à l’égard de la Terre et d’autres espèces. La 
surpopulation, la surconsommation, la pollution, la déforestation et 
l’extinction massive sont à la fois les symptômes et les résultats de cette 
aliénation. Il est possible que son ultime manifestation soit l’ensemble 
des changements climatiques causés par l’homme. 

Les excès du romantisme artistique et ceux de la vision mécaniste 
du monde propre à la science newtonienne furent deux aspects de ce 
même esprit qui nous a menés à la situation fâcheuse d’aujourd’hui. 
Néanmoins, l’art et la science peuvent nous enseigner la transcendance, 
en nous guidant au-delà de nos obsessions anthropocentriques vers 
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une relation plus complète et intégrée avec la Terre. La science nous 
rappelle les miracles du monde plus vaste (et, au-delà de ce monde, de 
l’univers tout entier) auquel nous appartenons. L’art, quant à lui, nous 
rappelle les relations essentielles de l’esprit que nous partageons avec 
tous les êtres et toutes les choses. 

La science examine la façon d’être des choses. L’art imagine comment 
les choses pourraient être. Les deux commencent avec la perception 
et aspirent à la compréhension. Ensemble, ils recherchent la vérité. 
Que nous considérions la vérité comme étant objective et démontrable 
ou, plutôt, subjective et provisoire, la science et l’art peuvent tous les 
deux nous mener vers une compréhension plus large et profonde de 
la réalité. Tout en augmentant notre compréhension, la science et l’art 
augmentent aussi notre sens d’émerveillement devant la beauté étrange, 
la complexité étonnante et la miraculeuse unité de la création. 

Nous vivons à une époque de grandes explorations et découvertes. 
Mais contrairement aux époques précédentes, les explorations les 
plus importantes de notre temps ne sont pas celles de nouveaux lieux. 
Les découvertes les plus importantes ne sont pas celles de nouveaux 
phénomènes. Le grand apprentissage de notre époque est celui des 
interrelations infiniment complexes et subtiles entre les lieux et les 
organismes, entre tout ce que la nature recèle, du subatomique jusqu’au 
cosmique. 

John Cage, avec son élégance typiquement radicale, a défini la musique 
comme « des sons entendus ». 

L’idée que la musique dépende du son et de l’écoute peut nous 
sembler aussi évidente que l’idée que nous fassions partie et soyons 
inséparables de la nature. Mais ces deux vérités simples nous posent le 
défi de pratiquer la conscience écologique dans notre vie individuelle 
et collective.

Cage a défini l’harmonie  comme « des sons entendus ensemble ». 
 



POSSIBLES Printemps 2018               171

En écoutant la multiplicité de sons tout autour de nous, nous apprenons 
à entendre l’harmonie merveilleuse qu’ils créent. En entendant cette 
harmonie, nous arrivons à comprendre notre place en son sein, comment 
nos voix humaines s’intègrent dans la musique plus vaste, voire infinie, 
du monde. 

***
John Luther Adams est un compositeur marquant de notre époque, né 
en 1953. Sa vie et son œuvre sont profondément enracinées dans la 
nature. Ayant vécu plusieurs décennies en Alaska, J.-L. Adams y fut 
compositeur en résidence aux Orchestres symphoniques d’Anchorage 
et de Fairbanks, à l’Opéra d’Anchorage et à l’Orchestre de chambre 
de l’Arctique. À titre d’écologiste engagé dès les années 70, il a 
milité pour l’« Alaska National Interest Lands Conservation Act » 
avant d’être nommé directeur exécutif du Centre pour la protection de 
l’environnement de l’Alaska du Nord.  En 2014, J.-L. Adams recevait 
le prix Pulitzer en musique, suivi du Grammy de 2015 récompensant 
son Inuksuit, œuvre pour 9 à 99 percussionnistes et destinée à des 
performances en plein air, primée meilleure composition classique 
contemporaine de l’année. Ayant enseigné son art notamment à Harvard, 
à Bennington et à l’Université de l’Alaska, John Luther Adams s’est fait 
décerner par l’Université Columbia la distinction honorifique William 
Schuman pour l’ensemble de ses réalisations « généralement reconnues 
pour leur importance et portée à long terme ». 

___________________________

Notes
(1)  Tel qu’exigé par le contrat de traduction signé avec Alaska Soundscapes Inc. d/b/a 
Taiga Press, New York, NY 10026, l’attribution suivante des droits d’auteur, formulée 
comme prescrit dans le contrat, spécifie lesdits droits pour l’original (Adams, 2009) et 
sa traduction de l’anglais : 

© John Luther Adams
originally published 2009 by Wesleyan University Press in

THE PLACE WHERE YO GO TO LISTEN by John Luther Adams
French Translation by Maya Nazaruk, edited by Anatoly Orlovsky
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(en français: 
© John Luther Adams

initialement publié en 2009 par Wesleyan University Press dans
THE PLACE WHERE YO GO TO LISTEN par John Luther Adams

Traduction en français par Maya Nazaruk, révisée par Anatoly Orlovsky)

(2)  Tout le contenu musical en ligne identifié par les hyperliens dans ce texte a été 
consulté le 1er avril 2018. 

Référence 

Adams, John Luther. 2009. « The Place Where You Go To Listen », 1er 
chapitre. Middletown, Connecticut : Wesleyan University Press. En ligne: 
http://johnlutheradams.net/in-search-of-an-ecology-of-music-essay/   
(Page consultée le 1er avril 2018). 
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Néologismes et musique 
contemporaine : l’« environnement 
sonore » et les nouvelles méthodes 
de traitement du son 

Par Mathias Adamkiewicz

S’il est un domaine de la musique contemporaine où les néologismes 
abondent, c’est bien celui de l’ « environnement sonore » dont 
l’initiateur fut le compositeur de la Côte-Ouest canadienne Raymond 
Murray Schafer. 

Avant lui, d’autres compositeurs ont cherché à intégrer les sons ambiants 
dans la musique. Ils ont souvent eu recours à une riche nomenclature de 
termes inédits pour décrire l’ « espace » des sons : matériau « vivant » 
d'une œuvre à créer. À ce titre, suffit-il de nommer Luigi Russolo du 
tournant du 20ème siècle ou, plus près de nous, John Cage, Pierre 
Schaeffer...

La recherche sur  l’« environnement sonore » a permis d’étendre le 
champ lexical relatif à la musique. Notamment, à cause des expressions 
nouvelles qu’elle a suscitées, comme autant de signifiants cherchant à 
« figer » dans le langage les variétés de signes acoustiques dans le but 
d’une identification, voire d’une « codification » sémantique.

Qu’il soit à  l’ « état brut » ou transformé au moyen de procédés artificiels, 
le langage tâche de s’approprier l’expression d’un son « nouveau » au 
moyen de divers emprunts linguistiques. À défaut d’emprunts adéquats, 
la langue musicologique, à l’instar de toute langue de spécialité, procède 
à la création de néologismes. 
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Mais il convient de préciser qu’un « environnement sonore », tel 
qu’initialement conçu par Murray Schafer, n’est dit et décrit a priori 
que dans la langue de Shakespeare.  Celle de Molière suggère un 
vocabularium qui s’y rapproche, certes, mais peine à en « transposer », 
voire en traduire précisément les termes désignant les idées originelles. 
Le substrat langagier n’est plus porteur d’un même sens. Selon le mode 
par lequel un bagage spécifique culturel ou langagier fera aborder un 
concept, celui-ci pourra varier d’une langue à l’autre. La structure 
profonde change ainsi selon les langues, tel un « environnement 
sonore » rempli de significations à soi...

Un autre domaine riche en terminologies nouvelles est celui de la 
« fixation » des signes musicaux en vue de leur « décodage » (partition 
ou graphique) : la notation musicale ˗ la  transcription graphique d’un 
son assortie d’une description de son mode d’exécution. S’arrêter 
sur chaque expression que nous proposons ci-dessous, en analyser la 
structure étymologique relève d’une étude approfondie. Notre propos 
se contentera plutôt d’un bref inventaire des quelques notions qui se 
rapportent à l’ « environnement sonore » : désinences de procédés de 
transformation acoustique ou, simplement, descriptions de phénomènes 
sonores. Que le présent écrit guide le lecteur, à la manière d’une 
promenade, à travers l’univers des néologismes ainsi créés. Nota : nous 
avons choisi de faire apparaître en italiques les substantifs anglais et 
en caractères gras ceux de la langue française, qu’il s’agisse de noms 
traduits ou ceux qui sont déjà intégrés dans le vocabulaire.

Rappelons que le corpus lexical des néologismes de langue anglaise 
relatifs au domaine de l’ « environnement sonore » est le fait de Raymond 
Murray Schafer (dont nous renvoyons le lecteur aux ouvrages publiés 
ci-dessous) et ce, de manière quasi-exclusive. Ainsi, Murray Schafer 
a été l’initiateur d’un World Soundscape Project pour la création d’un 
« environnement sonore mondial ». La bibliographie partielle citée ici 
est évocatrice d’idées nouvelles. Dans la note en fin de document, le 
lecteur trouvera une traduction libre de chacun de ces titres :   
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  - « The Tuning of the World » (1969)

  - « The New Soundscape » (1969)

  - « The Book of Noise  » (1970)

  - « Music of the morning of the World » (1970)

  - « The Music of the Environment » (1973)

  - « The Universal Soundscape » (1974)

  - « European Sound Diary » (1977)

  - « Music in the Cold » (1977)

  - « Five Village Soundscapes » (1977)(1)

Alors que la langue française usera de deux mots pour traduire la 
notion de soundscape, l’anglais exprime la même idée par un seul 
mot composé. Bien sûr, celui-ci se rapproche étymologiquement de 
landscape (paysage). « Soundscape » suggère donc l’idée d’ « espace 
acoustique » : l’élément sonore y est contenu... En français, on parlera 
aussi de volume sonore. L’idée d’une topographie musicale ou, mieux 
dit, d’une « géographie acoustique » se trouve ici exprimée. En anglais, 
cela donne, aussi, acoustic ecology (que les Allemands traduiront par 
akustische Ökologie).

Murray Schafer cherche à décrire le son ambiant, celui qui nous 
« entoure ». Il le nomme aussi environmental sound. Cette expression, 
qui se réfère également à l’espace de perception auditive, auditory 
space (« acousmonium » dans les deux langues), pourrait se traduire en 
français par paysage sonore, avec ajout du mot « urbain » lorsque celui-
ci évoque l’espace sonore des grandes cités. Quant à phonotonie, c’est 
l’univers des sons proprement dit. 

En français, écoute environnementielle (ou même paysagère !) se dit de 
toute perception des sons qui submergent l’auditeur. Perception qui peut 
être médiale (rendue possible par l’entremise d’autres sons) ou surimposée 
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(stratification sonore). Lorsqu’un jeu d’espace sonore brouille les 
frontières y contenues, il y a ubiquité sonore. Peripheral hearing, au 
contraire, signifie qu’une écoute est en « périphérie » de la source sonore : 
halo sonore, en quelque sorte, « en marge » du signal émis.

Murray Schafer répertorie les sons « artificiels » disparus de son enfance. 
Il parle de ville circulatoire, ici Vancouver, comme d’un espace sonore 
clos. Le mot n’est pas sans évoquer « Euphonie », ville idéale imaginée 
par Berlioz.

Dans la description des sons naturels, la langue a souvent recours à 
un lexique emprunté aux sciences physiques. Ainsi, les micropaysages 
sonores peuvent être des « systèmes  de hautes fréquences » (hi-
fi systems) ou de basses fréquences (lo-fi soundscapes). Des sigles 
sont souvent utilisés pour désigner un phénomène acoustique précis : 
VLF (very low frequency phénoménal), etc. Un fond sonore naturel 
décline une gamme riche et variée de figures sonores. Nous faut-il 
mentionner les whistlers (« siffleurs ») produits par l’énergie des éclairs 
électromagnétiques en haute altitude dans les régions polaires ? On les 
appelle aussi dawn choruses (« voix de l’aurore »(2) ). Murray Schafer 
inclut ces phénomènes comme autant d’éléments de son « jardin 
sonore » ou soniferous garden. Il en décrit la beauté phonique.

L’écoute des sons naturels – sons purs – crée un vide sonore. « Sons 
au ralenti », slow motion sounds, que la langue anglaise décrit au 
moyen d’onomatopées. Citons en quelques-unes (en fin de document, 
nous proposons la traduction des substantifs qui ne relèvent pas de 
transcriptions onomatopéiques) 

a – trill, guttural thump, chirp(3)

b – chi-chi-chi, chirrup, eeyoo, chug

c – what-chunk, chnk-chnk, too-loo, rr-whmp

d – jaw-snap, jaw-claps, chink, pulpes, click, teeth chatter(4)

e – guttural glug, cricket call, knock, seitz, growl, mew(5)
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*

Les néologismes cherchent à identifier les sons ou d’en exprimer 
les modes d’aperception. La langue anglaise ne va-t-elle pas jusqu’à 
créer l’adverbe sonically (« soniquement » ) ? À retenir aussi, 
par analogie à la myopie : myaural! Sans oublier « schizophonia » 
(« schizophonie ») lorsqu'il y a perte de tout repère sonore…

L’univers des sons perçus est une « hyperlocalisation » au sein d’un 
domaine de repérage. L’écoute est dite appréciation sensible d’un 
signal sonore, lequel peut être perçu à l’état brut ou transplanté. On 
déchiffre un paysage sonore – comme on déchiffre une partition. Quant 
au paysage sonore interne (meditative space), il s’agit de ces sons qui 
nous « habitent » : objets de décodage subjectif, interprétatif. Voire 
inconscient. 

*

L’anglais est plus technique lorsqu’il est question de signifier les 
modes de stockage des sons : storage medium. L’expression real 
granulation of sample sounds, par exemple (que l’on pourrait traduire 
par « stockage d’échantillons sonores en temps réel »), provient du 
domaine de l’électroacoustique; le terme anglais grain y est employé 
de la même façon que « grain »  en français, comme dans grain de la 
voix ou granulation.

Un son composé peut être du granular synthesis ou, à l’inverse, 
asynchronous grain. L’ « échantillon sonore » (sample) c’est aussi, 
en anglais, phonemic fragment, segue ou soundbite que la langue 
française traduira par autant de mots empruntés au langage courant : 
coupure, créneau, rumeur, tonalité, stimuli, flux, reflux. Mais aussi 
phonomène.

Ajoutons à ceux-ci : figure mobile sur figure fixe. Ou encore apparition 
ou disparition ponctuelle ! De ces déplacements simples de l’univers 
acoustique, la langue anglaise décrit des modes de « comportement 
sonique » ou vocal behaviour. C’est à dire, des « fragments phoniques », 
phonetic fragments, que l’on traduira en français soit comme micro-
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événements sonores, soit par des emprunts ou anglicismes : pattern 
sonore ou event sonore. L’idée d’ « événements » acoustiques inscrits 
dans la durée est ici clairement exprimée. 

À noter de nombreux termes empruntés aux sciences du langage, 
lesquels, dans la langue française, peuvent tout aussi bien se référer à 
l'univers des sons : signe, signifié, signifiant, référent, articulation, 
etc. Ou même présence et symbole.

*

Pour un Luigi Russolo, fondateur du futurisme, il existe un Art du 
bruit. Le courant apparaît dans l’Italie du début 20ème, à l’avènement 
de la mécanisation à l’ère industrielle. 

Pour décrire les différents types de bruits, au langage familier (nous 
pensons aux mots bourdon, coloration qui font également partie du 
lexique futuriste) Russolo et ses disciples ajoutent les mots suivants :

- grondement, éclat, bruit tombant, bruit de plongeon, 
mugissement;

- sifflement, ronflement, renâclement;

- murmure, marmonnement, bruissement, 
grommellement, grognement, glouglou;

- stridence, craquement, bourdonnement, cliquetis, 
piétinement;

- bruit de percussion sur métal/bois/peau;

- voix d’homme/d’animaux, cri, gémissement, 
hurlement, rire, râle, sanglot.

Selon la doctrine de Murray Schafer, tout paysage sonore urbain est 
bruyant, donc plein. Les sons peuvent y devenir parasites (de type sale 
!), déterminations négatives ou même égouts sonores. Un son indéfini, 
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c’est aussi le bruit blanc émis par la densité du « brouillage » d’ondes 
radiophoniques : white ou Gaussian noise dans la langue d’outre-
Manche.

Nombreux sont les néologismes qui décrivent la gamme d’effets sonores 
résultant d’un procédé artificiel de transformation (effects processing).  
En voici une liste succincte :

- Anamnèse/phonomnèse : mémoire sonique;

- Compression/limitation : abaissement et relèvement des 
paramètres d’une enveloppe sonore;

- Contour : déformation sonore due au mauvais alignement 
d’une bande magnétique;

- Couplage : interaction de plusieurs sons;

- Décalage/décontextualisation : intervention de sons 
extérieurs;

- Dilatation : densification de la portée du son (contraire : 
rétrécissement);

- Distorsion/filtrage/fuzz : déformation de certaines 
fréquences;

- Doppler (effet) : déplacement de la source sonore et 
du point d’écoute ayant pour effet la compression ou 
l’élongation de l’onde; 

- Écho/délai/réverbération : réflexion sonore au sein de 
l’espace de diffusion (contraire : matité);

- Gommage/asyndète/parenthèse : filtrage d’éléments 
sonores;

- Flange/chorus/phase : mélange de sons avec effet de 
retardement ou modulation;
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- Haas (effet)/délai : réverbération artificielle;

- Harmonisation : transposition d’un signal sur un autre;

- Hyperlocalisation : focalisation sur un point d’émission 
(contraire : ubiquité, délocalisation);

- Imitation : émission sonore à répétition, « auto-référent » 
sonore;

- Métabole/time stretching : variabilité des paramètres 
sonores;

- Mur : impression forte de « matérialisation » sonore;

- Noise-gate : coupure abrupte du signal;

- Pleurage : variation des paramètres d’un son liée à la 
rotation irrégulière d’un système de lecture;

- Perdition/Sharawadji : projection sonore en mode 
aléatoire.

À cette liste ajoutons les effets qui portent des noms propres : 
Beaubourg, Deburau, Compton, Kelvin, Lombard...

Pour un compositeur, l’esthétique différée peut signifier tout travail de 
transformation d’une source sonore ou de sa transplantation dans une 
œuvre de création. Design sonore se réfère à  l’organisation formelle 
de l’ « espace acoustique » au sens large comme dans la « musique 
spectrale » du compositeur français Gérard Grisey.

L’expression soundscape composition veut bien dire composer à partir 
des éléments ambiants de l’ « environnement sonore ». N’est-ce pas là 
aussi ce qu’évoquait la musique en plein air (Debussy, « Monsieur 
Croche et autres écrits », 1921) ? 
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La musique spatiale (Xenakis) est conçue en fonction du lieu de son 
exécution intégrant espace et sons produits. La musique est dite mixte 
ou interactive selon qu’elle procède d’une transformation ou qu’elle 
répond à divers stimuli.

Chez Cage, l’élément du hasard ou indeterminacy intervient en ce que 
l’espace sonore est libre et ne s’inscrit dans aucune forme ou durée fixe. 
Musique intuitive ou du non-vouloir, elle demeure une œuvre/forme 
ouverte.

Qu’en est-il des instruments ? Nous ne dresserons pas ici l’inventaire 
du riche appareillage des studios électroniques. Qu’il nous soit permis 
une curiosité, cependant. L’expression anglaise public instrumentarium 
se réfère à un espace vert où les « objets acoustiques » se mêlent à la 
nature : « environnement sonore » devenu instrument à son tour. Nous 
ne voudrions pas conclure notre parcours sans omettre la pléiade des 
« bruiteurs » futuristes :

 

- hululeur, grondeur, crépiteur;

- froufrouteur, éclateur, glouglouteur;

- bourdonneur, sibileur.

*

La transformation d’un son marquera forcément une distanciation à 
partir de sa source. Phénomène que la langue française emprunte au 
langage courant pour l’appeler... trompe l’oreille !

Ainsi en est-il du champ lexical suscité par l’apparition de 
néologismes dans le domaine de l’ « environnement sonore » et de 
la musique contemporaine de manière générale : le signe déconstruit 
la langue parlée en y substituant des unités significatives inédites. À 
nouvel univers lexical, nouvel « environnement sonore » ...
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***

Mathias Adamkiewicz est musicologue-compositeur (McGill, 
Sorbonne, École Normale de Musique). Il se spécialise dans le répertoire 
dix-neuviémiste français ainsi que dans la musique de l’entre-deux 
guerres. Après des études de théologie et de philosophie, il s’intéresse à 
l’expression du sacré dans la musique. Il travaille comme chercheur et 
journaliste de spécialité. 

___________________________

Notes
(1)  « Ré-accordage du monde »,  « Nouvel espace sonore »,  « Le 
livre du bruit », « Musique d'un monde qui s’éveille »,  « Musique et 
environnement », « Espace sonore universel », « Journal sonore européen », 
« Musique polaire », « Cinq environnements sonores en milieu rural ».

(2)  À  ne pas confondre avec cocktail choruses - littéralement  des « voix de 
cocktail » surajoutées au signal, en second plan.

(3)  Trille, bruit sourd guttural, gazouillis

(4)  Claquement de la mâchoire, battement de la mâchoire, tintement, pulsa-
tions, déclic, claquement des dents

(5) Glouglou guttural, cri de grillon, cognement, « seitz », grognement, 
miaulement

Références (à écouter) 
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Diptyque sons-mots-sons : 
essai d’expressionnisme conceptuel
Par Anatoly Orlovsky

Compositeur de musique réelle – écrite, jouée, écoutée, j’explore en 
contrepoint les descriptions à forte teneur de subjectivité de musiques 
imaginées ou entendues. Ce parti-pris pour l’enveloppement à la 
limite dissolvant de l’objet musical que je décris dans une sphère du 
moi accidentée et saturée de prismes ne relève ni d’un quelconque 
impressionnisme voué à la fixation de l’instant même, ni d’une 
romantique passion de la passion clamant la sensibilité vaticinante du 
héraut, à la manière de Romain Rolland ou de Liszt dans ce livre sur 
Chopin (1851) que Théophile Gauthier qualifia de « remarquable sous 
le rapport du style et de la fantaisie ». Or, ce rapport qui m’interpelle se 
colore pour moi nativement d’une esthétique expressionniste, ma patrie 
de(s) sens depuis la jeunesse. De Schiele à Clyfford Still et Pollock, 
puis Baselitz, Hrdlicka, Bacon, Jana Sterbak et Marc Séguin, je carbure 
à ce sur-romantisme des limites; j’appelle aussi et recherche une 
organique intrication entre le fond et la forme, où les deux s’exacerbent 
mutuellement, où la tension formelle pressure, ex-prime les molécules 
du contenu dont l’expressivité ainsi rehaussée exerce un surcroit de 
pression sur la forme-contenant (définition, bornes), en un procès de 
réciproque intensification que la cybernétique qualifierait de rétroaction 
(« feedback ») positive.

Mû par cette sensibilité, j’avais écrit deux textes dont chacun inaugure 
une spirale de sons-mots-sons. 

Primo, il y eut un concert marquant de compositeurs proches de 
l’expressionnisme abstrait américain, si marquant qu’il m’était devenu 
urgent d’en croquer les impressions sur le vif. Retravaillées, ces 
notations devinrent, aux antipodes de toute critique « objectivante », 
des runes gravées en mon for, en guise d’une « pré-partition » sensitive 
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pour une future œuvre personnelle et audible, sans références ni autres 
emprunts (couleur, langage) à la musique décrite, celle des compositeurs 
Cowell, Persichetti, Brown et Morton Feldman.

Le deuxième « panneau » de ce diptyque narre une musique imaginaire, 
à la différence de celle, réellement entendue, qui ancre le texte 
précédent. Mon ami l’écrivain philosophe Yves Vaillancourt (voir son 
essai « Musique, mystique et utopie », au début de ce numéro) m’avait 
sollicité pour mieux dépeindre le personnage d’un jeune compositeur 
dans son roman, alors en gestation, intitulé « Mon Nord magnétique » 
(éd. Québec Amérique, 2009). À ce dessein, j’ai figuré quelques propos/
pensées du musicien fictif en train d’imaginer et donner forme à l’œuvre 
qu’il était en voie d’écrire dans le roman. En clair, il s’agissait de « 
descriptions de descriptions », pour citer Pier Paolo Pasolini. Comme 
celles du premier texte, ces runes servent également de didascalies 
sensibles et formelles orientant la musique que je compose actuellement 
pour un opéra de chambre.  

Certes, mon diptyque n’est pas moins conceptuel, stricto sensu, que les 
mots-tableaux de Rémy Zaugg, dont ceux « où l’artiste reproduit, au 
stylo à bille, le cadre du Cézanne [La maison du pendu], puis note ce qui 
y figure à l’endroit correspondant : arbres, ciel, maison, toit, toit, toit… 
herbe, chemin. » (Élisabeth Chardon, « Rémy Zaugg, les mots pour le 
peindre », Le Temps, 27 fév. 2015). Pourtant, loin du froid ratiocinant 
que le conceptualisme évoque en général, ce diptyque expressionniste 
récuse tout filtrage ou effet d’aliénation brechtienne eu égard aux affects 
qui y sont exposés à nu, voire magnifiés. Dans ce sens, la paire de textes 
qui suit se veut un essai d’expressionnisme conceptuel situé entre la 
musique entendue ou imaginaire génitrice des mots et celle, future, que 
ceux-ci seront appelés à engendrer à leur tour (1).  

1. Verre liquide – les sons de Mies van der Rohe

Ex(im)pressions du concert : les modernistes américains, musique de 
chambre, dans une exposition de l’architecte Mies v.-d. Rohe (Centre 
canadien d’architecture, Montréal 2001).
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Fin de soirée – l’exposition de Mies atteint une autoréflexion évanes-
cente dans cette musique états-unienne de l’après-guerre choisie pour 
sa résonnance avec le zen Bauhaus de l’architecte, avec les lignes de 
force qui innervent ses conceptions lyriquement sobres, polarisant leurs 
flux dotés de rythme.  

La musique (flottaison de formes pétrifiées) commence avec le hard-
edge effrangé de Henry Cowell, un trio né sur un lit de mort, sculpté 
en brefs fragments apolliniens, « ensoleillés » pour le compositeur (en 
a-t-on une mercurielle intuition?), planant, néanmoins, dans un haut 
gouffre post-solaire de l’oubli. Au-delà, très en dedans, se dé(re)voile 
le pointillisme pulvérisé d’Earl Brown – brume de glace sonore cou-
vant une double joute stravinskienne : un – un tango tordu dont chaque 
opacité boit de l’air; quasi-polka de cirque  – deux, or … – gavée de 
cadences se coagulant sans cesse, fondant (torves), regelant en profon-
deur – du permafrost sous le sacre du printemps, rythmes en spirale, 
rythmes enlacés dans une étreinte-ADN.   

Pui(s/t) –  rituel silence; ils applaudissent, sec gazouillement de paumes. 
Entracte : exo-silence (quel filtre si Amundsen…) hors-Cage, quatre 
minutes + (33 secondes passées?) – décompte vers le noyau liquide du 
soir : du Morton Feldman, des champs-de-sons expressionnistes-abs-
traits (post-apocalyptiques?), chargés de ce silence que nul ne peut 
réduire à l’immanente enveloppe-des-silences, charriant cette radicale 
banquise d’absence-à-soi apparentée aux glaces, aux champs de glace 
qui avancèrent sur Wittgenstein, Kafka et … – entends-tu les dernières 
paroles ataraxiques de Paul Celan? Piano et violon sans trêve :  gestes 
nus, tons face au néant, la nuit brise-lune empiète sur le centre chauffé 
au feu blanc… la nuit brise-étoiles aveugle, avec son feu-vacuité, les 
lumières même (les raisons) des glaces, le Soi éternellement abscons, 
la spinozienne substance (… transsubstantialisée en un hors-fond/
Abgrund de Boehme) … 

Fini, finissant : au creux de post-romantiques longs râles de Persichetti, 
dans son quintette pour piano, dans les mitochondries de ses motifs, se 
cristallise l’abîme-Pessoa, l’abîme-ou-Abgrund de Thomas Bernhard. 
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Rappelle-toi l’ultra-lisse, l’« encéphalogramme plat » feldmanien, la 
catastrophe de gravité-zéro psycho-tonale. Quand chez Persichetti… : 
acte-catharsis?  – l’apocalypse suivra? Les creux-saillies scarifiés, frac-
turés dans la tourmente, repliés en fractales qui se mirent... La densité 
de ce quintette n’est qu’espoir d’espérance ou son simulacre; elle aussi, 
néanmoins, s’effondre subito, c’est l’agonie manifeste d’un organisme 
musical, comme cette fin de partie qui scelle la Suite lyrique de Berg. 
Entends ceci : une fois l’agonie morte, il n’y a que la mort et l’après, la 
fonte du temps-sujet inscrite dans la temporalité prude et post-dialec-
tique de Feldman. 

Dehors : brume sèche, longues aiguilles liquides d’une douce et pétri-
fiante bruine. Les tours de verre si proches –  les tours Mies van der 
Rohe – aspirent à fondre mais ne peuvent que scintiller vaguement – la 
non-fin…

II. Musique conceptuelle d’Evgueni, pour le roman « Mon Nord 
magnétique » d’Yves Vaillancourt

Salut Anatoly,
 
Je sais que je te pose beaucoup de questions, mais 
en voici une autre. 

Au retour d’un voyage initiatique en Abitibi, Evgueni 
vient d’être largué par sa petite amie, Tatiana. Il 
encaisse le coup. Puis, il imagine la fille de Flag, 
Etna [Flag est le « medicine man » algonquin, 
guide-passeur d’Evgueni].  Il ne l’a jamais vue, 
personne ne l’a jamais vue. C’est une créature « 
hyper-réelle », mais Evgueni ne le « sait » pas. 

Marchant seul sur le chemin Camillien-Houde, il lui 
vient une ligne mélodique. Il y a donc d’une part 
son abandon, d’autre part Etna.
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 Comment décrirais-tu cette ligne mélodique? Que 
pourrait-on dire d’autre sur la nature de cette 
musique?

- Yves Vaillancourt, communication privée à 
l’auteur de l’article lors de l’écriture du roman « 
Mon Nord magnétique ».

Je tenterai de reconstituer ce qui aurait pu être la composition d’une 
musique à programme. Il s’agirait d’écrire en sons ta « mélodie » 
narrative qui, plus qu’un simple thème, deviendrait ainsi la charpente 
même aussi bien que le moule micro-textural de la mélodie Tatiana-
Etna.

Clairement, la forme binaire et temporellement orientée de la mélodie 
(le versant Tatiana, puis celui, limpide mais hors-réalité, baptisé Etna) 
serait délinéarisée, rendue réversible, par une constante interpénétration 
osmotique de chromosomes musicaux (échanges du matériau génétique : 
méiose, « crossover » Tatiana-Etna). Le tempo : lent modéré; la cohésion 
de la mélodie est menacée par des silences, des ralentissements soudains 
(affaiblissement des forces d’attraction, des forces Van der Waals entre 
les « molécules » sonores). À d’autres moments, le fil mélodique, hyper-
tendu, est traversé par des brèves convulsions, à la fois frénétiques et 
quasi-immobiles, comme une roue qui tourne sur elle-même à une vitesse 
telle qu’elle nous parait stationnaire.

Les gènes musicaux construisent, de manière holographique, la 
musique associée à Tatiana, ainsi que celle qui figure Etna. Les deux 
pôles ou versants seraient aux antipodes, symétriques, mais aussi 
intrinsèquement liés. 

Il faut désormais concrétiser les concepts de pôle et de versant, reliés 
entre eux comme ceux de particule et d’onde (principe de dualité de De 
Broglie : la réalité n’est ni corpusculaire ni ondulatoire; il s’agit plutôt 
de descriptions complémentaires), ou bien comme ceux de position et 
mouvement (principe d’incertitude de Heisenberg : la position d’une 
particule est mesurable avec une précision inversement proportionnelle 
à celle qui mesure son mouvement). 
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Musicalement, les deux pôles – Tatiana et Etna, constituent des centres 
harmoniques, rythmiques et texturaux (synchronie). Les deux versants 
correspondants incarnent une représentation dynamique de ces centres, 
déployée dans le temps (diachronie). La mélodie évolue dans le champ 
magnétique déterminé par les pôles, par leur pouvoir d’attraction et 
de répulsion. En même temps, elle gravit le versant Tatiana, réel et de 
substance mémorielle, pour ensuite glisser jusqu’au pied du versant 
Etna, hyper-réel, de substance idéelle. 

Pour mieux percevoir l’identité musicale du pôle Tatiana, j’imagine 
comment Evgueni aurait pu vivre et dépasser le choc de la rupture. La 
succession de ses états psychiques présente autant de balises indiquant 
la topographie du versant Tatiana : 
 
     (i)     manque d’air
     (ii)    fracture
     (iii)   frayeur viscérale
     (iv)   larmes opaques et glaciales
     (v)    échardes
     (vi)   vide cuisant
     (vii)  vide indolore
     (viii)  sommeil
     (ix)   errance 

 
Le pôle Tatiana possède une triple identité :

 (i)  harmonique : si mineur, lugubre et obsédant (à citer, de J.-S. 
Bach, le chœur d’ouverture, Kyrie eleison, de la messe dans 
cette tonalité, ou bien le thème de la dernière fugue du Clavier 
bien tempéré, livre premier). Le centre tonal subverti par des 
incrustations chromatiques comme une réalité diffractée, altérée 
par une blessure mémorielle...

 (ii) rythmique : cellules dactyliques (noire, deux croches); tentatives 
avortées d’assouplissement par l’introduction de valeurs impaires 
(ex. trois ou cinq croches, une double croche). Par moments, la noire 
initiale d’un dactyle refuse toute fission en croches constituantes – 
signe d’une douleur dure, coagulée, rigide.
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 (iii) texturale : noyau compact et replié autour du do central. Des 
silences aux durées inégales, quasi-aléatoires, effacent les strates 
médianes, serrées, de la texture originelle - oubli ou résistance au 
chant. Lent glissement vers l’aigu, sur une octave et demie. Des 
amoncellements de demi-tons alternant avec des octaves spectrales 
parcourent sporadiquement ce qui reste – ou se reforme – du 
premier noyau dur (quadruples croches, pianissimo et sforzando). 
Les nuances (volume sonore) sont de nature catastrophique : chutes 
soudaines, mezzo-forte soutenu devenant un quadruple-piano, 
presque inaudible. Crescendi en pente douce interrompus par des 
explosions triple-forte d’une extrême brièveté, qui se résolvent en 
silence, puis en pulvérisations composées ou aléatoires (micro-
abîmes entre des triples croches staccato; poussière fractale 
figurant des structures de Cantor).

Des éléments isolés, hypertrophiés, télescopés ou décontextualisés de cet 
ADN musical traversent les états successifs qui constituent l’ascension 
du versant Tatiana. Ces états sont déterminés par l’application des 
transformations qui agissant à la fois sur l’harmonie, le rythme et la 
texture du pôle :

(i)    manque d’air : transformation du vide en plein, du silence en son 
        impénétrable.

(ii)   fracture : dispersion ou disparition du centre, laissant les extrêmes 
        exposés au silence.

(iii)  frayeur viscérale : convergence vers un centre qui oscille entre 
        chant et spasmes.

(iv) larmes opaques et glaciales : transformation de variation en 
répétition, du plasma en verre poli, des dissonances en accords 
sombres, homogènes, classiques (ex. 7e diminuée; 1re inversion de 
l’accord sur dominante, mais sans résolution sur la tonique; sixte 
napolitaine). Suspensions rares, éparses. Rythmes congelés ou 
bégayants; ostinati alternant avec des augmentations rythmiques 
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ponctuelles (ex. dans un groupe de cinq noires, l’une d’elles 
devient une blanche pointée).

Le pôle Tatiana se transforme en son antipode Etna par expansion et 
inversion : des quartes ou des sixtes se substituent aux tierces, la pierre à 
la glace, une polyphonie réversible aux silences et aux clusters (grappes 
de sons), des points d’orgue aux séquences polytonales. Le rythme se 
fait ductile et malléable comme une conscience enivrée par la poignante 
scintillation d’un idéal. L’harmonie à base de quartes se répand peu à 
peu, car n’est-elle pas davantage propice à l’extase ou à l’évanescence 
que celle, plus convenue, en tierces? La mélodie s’irise en trilles lents 
et lisses, souvent dans l’extrême aigu. Or, un passage atonal, fragilisé 
par une angoisse romantique sans objet, sans ancrage, débouche sur 
une banale et sirupeuse chansonnette « hyper-réelle » où alternent trois 
tonalités claires, définitives, légères: la mineur mélodique, ré majeur 
(relatif du si mineur qui caractérise le pôle Tatiana), sol majeur.

Le versant Etna est hyper-lisse; la mélodie glisse en accéléré sur cette 
surface sans support tellurique. Un motif de dix notes émerge – un léger 
voile de nostalgie se dissipant dans la chute libre vers le haut, vers le 
nadir d’un vide rosé et non sans une homéopathique séduction : 

Sol bémol - do bémol – fa -  mi -  ré bémol - sol 
bécarre -  fa - la – si -  mi.

Montée – sol bémol au fa; descente au ré bémol; 
montée au sol bécarre; descente au fa; montée au 
mi final. 

L’harmonie de ce motif est tri-tonale :

(i) sol bémol majeur : glissement d’un demi-ton sous le sol majeur de la 
    chansonnette hyper-réelle. 

(ii)  lydien sur fa : glissement d’un demi-ton sous le fa dièse, dominante 
       de si (mineur), tonalité principale du pôle Tatiana. 
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(iii) mixolydien sur mi : glissement d’un demi-ton sous le fa, note 
       tonique du lydien. 

Ces modes grecs/ecclésiastiques se substituent au majeur-et-mineur 
pour affadir, délaver les couleurs, mais surtout pour rendre légèrement 
plus équivoque et plus glauque le regard émanant des centres tonals. 
Douce déréalisation, en somme, à l’instar de cette rêverie d’Etna dont 
la matière est excessivement transparente et pénétrée d’air.

Le sol bémol, néanmoins – l’une des trois tonalités, en majeur, du motif 
susnommé de dix notes, est aussi l’équivalent enharmonique du fa dièse, 
dominante du si et annonçant de ce fait le pouvoir d’attraction croissant 
du pôle Tatiana en si mineur. De plus, les trois toniques du motif Etna 
constituent une cellule descendante en demi-tons – sol bémol, fa, mi – 
qui, dans la coda, subira une micro-orogénèse: plissements de texture, 
mordants et trémolos jusque dans l’extrême-grave, clusters martelés, 
amoncellement de détritus mélodiques et de rythmes-figures déjantés. 
Et voilà que surviennent des points d’orgue en dérive vers le pôle 
Tatiana : malgré le réconfort nordique du nom Flag, la rêverie hyper-
réelle –  Etna – cède à la douleur d’une rupture encore trop vive, trop à 
découvert.

***

Poète, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-
sens-images assemblés en hybrides (é)mouvants tendant à rendre com-
mune et tonique une part de l’inextinguible en nous. Anatoly, qui se 
produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, 
dont le plus récent avec la poétesse Ève Marie Langevin, tout en expo-
sant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue 
Vie des Arts et Ici Radio-Canada.
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___________________________

Notes

(1) Voir aussi, à la fin de cette section du numéro, l’extrait du mémoire de 
Claudine Vézina, intitulé « Tableaux d’une surexposition ». Cet essai présente 
une démarche semblable à la mienne mais ancrée dans une musique réelle et 
célèbre : les Tableaux d’une exposition de Modest Moussorgski, transcrits en 
brèves nouvelles par l’auteure selon une méthode musico-littéraire innovatrice 
et rigoureuse. 

Référence 
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Rencontre avec Ludwig VB
Par Michèle Houle

 
     Photo : Michèle Houle

à travers ta sonate pour violon et piano #8 en sol majeur, op 30 #3, cher 
Ludwig B.

Premier mouvement :

Me voilà dans un tourbillon qui s’arrête tout à coup et repart de plus belle.  
Tourbillon ascendant   toucher les nuages
Reprendre le souffle marin projeté par les embruns de tourbillon en tourbillon
    La vie étourdie tel le vol du papillon.
Frémissements incolores que le vent rattrape au tournant du spectre du feu.
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Deuxième mouvement :
 
Je me pose sur un courant d’air doux, tout en pastel dans le blanc des 
nues
 jusqu’aux confins du tourment qui valse autour du tourbillon
et ne disparaît pas assez vite.   Je t’entends obstiné cherchant la 
paix.  
Encercle le voyageur tendrement sur petit sentier balançant de 
tendresse en joie.

Troisième mouvement :

La rivière dévale, bouillonne de lumière, virevoltante de courses 
allègres.  
     Tu te ries de moi et moi 
aussi,
Quels sont ces volcans qui m’habitent et m’enflamment ?        
Ton écho se moque
De la tendresse si rare au déchirement toujours là à la tendresse 
Quelle joie apaise tel un effleurement de vent chaud sur la neige qui ne 
fond pas;
                  glace qui 
brûle.
Chagrin déguisé, camouflé, vivant tel un volcan dormant, mais peut-il 
se fuir ?

***

Michèle Houle. Native de Chicoutimi, au cœur d’une grande nature. Vie 
et études à Montréal en arts visuels et en musique. Travail en recherche 
audiovisuelle et en production de documentaires. Membre du Chœur de 
l’UQAM, la musique; poésie sonore. Écriture et réalisation de vidéos, 
expositions de photographies avec A. Orlovsky, et de groupe au Centre 
culturel Stewart Hall. Passage de vie de 8 ans en Espagne avec ma fille.  
Importance de la poésie en écriture et en photographie; dans la vie.
http://www.michelehoule.com
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Muse et rhapsode
Par Stève Michelin

Le temps

Une vague poissonneuse toujours recommencée
et nos chalutiers risquant les hautes mers scélérates
amoureux du phare Alexandrie.

Imagination mon amour
dans ta plus haute concrétude
où t’es-tu encore cachée.

Les pommes de l’aube et une poignée de dés
ayant séjourné dans les teintes d’une saison de phosphore
me frôlèrent l’épaule perçant ma redingote 
préoccupée à signaler de son périscope
l’antre de l’Esprit ravagé par l’ennui.

Imagination mon amour
sortant des deux cuisses de la nuit.

C’est un séisme sur la peau âpre de l’étant
Un tremblement de l’infime
Vase vacillant 
Rappelle dans son étonnement 
Et les mots de la visitation
tombant dans la corolle des fermentations
cette périphrase de l’être au front plein d’audace
à grande rame aux jambes toujours recommencée.

Imagination mon amour dans ta plus haute concrétude où t’es-tu 
encore cachée.
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Papier fusain pour panser le monde sur la table d’émeraudes
comme un javelot, il traversera viralement ton cœur.
Imagination mon amour

La science du matin s’est levée vers sa plus haute concrétude
pointant la barque et son aube ombilicale.
Corps trempé dans un firmament d’ailes.
Et la danse des aigrettes façonne le vent des timbales
Colibris et abeilles dans le même sinistre
pourchassant l’idée dans sa fleur minérale.

Que le chuchotement d’Orion 
dans le pavillon de l’esprit du temps
ondoie dans l’âtre des roseaux enneigés
délivrant l’ivresse dans son immobilité silencieuse
et que les éléments lèvent leurs jupons 
dans la houle commune.
Parole d’Hippocrate

Douce auberge de la lune 
écho de Diane
scintille sur ma trompette fleurie
moi l’espadon humant les vêpres de Calypso
huîtres ouvertes des hymnes
aux cœurs péricarpes.

Les pianistes en duo

Deux escrimeurs se touchant au cœur
Chant de terre ébloui
le jardin de Cléopâtre reverdit.
Les fauves sortaient de leur vase
en des teintes chromatiques.
Deux acrobates dans leur chorégraphie
sortant des orties.
Et la danse des aigrettes façonna le vent des timbales
promesse d’un banquet sans fièvre.
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Maintenant que tu as perdu tous tes fruits sous ton pied alexandrin
de cet alcool en jaillira une danse et les étoiles en seront étourdies.

Ce n’est pas le livre des livres comme Mallarmé
Mais un pentacle assorti à mes mains de pâtre.

Quand le concept dépose son regard sur une courbe
en sort la flammèche.
Le couronnement de la lyre invisible.
L’épiphanie du Poète.
Le marabout des savanes.

Au chemin des ronces se moque un chardonneret
et l’urgence d’un cours d’eau et son œuvre toujours recommencée,
la fleur métaphysique qui passe courbée par-dessus les toitures
un cirque de nuit pourfendant toutes les comètes
jouant à la marelle avec l’ourlet des choses.
Un clin d’œil de mirabelle
dans la résistance nocturne de mon église.
Un palais aux entrailles à ciel ouvert
que les fluides pastel ne peuvent retenir
et que mon genou sur le marbre... j’en resterai là ton grand couturier
dévolu par tant de coraux 
toi qui filtre devant le portail de ma sœur.

Ah douce auberge atteindras-tu la cime de mon esprit
celle avec qui mon corps momentanément enflammera les épis?

Images, sons, mots
sont une même et seule histoire
se pavanant avec son cortège
d’épreuves, d’épaves et de gloire
s’éprenant de mon lasso
moi qui courais sur le sable avec le cerf-volant
que j’avais mis en feu pour lui faire des signaux
un feu d’Horeb bleu.
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Maintenant que l’agneau peut s’allonger parmi la meute sans être 
reconnu,
à quoi bon écrire!
La bergerie ne chantera plus dans les flammes silencieuses
L’encre diluée pourchassant son propre récipiendaire.

Je suis l’animal résolu.
Le poète et ses oraisons
debout devant le vitrail coloré.
Le grand Remerciant.
Le grand Verdier.

***

Stève Michelin, poète Longueuillois, récemment publié en France et 
au Québec. « Je dirais de moi-même, comme le dit Nathalie Nothomb 
d’elle-même, que c’est le manque du pays natal qui me forge ». Né à 
Sedan (France) près de Charleville la ville de Rimbaud, là où je prenais 
le train pour aller retrouver ma grand-mère, j’ai grandi en Mauricie 
(Québec) partageant les ruelles, les bois, les sports de la région. Pianiste 
compositeur de musique contemporaine, homme de foi donc du vivace 
de la nature (voilure de l’invisible), je suis le citoyen mitoyen des 
frontières poreuses.  
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Twin Tower Blues - peindre le 11 
septembre, le volet musical
Par André Seleanu

La musique aiguise la perception de la peinture; les échelles 
chromatiques s’offrent à leur tour à une interprétation tonale. Twin Tower 
Blues : cet intitulé ouvre l’exposition sur un indice musical, comme 
une mesure de mélancolie créatrice. Le corollaire de peindre le onze 
septembre est celui de composer sur son thème. Anatoly Orlovsky et 
Oscar Tobar prolongent les espaces peints par des perspectives tonales 
fragmentaires. Anatoly Orlovsky parle de la toile WTC - Ground Zero 
par Stache Ruyters : « WTC – un opéra visuel de la désintégration. 
Une rythmique saccadée : gestuelle à bout de souffle de lignes colorées. 
Trajectoires d’âmes implosives en collision. » 

Les compositeurs proposent des structures harmoniques déconstruites, 
suivant la topologie de l’événement 11 septembre. Orlovsky opère 
sur divers ordres musicaux « classiques », Tobar fait frissonner une 
trace folklorique presque méconnaissable. Éclats, échardes de phrases 
musicales : voilà autant d’indices pour baliser la musique d’Orlovsky. 

De visu : peinture et musique
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Dans la première partie de son œuvre, il déconstruit un mouvement de 
sonate allegro. Le temps musical implose. Un thème réapparait avec 
des perspectives légèrement décalées sur les éclats d’une mélodie. Il 
y a des épisodes où le temps devient une « verticale », ou encore une 
régression. Je cite Orlovsky : « La partie médiane est une forme qui 
constitue des traces d’un virtuel développement paralysé. » Y affleurent 
des percées vers le réel suggérées par l’apparition de tonalités stables. 
Sa méthode englobe le désassemblage de certaines gammes japonaises 
combinées avec des fragments de modes grecs. 

Le compositeur use de procédés contrapuntiques inspirés de musiques 
sérielles, mais appliqués à des blocs texturaux. C’est une manière 
d’articuler les métamorphoses de la matière musicale, produisant des 
« pétrifications », « liquéfactions », « transformations » de la glace 
et du plasma en verre brisé. Dans sa phase d’intégration, la musique 
d’Orlovsky crée l’impression acoustique de certains tableaux d’un 
peintre expressionniste irakien mort au cours d’un bombardement de la 
Première Guerre du Golfe, et ceci s’applique notamment aux textures 
particulières et accidents de surface de la musique. De Messiaen, 
Orlovsky introduit dans son écriture « l’étirement du temps musical, 
les images de l’éternité, sa théologie musicale ». En parlant du message 
de Karlheinz Stockhausen, dont il tire parti en qualité d’« opérateur » 
compositionnel, Orlovsky fait aussi un détour par ce qu’il voit comme la 
nature profonde d’une catastrophe : « l’air psycho-phénoménologique 
perd de son opacité, devient rare en quelque sorte (comme l’air de 
montagne). La trame de la réalité est perforée par des micro-abîmes », 
ce qui renvoie aux perceptions du peintre Ruyters. 

La symphonie proposée par Oscar Tobar est nommée Célébration 
des saints. Lorsqu’il perd contrôle des affaires terriennes, l’homme 
crée - ou découvre - ce que l’on peut appeler le registre sacré. Tobar 
explique sa démarche : « dans un contexte harmonique apparemment 
amorphe, irrégulier, il y a un fil conducteur. Il y a un dialogue entre les 
instruments à vent  - les bois, les métaux - et les violons. Pour ce qui 
est de la notation musicale, il est plus facile de réaliser une originalité 
totale à partir d’une improvisation que d’un thème. Cela dépend de la 
conception personnelle du monde. »



 204              SECTION I Essais et interludes poétiques

Depuis la Mésopotamie et le monde païen, il y a toujours eu une nécessité 
brutale de communication entre le monde mortel et le mythe. Dans 
le monde chrétien, l’effet de la communication s’appelle le miracle. 
Alors, quand survient une situation limite - le chaos total - il y a un saut 
inespéré, insolite, provoqué par n’importe quel facteur situationnel. 
« Dans ma musique », affirme Tobar, « c’est ce que représentent les 
métaux. Les violons représentent la place de Dieu. »  Dans le dialogue 
entre les violons et les instruments à vent, il y a une confrontation qui 
choque. Tobar récuse, en effet, toute concordance harmonique entre les 
violons et les vents.  « C’est que je veux évoquer », précise-t-il, « c’est 
le choc d’intérêts entre celui qui prie et Dieu, entre le pouvoir et les 
suppliants. » Reste le chaos. Il y a une confrontation. Ce chaos ne se 
termine point par la mort, mais avec un combat infini - jusqu’à ce que 
la symphonie meure. 

Avant de réaliser une œuvre, Tobar balise son cheminement :  « je 
longe toutes les voies qui gravissent la côte », me confie-t-il, « ce qui 
m’intéresse, c’est le plaisir de monter et, ce faisant, de bâtir le mouvement 
symphonique. » Le compositeur transforme le plomb de notre situation 
terrestre, la présente dans l’or de la création tout en sauvegardant chaque 
trace de nos terribles déboires dans les rythmes heurtés, convulsifs mais 
empreints du dynamisme de la danse.  Ainsi l’énigme lacérante  du 11 
septembre, que chacun de nos peintres symbolise à travers une richesse 
d’archétypes, de couleurs, devient cette danse infinie des bois, métaux 
et violons que Tobar forge dans la Célébration des saints.

***

Né en Roumanie en 1957, résidant à Montréal depuis 1971, André 
Seleanu fait carrière comme journaliste, critique d’art et commissaire 
d’expositions, s’intéressant particulièrement à l’art contemporain 
international,  canadien, québécois et latino-américain. Collaborateur 
aux magazines Vie des Arts (depuis 1996) et Canadian Art, on trouve 
aussi ses articles dans les publications européennes, notamment la revue 
du Musée britannique, The  Medal. Seleanu pratique un journalisme 
de fond qui interpelle l’histoire, la sociologie, la géographie, 
l’anthropologie, et leurs influences réciproques sur l’art.
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Réflexions sur les liens et les 
similitudes entre la peinture et la 
musique
Par Hélène Goulet

Hélène Goulet, Fleurs outrageantes #3 (techniques mixtes - encre, acrylique - sur 

plexiglas), 1998

C’est essentiellement à titre de praticienne en peinture et coloriste 
que j’ai souhaité apporter un regard sur les liens entre la peinture et la 
musique.

« La couleur n’est qu’une sensation et n’a aucune existence en dehors 
de l’organisation nerveuse des êtres vivants », déclare Ogden ROOD, 
éminent physicien américain du 19e siècle qui a publié sur la théorie des 
couleurs, notamment Modern Chromatics en 1879.  Quoi qu’il en soit, 
aurions-nous eu les Marc Chagall, Henri Matisse, Piet Mondrian, Nicolas 
de Staël, Andy Warhol, Serge Lemoyne et tant d’autres sans les couleurs ? 
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C’est à l’École des Beaux-Arts de Québec que j’ai pu découvrir, grâce 
à mes professeurs et aux dernières années de ma formation, cet apport 
inestimable qu’est L’Art de la couleur de Johannes Itten.

Itten, peintre, penseur et professeur au Bauhaus au début du siècle 
dernier nous a transmis dans son livre L’Art de la couleur un grand 
savoir sur l’univers des couleurs et leur utilisation en peinture, en 
création. Il a consacré sa vie entière à l’étude de la couleur. « ... Sa théorie 
exposée dans [ce livre], édité et diffusé dans de nombreux pays, dégage 
une unité incontestable, née à la fois des expériences du pédagogue 
et des découvertes de l’artiste, deux tendances fondamentales de la 
personnalité de l’auteur. La perception subjective de la couleur d’une 
part, les lois objectives de la colorimétrie d’autre part, forment les deux 
pôles de ce champ d’expériences privilégié qu’illustrent de nombreuses 
planches en couleurs. » (L’Art de la couleur).

En effet, dans cet outil pédagogique qu’est son livre susnommé, Itten 
apporte à tous et aux passionnés de la couleur une base de travail 
exceptionnelle et documentée.  En tant que plasticienne et coloriste, 
j’ai approfondi avec enthousiasme sa théorie et son approche pour y 
découvrir entre autres l’étonnante parenté avec la structure musicale.

Abordant le cercle chromatique, Itten affirmait : « Il faut voir les douze 
tons de couleurs avec une précision aussi grande que le musicien 
entend avec précision les douze notes de la gamme. »  

Itten insiste sur le fait « ... qu’il faut acquérir une connaissance globale 
des lois objectives de la couleur qui sont étudiées à partir du cercle 
chromatique, à travers le globe des couleurs et les sept contrastes de 
couleurs.  Les problèmes de l’impression et de l’expression des contrastes 
sont examinés à l’aide de confrontations précises entre les couleurs, des 
groupes de [celles-ci] et les sept contrastes de couleurs… » De plus, 
affirme-il, « … la gamme des accords fondamentaux de couleurs fournit 
une base théorique pour les problèmes de composition. »

En ajoutant le pourpre au spectre des couleurs du prisme, l’homme 
de science Isaac Newton a complété constructivement le cercle 
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chromatique, permettant ainsi de disposer les douze couleurs à intervalles 
égaux et d’en faciliter son utilisation.  Et lorsque l’on se penche sur le 
système d’apprentissage du fonctionnement des couleurs par son cercle 
chromatique de douze couleurs, on constate qu’il s’apparente à celui de 
l’apprentissage de la musique sur un clavier et ses gammes de douze 
notes.

Dans la préface de la monographie Solfège de la couleur d’Édouard Fer, 
Yves Le GRAND insiste à son tour : « De même que la connaissance du 
solfège est indispensable au compositeur musical, celle du solfège des 
couleurs doit préluder à toute création en peinture. »

C’est par un heureux hasard qu’on me remit ce Solfège de la couleur 
signé Édouard Fer, ouvrage riche d’enseignement sur les principes 
et les lois des couleurs. On y découvre de plus le schéma du cercle 
chromatique harmonique construit d’après Chevreul selon le triangle 
équilatéral et basé sur le mélange pigmentaire des matières colorantes 
(procédé soustractif) des trois couleurs primaires, jaune, rouge et bleu, 
ce dernier reconnaissant en peinture, comme en musique, un mode 
majeur et un mode mineur.

Ainsi en est-il du psychologue Stephen E. Palmer, Ph.D., de l’Université 
de Californie à San Diego et de ses collègues; ils ont observé que le 
cerveau humain a tendance à associer des couleurs jaunes, claires et vives 
aux musiques de tonalité majeure, jouées sur un tempo rapide. Tandis 
que des couleurs sombres, tendant vers le gris et le bleu, sont plutôt 
associées aux musiques de tonalité mineure, jouées sur un tempo lent. 
La recherche et l’enseignement de l’éminent professeur Palmer portent 
sur la perception visuelle, un sujet étroitement lié à la photographie en 
couleur. Il travaille actuellement à l’écriture d’un nouveau livre au sujet 
de la couleur : Réflexions sur la couleur et la conscience.

Dans cet univers de science et de phénoménologie, rappelons que 
Johannes Itten a œuvré à faire la synthèse des découvertes des grands 
hommes de science qui l’ont précédé, soit Philippe Otto Runge qui publia 
en 1810 son Traité de la couleur avec la sphère des couleurs comme 
forme symbolique élémentaire, ainsi que Johann Wolfgang von Goethe, 
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dont le Traité des couleurs vit également le jour en 1810. En 1816, 
Schopenhauer fit paraître son ouvrage La vue des couleurs.  En 1839 
le chimiste et directeur de la manufacture des Gobelins de Paris M.E. 
Chevreul (1789-1889) publia lui aussi un texte traitant « De la loi du 
contraste simultané des couleurs et l’assortiment des objets colorés ». 
Ces savants apportèrent le fruit de leurs inestimables recherches et 
accomplissements et permirent de découvrir et d’approfondir les 
phénomènes de la couleur.

Mais qu’en est-il de cette parenté couleur-musique en composition 
picturale ? 

Qu’en est-il alors du pouvoir plus qu’évocateur des couleurs ? 

Un champ si vaste qu’est la couleur, ses valeurs, ses tonalités et ses 
nuances, ses accords, ses liaisons et ses effets, c’est certainement 
un clavier immense, un champ de création apparenté à la musique.  
D’autant plus que la couleur se module, s’ouvre et vibre ou alors 
s’atténue selon son environnement immédiat; c’est elle qui parfois 
architecture l’image ou participe à la transcendance de l’œuvre; un défi 
que la connaissance et l’expérience aident à relever. Chacun son apport, 
me dis-je, aux avancées du langage plastique dans son application, 
c’est-à-dire dans son propos et son mode d’expression distinct et dans 
sa motivation à redéfinir et ainsi renouveler l’espace pictural.

Les vibrations engendrées par les couleurs, leur spécificité et leur 
énergie s’imposent indéniablement sur toute surface et parfois même 
elles la percutent.  Comment l’expliquer, sinon par l’emploi de forts 
contrastes tels celui des couleurs en soi, des couleurs complémentaires, 
du chaud-froid, du clair-obscur, des contrastes simultanés, de qualité et 
de quantité, répertoriés par Itten.  La perception des effets de couleurs 
est bien souvent une question de sensibilité et de « ressenti » selon les 
mises en scène et leurs effets. De plus, quant à l’élaboration de pièces 
picturales constituées de traits, de diverses formes et couleurs avec 
leurs dimensions, leur saturation, leur emplacement, leurs rythmes et 
leurs directions, sans compter l’état d’esprit de l’artiste et ses intentions, 
je crois qu’un travail de composition peut parfois et étonnamment 
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engendrer des œuvres aux spécificités à la fois picturales et musicales. 
Je crois aussi que je m’y appliquais; en témoigne mon énoncé des 
années mi-80, concernant le travail artistique dans lequel j’étais alors 
engagée :

J’invente mes lieux
Ces paysages imaginaires, réinventés faits de quelques taches
Le sol, le relief, les végétaux, l’espace
Tous ces éléments qui me touchent
Ma recherche plastique et ces éléments de la nature
Ce mélange heureux vivant de mon enthousiasme et de mon émotion
Les surfaces chantées
Les petits traits qui accompagnent le mouvement, l’accentuent
la musique
mon clavier, ma toile.

Voici ce qu’écrivait l’historienne Monique Langlois dans le Journal de 
l’Association des Beaux-arts de Québec, en juillet 2007 :

HÉLÈNE GOULET
PEINTURE ET ENGAGEMENT SOCIAL

La démarche artistique de [Goulet] vaut d’être présentée. 
Différents articles font état de son passage au cours des 
années quatre-vingt du paysage-nature au paysage-tache.  
Graduellement, elle tisse sa grammaire de couleurs et 
de signes (calligraphie, objets).  Le tout, à mon avis, est 
chapeauté par les liens entre la couleur et la musique. Déjà, 
Titien et Véronèse aimaient à confondre la « couleur et la 
musique » et parlaient de « la grande fête de la couleur ».  
Ce qui rejoint des observations récentes de Daniel Charles 
qui, à propos d’œuvres musicales, écrivait : « la musique 
se représente, elle devient ce qu’elle est : théâtrale, c’est-
à-dire tout ensemble fête et jeu ». 

Les tableaux de l’artiste seraient théâtre, parce qu’à la 
fois fête et jeu par l’agencement de taches et de surfaces 
colorées qui mettent en scène des rapports de force entre 
l’univers intérieur et le monde extérieur qu’elle exprime. 



 210              SECTION I Essais et interludes poétiques

En terminant, permettez-moi de vous citer l’ineffable Édouard Fer dans 
son livre sur les liens entre la couleur et la musique : « Il ne faut pas 
confondre la musique avec le bruit, tel est le but de cet essai du Solfège 
de la Couleur ».  Ainsi s’exprimait, avec cette phrase lapidaire à la toute 
fin de son ouvrage, l’auteur É. Fer, ex-directeur de l’École municipale 
de dessin de la ville de Nice, médaillé du Salon des artistes français et 
Premier Prix de la Société d’encouragement à l’art et à l’industrie. Nous 
étions en 1953. 

***

Native de Québec, la peintre et pédagogue Hélène Goulet s’achemina 
à l’École des Beaux-arts de Québec à temps plein, à l’âge de vingt-
quatre ans. Après ses études en arts, elle compléta son baccalauréat à 
l’Université du Québec à Montréal. Privilégiant la peinture, elle explora 
également le vitrail et la sérigraphie. Ses œuvres furent exposées au 
Québec et au Canada, en Europe et au Japon. Son enseignement, 
notamment à l’École des Beaux-arts de Montréal, s’appuie volontiers 
sur les écrits de grands théoriciens du 20e siècle, dont Johannes Itten 
pour la couleur. 
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Limpide dans l’insistance du mystère
Par Jean Yves Métellus

Il y a obsession du langage quand plus rien ne semble subsister aux 
éblouissements de l’aurore. Quand tout l’espace semble évacuer jusqu’à 
devenir émule de l’oubli par la complicité du silence. Alors, s’ouvrent 
des voies parallèles qu’on pénètre sans heurt jusqu’aux limites des 
sentiers vierges. De l’agonie des eaux à l’enchantement des mots, la 
beauté se révèle dans toute sa nudité. Sans réflexion de miroirs, l’éternité 
devient miracle à savourer à chaque instant. Et la folie si bien nous 
sied en contrepoids de la nuit. Je cours, à corps perdu, les bras tendus 
cherchant le pouls de l’infini. Le poids de l’âge, les amours ambigües 
et cet ourlet des caresses qui me ciselaient le cœur, me libérant enfin. 
Vigile ensanglanté, mon être repu ne fait plus allégeance aux impostures. 
S’effritent des visages, sombrent en leur demeure des corps impies et 
le glaïeul des savanes. J’ai tant accumulé de vertiges dans la luxure des 
végétations qui m’entouraient, petit. L’ombre assassine gisait sous le 
revers de mes mains, lavées de toute souillure. Baignant dans la voie 
lactée, habité par des soupirs, étant à la fois l’hôte et le fils du mystère, 
je portais l’île en moi, séante. Je vous le jure, il y a l’altérité du regard 
tourné vers des landes livides quand le phosphore absent, hormis les 
yeux du cœur, expie tout le sang au moment ultime où l’alarme a sonné. 
Et l’immanence absolue vaut tout l’essoufflement. Aussi, je demeure 
limpide dans l’insistance du mystère, le cœur las de souvenirs.

***

Jean Yves Métellus, peintre et poète montréalais, est né en Haïti en 
1962. Après des études en arts plastiques à L’ENARTS (École Nationale 
Des Arts), il s’adonne à l’enseignement de la littérature et des arts et 
devient membre de l’Association des écrivains haïtiens. Aujourd’hui, à 
Montréal, il publie des recueils de poésie et expose en galerie ses œuvres 
de plasticien, tout en s’engageant dans la communauté artistique à titre de 
président et de cofondateur du groupe Duo Des Muses. 
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Le labyrinthe comme poème dans 
« (Intervalle ouvert) » de Irina-
Roxana Georgescu
Par Kamal Benkirane
avec une « trame sonore » de références musicales contemporaines 
(hyperliens) sélectionnées par Anatoly Orlovsky

Autant le poème offre un regard singulier au lecteur pour l’adopter, 
autant sa dimension labyrinthique est souvent affiliée à une tendance 
de dire l’essentiel qui nous échappe. Cette virée entre le son et le sens 
consolide l’aventure textuelle dans ce qu’elle a d’insondable, à savoir 
la recherche d’une vérité non définie, l’exploration de la vie dans 
son volet mystérieux, l’invitation au labyrinthe des sens et à l’inédit 
lorsque les mots se condensent et fusent dans les parterres de l’oubli. 
Le texte (Intervalle ouvert) d’Irina-Roxana Georgescu(1) dont nous 
proposons la présente étude est une tentative de sonder les arcanes du 
monologue intérieur qui caractérise ce recueil. Nous aborderons donc le 
« moi poétique », à travers la non-identité du destinataire, ainsi que le 
monologue intérieur et labyrinthique qui propulse ses questionnements 
dans la sphère de l’anonyme. Nous interpellerons la spécificité de 
l’intervalle en étant que le poème enseigne là où il est moralité, et là où 
il sert, puis nous aborderons l’Ulysse moderne, pas nécessairement celui 
de Homère, mais plutôt celui dont le voyage marque les profondeurs de 
l’âme humaine et se heurte aux embûches de la ville moderne.  

musique à écouter: Lera Auerbach, « Rêves et chuchotements de 
Poséidon », poème symphonique pour voix et orchestre composé en 
2005 : https://youtu.be/xKFm71EDF9Y

Le moi poétique

Le destinataire dans ce recueil revêt le caractère d’un sauveur anonyme. 
Sa non-identité chemine à travers les distances, et de par un monologue 
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qui passe pour une invocation, et traduit une identité dans une perpétuelle 
quête de liberté et d’authenticité.

Cette identité est en quête d’une ombre aux contours flous de l’absence, 
une recherche qui dépasse la blessure pour pouvoir exister, une 
invitation à interagir au sein de la vie.

Regarde moi et oublie le déluge // juste
Regarde moi et
Parle-moi  (p. 11)

[à écouter: Alfred Schnittke, Concerto choral no. 1 2e mouvement, 
1984: https://youtu.be/CSopZ3y2ERE

La référence au « moi poétique » nous projette vers Les Fleurs 
du mal(2) de Charles Baudelaire, là où la mise en mots du « moi 
biographique » s’avère douloureuse et incapable de supporter la réalité 
et ses déceptions. Ce « moi » chez Baudelaire a toujours été plus torturé 
que chez ses semblables, car investi d’une quête infinie de la vérité, 
inventant un mythe personnel pour justifier la déchéance ultérieure. Or, 
la mise en scène du « moi poétique » dans (Intervalle ouvert) va au-delà 
de la transfiguration par l’écriture d’une vie déchirée, où l’expression 
de la sensibilité est très articulée sur la problématisation du «  je » en 
poésie et comment le mettre en scène. Il a son effet pour cautionner 
la fuite, sans aucune destination, juste vers l’ailleurs, là où la réalité 
tourne au mirage et où le poème met en scène la mélancolie de cette 
découverte. Le « moi » se fait soudain à son tour moins réel, moins 
conquérant, devenant objet direct de forces hostiles, voire complément 
de lieu. Il gagne au plan de la signification, déchiffrant l’opacité du 
monde, et transformant les images en mythes.

Je sens en moi l’arrêt de la folie
Une ivresse surmontant nos os ridicules (p. 17)

La confession est un cri d’identité aussi. Cela veut dire que le poète 
et le lecteur sont entraînés par le moi qui, aux confins de la maladie, 
de la folie même, se cherche et s’interroge sur sa propre entité.  [Sofia 
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Gubaidulina, « Holophonie », quatuor à cordes, 2003: 
https://youtu.be/ZuIaUZM8_eg?t=3]

Le « moi poétique » dans ce recueil demeure au centre des intérêts 
d’Irina-Roxana Georgescu. D’abord c’est un moi féminin cloîtré, à 
la fois fragile et consistant, et qui s’inspire à la fois de la dynamique 
entretenue entre un univers social insatisfaisant, la quête de passion et 
le désenchantement récurent et existentiel, cela dans un intervalle où la 
vie compose avec le silence la symphonie de la solitude.
Arvo Pärt, « Pari Intervallo » pour orgue, 1976: 
https://youtu.be/wkoPewE5cpw

L’intervalle comme vraie vie

Dans cet intervalle suspendu entre la vie et la mort 
/ comme une ironie (p. 11)

L’intervalle c’est le tunnel entre la vraie vie et la mort. Un passage où 
les yeux sont bandés, projetés vers l’inconnu d’une vie en filigrane. 
On a l’impression de débusquer les mots d’Arthur Rimbaud(3) qui dit : 
« Nous ne sommes plus au monde, la vraie vie est absente », tant l’idéal 
d’une vie désenchantée se cantonne dans l’attentisme et l’amertume 
de la douleur. Cet écart entre deux hauteurs, c’est la lumière qui 
affronte l’obscurité, les paradoxes qui instituent l’analogie des doutes 
et des certitudes. Nous en sommes aussi à la différence qui sépare 
deux personnes, que le silence et l’attente consument en situations 
interposées.

Je te dis : j’ai hâte à te revoir
Et cette attente se fissure
Bonne nuit alors
(où es-tu vraiment ?)  p. 13

Zbigniew Preisner, musique du film « Décalogue 1 » de K. Kieslowski, 
partie 5, 1988 : https://youtu.be/qPaTrHSP_X8
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Le questionnement est tel que la quête de l’essence de la vie demeure 
infinie. De là, Irina-Roxana Georgescu brosse ses propres vérités 
et remet en question les dogmes, et le caractère hautain de certaines 
vérités, comme si la poésie ne pouvait être réduite à autre chose que le 
murmure sourd et continu d’un tonnerre éloigné, et dont l’éclair lointain 
allume les cieux sur les têtes. 

Je cherche un point d’appui
Mais les sens s’enflamment (p. 18)

Per Nørgård, Symphonie no. 3, 1975: https://youtu.be/RY0F8D6lIkA

Les sens, c’est le tremplin vers le labyrinthe, et celui-ci est une 
composante de cet intervalle, et la poésie, dans ce qu’elle a d’intime, 
mandate ce labyrinthe, condamne à s’y éterniser, comme si la poésie 
n’est rien qu’une pensée en phase de naître, d’évoluer, un miroir où 
chaque poète y souffle pour tout contester.

Et cependant on refuse la sortie de ce labyrinthe (p. 23)

Luciano Berio, « Laborintus II » pour voix, instruments et bande 
magnétique, 1963-5, 1re partie : https://youtu.be/oKP0UvdPyZU

Durant « l’intervalle » se déroule toute une vie, et la tragédie de la vie 
est déclamée en un intervalle ouvert, un passage vers un autre monde, 
comme le miroir traversé par le poète et ce, par le voyage qui est 
projection de l’âme humaine vers la part de mystère qui le fonde.

Ulysse moderne

(Intervalle ouvert) interpelle aussi l’aventure d’un Ulysse moderne 
du quotidien, celui dont le voyage est un long parcours à travers des 
monts et des vaux, une plongée en soi-même pour se chercher ailleurs 
et peut être se découvrir «  autre ». Partir est l’essence même d’exister, 
et le moment du départ est un moment empreint de la vocation collée 
à la ville, avec la part d’inconnu qu’on sait. Paul Valery(4) disait : « Un 
voyage est une opération qui fait correspondre des villes à des heures. 
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Mais le plus beau du voyage et le plus philosophique est pour moi dans 
les intervalles de ces pauses. » 

Arvo Pärt , « Magnificat » pour chœur a capella, 1989: 
https://youtu.be/1A6BfyhFSVQ

Ces pauses font les poèmes dans leur apparat existentialiste, elles les 
livrent à la vérité, les propulsent vers les contrées du bonheur et les 
laissent siéger entre la réticence et l’indétermination de devoir situer 
la lumière dans la vie. Elles les livrent aussi à la ville, parchemin des 
errances, et haut lieu de la méditation existentialiste. La mélancolie 
prend la posture du regard qui recule, de la pensée qui se laisse ronger 
par l’amertume de la fatalité. La mélancolie, dans cette conception 
ulyssienne du voyage, est le vecteur des réverbérations de l’âme, elle 
est dans la forme générique des villes, comme elle est dans la rue 
endimanchée.

Une rue de Bucarest reste l’écho de ce dimanche 
banalisé auquel je me colle (p. 20)

ou encore

À contrecœur, la tristesse que je porte en moi comme 
une seconde peau, c’est un torrent (p. 22)

Zbigniew Preisner, « La mort de Weronika », musique du film « La 
double vie de Véronique » de Krysztof Kieslowski, 1991: 
https://youtu.be/C4aPgCk9AD4

Partir vers l’inconnu est une motivation essentielle dans le texte d’Irina-
Roxana Georgescu, et qui consiste à agrémenter le départ comme étant 
une possibilité de renouvellement ailleurs pour pouvoir mieux camper 
son identité dans le milieu désiré.

C’est souvent l’inconnu qui nous attire car on aime 
se dépasser,
Exigeant parfois l’impossible (p. 24)
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Il y a lieu de mentionner que le destinataire inconnu est un élément 
fertile dans cette quête de l’ailleurs, tant il la fermente et lui tend des 
possibilités nouvelles pour mieux transcender le silence. 

Je suis hors de moi quand tu me parles (p. 24)

Et par-delà cet inconnu qui attire, le moi s’implique encore, errant, fé-
minin, écorché de l’envie de liberté, un moi hors zone, qui frissonne 
dans la tristesse et l’indétermination.

Györgi Ligeti, « Atmosphères » pour orchestre, 1961: 
https://youtu.be/JWlwCRlVh7M

Le poème foisonne de mots urgents. Il est à l’instar de la vie contempo-
raine, violent, méticuleux et transcendant. L’espace, quant à lui, reflète 
l’interférence des imaginaires, des expériences, se métamorphosant 
sans cesse en fonction de ce foisonnement des mots, des lieux et des 
expériences nouvelles. Et là où le voyage est défilement des saisons, on 
mentionnera que le texte d’Irina-Roxana Georgescu est émaillé d’une 
poétique qui rappelle des auteurs, des lieux, des parcours. Il rappelle 
aussi des blessures profondes, où la possibilité de louer une identité est 
un questionnement pressant. Il rappelle, notamment, Jean-Paul Sartre(5) 

qui avait personnifié la cause de l’enfer en jetant son dévolu sur autrui : 
« L’enfer, c’est les autres », disait-il. Georgescu, quant à elle, interpelle 
l’absence de l’autre comme enfer, et valide impunément la nécessité de 
la complémentarité avec l’autre.

L’enfer, c’est l’absence de l’autre (p. 14)

Alfred Schnittke, « Requiem Aeternam » pour chœur et orchestre, 
1995 : https://youtu.be/ZiILBZesK3c
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Conclusion

Dans ce labyrinthe qu’est le poème, combler l’absence est une quête 
permanente dans l’entendement poétique de Georgescu. L’espace et 
le mouvement participent au processus créateur et se placent au cœur 
du métalangage critique de ce texte. Le labyrinthe est interprété dans 
le contexte de la dynamisation d’un sujet par la construction d’un 
monde possible. Il passe par non seulement la quête et la progression, 
mais aussi par la transgression et la malédiction. C’est finalement un 
espace en mouvance, débouchant, à travers une nouvelle dynamique de 
l’écriture, vers un espace traumatique dont les dimensions se relient à la 
connaissance et au désir de reconquête d’un capital symbolique perdu.

Sofia Gubaidulina, « Offertorium » pour violon et orchestre, 1980 : 
https://youtu.be/0yEQLKycpew

***

Kamal Benkirane, né à Casablanca en 1970, est auteur et professeur, 
poète primé et éditeur canadien d’origine marocaine vivant au Québec, 
à Montréal.
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________________________

Notes
(1)  Poète d’origine roumaine, a obtenu son doctorat de l’université de 
Bucarest avec une thèse sur les rapports de la critique littéraire roumaine avec 
celle de l’Occident. « (Intervalle ouvert) » est son premier recueil de poésie.
(2)  Charles Baudelaire, poète français, né à Paris le 9 avril 1821, auteur du 
recueil « Les fleurs du mal » qui englobe la quasi-totalité de sa production 
poétique, de 1840 jusqu’à sa mort survenue à la fin août 1867. Ce recueil 
rencontra une vive résistance en ce qui a trait à sa publication, et au fait qu’il 
représenta une atteinte aux mœurs à l’époque.
(3) Poète français, né le 20 octobre 1854 à Charleville et mort le 10 novembre 
1891 à Marseille. La densité de son œuvre poétique fait d’Arthur Rimbaud 
l’une des figures premières de la littérature française. Parmi ses œuvres :  « 
Une saison en enfer ».
(4) Écrivain, poète et philosophe français, né à Sète le 30 octobre 1871 et mort 
à Paris le 20 juillet 1945. Parmi ses œuvres : « Le cimetière marin », « La jeune 
Parque ».
(5) Écrivain et philosophe français, coryphée de l’existentialisme. Parmi ses 
œuvres : « Le mur »,  « La nausée ».
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Tableaux d’une surexposition
(écrire Moussorgski : un laboratoire 
musico-littéraire)(1)

Par Claudine Vézina

Ce mémoire, intitulé Tableaux d’une surexposition, comporte deux 
parties distinctes dont la première est un essai traitant de la notion de 
musique verbale et la seconde, un recueil de nouvelles jouant le rôle, 
en quelque sorte, de laboratoire musico-littéraire. L’essai propose 
d’abord un regard historico-esthétique sur la musico-littérature. Il 
aborde ensuite la notion de musique verbale et en élargit subtilement 
le champ de définition. II développe, par la suite, une stratégie de 
correspondances musico-littéraires afin de concrétiser ladite notion au 
sein d’une création littéraire inspirée formellement et thématiquement 
des Tableaux d’une exposition de Modeste Petrovitch Moussorgski. En 
dernier lieu, l’analyse de quelques nouvelles fait état de l’ensemble des 
emprunts musicaux et biographiques présents dans tout le recueil.  

« Le langage est le plus vrai », disait Hegel, mais le 
langage sépare, isole, déplace, et à la limite, je veux 
toujours autre chose que ce que je dis. La musique 
exprime la pure vie intérieure, mais elle est impuissante 
à nommer. On conçoit donc ce qu’il y a de séduisant 
dans une entreprise qui, en les combinant dans une 
fusion intime, grâce au truchement de leur organe 
commun, la voix, vise à donner 1’illusion que, la béance 
qui est au cœur de l’un, 1’autre viendra la combler, et 
réciproquement.

Boris de Schloezer, extrait du livre « Musique, langage 
et poésie » de Nicolas Ruwet
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L’objet musico-littéraire 

La musique et la littérature partagent maintes affinités et fascinent 
esthéticiens et historiens. Tantôt musicales, tantôt littéraires, les 
influences de l’une sur l’autre ont forcé les théoriciens à reconnaître un 
nouvel objet d’étude, la musico-littérature. Ce n’est qu’en 1970, avec 
la parution d’un article de Calvin S. Brown dans la revue Yearbook 
of Comparative and General Literature, que la recherche musico-
littéraire devient officiellement une branche de la littérature comparée. 
Mais dès 1948, Brown posait les premiers jalons de cette discipline 
avec la publication de son ouvrage intitulé Music and Literature : A 
Comparison of the Arts.

L’auteur y déterminait alors quatre objets d’étude pour la recherche 
musico-littéraire : les éléments qui distinguent et qui rapprochent la 
musique et la littérature, les influences de la musique sur la littérature, 
les influences de la littérature sur la musique et la relation des deux arts 
au sein de la musique vocale. Pour les besoins de ma démarche, c’est-
à-dire créer une œuvre de musique verbale et en faire l’analyse, je ne 
me suis attardée que sur deux des aspects décrits par Brown : l’étude 
esthétique des deux arts et, surtout, l’influence de la musique sur la 
littérature.

Recherche esthétique

Les œuvres musicales et littéraires sont indissociables de l’idée de 
durée. Ce sont les fruits des « arts dynamiques », selon l’expression 
d’Étienne Souriau. Ces œuvres requièrent du lecteur ou de l’auditeur 
une mémoire attentive à les percevoir dans leur totalité. C’est donc cette 
caractéristique de temporalité jumelée au sens visuel qui poussa Brown 
à regrouper ces deux formes d’art sous l’appellation d’arts auditifs par 
opposition aux arts visuels(2).

À la charnière de ce qui rapproche la musique et la littérature et de ce 
qui les distingue, le son devient le point de départ de tous les débats, 
questionnements, problèmes méthodologiques et abus terminologiques 
qui minent le champ des études musico-littéraires. D’une part, nous 
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avons des sons musicaux, dits « purs », affranchis de toute signification 
a priori, et d’autre part, il y a les sons du langage, dits « articulés », 
délimitant un espace sémantique. Le chercheur qui s’aventure dans cette 
discipline doit donc rester extrêmement prudent et rigoureux devant ce 
matériau sonore commun aux deux arts et si fréquemment sujet aux 
glissements terminologiques.

Musique verbale 

Nous devons à St.P. Scher l’expression « musique verbale ». 
Elle désignait, à l’origine, des textes où les auteurs cherchaient à 
communiquer au lecteur 1’expérience intime qu’ils avaient connue à 
1’audition d’une pièce musicale. En somme, ces textes ou portions de 
texte « visualisent l’ouïe » (3). 

Toutefois, pour Scher, l’étude musico-littéraire passe obligatoirement 
par la musique vocale qui constitue, selon lui, une symbiose parfaite 
entre les deux arts, finement représentée par l’opéra, le lied, la cantate, 
etc. Il ne qualifiait de musique verbale que des passages littéraires 
isolés dans une œuvre. Quelques années plus tard, Jean-Louis Cupers 
parlait, lui, d’œuvres musico-littéraires entières, réelles, où l’on tentait 
de maximiser les traces musicales. 

J’ai conjugué ces deux points de vue afin que le concept de musique 
verbale désigne l’ensemble des œuvres littéraires qui seraient élaborées 
autour d’au moins un des trois points de contact avec la musique, 
déterminés par Scher et Cupers ou, idéalement, des trois à la fois, soit 
la musique des mots, les structures et techniques musicales ainsi que la 
musique comme thème ou sujet littéraire.

Le recueil

Mon recueil de nouvelles Tableaux d’une surexposition a lui-même été 
construit comme une musique verbale. Je me suis inspirée formellement 
et thématiquement des Tableaux d’une exposition de Moussorgski et 
j’ai tenté de retenir du contenu musical tout ce qui pouvait l’être. En 
premier lieu, j’ai recueilli toutes les données connues entourant Hartman 
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(créateur des tableaux), Moussorgski et les Tableaux d’une exposition. 
Ces renseignements ont eu une incidence sur le contenu du recueil et 
sur sa superstructure. En second lieu, c’est à 1’étude de la partition 
et à l’audition de l’œuvre qu’est revenue 1’orchestration de l’aspect 
formel de l’écriture. Cette seconde étape de la démarche d’écriture est 
abordée dans les sections intitulées « Segment de musique verbale » et 
« Processus de création des smv ».

La superstructure

La fantaisie Tableaux d’une exposition de Modeste Petrovitch 
Moussorgski s’est rapidement imposée comme le terreau idéal 
d’une collaboration musico-littéraire, la dimension picturale en plus. 
Composée de seize courtes pièces (ou quinze, selon la source, car dans 
certains cas, on jumelle Catacombae et Con mortuis in lingua mortua), 
elle convenait parfaitement au genre de la nouvelle.

Si cette œuvre de Moussorgski demeure profondément équilibrée malgré 
la diversité de ses pièces, elle le doit à la rigueur de sa superstructure. En 
effet, il est possible de diviser l’œuvre en deux grandes parties parfaitement 
symétriques, la  Promenade 4 servant de pont entre les deux. Les sept 
premiers tableaux sont caractérisés par une musique à prédominance 
descriptive, tandis qu’une musique narrative rassemble le second groupe 
de tableaux. Soulignons également l’importance de l’ordre des tableaux, 
établi par l’alternance de pièces tantôt sombres tantôt joyeuses, autre 
facteur qui participe à la cohésion de l’œuvre  entière.

Ces observations se sont traduites dans mon recueil par le respect de 
l’ordre et des titres originaux des tableaux et par l’introduction du 
discours direct à la Promenade 4, présentée dans la dernière section 
de ce texte (« En guise de conclusion – deux promenades et une 
nouvelle »). Les monologues et les dialogues sont donc concentrés 
dans la seconde partie, alors qu’auparavant, dans la première partie, j’ai 
privilégié une narration extradiégétique. Il peut être intéressant ici de 
faire un parallèle entre ce passage du descriptif au narratif et l’évolution 
musicale de Moussorgski, résolument tourné vers la musique vocale, 
qui dominera presque entièrement les dix dernières années de sa vie. 
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Les Promenades, ces variations où l’on devrait, selon Moussorgski, 
le reconnaître déambulant à travers l’exposition posthume de Victor 
Hartman, m’ont permis de parler de l’homme et de ses convictions 
musicales. La récurrence du thème du compositeur visitant ses souvenirs 
d’enfance en quête d’inspiration confère à mes Promenades le statut 
de variation. La première est surtout consacrée à l’importance de son 
univers sonore; la deuxième, à sa nounou qui l’a initié aux contes et 
ainsi sensibilisé à la culture populaire et à l’art traditionnel; la troisième, 
à sa mère qui lui a appris les rudiments du jeu au piano; la quatrième fait 
référence à une romance que Moussorgski avait dédiée à Hartman (Au 
coin); et la dernière, dans laquelle le compositeur ne distingue plus la 
réalité du souvenir, l’homme de l’enfant qui l’inspire, voulait évoquer 
son alcoolisme sans trop appuyer. Ce trait, qui toujours accompagne la 
légende qu’est devenue Moussorgski, n’a pas eu beaucoup d’incidences 
sur sa musique si ce n’est de nous avoir privés trop tôt d’une œuvre qui 
promettait encore des merveilles. à écouter – piano (Pletnev, Andsnes) 
et partition :
Promenade 1 : https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c; 
Promenade 2 : https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=258; 
Promenade 3 : https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=633; 
Promenade 4 : https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=887)

Structure et contenu des nouvelles

L’analyse musicologique des Tableaux d’une exposition, menée par 
Michael Russ, fut pour moi l’ouvrage de référence le plus précieux pour 
l’écriture de mon recueil. J’y ai trouvé une mine d’informations tant 
musicales qu’historiques avec, en prime, les illustrations de Hartman qui 
ont été préservées. Mais pour le contenu de mes nouvelles, je n’ai pas 
toujours employé l’ensemble des renseignements recueillis concernant 
chaque tableau. Au sujet de Gnomus (illustration perdue), par exemple, 
Alfred Frankenstein mentionne, dans Musical America, qu’il s’agissait 
de l’esquisse d’une maquette d’un casse-noisette décoratif destiné à 
un arbre de Noël (Frankenstein, 1949, p.21). Il ressemblait à un nain 
difforme tenant une noisette entre ses dents. Or, je n’ai pas retenu 
cette précision, mais je me suis plutôt inspirée du commentaire de la 
musicologue Emilia Fried :
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Moussorgsky’s piece is grotesque, with a touch of tragedy, 
a convincing example of the humanisation of a ridiculous 
prototype.(4)

Russ, 1992, p.36

À l’audition de la pièce (https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=99), cette 
interprétation approuvée par Russ m’apparaissait tout à fait justifiée, 
d’autant plus que Moussorgski adorait la caricature et qu’il nous avait 
déjà laissé de beaux morceaux du même genre (Savichna, mon amour, 
Le Séminariste ou Varlaam dans Boris Godounov). J’ai saisi l’occasion 
d’évoquer l’humour cinglant de Moussorgski et son amertume 
contenue envers les hommes ou la vie, perçue dans ma lecture répétée 
de ses correspondances. Concrètement, ma nouvelle, présentée dans 
la dernière section du mémoire, repose sur l’absurdité de la quête du 
sens de la vie quand il se peut que ce sens soit justement cette quête 
(thème existentialiste); le chasseur de gnomes ignorant qu’il se chasse 
lui-même. 

En fait, pour chaque nouvelle, j’ai sélectionné les informations qui 
m’inspiraient, un peu comme Moussorgski avait procédé avec les 
tableaux de Hartman : 

For each little Hartman illustration, Musorgsky [sic] 
the opera and the song composer creates a little story. 
Musorgsky tends to focus on something or somebody 
depicted within the picture rather than being directly 
concerned with the art-work itself. In Gnomus he is more 
interested in the stumbling gnome than the nutcracker, 
in Baba-Yaga more in witches than clocks […]  and in 
Limoges Musorgsky actually began to pencil in the words 
of the various disputants in the market. Thus he is able 
to exploit the narrative potential in Hartman’s sketches 
and designs.(5) 

Russ, 1992, p.31

Par ailleurs, toutes les données formellement musicales ont été 
considérées dans l’élaboration de chacune des nouvelles. Dans les cas 
les plus faciles, où l’on pouvait reconnaître des formes précises comme 
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ABA, AB «arrondie» ou encore la forme d’une chanson à six strophes 
(Il vecchio castello; à écouter :  https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=315),  
j’obtenais l’équivalent littéraire à travers la trame du récit.

Voici un exemple : selon l’analyse de Russ, le tableau intitulé Ballet 
des poussins dans leur coque est constitué d’un scherzino, d’un trio 
et d’une coda (https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=942). Le scherzino 
comprend deux idées : l’une présentée à la première mesure et l’autre 
à la cinquième. Ma nouvelle, quant à elle, est divisible en quatre 
parties répondant au scherzino-trio-scherzino-coda du tableau. Deux 
idées se retrouvent également dans le texte, mais n’interviennent pas 
alternativement comme dans le scherzino musical : le faux poussin 
et le vrai poussin. Dans la nouvelle, elles sont exploitées l’une après 
l’autre, la seconde commençant avec le point de reprise; ce qui est donc 
très différent de la partition. Par contre, le caractère rapide et léger est 
conservé par des phrases courtes, humoristiques. La partie centrale, 
correspondant au trio, est assumée par un narrateur extradiégétique qui 
commente la scène et unit ainsi les deux idées. La coda donne le dernier 
mot à ma deuxième « idée » : le vrai poussin. J’ajouterais, en terminant, 
que le récit a été directement inspiré de l’illustration de Hartman 
représentant des croquis de costumes pour un ballet.

Segment de musique verbale

Malheureusement, des formes précises telles que celle du Ballet ne 
peuvent être distinguées dans tous les tableaux. Il fallait donc chercher 
à faire ressortir la spécificité de chaque pièce et trouver le moyen de 
s’approcher de la partition. Mais il est plus difficile pour la prose que 
pour la poésie rythmique de faire correspondre le temps de lecture au 
temps d’écoute. De ce point de vue, la brièveté des tableaux devenait 
un problème en soi. En considérant que la durée moyenne d’un tableau 
musical est d’environ deux minutes, il est peu probable que la trame 
de la nouvelle puisse être aussi brève. Une œuvre de musique verbale 
reste avant tout une œuvre littéraire autonome. Je devais adopter une 
méthode uniformément applicable qui me permettrait de respecter les 
proportions relatives des tableaux.
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Mais alors, comment lire la partition? Des équations telles un son / un 
mot ou une mesure / une phrase paraissaient tout à fait farfelues, et du 
reste, suivre une partition à la note près aurait pris l’aspect d’un abus 
de pouvoir littéraire qui ne me plaisait guère. J’ai donc décidé de créer 
ce que j’ai appelé ma propre partition de musique verbale. J’ai procédé 
à un redécoupage de la partition musicale en déplaçant les barres de 
mesure. Afin de minimiser la confusion terminologique, j’ai baptisé ces 
nouvelles mesures « segments de musique verbale » ou smv. Une fois 
la division terminée, je pouvais construire mon récit avec une certaine 
rigueur sans trop trahir la musique.

Processus de création des smv

La grammaire musicale s’articule autour du concept de répétition. Pour 
cette raison, il m’apparaissait conséquent de baser principalement mes 
smv sur ce critère. Toutefois, je dois tout de suite préciser deux choses 
: premièrement, la répétition n’induisait pas nécessairement un aspect 
répétitif dans le contenu de la phrase, mais servait plutôt à déterminer 
le nombre de phrases (1 smv = 1 phrase) qui seraient consacrées à telle 
nouvelle et à qualifier, si possible, la ligne musicale d’une phrase et 
sa longueur; deuxièmement, la répétition n’était pas le seul facteur 
responsable de la division : les silences ou tout ce qui pouvait être 
perçu et transposé comme une ponctuation (changement de tonalité, de 
rythme ou d’intensité) agissaient à ce titre. Pour illustrer mon propos, 
je vais expliciter de façon détaillée le découpage de la  première partie 
de la fantaisie Ballet des poussins dans leur coque (https://youtu.be/
kxg2R0Pqb3c?t=942),  tel qu’illustré sur la partition. 
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Vingt-deux mesures (sans la reprise) constituent le scherzino. Une fois 
redécoupé, j’obtiens neuf smv. J’ai d’abord placé les « barres obligées », 
celles qui séparaient les deux idées principales évoquées ci-dessus dans 
la section Structure et contenu des nouvelles : entre la quatrième et la 
cinquième mesures, entre la huitième et la neuvième, entre la douzième 
et la treizième. Puis j’ai scindé les quatre premières mesures (qui sont 
répétées à la neuvième mesure) après le troisième temps de la deuxième 
mesure, pour deux raisons : premièrement, les deux croches et le demi-
silence de la main gauche exercent une légère coupure entre les deux 
mesures identiques et, en second lieu, j’obtiens deux petits smv qui me 
permettent de garder le style vif et léger du scherzino avec des phrases 
correspondantes humoristiques, courtes et concises. Si j’ai laissé les 
quatre mesures suivantes groupées, c’est qu’il s’agissait d’une montée 
ininterrompue, sauf pour le quatrième temps de la huitième mesure. 
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Même opération pour les mesures qui suivent et qui sont identiques aux 
quatre premières. De la treizième à la vingtième mesure, nous avons 
une montée chromatique, mais à deux reprises elle se brise légèrement 
en reprenant deux tons et demi plus bas à la quinzième mesure et une 
octave plus haut à la dix-septième. Mon sixième smv comprend donc 
la treizième et la quatorzième mesures, les deux suivantes forment le 
septième smv, et le huitième s’étend de la dix-septième à la vingtième 
mesure. Conséquemment, on remarquera que mes sixième et septième 
phrases sont de longueur comparable et que ma huitième phrase est 
la plus longue du paragraphe qui correspond au scherzino. J’ai fait 
un dernier smv du point d’orgue accentué de la fin. Mon deuxième 
paragraphe, imposé par le point de reprise, reprend la même division. 

Voici le début de cette nouvelle - une musique verbale correspondant au 
scherzino décrit ci-dessus : 

Le ballet des poussins dans leur coque

-  Je ne sais pas danser moderne!
Encore moins comme un poussin!
On s’exerce aux entrechats une année entière pour finir en
poussin titubant de gauche à droite!
C’est pas sérieux!
Enfin, on ne peut que tituber dans des costumes aussi mal
conçus!
Ça nous barre les jambes!
Inconfortable, vous dites?!
Toutes les ouvertures sont irritantes; on sue à s’y noyer, sans
parler de l’ensemble tout à fait grotesque.
On se rapproche plus du dodo batailleur que du poussin, si
vous voulez mon avis.

-  Bon, si j’ai bien compris, on m’organise une petite fête.
On me tourne autour pendant des heures pour me faire sortir 
d’ici.
C’est qu’ils ont hâte de me voir de près, les amis.
Surtout l’aigle et le boucher.
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Ils miment ma vie d’avance pour m’éviter des soucis.
Ma mère couveuse me dore comme un soleil.
On l’a couverte de plumes pour faire plus naturel.
Moi, je fais comme si j’en savais que dalle et au moment où le
ballet se termine, je brise ma coquille sous les
applaudissements des spectateurs.
C’est pas ce que j’appellerais un rôle de composition.

Composition de deux nouvelles ˗ Bydlo et Le Marché de Limoges

Bydlo ou le chariot polonais 
https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=730

Selon Michael Russ, la durée moyenne de ce tableau musical 
équivaudrait au temps que met le bruit du chariot à disparaître. Il est 
de forme ternaire et la coda finale « fragmente le thème ». J’ajouterais 
que sa symétrie rappelle celle de la superstructure de l’œuvre complète.

Son inspiration picturale, la toile mélancolique de Hartman, représentait 
un chariot tiré par deux bœufs. J’ai fait de cette image le métronome de 
ma trame narrative; elle porte aussi en elle-même mon sujet et mon 
thème : le prix de la guerre et l’expiation. Par ailleurs, l’atmosphère 
lourde, créée par la pédale développée, si caractéristique de ce tableau, 
devait absolument être reproduite. Or, j’avais besoin de beaucoup plus 
d’espace littéraire pour installer un climat équivalant à cette musique 
qui profitait d’un pouvoir de simultanéité partiellement accessible à la 
littérature acrobatique. J’ai donc décidé d’appuyer la marche du chariot 
à chaque demi-soupir qui laissait la place à la pédale; ce qui explique la 
répétition des phrases de longueur comparable s’attachant au chariot : 

Pesamment, la rumeur des grandes roues de bois avançait.
Quelque part là-bas un grincement coupable d’essieux
rouillés s’accusait.
Vide et tiré par deux taureaux aveugles, le chariot
s’approchait.
Le rythme régulier des roues, presque religieux, n’aurait



POSSIBLES Printemps 2018               231

su les libérer de leur torpeur morale.
Deux taureaux dociles et aveugles apparurent tout en haut
d’une colline pelée.
Etc.

La division selon la forme ternaire se traduit comme suit :

A: Anastasia quitte son village et va jusqu’au chariot à
un point x.

B: La rencontre d’Anastasia et du chariot au point x.
A: Du point x, feu Anastasia refait le trajet en sens

inverse.

Toutes les indications de la partition concernant les 
changements de rythme ou d’intensité sont évoquées 
textuellement : 

Pesante : Pesamment, la rumeur des grandes roues de bois
avançait.

Diminuendo : Triste scène qui décida les moribonds à
ralentir.

Con tutta forza : La pluie cessa rapidement et le chariot
 vide tiré par deux taureaux aveugles 
 reprit le même pas lourd sur la
 campagne écrasée.

Piano : Pour eux, les survivants, le chariot arriverait du 
silence noir, sans prévenir.

Pianissimo : Froidement pesés par tous les regards, les
 deux taureaux baissaient la tête tout en
 ralentissant le pas. 
 Le chemin caillouteux imitait le crépitement
 des flammes.

Diminuendo e ritardando : On libéra 1’attelage immobile.
PPP (Pianississimo) : Le feu fondait le bois déjà.
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Voici la nouvelle complète : 

Pesamment, la rumeur des grandes roues de bois avançait.
Une jeune fille, le gris de l’œil crevé sous l’épaisse
paupière, s’arrachait à son village dévasté comme d’une bouche
gâtée.
Elle seule entendait le silence cassé sur la campagne.
L’idée d’abandon pressait son exode.
Quelque part là-bas un grincement coupable d’essieux rouillés
s’accusait.
Et la jeune fille arrachée écoutait sans vertige la réponse
d’obus et d’ossements jonchant la route qui l’appelait dans la
grisaille du jour.
Vide et tiré par deux taureaux aveugles, le chariot
s’approchait.
Mais au village, on ne l’entendait pas; là où la famine frappait
tout le monde sans exception, la peine avait rapidement cédé le
pas à la dégénérescence, à une sorte de démence.

Le rythme régulier des roues, presque religieux, n’aurait su les
libérer de leur torpeur morale.
Anastasia s’éloignait de ce village rongé par une radioactivité
d’après-guerre rangée dans 1’immense attaché-case des crimes
contre 1’humanité.
Deux taureaux dociles et aveugles apparurent tout en haut d’une
colline pelée.
Vieillards et bêtes avaient été mangés et on délégua les enfants
à forcer le hasard pour la suite des opérations de survie.
La pluie se brisait dans le vide regret du chariot.
Les enfants disposaient d’un poison qu’ils devaient mélanger à
la ration d’un adulte chaque fois qu’advenait le fond des
réserves de chair humaine.
Mais moins dociles qu’épouvantés, moins aveugles que désespérés,
ils finissaient par le boire eux-mêmes.
Anastasia, elle, préférait la faim à ces homicides déguisés et
priait que le sourd attelage la rejoigne au plus vite.
Au-dessus d’eux, un ciel navré assombrissait le bout d’horizon à
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parcourir avant que leurs cœurs ne soient à distance de 
larmes.

Ennemis et alliés avaient unanimement sacrifié ces deux bêtes
traînant péniblement le chariot dans une glaise gênante jusqu’à
Anastasia.
Elle s’immobilisa et souleva lourdement ses paupières comme des
écluses contre la pluie.
Plutôt que des taureaux, elle vit deux soldats aux visages
absents.

Elle savait que son voyage devait s’achever là, avec eux.
Mais l’attelage des condamnés fit mine de l’ignorer et
poursuivit son chemin.
Aucune parole ne fut échangée.
Anastasia s’extirpait difficilement de la succion de la boue.
À tel point que tous ses efforts se soldaient en un déséquilibre
qui lui valait une chute.
Triste scène qui décida les moribonds à ralentir.
Elle hissa son genou puis bascula le reste du corps dans le
chariot.
Plutôt que vide, y gisaient deux corps à moitié décharnés.
Elle s’étendit sans surprise auprès d’eux tandis que les bêtes
accéléraient.
La jeune fille avait reconnu son père et sa mère en ces deux
masses squelettiques.
Anastasia ferma définitivement les yeux sur ses parents revenus
des camps comme promis.

La pluie cessa rapidement et le chariot vide tiré par deux
taureaux aveugles reprit le même pas lourd sur la campagne
écrasée.
La jeune fille n’entendait plus l’immense rumeur qui l’avait
avalée et qui revenait sur ses pas à elle comme sur les traces
d’un aboutissement et d’un commencement où conflueraient passé,
présent et avenir d’une verminisation.
Et les roues de bois, et l’attelage de morts et de vivants
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connaissaient déjà leur fin.
De même que cette noirceur tombante qui ne révélerait rien de
plus que le jour.
Au milieu d’un paysage sans relief, si immuable, le chariot
semblait immobile.
De temps à autre, des indigents venaient s’échouer contre lui et
s’y entassaient, espérant accéder à quelque mort rédemptrice.
Jamais l’extrême fatigue des bêtes ne réduisait son rythme.
Mais une autre rumeur, plus sourde, naissait du village dont on
distinguait les cheminées à la lueur des torches.

Pour eux, les survivants, le chariot arriverait du silence noir,
sans prévenir.
Ils ne pouvaient entendre que leur faim hurlante en attendant
que le dernier enfant, trop faible pour tenir une fiole dans sa
main, se décide à donner ou à prendre le poison.
Aucune anxiété, aucune urgence n’étaient audibles.
Un genou dans la bouche, l’enfant dormait malgré lui.
Les grandes roues de bois pénétreraient son cauchemar.
Des hommes un peu frénétiques préparaient le feu 
qui ne leur serait probablement pas destiné.
La peur surprit l’attelage qui allait sous peu franchir 
les portes du village.
Aussitôt aperçu, le chariot fut pris d’assaut par les affamés
qui espéraient Dieu seul sait quoi en l’escortant jusqu’à la
place publique.
Froidement pesés par tous les regards, les deux taureaux
baissaient la tête tout en ralentissant le pas.
Le chemin caillouteux imitait le crépitement des flammes.

On libéra l’attelage immobile.
La fosse commune avala le corps d’Anastasia.
Le feu fondait le bois déjà.
Les soldats seraient mangés.
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Le marché de Limoges 
https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=1182

Partant de la conviction que le langage humain est régi 
par des lois strictement musicales (Virchow, Gervinus), il 
[Moussorgski] considère que la tâche de l’art musical est 
la reproduction par les sons non seulement des nuances des 
sentiments, mais surtout des nuances du langage humain.

Sviridov, 1987, p.18

On le sait maintenant, Moussorgski a imaginé les conversations au 
marché pour composer ce tableau. C’est donc ici que culmine la volonté 
moussorgskienne de reproduire les sons du langage humain, car ce 
scherzo exécuté à une vitesse folle réussit parfaitement à nous faire 
entendre la rumeur bigarrée du marché.

Globalement, les principales caractéristiques à retenir de la lecture de 
cette partition (toujours dans la perspective d’une musique verbale) 
peuvent se résumer à la hauteur du registre, au rythme très rapide, aux 
multiples variations d’intensité et d’accentuation et, bien entendu, à la 
forme ternaire suivie d’une coda comme une résolution généralisante.

L’illustration de Hartman (inspiration picturale de ce tableau en 
musique) ayant été perdue, j’ai néanmoins conservé le scénario 
caricatural écrit par Moussorgski. Tous ses personnages et l’essentiel 
des propos y figurent.

Pour recréer l’animation du marché telle qu’entendue, ma nouvelle s’est 
presque exclusivement composée de dialogues. Toutefois, on ne peut 
faire une nouvelle d’une suite de phrases cancanières. Conséquemment,  
j’ai articulé la forme ternaire de la façon suivante : 

A: Disputes et commérages en vrac.
B: Puissangeout tente d’annoncer d’un même souffle la

disparition de sa vache et comment il l’a retrouvée.
A: Disputes et commérages en vrac.

Dévoilement de la fin de l’histoire de Puissangeout.
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Ce qui fait la réussite musicale de ce tableau, c’est l’imitation des 
échanges verbaux évoqués par le compositeur :

- des tirades indivisibles où j’ai essayé de reproduire le registre 

« Pourquoi s’évertue-t-elle à s’envelopper de noir aussi amaigrie? 
Jamais elle n’y trouvera de parti. »
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« Le pire est que sa fille placée, comme vous le savez, au couvent 
Mont Sainte-Sabine depuis deux mois s’échapperait (à l’insu 
de toutes) par le souterrain chaque nuit pour rejoindre ses trois 
amants dans un club de mauvaise fréquentation. »

- des répliques serrées et hargneuses :

Ici, j’ai distribué les répliques entre un homme et une femme 
selon la hauteur des doubles croches :

« - Tu parles trop, Gervaise, lui reproche son époux.
- Humiliée!...
- Occupe-toi des oignons sous la toile.
- Tu cherches à m’humilier devant mes amies! »

Ou encore :
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« - Ah! quelle ignominie!
- Vous m’agacez!
- Une sombre histoire, en vérité...
- Vous jouez avec nos nerfs !
- Les mots me manquent pour... 
- ... Assez perdu de temps! »

Avec une large coda dans un tout autre mode, Moussorgski semblait 
intervenir personnellement pour mettre fin à tout ce brouhaha et 
enchaîner avec le tableau suivant. J’ai donc joué ce rôle :

« Quoi? Unanimement horrifiés, le poivrot, le dentier et le 
malheureux tombent raide tandis que je baisse la lumière et 
tourne la page pour pénétrer les Catacombes. »

En guise de conclusion - deux promenades, une nouvelle

Promenade 1 (https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c)

D’abord un piano, dont les pâles contours contre la fenêtre de
l’aube sont éclairés par la flamme d’une lampe besogneuse.
Il va bientôt s’y éteindre avec la barre du jour et n’être plus
qu’une banquise de bois laqué nuit-de-novembre-à-Saint-
Pétersbourg.
Au-dessus du lutrin, le visage d’un homme qui n’a pas beaucoup
dormi, qui guette les sons d’ailleurs un peu impatiemment.
Le jour naît, le jour est là; l’homme désespère d’entendre
quelque chose arriver, quitte son piano et court ouvrir la
fenêtre.
Une neige poudreuse fait irruption, les partitions volent et se
couvrent d’étoiles dont nul ne connaît encore la portée sonore.
Pris d’assaut par le vent froid, il se souvient de la mort de
son ami, à qui il veut rendre hommage, et se dit qu’il est
fâcheux que l’on ne puisse jamais créer à partir de sa propre
mort.
Avant que la fatigue ne gagne sa mémoire, il referme la fenêtre
et s’oblige à retourner travailler; aux grands maux, les grandes
mesures!
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L’homme agrippe les dernières portées par le vent ballotées et
retombe avec elles sur la banquise fondante au souvenir d’une
troïka, d’un enfant et d’une nounou.

De part et d’autre de la troïka s’élevaient des colonnes de
neige s’étourdissant au bal hivernal, s’affalant lascives sur
l’horizon indistinct.
Bien au chaud et comme un peu égaré par l’odeur mêlée des
fourrures humides et de l’haleine alcoolisée d’Anna, l’enfant ne
pensait pas à la mort.
Sa tête posée sur le ventre de sa nounou, il voyait au-delà du
morceau de ciel auquel il avait droit et savourait les vocalises
volutées du blizzard.
Il  l’écoutait découper la campagne russe en une mosaïque
d’images audibles plus réelles que ce qui pouvait être vu.
Ainsi il savait au passage l’isba ronflante et les accords du
gusli s’échappant de la cheminée, la faune d’hiver bravant une
dernière fois le vent chassant, le soleil qui allait descendre
derrière ces deux corbeaux perchés à la cime de sapins noirs.
Et le regard obstiné d’Anna, aussi aveugle que peuvent l’être
deux avelines mordues par le froid.
Un spectacle intemporel sans prix qui le réchauffait comme une
berceuse mais ne cherchait pas à l’endormir.
C’est ce qu’inspirait au compositeur cet enfant qu’il avait été,
ce petit Moussinka repoussant peurs et cauchemars en rêvant les
sons.
Il ne savait pas encore que l’univers pouvait être nommé en
musique et qu’elle deviendrait le sens de sa vie.
À l’époque, son cœur battait pour entendre les choses là, ou
qui y avaient été, ou qui y seraient.
C’était la Réalité, plus belle que tout ce qui pouvait être
inventé, c’était sa mère ou sa nounou.

Derrière les carreaux givrés, l’homme s’exaltait à l’idée des
lieux bénis où son piano l’emportait déjà.
N’eût été de cette soif qui le tenaillait, il aurait voulu que
la balade ne se termine jamais.
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Cependant, l’homme eut peine à déglutir tant sa gorge s’était
asséchée.
Il but donc sa première tasse de thé, puis sa seconde, au fond
de laquelle il s’installa pour réfléchir.
Enfoui sous les feuilles de jasmin, espérant un hypothétique
retour de l’enfance, quelques accords ambitieux mais détraqués
lui parvenaient.

Gnomus (https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=99)

Pas le moindre gnome en vue. )
Pourtant le chasseur de gnomes ne se décourage jamais.
Sa quête est sa façon de vivre de génération en aliénation, bien
que, précise-t-il, sa lucidité n’en soit pas altérée.
Nul n’en a jamais vu.
Chaque matin, toutes ses facultés sont lâchées dans la tourmente
de son obsession.
Bien que la survie du gnome et de son habitat soit menacée par
la communauté des êtres soporifiquement doués d’imagination que
nous sommes, point de repos pour le chasseur consciencieux.
Sauf, peut-être, lorsqu’il se sent fatigué.
Par temps clair ou angoissé, qu’il pleuve ou qu’il chante, le
chasseur descend au marais.
Puis il va à travers ville, arpentant ruelles et musées,
mysticisme contemporain et rumeurs d’Histoire.
Il inspecte les oubliettes.
Revenant par la banlieue anonyme, évite vivants et morts sans
distinction.
Une fois repu d’images et d’idées, il crée son plan.
Mais il se garde toujours de ne rien précipiter.
Rien ne sert de courir...
Du reste, il traque seulement les nuits d’étoiles et d’alcool.
Un bon chasseur dort peu, boit trop, ne vit que pour sa proie.
Exceptionnellement, le sujet de notre étude nous a semblé
dissipé.
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Le gnome raffolant de sons et de couleurs, il l’appâte avec des
mots, de longues et de courtes phrases, des tirades sans point
ni virgule.
Il les lie de rares et rances néologismes qui flatteront son
audition.
Mais il existe un profond décalage entre ce qui se fait entendre
et ce qu’il entend ou ce qu’il reproduit.
Comment s’y retrouver?

Le corps de sa proie serait une espèce de carte vibratoire où
les sons se répercutent aux endroits déterminés par leurs
qualités.
Il n’a pas d’ouïe à proprement parler.
Ainsi, les feuilles mortes piétinées peuvent stimuler ses
papilles et lui donner l’illusion que le soleil ne se couchera
jamais s’il mordille un peu de gomme de pin.
Inutile de s’étendre…
Le chasseur se voit complètement dérouté par ce genre de
réactions aux stimuli sonores aussi arbitraires
qu’imprévisibles.

Il aurait bien voulu recourir au cri de la femelle, mais le
gnome, asexué, se reproduit seul entre l’arbre et l’écorce.
Le choix de l’essence relève encore du mystère.

Toutefois l’Ordre des chasseurs de gnomes a su répertorier
nombre de phénomènes et d’attitudes prouvant hors de doute la
gestation gnomatique parasitaire.
Certains indices d’incongruité comportementale végétale
n’échappent pas à l’œil du spécialiste.
Quand le séquoia garde son enveloppe de mousse bien verte tout
l’hiver ou que le peuplier se cambre dans le sens opposé au
vent, on peut croire qu’ils mettront bas à la fin du cycle.
Mais ils préfèrent immobiliser le gnome plus longtemps en leur
sein plutôt que de le livrer aux chasseurs.
Et ces chasseurs ne sont pas les rois du camouflage.
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En général, ils se cognent aux troncs d’arbres absorbés à
gratter du papier.

Ils se veulent un air sérieux et maintes fois on les surprend à
se parler tout seul.
Cette particularité rend le gnome nerveux et difficile à
retenir.
Il ressent un besoin impératif de se manifester.
C’est précisément à cet instant que le chasseur en profite pour
s’éloigner.

Car le gnome n’a d’autre valeur que celle de sa poursuite.
Le malheur s’abat sur le chasseur en lui offrant l’objet de sa
quête et non en le lui refusant.
Qu’enfer, effectivement?
Pas question de le manger!
on ignore tout de sa digestibilité.
Non, vraiment. Mieux vaut chercher toute sa vie, on risque moins
de s’empoisonner l’existence.
Mais ce soir, à 22h10, nous fûmes témoins de ce qui pourrait
bien être la fin d’une dynastie.
Le chasseur, sans qui ce reportage n’aurait pas été possible, ne
pouvait plus résister à l’envie définitive d’en capturer un.
Il s’assit droit devant le peuplier qui allait mettre bas et ne
bougea plus.
Que sa main qui écrivait automatiquement.
Sa peur avait déjà disparu quand l’écorce de l’arbre se dilata.
Dès qu’il sortit la tête, il se reconnut; le gnome lui
ressemblait trait pour trait.
Comme quoi les pièges que l’on tend à soi-même sont certainement
les plus aveuglants.
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Promenade 4 (https://youtu.be/kxg2R0Pqb3c?t=887)(6)

« … sur mon frère aussi.
Mais, mon Dieu, ne veillez pas sur ma nounou qui est TRÈS
MÉCHANTE.
Il fait trop noir; je n’entends rien.
C’est le chat; c’est pas moi qui l’ai cassé. »

Au fond, la punition ne l’étonnait guère.
Seulement, il aurait préféré ne pas entendre la clef dans la
serrure.
Sans piano ni fenêtre, il avait réfléchi au bruit :

« L’amplitude de la surprise qui le suit dépend de la
réverbération du son. »

Il va sans dire...
Un coup sec du bec;
Le craquement de la coquille;
Et la cathédrale se pulvérise...

***

Après l’obtention de sa maîtrise en littérature, dans une galaxie 
lointaine, Claudine Vézina devient accompagnante professionnelle : 
elle accompagne les adolescents dans leur temps libre grâce à ses 
romans; elle accompagne des étudiants dans leurs dissertations et leurs 
oraux; elle accompagne à la naissance des femmes et des couples; elle 
accompagne parfois ses textes de musique et vice versa.

___________________________

Notes
(1)  Sous-titre, hyperliens à la musique, sélection et arrangement des extraits 
par Anatoly Orlovsky, à partir du mémoire de maîtrise (Vézina, 1996). Avec 
l’approbation et l’actualisation de l’auteure. 
(2)  Évidemment, Brown ne fut pas le premier à percevoir la dynamique liant 
ces deux formes d’art. Dès l’Antiquité,  ces associations existaient.
(3)  Expression empruntée à Claudon, F., cité dans Piette, I. 1987. 
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« Littérature et Musique / Contribution à une orientation théorique : 1970-
1985 ». Namur: Presses universitaires de Namur, p. 89: « [L’] acte poétique 
consiste à visualiser l’ouïe. »
(4)  « La pièce de Moussorgsky est grotesque, avec une touche de tragédie – 
un exemple convaincant de l’humanisation d’un prototype ridicule. » (trad. 
Anatoly Orlovsky, ici et ci-dessous)
(5) « Pour chaque petite illustration de Hartman, Musorgsky [sic] le 
compositeur d’opéras et de mélodies invente une petite histoire. Musorgsky 
préfère se concentrer sur quelque chose ou quelqu’un représenté dans le tableau 
plutôt que d’envisager l’œuvre d’art au complet, telle quelle. Dans Gnomus il 
s’intéresse plus au gnome trébuchant qu’au casse-noisette, dans Baba-Yaga les 
sorcières l’attirent plus que les horloges […] et dans Limoges, Musorgsky a 
même commencé à noter au crayon les propos de différents personnages qui se 
disputent au marché.  Il peut ainsi exploiter tout le potentiel narratif des croquis 
et dessins de Hartman. » 
(6) Tout le contenu musical en ligne identifié par les hyperliens dans ce texte 
a été consulté le 1er avril 2018.
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Un instantané fulgurant. Nadar, ou 
l’objectivité voyageuse
Par Régis Coursin
 

Quand le bruit se répandit que deux inventeurs venaient de 
réussir à fixer sur des plaques argentées toute image présentée 
devant elles, ce fut une universelle satisfaction dont nous ne 
saurions nous faire aujourd’hui l’idée, accoutumés que nous 
sommes depuis nombre d’années à la photographie et blasés 
par sa vulgarisation.

Nadar. 1899. Quand j’étais photographe.
Paris : Ernest Flammarion.

 
Nous allons tâcher ici de remonter le temps. Sans prétention aucune, 
j’aimerais ici nous entraîner dans un voyage au long cours, au cœur 
de la modernité qui parcourt le XIXe siècle européen. Pour cela, nous 
prendrons un de ses acteurs pour viatique, le multicolore et éclectique 
Félix Tournachon alias Nadar (1820-1910). Nous tâcherons de voir 
à travers lui la refonte en train de se faire du rapport de l’homme 
vis-à-vis de lui-même, de ses semblables, de son environnement et 
du transcendant, au fondement de l’identité moderne à venir. Mon 
intention est de reconstruire la vie et la vision d’un homme afin de 
mieux penser son époque, de la même manière que Sartre le faisait en 
prenant Gustave Flaubert pour figure. Car « un homme, disait-il, n’est 
jamais un individu; il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier : 
totalisé et, par là même, universalisé par son époque, il la retotalise en 
se reproduisant en elle comme singularité » (Sartre 1998, 7). Pourquoi 
Nadar est-il donc en lui-même l’image de son temps et en quoi sa vision 
traduit-elle la transition qui est en jeu?
 
113 rue Saint-Lazare – place du Champ-de-Mars – 35 boulevard 
des Capucines : l’artiste en daguerréotype – le photographe 
aérostatique – le professionnel de la photographie
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Né dans une famille d’imprimeurs, Félix Tournachon aspire à courir 
la carrière de journaliste. Il fonde les revues le Livre d’or et la Revue 
comique, puis dessine des caricatures qu’il publie dans le Journal pour 
rire. Il présente en 1853 sa première grande lithographie de personnages 
célèbres : c’est avec elle que Nadar est né (Buignet 2001, 441). Un an 
plus tard, il ouvre son atelier de portrait photographique, 113 rue Saint-
Lazare. Nadar est alors très proche d’une démarche picturale, jouant 
avec la lumière et la silhouette pour restituer au plus près la vérité de 
ses sujets. En 1857, Nadar écrit : 
 

La théorie photographique s’apprend en une heure; les 
premières notions de pratique, en une journée. Ce qui ne 
s’apprend pas, […] c’est le sentiment de la lumière – c’est 
l’appréciation artistique des effets produits par les jours 
divers et combinés,  c’est l’application de tels ou tels de 
ces effets selon la nature des physionomies qu’artiste vous 
avez à reproduire. Ce qui s’apprend beaucoup moins, 
c’est l’intelligence morale de votre sujet, c’est ce tact 
rapide qui vous met en communion avec le modèle, vous 
le fait juger et diriger vers ses habitudes, dans ses idées 
selon son caractère, et vous permet de donner, non pas 
banalement et au hasard, une indifférente reproduction 
plastique à la portée du dernier servant de laboratoire, 
mais la ressemblance la plus familière et la plus favorable, 
la ressemblance intime. C’est le côté psychologique de la 
photographie, le mot ne me semble pas trop ambitieux. 

Nadar 1857
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Élisée Reclus, par Nadar (autour de 1900)

Versé dans les innovations, Nadar se jette en 1858 dans l’aventure du 
ballon dirigeable, et se fait construire un modèle, qu’il appelle « Le 
Géant ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le « Géant », place du Champ-de-Mars, 1863

 
Fort de son succès, Nadar est contraint de se trouver un atelier plus grand 
et déménage au 35, boulevard des Capucines. Il lui faudra près d’une 
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trentaine d’employés pour le faire fonctionner. Nadar l’artiste devient 
un professionnel. Il vend des cartes de visites, des brochures et des 
livrets thématiques. Il aura même sa place dans plusieurs Expositions 
universelles, dont celle de Paris en 1900.
 
Ce qui est intéressant avec Nadar, c’est comment il participe à la 
production de son temps et à la logique moderne de réflexion qui 
le parcourt. Il ne veut pas réfléchir son temps en prenant en photo 
Baudelaire, Bernhardt, Mallarmé, Daudet ou Vallès, il veut réfléchir la 
vérité des êtres pensés par son temps. Ses œuvres sont la représentation 
projective de la vérité vers laquelle il tend. Le philosophe penseur de la 
modernité qu’est Gadamer interpréterait cette posture prise par Nadar 
comme posture transitionnelle témoin du passage de la « visée de sens » 
à la « visée de vérité » (Grondin 1999, 91). Du 113, rue Saint-Lazare 
au 35, boulevard des Capucines, le Nadar caricaturiste et portraitiste a 
troqué l’« impression » pour l’« expression » du Nadar photographiste. 
Ses œuvres vont tendre de plus en plus vers le modèle de l’ « instantané 
fulgurant », et les clichés de ses silhouettes révéler leur ressemblance 
dans la fixation. 
 
La logique de réflexivité prend toute son ampleur dans les aventures du 
« Géant ». En 1858, il parvient à associer ses deux passions que sont 
la photographie et l’aéronautique en réalisant la première photographie 
aérienne à 80 mètres d’altitude, non sans mal. De là-haut, c’est un Nadar 
contradictoire qui apparaît. Il nous dit d’abord être libéré de toutes 
contraintes, autant sociales, physiques que mentales : « Libre, calme, 
comme aspiré par les immensités silencieuses de l’espace hospitalier, 
bienfaisant, où nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut 
l’atteindre, il semble que l’homme se sente là vivre réellement pour la 
première fois » (Nadar 1899, 76).
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Portrait de Nadar, dans son ballon (date inconnue)

 
Mais cette transcendance de l’expérience ascensionnelle vécue par 
Nadar est occultée par le commerce qu’il en fera pour les clients et les 
curieux qui viendront le voir dans son atelier boulevard des Capucines 
ou à la place du Champ-de-Mars. L’expérience à prix fixe nous 
montre une silhouette et un paysage qui perd tendanciellement de son 
unicité et de sa lueur pour l’apparition reproductible et standardisée. 
L’expérience qu’il propose et qu’il vend n’est pas une expérience 
d’irréalité dans laquelle les passagers s’abandonneraient pour un 
temps. Aucune séparation n’est à observer avec la réalité. C’est plutôt 
l’espace de rencontre entre deux pôles, le conscient et l’inconscient, le 
matériel et le spirituel. Cette distanciation artificielle que nous relaye 
Nadar traduit en fait un retour au monde, et le voyage qu’il propose 
un ancrage, le chaînon manquant de son temps. Cette distanciation se 
fait décentration de soi vis-à-vis de son monde afin de disposer d’une 
meilleure conscientisation de l’être humain sur son monde. Mais elle 
est aussi réenchantement (ou du moins éclat, tentative) d’une société 
qui perd pied et qui tente de prendre un second souffle à travers ses 
fantasmagories qu’elle réactualise à la dérobée (Benjamin 1991). 
Cette distanciation nous permet également à nous, observateurs, de 
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voir la réalité de Nadar comme étant à proprement parler liminale, ni 
entièrement unique ni tout à fait reproductible, ni tout à fait symbolique 
ni entièrement pragmatique, ni imaginaire ni rationnelle. Cette réalité 
est ambivalente, elle est le moment où se percole le déjà-plus et le pas-
encore, dans laquelle Walter Benjamin voyait une « image fulgurante », 
« l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (Benjamin 2000, 
311). La photographie aérostatique ou le « Géant » sont des seuils 
de la modernité au même titre que les passages parisiens, les halls 
d’exposition ou les panoramas, «  les résidus d’un monde de rêve » 
(Benjamin 2009, 46). L’expérience ascensionnelle était offerte à prix 
modique, accueillant simultanément l’ouvrier et le banquier, tout 
comme ses ateliers accueillait des clients « de n’importe quel étiage 
social » (Nadar 1899, 131). Nadar se rappelait lui-même de la réaction 
troublée de Balzac face à la photographie, et de son mal à l’aise obsessif 
dont il lui fit part plus d’une fois : 
 

chaque corps dans la nature se trouve composé de séries 
de spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées 
en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où 
l’optique perçoit ce corps. L’homme à jamais ne pouvant 
créer, — c’est-à-dire d’une apparition, de l’impalpable, 
constituer une chose solide, ou de rien faire une chose, —
chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, 
détachait et retenait en se l’appliquant une des couches 
du corps objecté. De là pour le dit corps, et à chaque 
opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, 
c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive. 

Nadar 1899, 6
 
Faut-il peut-être voir tout cela respectivement comme rêve d’unité 
sociale retrouvée, de sensations de nouveau partagées et rêve de la 
présence du merveilleux. Mais la massification de l’expérience et sa 
fugacité font d’elle une expérience étymologiquement fictive, car elle 
est ce qui fabrique, se substitue et représente la réalité. Et cette réalité 
produite par Nadar marque un renouveau du transcendant. L’altitude 
qui s’y rapporte, « comme le laps des temps écoulés, […] réduit toutes 
choses à leurs proportions relatives, à la Vérité » (Nadar 1899, 76). Les 
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limites qu’il repousse se gagnent par le détachement, qui est égal au 
mystère plus le flegme. Toute expédition a sa fin, et pour les clients de 
Nadar, cette chute, c’est le réel. Benjamin dira aussi que c’est celle de 
l’aura. Cette perte, on la voit quand Nadar emménagea au 35, boulevard 
des Capucines, lorsque les formes photographiques n’avaient plus grand 
chose à voir avec l’art. Le « Géant » et son appareil photographique 
sont les « instantanés » témoins du passage d’une représentation 
objective de l’absolu en une autre « vraie », reproductible, finie, étale, 
où photographie et photographié coïncident sans reste et sans biais, où 
la prise devance l’emprise et se fixe dans la marchandise. 
 
L’appel d’air du sensationnel  : du réalisme merveilleux au réalisme 
scientifique
 
Les innovations techniques ont la particularité de réveiller le merveilleux 
qui sommeille dans l’inconscient collectif. La découverte des gaz 
invisibles à la fin XVIIIe siècle, le même qui va porter le ballon de Nadar 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, n’est pas en reste. La nouvelle 
du premier vol humain réalisé par Pilâtre de Rozier le 15 octobre 1783 
va susciter un élan d’enthousiasme général : « Les femmes portent des 
« chapeaux de ballon », les enfants mangent des « dragées au ballon », les 
poètes composent d’innombrables odes aux vols en ballon, les ingénieurs 
écrivent une multitude de traités sur la construction et la direction des 
ballons dans l’espoir d’obtenir l’un des prix décernés par l’Académie 
des Sciences » (Darnton 1984, 31). Le 31 janvier 1784, le Journal de 
Bruxelles rapporte l’excitation produite par l’un de ces vols : 

 
Il est impossible de rendre ce moment; les femmes en 
pleurs, tout le peuple levant les mains au ciel et gardant 
un silence profond; les voyageurs, le corps en dehors de 
la galerie, saluant et poussant des cris de joie. On les suit 
des yeux, on les appelle comme s’ils pouvaient entendre, 
et au sentiment d’effroi succède celui de l’admiration; 
on ne disait autre chose, sinon, « Grand Dieu que c’est 
beau » : grande musique militaire se faisait entendre, des 
boîtes annonçaient leur gloire [...]. 

cité dans Darnton 1984, 31-32
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La même excitation parcourut les foules outre-Atlantique, lorsque Jean-
Pierre Blanchard s’élança de la cour de la prison de la rue Walnut le 8 
janvier 1793. Le tout-Philadelphie, du simple badaud au président des 
États-Unis, regardait avec admiration le Français prendre son envol : 
« C’était effectivement un spectacle aussi magnifique qu’il était nouveau 
pour nous, de voir cet aéronaute intrépide s’élever majestueusement de 
la terre » (Washington, cité dans Furstenberg 2014, 24).
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’envol de Pilatre de Rozier, le 21 novembre 1783 
 
Le dépassement des limites de l’humain, sa capacité à exploiter les 
forces de la nature inspire une exaltation quasi-religieuse. L’essor 
des premières montgolfières présente un caractère spectaculaire et 
hautement déstabilisant : « elles donnent le sentiment au public d’une 
remise en cause des hiérarchies traditionnelles entre le haut et le bas, 
le physique et le moral, l’individuel et le collectif » (Delon 2008, 36).
 
Rappelons-nous la réaction de Balzac face au procédé photographique, 
voyant en lui la possible menace d’une captation des couches spectrales 
de l’homme, ce mystère qui pour l’Église « sentait en diable le sortilège 
et puait le fagot » (Nadar 1899, 4). Ce procédé, qui était pour Nadar la 
découverte « la plus extraordinaire dans la pléiade des inventions qui 
font déjà de notre siècle interminé le plus grand des siècles scientifiques » 
(Nadar 1899, 2), n’empêchait pas d’exprimer une sensibilité particulière 
des gens et de son temps, que le romancier haïtien Jacques Stephen 
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Alexis assimilait au « réalisme merveilleux ». Ce merveilleux renvoyait 
à « l’imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son expérience, reflète 
sa conception du monde et de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance 
en l’homme » (Alexis, 1956, 267). Elle était de surcroît la « légataire 
d’un héritage de réactions de comportements et d’habitus antérieurs », 
un des derniers sursauts d’un passé en sursis. Le merveilleux se 
retrouvait dans l’expérience aérostatique, seule capable de lui donner 
« le spasme de l’ineffable transport », dégageant « l’âme de la matière 
qui s’oublie comme si elle ne s’existait plus, volatilisée elle-même en 
essence plus pure » (Nadar 1899, 76). Le réalisme quant à lui se révélait 
dans le prix du billet, dans « l’invitation à l’objectif […] plus que 
formelle », dans les publicités invitant à se faire photographier et à faire 
l’expérience d’un voyage dans un ballon « libre et dirigeable », « sans 
danger, sans fatigue, sans dépense », comme celles du « Cinéorama ». 
La photographie et le ballon étaient à la fois un résidu de l’amour 
du merveilleux et la marque de l’excellence d’un siècle en matière 
scientifique, un condensé dialectique de passions superstitieuses et de 
raison triomphante.
 
Ces innovations préfiguraient également le retournement et la passation 
de la contrainte de la nature à l’homme. Ce passage est celui de 
l’« universelle stupéfaction » aux usages particuliers de contrôle efficace 
des pathologies en tout genre. Pathologies territoriales d’abord. Nadar 
avait eu l’idée d’introduire la photographie aérostatique dans le champ 
de la stratégie militaire et du cadastrage administratif, rentabilisant 
ainsi le brevet déposé en 1858 : cartographier pour mieux fixer. Nous 
entrons là de plain pied dans le contrôle des mouvements. Pathologies 
médicales ensuite. Nadar avait lui-même été un précurseur en matière 
d’imagerie médicale, lui qui a réalisé dans les années 1860 une série de 
photos d’un hermaphrodite, commandée par un médecin, probablement 
Armand Trousseau (Schultheiss et al. 2006, 355). Ces photos glaçantes, 
dépourvues de toute empathie, annoncent les débuts du réalisme 
scientifique et du contrôle somatique.
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Photo d’un hermaphrodite, par Nadar (autour de 1859)

 
Pathologies sociales enfin. C’est en 1874 que la Police de Paris fonde 
un « service photographique » afin de procéder au signalement des 
prévenus, des criminels, des vagabonds, etc. Le premier en date remonte 
à 1855, suite à la tentative d’assassinat de l’empereur Napoléon III par 
le révolutionnaire Antonio Pianori. La Police, doutant de son identité 
— il utilisait de faux passeports — utilise la photo de son frère afin 
de procéder à des vérifications dans la famille Pianori, en France et 
en Italie (Berlière et Fournié 2011, 16). Le contrôle d’identité était né, 
et avec lui la physiologie. Il était devenu nécessaire de procéder à la 
reconnaissance visuelle de l’inquiétant. Nous avons désormais affaire à 
l’identification définie, reproductible et diffusable, et non plus figurative 
et symbolique, fondée sur la parole et le serment des témoins.
 
Conclusion
 
Nadar est l’émissaire de son temps : son regard témoigne de la volonté de 
capter une réalité vécue et de se l’imposer comme vérité positive. Nadar 
est un révélateur du monde par lui-même, cet être qui se positionne 
hors du monde en tant que sujet du monde objectivé. Dans ce sens, 
Nadar est double. Il contribue à une re-présentation : Nadar est neutre, 
ou plutôt, il est l’instrument de dévoilement du réel par lui-même, à 
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travers l’association conceptuelle regard-réflexion-représentation-
objectivité-vérité. Mais Nadar permet également une représentation, 
puisqu’il donne une image normée du réel. Dans ce sens, il doit être vu 
comme un instrument du réel tel qu’il veut apparaître, normativement 
parlant (Bourdieu 1965). En résumé : acteur et producteur d’une 
nouvelle forme de captation, il est également et simultanément celui qui 
réactive les fantasmagories temporelles et spatiales via la photographie 
et le « Géant ». Finalement, Nadar est multidimensionnel, mais dans 
sa multiplicité, il se réduit à son monde et à sa modernité : Nadar 
journaliste, Nadar caricaturiste, Nadar photographe, Nadar aéronaute, 
Nadar patriote, Nadar industrieux, Nadar opérateur, Nadar dompteur, 
Nadar farceur, mais Nadar prisonnier.

***
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Le droit, les droits et la démocratie : 
quelle résonance dans les régimes 
chinois et cubain?
Par Laurence Guénette

Le présent texte est la synthèse d’un travail de recherche plus large que 
j’ai eu le plaisir de réaliser récemment dans le cadre d’un séminaire 
de maîtrise de Droit et Société sur le droit chinois à l’UQAM. Le cas 
chinois a rapidement suscité mon intérêt, tout en coïncidant sur le 
plan personnel à mon premier contact direct avec Cuba, enrichi de 
conversations socio-politiques des plus stimulantes. Un constat m’a vite 
agacée : les lacunes et violations de droits humains observées dans ces 
pays sont, la plupart du temps, directement associées à la nature de leur 
régime politique et économique (autoritaire et marxiste, en principe). 
Inversement, les problématiques de droits humains du Guatemala, du 
Honduras ou des États-Unis, pour prendre des exemples qui me sont 
familiers, ne sont jamais condamnées comme corollaires des systèmes 
démocratiques et capitalistes par la communauté internationale ou les 
ONG. Bien entendu, la démocratie, l’État de droit (et la constitution) et 
le respect des droits humains forment un paquet de « valeurs politiques » 
qui constitue indéniablement le paradigme dominant dans le monde 
d’aujourd’hui. Le capitalisme également…

Ce « deux poids deux mesures » m’a donné envie d’investiguer la façon 
dont les régimes cubain et chinois accueillent ces valeurs politiques 
désormais incontournables. Dans ce XXIe siècle qui, pour l’instant, 
consacre la domination du modèle de démocratie libérale capitaliste, 
Cuba et la Chine se retrouvent dans une posture défensive qui détermine 
en grande partie leurs réponses et leurs réactions. Pression internationale 
et mondialisation obligent, les deux régimes intègrent progressivement 
ces concepts à leur discours officiel et par des réformes juridiques, 
pendant qu’une partie de leurs mouvements sociaux internes brandit 
également ce lexique comme une revendication majeure dans leur quête 
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de droits et libertés. Néanmoins, les régimes font preuve d’importantes 
résistances face à ces termes, qu’ils interprètent souvent de façon à les 
harmoniser à leur projet politique fondateur qui ne confère pas le même 
sens aux concepts de démocratie, d’État de droit et de droits humains.

Sans vouloir dédouaner les régimes pour la répression violente 
qu’y subissent des opposant-e-s, les pages suivantes proposent des 
informations contextualisées sur la réception méfiante des valeurs 
politiques libérales par Cuba et la Chine, et sur leurs réactions devant 
les mouvements sociaux internes qui les défient, pour enfin proposer 
des réflexions liées aux causes de la réticence que démontrent les deux 
régimes.

La République populaire de Chine

Lorsque le Parti communiste chinois (PCC) prit le pouvoir en 1949, il 
comptait près de 5 millions de membres enthousiasmés par le projet 
d’une société plus juste. Ce projet était nourri par la théorie marxiste et 
par l’URSS qui devint en quelque sorte le « professeur » du socialisme 
pour la Chine, tant en matière économique que politique. Le projet 
révolutionnaire fut également développé dans une volonté de se 
débarrasser du colonialisme et de regagner l’indépendance du peuple 
chinois. Pour Mao Zedong, la révolution chinoise devait s’accomplir 
en deux phases : d’abord transformer la société coloniale et « semi-
féodale » en société indépendante et démocratique, puis édifier le 
socialisme. La gestion de la production devait revenir à l’État plutôt 
qu’à l’entreprise privée, et les moyens de production devaient cesser 
d’être concentrés entre les mains d’une classe riche, afin de mettre en 
place la dictature du prolétariat. Celle-ci est perçue comme infiniment 
plus démocratique que la dictature d’une minorité bourgeoise rendue 
possible par les révolutions libérales. 

La constitution chinoise reflète les fondements idéologiques de la 
révolution : elle se félicite d’avoir instauré la dictature du prolétariat, 
d’avoir réussi la transformation socialiste en ce qui a trait à la propriété 
des moyens de production et d’avoir mis fin au système permettant 
l’exploitation de l’homme par l’homme. Également, le régime insiste 
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sur la légitimité que lui confère le mandat révolutionnaire accordé par le 
peuple, et même la responsabilité de protéger la dictature du prolétariat 
contre les éléments contre-révolutionnaires. 

Une conception marxiste des droits s’est rapidement développée, 
conférant plus d’importance aux droits collectifs qu’aux droits 
individuels, les premiers ayant préséance dans la prescription marxiste 
du projet social. Tout de même, la lecture de la constitution offre 
l’image d’un régime garantissant de nombreux droits, notamment le 
droit de vote, la liberté d’expression et de culte, la protection contre 
les fausses accusations, et même le droit explicite d’émettre des 
suggestions ou des critiques destinées aux organes de l’État. Par contre, 
l’article 51 prévient que les citoyen-ne-s ne peuvent exercer leurs droits 
et libertés que dans la mesure où ils ne contreviennent pas aux intérêts 
de l’État ou de la collectivité, ce qui octroie bien sûr une vaste marge 
d’interprétation au bénéfice du régime en place. Dès le début du régime, 
le Parti remplit cette fonction répressive pour protéger la dictature du 
prolétariat récemment instaurée. Mao écrivait en 1957 que l’« État a 
pour régime la dictature démocratique populaire dirigée par la classe 
ouvrière […]. Quelles sont les fonctions de cette dictature? Sa première 
fonction est d’exercer sa répression à l’intérieur du pays, sur les classes 
et les éléments réactionnaires […] » (Mao 1967, p.27). La constitution 
chinoise dès son tout premier article avertit de « l’interdiction de 
toute perturbation du système socialiste par des individus ou par des 
organisations ».

C’est pourtant également la constitution actuelle, celle de 1982, 
modifiée à plusieurs reprises depuis, qui ouvre la voie à de multiples 
réformes. Le reste du corpus juridique a donc également connu une 
évolution fulgurante. En 2011, le PCC faisait état de plus de 240 lois 
promulguées, ainsi que de plus de 700 régulations administratives et 
8600 régulations locales depuis la révolution. Les premières réformes 
juridiques se concentraient sur le renforcement du contrôle social via 
le droit criminel, puis survinrent des réformes juridiques concernant 
l’économie, entreprises dans la foulée de la transition vers ce qui 
est dorénavant qualifié par le régime d’une « économie socialiste de 
marché ». 
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En 1998, le PCC promit d’instaurer un « socialist country with the rule of 
law ». La « démocratie politique socialiste » devait être développée pour 
intégrer simultanément le leadership du PCC, le peuple dans son rôle de 
maître de l’État et la gouvernance du pays par le droit. En 2011, la Chine 
promettait de poursuivre ses efforts dans le sens de la construction d’un 
État de droit socialiste et d’un socialisme aux caractéristiques chinoises 
dans le XXIe siècle. Mais selon Amnistie Internationale, l’instauration 
de l’État de droit en Chine est encore largement hypothéquée par les 
« ingérences du pouvoir politique dans le cours de la justice ».

Il faut dire que les évènements tragiques de la place Tiananmen en 1989 
ont attiré l’attention de la communauté internationale sur les enjeux 
des droits humains en Chine. Dès lors, dans la foulée de son ouverture 
économique, il devint difficile et peu souhaitable pour la Chine d’éviter 
la question, de même qu’inévitable de formuler certaines réponses. En 
1991, le régime présente une sorte d’adaptation lexicale, alors que le 
texte insiste sur les « droits de subsistance », et évoque les « droits 
humains chinois ». Il en profite pour réitérer ses positions idéologiques 
et politiques, blâmant l’impérialisme, le féodalisme et le capitalisme 
pour les violations de droits humains dont ont souffert les Chinois-e-s 
pendant longtemps. À son tour, la Déclaration de Bangkok en 1993 
manifeste la préoccupation de la Chine et de plusieurs autres pays 
asiatiques face au régime international de protection des droits humains 
qui « met l’accent sur une seule catégorie de droits à l’heure d’établir 
des mécanismes de protection » et rappelle que la pauvreté est un 
obstacle sérieux à l’exercice de tous les droits.

La Chine a beau parler de droits de subsistance, à cet égard la différence 
avec ce que le régime cubain est arrivé à mettre en place est flagrante. 
Plusieurs problématiques spécifiques sont gravement préoccupantes : 
la peine de mort, la torture et les mauvais traitements en détention, la 
rééducation par le travail et les camps laogai, le Tibet, la répression des 
Falungong, etc. Les services essentiels sont loin d’être accessibles à 
l’ensemble de la population et l’écart entre riches et pauvres s’accentue 
malgré la croissance économique fulgurante. Le régime de Castro pose 
d’ailleurs un regard critique sur les graves lacunes en termes de droits 
de subsistance que le régime chinois ne garantit pas à sa population, 
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en plus de sa supposée économie socialiste de marché mise en place 
depuis plus de vingt ans. D’ailleurs, Hu Jintao reconnaissait en 2007 
que « pour la supervision idéologique, nous devrions apprendre de 
Cuba » (Yinghong 2012, p 198).

Plusieurs mouvements sociaux chinois remettent en question 
implicitement ou explicitement certains positionnements idéologiques 
du régime, et font régulièrement face à la censure et à la répression. 
La plupart de leurs revendications sont dorénavant formulées dans le 
langage du droit, évoquant des articles de la loi chinoise ou du droit 
international, et leur argumentaire vise souvent à inscrire leurs demandes 
dans le cadre de la légalité socialiste. Certains mouvements d’opposition 
parlent à leur tour de démocratie, de droits humains et d’État de droit, 
mais en employant ces termes dans le sens libéral occidental qu’on 
leur connaît. La Charte 08, un important document endossé par de 
nombreux intellectuels dissidents en 2008, est un exemple éloquent des 
revendications des opposant-e-s et du vocabulaire dans lequel elles sont 
formulées ; nouvelle Constitution, séparation des pouvoirs, démocratie 
législative, liberté d’association, garantie des droits humains, etc. Le 
Parti a d’ailleurs très mal réagi à cet affront. La Charte 08 déplorait 
que « la nouvelle Chine née en 1949 proclama que «le peuple est 
souverain», mais mit en place un système dans lequel c’est le Parti qui 
est tout-puissant » (Haski 2008). Pour les dissident-e-s à l’origine de ce 
manifeste, le discours de l’État de droit socialiste ne tient pas la route : 
le régime est autoritaire, il possède un grand nombre de lois mais n’est 
aucunement un État de droit. 

Le PCC se braque devant ce genre de discours, comme en témoigne la 
Directive n° 9, un document interne qui offre un accès privilégié aux 
peurs et aux réactions du régime. La menace perçue par le Parti y est 
explicitée : elle est incarnée par la promotion des valeurs occidentales 
qui tente d’« ébranler le leadership actuel et le système de gouvernance 
socialiste aux caractéristiques chinoises ». Le régime chinois voit en la 
proclamation de « valeurs universelles » une tentative d’affaiblissement 
de ses fondations théoriques, et en la promotion de la société civile, 
une volonté de démanteler le pouvoir du Parti. On note dans les 
dernières années une « quasi-renaissance maoïste » qui condamne la 
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diffusion de valeurs occidentales libérales, servant les intérêts du PCC 
pour la défense du système et le maintien de sa stabilité, générant 
un durcissement de la répression des idées « bourgeoises ». Dans ce 
contexte, le PCC persécute la « société civile libérale », et la dissidence 
est perçue comme un acte de traîtrise, plaçant les personnes impliquées 
dans ces mouvements dans une grande vulnérabilité (Pils 2012, p 7).

La République de Cuba

En 1959, le maoïsme domine en Chine depuis une décennie, l’expérience 
soviétique se déroule depuis plus de quarante ans, et la guerre froide 
s’est imposée sur presque toute la surface du globe, à divers degrés. 
L’Amérique latine connait de vives tensions opposant populations 
et guérilleros marxistes aux élites nationales liées à l’impérialisme 
économique états-unien. Cuba, libérée du joug espagnol depuis plusieurs 
décennies déjà, est dorénavant maintenue dans une grave situation de 
domination et d’exploitation par les États-Unis, et gouvernée par une 
dictature militaire. Une profonde violence économique affecte alors 
le peuple cubain, la majorité de la population étant réduite à vivre 
dans la misère. C’est dans ce contexte qu’en 1959, Fidel Castro et le 
Mouvement du 26 juillet, initient la révolution socialiste et prennent 
le pouvoir. Le Parti communiste cubain (PCC) sera bientôt créé, 
instaurant des changements majeurs : baisse drastique du prix des 
loyers, du téléphone, des livres scolaires et des médicaments, des tarifs 
d’électricité, mais surtout, une réforme agraire au profit des paysan-
ne-s, qui impliqua des expropriations de grands propriétaires terriens. 
Pour les États-Unis, qui y détenaient plus de 60 % des terres arables, la 
proclamation du socialisme à Cuba est une subversion intolérable qui 
menace gravement leurs intérêts économiques.

L’embargo imposé par les États-Unis dès 1962 affecta l’île durablement 
et contribua à sa dépendance économique hypertrophiée face à l’URSS. 
Quand cette dernière s’effondra, le peuple cubain connut plusieurs 
années de misère extrême que le régime cubain a baptisées la période 
spéciale, qui entraîna un grand mouvement d’exil des Cubain-e-s. Les 
images terribles de cet exil par bateau réprimé par le régime ébranlèrent 
l’image « romantique » du socialisme des tropiques et attirèrent 
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l’attention de la communauté internationale. La « période spéciale » 
entraîna aussi des bouleversements au cœur du régime cubain et de la 
population. L’épisode de crise fit « voler en éclat l’égalitarisme relatif 
qui prévalait jusque-là », tout en faisant passer « de la marginalité à la 
norme la transgression des lois relatives à l’économie et à la propriété 
collective » (Bloch 2011, p. 63). La rigidité du PCC fut mise à l’épreuve 
et le Parti dut entamer des réformes favorisant une certaine ouverture 
à l’économie de marché. C’est surtout à partir de cette période qu’il 
est possible de parler de l’émergence d’une société civile d’inspiration 
libérale. Le lexique libéral et les valeurs politiques qui s’y rattachent 
se trouvaient dorénavant au coeur des revendications de la nouvelle 
dissidence cubaine qui exigeait la démocratie et le respect des droits 
humains.

Fidel déclarait en 1975 que depuis la Révolution, Cuba avait fait des 
progrès considérables dans la création et le perfectionnement d’un 
système juridique « en accord avec les principes marxistes-léninistes », 
notamment la mise en place des tribunaux populaires dès 1963, laquelle 
a accéléré le « nettoyage » du système juridique de tous les héritages 
coloniaux qui le caractérisaient alors. À l’instar de la Chine, Cuba 
s’est dotée d’une Constitution qui réitère les fondements idéologiques 
du régime, énonce la légitimité du Parti au pouvoir et prévoit des 
mesures de protection contre les éléments réactionnaires qui pourraient 
menacer le régime. Le préambule rappelle le mandat populaire donné 
au gouvernement avec une majorité écrasante, confirmant son adhésion 
au projet socialiste. L’article 5 explique le rôle du PCC, avant-garde 
marxiste-léniniste consacrée comme la force dirigeante de la société 
qui organise et oriente les efforts communs pour la construction du 
socialisme. 

La constitution cubaine ne donne pas une grande importance aux droits 
civils et politiques, mettant plutôt l’accent sur les droits collectifs et 
« de subsistance ». La formulation éloquente fait allusion au contexte 
antérieur à la Révolution, énumérant les engagements de l’État à 
s’assurer que « personne n’aura jamais faim, qu’aucun enfant n’aura 
jamais à mendier dans les rues, qu’aucun malade ne sera jamais privé 
d’assistance médicale, qu’il n’existera de jeune qui ne puisse étudier », 
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etc. Ainsi, le « modèle de la citoyenneté qui a cours à Cuba depuis 
1959 se fonde sur un idéal de justice sociale défini en termes d’égalité 
socioéconomique » et duquel sont exclus les droits civils et politiques 
(Bobes 2010, p. 520). La position de défense du régime par rapport 
à l’envahisseur ou l’exploiteur économique est au cœur du projet 
révolutionnaire cubain, et par le fait même, au cœur des réticences 
qu’exprime le régime devant les valeurs préconisées avec insistance par 
les pays occidentaux et capitalistes, que Cuba associe à l’impérialisme 
et au colonialisme.

La constitution garantit des droits et des libertés, mais les fondements 
marxistes-léninistes de la république dite unitaire et démocratique 
rendent ces droits conditionnels plutôt qu’absolus. Cette divergence dans 
la vision des droits est aux sources du conflit entre l’État et les défenseur-
e-s des droits, l’État tendant à considérer la politique socialiste comme 
naturellement dénuée de conflits, puisque la Révolution de 1959 et le 
régime qui en est issu reflètent les aspirations du peuple cubain. Suivant 
cette logique, la Révolution requiert de la cohésion, ne peut tolérer les 
déviations qui compromettraient sa sécurité, et doit être protégée par 
l’État. Le dispositif symbolique d’unanimité fut construit depuis la 
posture défensive de Cuba contre les menaces et agressions des États-
Unis, et forçait l’adhésion à un « répertoire de valeurs politiques » telles 
que l’unanimité, la fidélité et la confiance absolue en l’autorité du régime 
(Bobes 2010). Raul Castro, à qui Fidel céda le pouvoir en 2008, changea 
rapidement de ton et fit preuve de souplesse. Dès ses premiers discours, 
il reconnut que le régime en place ne fait pas l’unanimité dans la société 
cubaine et que des changements structurels s’avéreraient nécessaires 
(Paz et Cruz 2016). Néanmoins, Cuba demeure un régime autoritaire, 
en forte réaction défensive par rapport aux pressions occidentales en 
faveur d’un État de droit démocratique.

À l’instar du régime chinois, le Parti communiste cubain n’est pas 
soumis à la constitution, celle-ci servant plutôt à légaliser et protéger 
sa mainmise sur le pouvoir. Cette domination du PCC n’est pas encore 
remise en cause par le régime cubain, nous éloignant de la notion d’État 
de droit entendue au sens libéral du terme, bien que le régime cubain 
utilise ce terme. En 2000, le Président du Tribunal suprême populaire 
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proposait au séminaire sur le droit international du commerce et des 
investissements à la Havane une « affirmation substantielle et définitive : 
[à savoir que] Cuba est organisée et fonctionne comme un État de droit. 
La Révolution cubaine […] a organisé et perfectionne continuellement 
un système ouvert, démocratique et transparent d’accès à la justice ». 
À cette époque où Cuba procédait à des réformes économiques pour 
attirer des investisseurs étrangers, l’évocation de l’État de droit réfère à 
un ensemble de normes et de lois édictées pour assurer la prévisibilité 
juridique souhaitée par les acteurs économiques dans la mondialisation 
capitaliste.

Le régime de Castro a rempli ses promesses à plusieurs égards, 
particulièrement en ce qui concerne le droit à l’éducation et à la santé. 
Les indicateurs de santé comme l’espérance de vie et la mortalité 
infantile, ou d’éducation comme le taux d’alphabétisation et la 
proportion de médecins ou de scientifiques confèrent à Cuba l’un des 
meilleurs rangs en la matière en Amérique latine et même par rapport 
à la majorité des pays occidentaux (Roberg et Kuttruf 2007, p. 784). 
Le régime a également beaucoup favorisé les droits des femmes et la 
lutte contre différentes formes de discrimination, d’abord raciale et 
sexiste, et s’attaque plus récemment à celles basées sur les identités de 
genre et l’orientation sexuelle, dans une perspective particulièrement 
progressiste par rapport au reste de l’Amérique latine. Cuba jouit d’une 
image favorable aux yeux de nombreux pays, particulièrement les pays 
en développement, ce qui s’explique en grande partie par l’ampleur de 
ses projets de coopération Sud-Sud en matière d’éducation et de santé, 
déployés dans 97 pays. 

Par ailleurs, la situation des droits civils et politiques est loin d’être aussi 
satisfaisante, et les opposant-e-s du régime, nourrissant des perspectives 
libérales sur les droits et la démocratie en sont les témoins de première 
ligne. Il est intéressant de souligner que les premiers protagonistes des 
mouvements cubains pour les droits humains étaient des sympathisant-
e-s de la Révolution, qui adhéraient au projet socialiste mais espéraient 
davantage en termes de droits et libertés.
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Dès les premières années, les comités de défense de la révolution, 
composés de plusieurs millions de cubains, constituaient selon Castro « la 
réponse combative des masses au terrorisme contre-révolutionnaire ». 
Les contre-révolutionnaires étaient fusillés ou contraints à l’exil : on 
estime qu’entre 3000 et 5000 opposant-e-s subirent ce sort depuis la 
Révolution (Bloch 2011, p. 84). La souffrance du peuple cubain durant la 
période spéciale engendra l’apparition de nouvelles critiques du régime, 
de même qu’une vague d’exils qui donna naissance à de nouveaux 
mouvements d’opposition, organisés notamment depuis Miami. 
Cette même période provoqua donc un durcissement des mesures de 
contrôle social imposées par le régime sur la dissidence populaire. Ni la 
conjoncture internationale de développement des régimes de protection 
des droits humains, ni la fin de la guerre froide n’allaient modifier 
radicalement les stratégies répressives du régime cubain, bien que 
survint un changement dans les tactiques utilisées contre les activistes 
en raison du regard de la communauté internationale.

En 2002, le mouvement dissident Proyecto Varela formulait une 
proposition de référendum national concernant des réformes politiques, 
économiques et sociales, en s’appuyant directement sur la constitution 
cubaine qui permet ce genre de plébiscite. Ce mouvement articulait sa 
mobilisation pro-démocratie à l’intérieur de la légalité socialiste, ce 
qui n’est pas sans rappeler la stratégie d’une partie des mouvements 
chinois. Ce mouvement ne fut pas réprimé, mais l’État cubain riposta en 
organisant également un référendum national, invitant le peuple cubain 
à confirmer le caractère constitutionnel, intouchable et inébranlable du 
régime socialiste. Cette réaction eut raison de l’initiative du Proyecto 
Varela, mais donna lieu à un débat idéologique plus ouvert – bien 
qu’avec des forces de propagande fort inégales – que ce qui pourrait 
être espéré du régime chinois contemporain.

À l’heure actuelle, Cuba compte encore des prisonniers politiques, 
dont le nombre varie entre quelques dizaines et quelques centaines, 
dépendant des années et des sources. Human Rights Watch dénonçait 
dans son rapport de 2015 le fait que « le gouvernement cubain refuse 
de reconnaître l’observation des droits humains comme une activité 
légitime » et « harcèle, emprisonne et attaque les défenseur-e-s de droits 
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qui tentent de documenter les abus ». Le cadre légal continue d’offrir 
une protection limitée à la liberté d’expression et de presse, celle-ci 
devant toujours demeurer en accord avec les objectifs de la société 
socialiste. La Loi contre la dangerosité pré-délictueuse est toujours 
en vigueur, permettant depuis 1978 l’arrestation et l’emprisonnement 
préventifs des individus considérés comme dangereux, sans qu’il soit 
nécessaire qu’une infraction ait été commise. Le caractère répressif et 
arbitraire du régime cubain est loin d’être un cas unique en Amérique 
latine. 

Cependant les analystes dénotent qu’au contraire des autres pays latino-
américains, l’État cubain confère un caractère légal à ces procédures 
répressives, donnant « force de loi à l’absence de liberté d’expression » 
(Bloch 2011, p. 87). Le discours officiel soutient que le régime socialiste 
cubain est plus démocratique que les démocraties libérales elles-mêmes, 
une rhétorique semblable à celle du régime chinois. Mais si le déficit 
démocratique de Cuba a longtemps pu être légitimé par la confrontation 
qui l’opposait aux États-Unis, le socialisme ne pourra pas indéfiniment 
remettre à plus tard la démocratie qui fut promise initialement (Paz et 
Cruz 2016).

Éléments de conclusion et pistes de réflexion
Des enjeux de préservation idéologique…

Les réticences de Cuba et de la Chine à accueillir les notions 
occidentales et libérales de droit et de politique ont beaucoup à voir 
avec les fondements idéologiques de leurs révolutions respectives. La 
perception marxiste du droit et des démocraties libérales est au cœur 
de ces perspectives, bien que Marx n’ait formulé à l’origine que des 
réflexions incomplètes sur le droit. Deux éléments fondamentaux 
doivent être mentionnés. D’abord, le droit était perçu par Marx comme 
une idéologie prenant part à l’hégémonie capitaliste, provenant des 
classes bourgeoises pour reproduire les structures de domination. 
Ensuite, le fait que l’État octroie aux citoyen-ne-s des droits et libertés 
partait de la prémisse qu’une large proportion de la population est 
aliénée de ces droits et libertés, et une telle aliénation était attribuable 
selon Marx à la propriété privée des moyens de production.
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N’oublions pas que les marxistes associent étroitement le droit libéral 
aux régimes capitalistes, proposant dès lors une vision critique du droit. 
Cela a contribué à provoquer une forte résistance à certains concepts, 
comme l’explique un auteur chinois : depuis 1949 et pendant un 
certain temps, « le concept de droits humains n’était pas utilisé dans 
la Constitution ni dans les lois, et idéologiquement, il était critiqué 
pour provenir de la classe capitaliste » (Huawen 2011, p. 406). Mao 
suggérait d’ailleurs une réception prudente des éléments culturels ou 
politiques occidentaux, issus notamment du siècle des Lumières dans 
les pays capitalistes. Il prévenait que tels des aliments, « nous ne devons 
jamais [les] avaler d’un seul trait ou les assimiler sans discernement » 
(Devilliers 1967, p. 163). Il existe donc une volonté de préservation des 
fondements idéologiques des régimes dans le sens donné aux termes 
État de droit, démocratie et droits humains.

Ce souci de préservation idéologique se retrouve également dans 
la réponse donnée par les régimes cubain et chinois à leurs citoyens 
dissidents, ainsi qu’à la promotion des valeurs politiques libérales par 
la communauté internationale. Ces valeurs sont également propagées à 
travers la coopération et l’aide internationale promouvant explicitement 
les droits humains, la démocratie et l’État de droit dans le monde entier 
(Kellogg 2012, p. 60). Cette réalité renforce pour certains régimes la 
perception que la protection des droits humains est surtout un effort des 
pays riches du Nord contre les pays pauvres du Sud, dans une attitude 
impérialiste qui ne manque pas d’accentuer les résistances.

Depuis le début du régime de Castro, la diplomatie en faveur des 
droits humains faisait partie intégrante d’une stratégie active de 
changement de régime mise en œuvre par les États-Unis. Le régime 
cubain ne l’ignorait pas, et dénonçait le caractère très politique de ces 
pressions pour les droits humains, soulignant notamment que les États-
Unis commettaient eux-mêmes de nombreuses violations des droits et 
entretenaient sans aucun scrupule des relations cordiales avec d’autres 
régimes autoritaires, notamment la Chine (Ludlam 2012, p. 110). Les 
analyses démontrent que l’embargo a effectivement contribué aux 
violations des droits civils et politiques des Cubain-e-s, en plus de les 
priver de nombreux médicaments, outils médicaux, vaccins et produits 
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de traitement des eaux. Le deux poids deux mesures évoqué au début 
de ce texte correspond à cette politisation du discours sur les droits 
humains, qui devient confus et adaptable : on voit ce que l’on veut 
bien des régimes observés, en fonction de l’idéologie que l’on souhaite 
appuyer ou discréditer.

Quels droits ? Des priorités opposées

Découlant conjointement des évolutions de la communauté internationale 
en matière de droits de la personne et de la mondialisation économique, 
la pertinence de s’impliquer dans la communauté internationale est 
devenue évidente tant pour la Chine que pour Cuba. Les deux régimes 
ont répondu à ces pressions accrues en produisant des bilans de droits 
humains plus ou moins justes et fournissant des réponses plus ou moins 
honnêtes aux interpellations dont ils faisaient l’objet, dans un effort de 
relations publiques relativement incontournable. Cette participation 
contribua à l’insertion d’un certain lexique dans les deux régimes, de 
même que dans leurs populations. Cuba et la Chine se positionnèrent 
toutefois en participants critiques des efforts internationaux de 
protection des droits. 

La prépondérance des « droits de subsistance » dans la vision du régime 
chinois, que nous avons expliquée précédemment, fait écho à une 
divergence plus généralisée qui a longtemps séparé en deux blocs les 
droits civils et politiques des droits économiques, sociaux et culturels. 
Les premiers relèvent principalement de la participation politique et 
des libertés du citoyen, primordiales dans la philosophie libérale. Les 
seconds, mieux exerçables sur le plan collectif, renvoient à des enjeux de 
justice sociale et impliquent que les droits de subsistance soient garantis 
à tous les membres de la communauté, évoquant le projet socialiste. Ce 
schisme entre les deux catégories de droits était à l’époque de la guerre 
froide le reflet direct de la confrontation entre le monde capitaliste et le 
monde communiste, et se solda par l’élaboration de deux grands pactes 
de droits pouvant être adoptés séparément.

Cuba et la Chine, qui privilégiaient depuis leurs révolutions respectives 
les droits économiques et sociaux – ou « droits de subsistance », 
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constataient que la communauté internationale post-guerre froide, 
dominée par les démocraties libérales capitalistes, favorisait les droits 
civils et politiques. En 1993, Cuba précisa qu’elle ne partageait pas 
la définition des droits humains élaborée par les Nations Unies et les 
Organisations internationales non gouvernementales (OING). Pour 
Cuba, les pays capitalistes considèrent « être démocratiques en raison 
de leurs procédures, ressources judiciaires et mécanismes de défense 
des droits politiques, mais ils abandonnent à leur sort les pans de leur 
population qui sont les plus dans le besoin » (Estrada et Perez 2016).

Au sein de la communauté internationale, les positions de la Chine et 
de Cuba ont toujours obtenu une résonance particulière chez les pays 
en développement, en raison de cette posture de dénonciation de la 
pauvreté, ainsi qu’en raison de leur passé de victimes de l’impérialisme 
et du colonialisme. Il faut donc comprendre que la domination qualitative 
du modèle de démocratie libérale et capitaliste n’a rien de consensuel, 
même si son questionnement est souvent négligé depuis la fin de la 
guerre froide. Ce désaccord profond persiste et se manifeste dans les 
visions divergentes de ce que sont, prioritairement, les droits humains.

Des relents d’occidentalo-centrisme

En plus de la prépondérance des droits civils et politiques que nous 
venons d’expliquer, un biais réside dans le fait que de nombreux 
analystes, États et ONG, perçoivent le modèle occidental comme étant 
incontestablement le meilleur. Il est intéressant de tenter de déceler les 
idéologies et les postures de domination émanant de l’Occident et du 
modèle politique occidental, là où l’on n’aperçoit au premier abord que 
la présumée neutralité du droit ou encore l’évidence vertueuse de la 
démocratie libérale.

En effet, dans la vision dominante, la démocratie et le capitalisme 
apparaissent comme indissociables. Réagissant à cette prémisse 
largement propagée depuis l’Occident, l’ancien Premier ministre 
chinois Wen Jiabao expliquait que la démocratie est faite de légalité, 
de liberté, de droits humains et d’égalitarisme, des valeurs qui ne sont 
aucunement propres au capitalisme. Des auteurs cubains soulèvent le 
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même problème du regard occidental, rappelant qu’il est erroné de 
croire que l’idéal démocratique suffit comme fondation d’un système 
juste : il est insensé de parler de la participation politique de gens 
n’ayant aucun revenu de base, luttant pour leur survie et celle de leur 
famille (Estrada et Perez 2016).

Plusieurs analystes cubains et chinois mettent en relief les biais et les 
faiblesses du regard occidental dans l’appréhension de régimes politiques 
différents. Ce regard biaisé se manifeste entre autres par la politisation 
du discours des droits humains, et ne fait qu’accentuer les résistances 
des régimes chinois et cubain à cet égard. Ces relents d’occidentalo-
centrisme se conjuguent avec l’héritage amer de l’impérialisme et du 
colonialisme pour nourrir les critiques de nombreux pays, notamment 
la Chine et Cuba. D’autres soulignent que la conception antagoniste 
opposant l’autoritarisme à la démocratie sans davantage de nuances, 
est stérile, simpliste et réductrice pour  une analyse rigoureuse (Balme 
2013, p. 104).

Pour conclure, revenons sur les mouvements dissidents. Nous pouvons 
imaginer, suivant tout ce qui vient d’être évoqué, que les activistes sont 
discrédités par les régimes qu’ils remettent en question, et facilement 
qualifiés d’« instruments de l’impérialisme et des agents de la contre-
révolution internationale » (Fernandez 2003). Mais quelles que soient 
les volontés des régimes de préserver les fondements idéologiques et 
d’adapter les valeurs politiques libérales sans bouleverser le pouvoir en 
place, les débats ne pourront plus être tus. Les populations chinoise et 
cubaine, dont la mobilisation et la politisation sont considérablement 
transformées par l’existence d’Internet et l’inévitable circulation du 
lexique libéral, continueront de générer des mouvements sociaux dont 
les partis en place ne pourront pas contenir indéfiniment la vitalité et le 
potentiel de changement.
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Têtes 2015-2017
Par Gabrièle Fontana

Une tête dans une tache. Je fouille la matière fluide à la recherche de 
traces. Le trait se dissout. Je le perds. La matière se fige doucement. Le 
visage prend forme. Inspirée par l‘autre. Fulgurance. Que des visages 
d‘hommes. Puis je les oublie pour les réinventer. Des yeux, une coiffe, 
une parure en papier découpé. Interloquée, je m‘arrête. Qui es-tu ? 
D‘où viens-tu ? Chaman, chef de tribu, acteur grimé. Tokyo, New York, 
Helsinki. Le vertige me reprend. Je plonge de nouveau dans l‘antre 
de la terre. Des premiers hommes aux hommes d‘aujourd‘hui. Ils 
remontent le temps par centaines jusqu‘à moi. Les visages du monde. 
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Têtes, 2015-2017, médiums mixtes sur carton marouflé sur 
aluminium, 12 x 16.5 cm www.gabrielefontana.com
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Un autre monde est nécessaire. 
Ensemble, il devient possible. Retour 
à un temps d’activisme des gauches
Par André Seleanu

Reprise des reportages sur le Forum social mondial de Porto Alegre du 
31 janvier au 5 février 2002. 
 
Préface du 27 décembre 2017
 
En 2002, ce slogan empreint d’optimisme synthétisait un idéal, il 
suggérait la générosité des orientations du deuxième Forum social 
mondial. Organisée dans la ville industrielle de Porto Alegre au sud 
du Brésil sur l’invitation du gouvernement local formé par le Parti 
des travailleurs (PT), cette réunion rassemblait des participants de 
cent vingt-trois pays : elle  reflétait le désir d’affirmer les priorités des 
sociétés civiles et des mouvements sociaux. Ceux-ci étaient en butte 
aux agressions économiques liées à la globalisation néolibérale, prônées 
notamment par le Forum de Davos en Suisse, une réunion triomphale 
tenue annuellement en janvier par quelques-uns des principaux acteurs 
économiques mondiaux : multinationales, think tanks, politiciens, 
économistes. Pour sa part, le Forum social mondial devenait à son 
tour, et dès ses débuts, une institution de référence du mouvement 
altermondialiste.
 
On rencontrait parmi les invités principaux du Forum Bernard 
Cassen, directeur général du journal Le Monde diplomatique, ainsi 
que Oded Grajew, industriel brésilien, membre d’Entrepreneurs 
pour la citoyenneté : deux fondateurs visionnaires de l’institution 
altermondialiste, réunis pour la première fois l’année précédente à 
Porto Alegre. Dans la première partie du reportage publié dans la revue 
Recto Verso en 2002, je proposais un récit de la rencontre de deux 
conceptions généreuses qui fondaient un style et une méthode pour les 

Un autre monde : le Forum social en 2002, 2016 et 2018
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sessions du Forum. En lisant ces textes, on constate que les gauches 
social˗démocrates, anarchistes, écologistes (etc.) étaient bien plus actives 
internationalement au tournant du millénaire. Sur une note positive, je 
remarque que la mobilisation intercontinentale contre le projet de la Zone 
de libre-échange des Amériques a contribué à y mettre fin. Le thème 
du budget participatif a été très discuté, mais ses vertus n’ont pas fait 
l’unanimité.

 Oded Grajew, industriel Brésilien, l’un des fondateurs du Forum Social Mondial

  
L’atmosphère était festive et la joie semblait envahir l’esprit des 
participants qui comptaient des membres d’ONG, des représentants 
parlementaires, des délégations des premières nations, ou encore 
des touristes et des citoyens venus pour s’opposer aux valeurs et aux 
pratiques du capitalisme intégral.
 
Pour moi, ce fut une occasion sans pareil non seulement d’observer et 
de participer au Forum, mais de retracer pour la revue Recto Verso – 
et également pour le journal Le Devoir – l’ambiance de ces travaux 
baignant dans l’euphorie du dialogue. Nous étions une délégation 
de huit journalistes et photographes de Montréal sous la direction de 
Richard Amiot, rédacteur-en-chef de Recto Verso. La délégation du 
gouvernement du Québec était conduite par Louise Beaudouin, ministre 
des Relations internationales.
 
Près de quinze mille personnes ont participé au premier Forum social 
mondial. Lors du deuxième, on pouvait en compter soixante mille. 
L’institution se présente comme « un espace ouvert; les groupes qui 
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défendent la lutte armée ne sont pas les bienvenus » (1).  Toute une 
série de politiciens, de représentants des partis sociaux-démocrates 
du Nord et du Sud – des Brésiliens, des Français, des Allemands, et 
même des délégués du Parti communiste de Cuba – étaient présents 
pour des conversations informelles, des séminaires et des réunions 
de planification stratégique, aspect qui sera abordé dans le deuxième 
segment de mon reportage.
 
Côté diplomatie et politique, les rencontres interparlementaires, 
de même que les débats du « Foro » de Sao Paolo – association des 
parlementaires de gauche et de nationalistes latino-américains, dans le 
sens d’une opposition à l’hégémonie des États-Unis – ont eu des effets 
très importants. Le 12 avril 2002, il y a eu une réaction commune contre 
les conspirateurs qui voulaient renverser Hugo Chávez, président du 
Venezuela. Des pays aussi importants que le Mexique, le Brésil et le 
Chili n’ont pas reconnu la junte de conjurés de droite, ce qui a contribué 
à l’échec de la tentative de coup d’état contre le leader bolivarien.
 
Au fil des années, le paysage s’assombrissait. L’heure n’était plus à 
l’euphorie. Le bras de fer entre la droite et la gauche en Amérique 
latine prenait un tournant dramatique. Le président Manuel Zelaya, 
représentant d’une coalition de gauche, est renversé par un coup d’état 
au Honduras en 2006. Fernando Lugo, ancien évêque et président du 
Paraguay, est destitué par le sénat en 2012 dans ce qui fut nommé un 
« coup d’état parlementaire ».  Ce n’était que le premier acte d’un 
drame qui culmina au Brésil en 2016 par la destitution parlementaire de 
la présidente Dilma Rousseff, du Parti des travailleurs. Selon l’opinion 
générale, la droite, qui contrôlait le vote parlementaire menant à 
la  destitution, était plus corrompue que la direction politique du PT – 
également accusée de corruption. Cependant, en ce moment même, les 
mouvements pro-indigènes sont toujours au pouvoir en Bolivie avec 
la présidence d’Evo Morales et en Équateur, où Lenin Moreno est élu 
président au début de 2017.
 
À la suite de la guerre d’Afghanistan, de l’invasion de l’Iraq par les 
États-Unis, et d’épisodes terroristes, la surveillance électronique s’est 
accrue au niveau mondial. Le « Patriot Act » aux États-Unis (2001), 
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la Loi antiterroriste au Canada (2001), la décision-cadre du Conseil 
de l’Union Européenne relative à la lutte contre le terrorisme (2002), 
la proclamation de l’état d’urgence en France (2016) contribuent à 
installer une atmosphère diffuse d’anxiété, qui a pour effet de décourager 
l’activisme social.
 
Le Forum s’est poursuivi néanmoins à Mumbai (2004), à Belém au 
Brésil (2009), à Montréal (2016). Parfois on dit que « le Forum a survécu 
sans grande dynamique ».  Alors qu’en 2002 les médias internationaux 
le couvraient, faisant même les délices de la presse française, à présent 
il reçoit peu d’attention dans un environnement médiatique dominé par 
une droite centralisée dans l’espace numérique international.
 
De manière très honteuse, le Forum de Montréal est entaché par le refus 
de visas pour trois cents invités du tiers-monde, dont six parlementaires 
et une ancienne première ministre du Mali.  Contre vents et marées, le 
Forum de Belém enregistrait quant à lui un franc succès avec 150 000 
participants.
 
Des nouvelles urgences s’imposent, telles que le mouvement des réfugiés 
de guerre et économiques, ou encore la montée des mouvements racistes 
et identitaires.  En mars 2018, un Forum assez modeste se tiendra à 
Salvador de Bahia au Brésil avec un budget prévu de 2,5 millions 
d’euros. Des allocutions du leader travailliste britannique Jeremy 
Corbyn, ainsi que de Bernie Sanders, doyen de la gauche américaine, 
sont pourtant attendues.  

(1) www.journal.alternative.ca/spip

Le Forum social mondial
Reportages publiés originellement dans la revue Recto Verso mars-avril 
2002.

En fait, il est maintenant difficile d’imaginer Porto Alegre sans cette 
énorme fête. La tête tourne entre l’immense choix d’ateliers sur les 
problèmes de la mondialisation, ainsi que le rythme des sambas et des 
spectacles improvisés dans les jardins et les espaces de l’Université 
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catholique. Les espaces agencés de manière baroque résonnent aux 
modulations envoûtantes d’Imagine, la chanson testament de John 
Lennon.
 
Vision ingénieuse, faisant miroiter non pas un mais plusieurs avenirs – ou 
variantes d’avenirs, selon la formule presque magique « Un autre monde 
est possible », le Forum de Porto Alegre est la réalisation étonnante d’un 
rêve. En février 2000, l’industriel brésilien Oded Grajew imagina un 
contre-Forum comme réplique à ce qui se passait à Davos, en Suisse.
 
La frénésie boursière et high tech battait son plein, et les télévisions 
commerciales diffusaient la vision de l’apothéose du pouvoir financier 
et technologique du monde entier. Bill Gates, Michael Dell, George 
Soros émettaient leurs prophéties cyniques sur l’avenir, à partir 
d’agréables chalets et hôtels cossus d’une Suisse sous la neige. Davos 
était l’aimable fête et concours des puissants et des suffisants.
 
En contrepartie, Grajew a conçu un Forum dont le point de mire serait les 
souffrances des milliards de laissés-pour-compte, de ces « perdants », 
de ces parias voués au néant par une « sagesse » néolibérale écervelée. 
Grajew, quant à lui, est membre d’Entrepreneurs pour la citoyenneté : 
entrepreneurs qui réunissent la conscience sociale et l’esprit d’entreprise. 
Cette idée est présente dans la doctrine sociale de l’Église catholique 
et elle a aussi été amplement mise en pratique dans les pays protestants 
depuis les débuts de la révolution industrielle. Ce n’est qu’aux temps du 
néo-libéralisme virtuel que la conscience sociale est devenue une sorte 
de tare. Grajew proclame le partage des bénéfices. « L’entreprise a une 
mission sociale », prêche Grajew.
 
Il a partagé ce rêve avec Sergio Haddad, professeur de sciences de 
l’éducation à l’Université catholique de Sao Paolo et président de 
l’association des ONG du Brésil, et Francisco Whitaker,  président de la 
Commission de paix et justice au sein de la commission des évêques du 
Brésil. Cette commission fut créée afin de résoudre les différends entre 
l’armée et la société brésilienne, après la fin de la dictature militaire 
en 1985. Signe des compromissions de la transition démocratique, peu 
de militaires coupables de crimes contre les civils furent poursuivis en 
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justice. La commission, quant à elle, est restée en place et s’occupe 
maintenant d’une variété de problèmes sociaux.

Francisco Whitaker  de la commission des Évêques du Brésil

 
En juillet 2000, Grajew, Whittaker et Haddad étaient à Paris et trouvèrent 
un partenaire enthousiaste pour organiser un Forum social mondial en 
Bernard Cassen, directeur de l’information du Monde Diplomatique, 
et  fondateur de l’organisme ATTAC (Association pour la taxation des 
transactions financières et pour l’action citoyenne), qui apportait son 
appui au projet des Brésiliens.
 
Au Brésil, pays du Sud aux immenses différences sociales et aux 
millions de paysans sans terre – car d’immenses propriétés non 
cultivées sont dans les mains d’entrepreneurs privés – le Forum social 
mondial pouvait jeter une lumière crue sur l’hypocrisie des riches et le 
dénuement croissant du tiers-monde. Le gouvernement  du Partido dos 
Trabajadores, dont l’idéologie est anti néolibérale et socialiste, a offert 
un site à Porto Alegre pour loger le forum. « Il aurait été désastreux 
pour l’image médiatique interne du gouvernement fédéral brésilien, s’il 
avait rejeté la tenue du forum », explique Francisco Whittaker.
 
Mais le forum ne peut pas desservir le gouvernement du président 
Cardoso qui pratique son propre nationalisme économique modéré 
envers les États-Unis.
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De grands réseaux de la société civile internationale, telle l’Alliance 
sociale continentale réunissant beaucoup de syndicats et d’ONG des 
Amériques, ainsi que l’organisme Amnesty International se sont 
enthousiasmés pour le concept du Forum social mondial. La fondation 
Ford de New York, indépendante aujourd’hui de sa fondatrice, la famille 
Ford, soutient une variété de causes progressistes avec une composante 
communautariste : elle contribue à la dotation informatique du Forum 
social mondial. D’autres organismes européens, tels qu’OXFAM – 
proche de l’église catholique – et la fondation allemande Heinrich Böll, 
gérée par le parti des Verts et subventionnée par l’État allemand (très 
active à soutenir des revendications sociales dans le Cône Sud) octroie 
des fonds à l’organisation du forum. Droits et démocratie (fermée par 
Stephen Harper en 2012 – note de 2017) de Montréal fait aussi partie 
des donateurs au Forum. ATTAC France et Le Monde Diplomatique 
sont étroitement liés à l’organisation du forum.

Porto Alegre 2002 – Manifestation de jeunes
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L’arrière-plan diplomatique

Une résistance transcontinentale des gauches s’organise de manière 
énergique et apparemment empressée devant ce qui est perçu à 
Porto Alegre comme une lourde hégémonie des États-Unis dans les 
Amériques. Ceci est possible car le Forum social mondial possède une 
dimension diplomatique qui coexiste avec le projet social des forums et 
ateliers. Une rencontre historique entre les gauches latino-américaines 
et européennes avait lieu dimanche passé.
 
Aloisio Mercadante, un haut responsable du Partido dos Trabajadores, 
proposait la création d’un forum international permanent des gauches, 
nommé le Forum de Porto Alegre. Il critiquait âprement le Chapitre 11 
de l’Aléna, qui favorise au niveau légal les corporations au détriment 
des États.
 
La réunion avait lieu dans une salle discrète, appartenant au centre 
municipal du Partido dos Trabajadores. Cet espace est physiquement 
éloigné des activistes, des délégués, des curieux réunis par les 
nombreuses conférences des autres espaces de l’Université catholique, 
cœur urbain autour duquel s’articule le Forum.
 
Roberto Regalado, un membre clé du comité central du parti communiste 
de Cuba, qui est co-fondateur du Foro de Sao Paolo, était présent à 
la réunion politique de dimanche. Il a fait un compte-rendu des crises 
financières récentes subies par les économies sud-américaines, ainsi 
que leurs coûts sociaux et les problèmes structurels du libre-échange. 
Regalado était fondateur du Foro aux côtés des représentants du Partido 
dos Trabajadores du Brésil en 1990. Le groupe de gauche, qui se réunit 
annuellement et dernièrement à la Havane – quasiment inconnu au 
Canada – allie la réflexion et la prise de décisions communes par des 
parlementaires de gauche latino-américains.
 
Le Foro de Sao Paolo réunit le PRD mexicain, le Parti communiste 
de Cuba, le Parti Sandiniste du Nicaragua, le front Farabundi Marti, 
ancienne force de guérilla salvadorienne devenue parti politique, le 
Frente Amplio, coalition de gauche de vingt partis d’Uruguay, qui 
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intègre également un parti chrétien-démocrate. Des dizaines d’autres 
partis de gauche d’Amérique latine font partie du Foro de Sao Paolo. Le 
Foro se veut un espace politique des gauches, respectant les différences, 
tout en s’opposant au projet économique néolibéral nord-américain. Il 
prône le socialisme démocratique (en dépit de la présence cubaine!).
 
« Le Foro de Sao Paolo est dirigé par un présidium constitué du 
PRD du Mexique, du Frente Amplio d’Uruguay et du Partido dos 
Trabajadores », expliquait Mercadante. Il souligne le grand respect 
des différences culturelles et idéologiques à l’intérieur de cette alliance 
informelle. Néanmoins une nette zone d’équivoque se détachait dans 
le discours : « Toutes les décisions sont prises par consensus », notait 
Mercadante, sans aucunement entrer dans les détails individuels du 
processus conduisant à ce consensus.
 
Parmi les responsables européens présents à la rencontre de dimanche, 
se retrouvaient Jean-Luc Mélenchon, ministre socialiste français 
délégué à l’enseignement professionnel, entouré de six conseillers, 
ainsi que Detlev von Larcher, député de la gauche du Parti social-
démocrate allemand (actuellement au pouvoir). Vincent Garcés, un 
député socialiste espagnol, avait également pris la parole.
 
Lutte contre la ZLÉA (Zone de libre-échange des Amériques)
 
Au-delà de toutes les nuances et divergences, les participants latino-
américains et européens étaient d’accord lors de la rencontre sur un 
point essentiel : leur rejet catégorique de tout traité sur une zone de libre-
échange des Amériques, au moment même d’une possible acceptation 
par le congrès américain de la trade promotion authority souhaitée par 
l’administration Bush.
 
« La Zléa est un projet stratégique de première importance », soulignait 
le député socialiste espagnol Garcés, mettant l’accent sur la perspective 
stratégique que confère la connaissance de l’histoire de l’empire 
espagnol. « Si la Zléa se consolide dans 2, 3, 4, 5 ans, il n’y aura plus de 
grand débat. Maintenant, c’est le moment de faire des alliances. Nous 
pouvons bloquer le processus de mondialisation ».
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Jean-Luc Mélanchon exprimait un fort appui pour le Partido dos 
Trabajadores ainsi que sa préférence pour Ignacio Lula da Silva, son 
candidat aux élections présidentielles brésiliennes d’octobre 2002 (élu 
président cette année-là – note de 2017). Lula est clairement le seul 
candidat d’un grand parti brésilien adoptant des positions économiques 
nationalistes de gauche. Le PSdB de l’actuel président Cardoso se dit 
nationaliste, et pourtant il est plutôt proche des États-Unis.
 
Alliance des Gauches au Plan International
 
« Nous devons veiller à ce que le Mercosur, le traité de libre-échange 
qui réunit les pays du Cône Sud de l’Amérique s’affermisse et que le 
traité Zléa ne puisse pas soumettre l’Amérique latine », remarquait 
dans son allocution le député social-démocrate allemand Von Larcher. 
Interviewé séparément, il a dit parler en son propre nom, et non pas en 
celui du gouvernement allemand. « L’Union européenne et Mercosur 
doivent renforcer leurs liens », ajoutait von Larcher.
 
Les députés français, allemands, espagnols et suisses présents font 
partie de la République sociale européenne, une alliance informelle qui 
réunit des membres des gauches socialistes du parlement européen de 
Strasbourg, ou des parlements nationaux ouest-européens. Ce groupe 
s’oppose radicalement aux mesures néolibérales : régime flexible de la 
main d’oeuvre, privatisations, etc.
 
Derrière la présence des gauches socialistes européennes, il est 
néanmoins possible de voir se manifester les intérêts des gouvernements 
sociaux-démocrates allemands et français et, par delà ceux-ci, de 
l’Union européenne; intérêts également manifestés par une abondante 
présence diplomatique française autour du Forum social mondial.

« Nous voulons construire une résistance à la mondialisation 
néolibérale », intervenait Aloisio Mercadante, responsable des relations 
internationales du Partido dos Trabajadores, « et nous espérons que le lien 
avec la République sociale européenne soit une alliance stratégique », 
continuait Mercadante. « Les lois sociales de l’Union européenne sont 
une référence obligatoire pour nous latino-américains afin de construire 
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notre chemin. Nos propres hommes politiques ont été sans vision. 
La Zléa est asymétrique: les États-Unis produisent 76 % du PIB des 
Amériques, mais le Brésil seulement 6 % ». Il désapprouvait le fort 
déséquilibre des tarifs à l’importation entre le Brésil et les États-Unis, 
fonctionnant en faveur des derniers. « Cette rencontre est la première de 
toute une série », concluait Bernard Pignerol, député socialiste français, 
fondateur et initiateur de la République sociale européenne. Les 
rencontres périodiques entre gauches européennes et latino-américaines 
se caractériseront par la « recherche progressive du consensus ».
 
Fermeture du Forum : Cloches et Sambas 
 
Au milieu de rythmes enivrants sur le thème d’Un Autre monde est 
possible, la cérémonie de fermeture du Deuxième Forum social 
mondial (avec environ 15 000 participants présents) a été marquée 
par la présence de personnalités telles que Oded Grajew, l’initiateur 
des forums de Porto Alegre, Kjeld Jacobsen, le président de la CUT, 
la centrale des syndicats brésiliens, Rigoberta Menchu Tum, prix 
Nobel de la paix et combattante pour les droits des indigènes des 
Amériques,  Francisco Whittaker, président de la commission de paix 
et réconciliation de l’épiscopat brésilien et organisateur et initiateur du 
Forum; Nora Morales de Cortiñas,  présidente de l’Association des mère 
des personnes enlevées et tuées par la dictature argentine de 1976 à 
1983 – las Madres de Mayo. La direction du Partido dos Trabajadores : 
Olivio Dutra gouverneur de Rio Grande do Sul, Tarso Genro, maire de 
Porto Alegre, ville hôte du forum et Migue Rossetto, vice-gouverneur, 
qui était parmi d’autres invités officiels à la tribune d’honneur. 

La cérémonie a commencé avec une musique brésilienne  et s’est terminée 
avec les rythmes rapides et éblouissants de la samba et de la musique 
de carnaval. Dans une atmosphère de liesse, tous les gens présents 
dansaient. Un représentant indien des Kogis de Colombie a entonné des 
airs traditionnels dans une conque pour signifier la sagesse des savoirs 
ancestraux des Premières nations. Des enregistrements de cloches ont 
symbolisé la présence de l’église catholique dans le déroulement du 
processus.
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Marche organisée durant le FSM. Photo : Gunther Gamper

Le message principal du Forum était de s’opposer à la Zone de libre-
échange des Amériques ne doit pas passer, car elle ne représente pas 
les intérêts de la population des deux continents, mais plutôt ceux 
des corporations transnationales. Le slogan du Forum était « Non à la 
Zléa! »

Un troisième Forum social mondial aura aussi lieu à Porto Alegre en 
2003, en même temps que le forum de Davos. Des forums sociaux 
continentaux locaux sont prévus en 2002, de la manière suivante : 
asiatique au Népal, sud-américain à Quito en Équateur; également 
méditerranéen : aux États-Unis – en Californie, et même un forum 
Palestine-Israël. Il s’agit de la mondialisation du Forum social mondial. 
Sans être trop clair sur ce sujet, le Forum social mondial se veut un 
instrument de lutte contre la guerre. Il fait le lien entre cette lutte et le 
combat pour les droits de l’homme et contre la pauvreté.
 
Consensus sur la Primauté des Droits de l’Homme
 
Il y a un consensus dans le second forum à savoir que les droits de 
l’homme, détaillés dans la déclaration universelle des Nations-Unies, 
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doivent avoir « préséance » sur tout traité international ou commercial, 
et ils doivent régir les règlements des organismes internationaux. Ce 
forum a aussi été marqué par des jeux d’influence dans les coulisses, 
avec une délégation socialiste gouvernementale de France comportant 
quatre ministres et plusieurs centaines de fonctionnaires, qui ont signé 
un traité de coopération avec le gouvernement PT. La République sociale 
européenne, aile gauche des socialistes de l’Union européenne, s’est 
engagée à appuyer et à continuer un dialogue soutenu avec le Partido 
dos Trabajadores et le Foro de Sao Paolo, association de parlementaires 
de gauche des pays latino-américains, afin de renforcer le Mercosur, et 
possiblement de mettre en échec la Zléa.
 
« Des Tribunaux de Commerce Secrets »
 
La structure actuelle du commerce international n’est pas une fatalité, 
comme veulent nous faire croire les puissants de ce monde. Telle toute 
chose humaine, elle peut être changée, adaptée. C’est le message de Lori 
Wallach, la jeune et médiatique directrice de Public Citizen, la célèbre 
ONG antimondialisation financière de Washington. La constellation 
de noms de première importance instruisant le forum sur la nature 
inéquitable du commerce international, réunissait également Hector 
de la Cueva, directeur mexicain de l’Alliance sociale continentale, et 
Bernard Cassen, directeur de l’information au Monde Diplomatique 
et président d’ATTAC France, l’un des organisateurs du Forum social 
mondial. Le débat était le coup d’envoi d’une série d’ateliers sur le 
commerce international dominé actuellement par les règles de l’OMC. 
Le consensus qui en est ressorti est que la ribambelle de traités régissant 
le commerce dans l’esprit de l’OMC n’est qu’une fuite en avant. 
Cependant, la session a surtout été analytique.
 
Madame Wallach agitait des livres amplement feuilletés des accords 
de l’Aléna et de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Sa 
recommandation devant un auditoire de 600 personnes était de lire les 
clauses de près pour ne pas se laisser leurrer par des mots obsédants - 
même attrayants et difficiles à décoder dans leurs implications - tels que 
« libre-échange » ou « libéralisation des régimes douaniers », etc.
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La réalité de ces slogans et traités est symbolisée par le Chapitre 11 de 
l’Aléna, qui est « un système global pour poursuivre les gouvernements 
devant des tribunaux de commerce secrets ». Le mot « secret » a des 
relents d’Inquisition…
 
La Zléa réalisée serait la même chose – et pire encore, selon madame 
Wallach. « Au Canada, une substance carcinogène, interdite aux États-
Unis est imposée grâce à l’Aléna », continue madame Wallach. La 
lutte contre ces traités et leurs principes doit avoir lieu dans l’espace 
politique.
 
La Zléa, c’est d’abord « les États-Unis qui veulent imposer leurs 
besoins sur le Brésil, ne vous trompez pas », explique Lori Wallach. 
Ce dernier pays a ses lois protectionnistes qui ont aidé à construire 
une industrie passablement avancée – la Zléa la mettrait en péril – et 
il a d’immenses ressources en Amazonie, dont il s’agit de s’emparer. 
Madame Wallach a souligné le rôle primordial des gouvernements 
pour établir des critères nationaux de développement pour leur pays, 
en opposition aux investisseurs internationaux. Pour elle, les traités aux 
obsédants acronymes ne sont que les signes d’un statu quo déliquescent 
et en faillite.
 
Hector de la Cueva a apporté des preuves fortes, chiffres en main, pour 
montrer que l’Aléna nuit au Mexique. La terre du Mexique est de 31, 
5 % plus polluée, l’air de 18 %, et l’eau de 15 % plus sale qu’avant la 
mise en vigueur du traité. Le plan Puebla-Panama, visant à construire 
un canal traversant l’isthme de Tehuantepec, ainsi que des maquildoras, 
loin de moderniser la zone, déstructure les communautés indigènes, 
« qui ont la fâcheuse tendance » (!) de se soulever contre ce genre de 
projet. Ce plan ne fait que réanimer des fantasmes géographiques et 
économiques qui existaient déjà au dix-neuvième siècle.

Dot Keet, de Africa Trade Network (Afrique du Sud), a offert un compte 
rendu très vif de l’opposition africaine au patenting des semences 
et des micro-organismes, stipulé dans l’article 27 paragraphe 3b des 
règlements de l’OMC. Plusieurs pays africains proposent l’abolition de 
cette clause.
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À la fin des travaux de cette assemblée, Bernard Cassen a confirmé 
que le premier ministre belge Guy Verhofstadt, qui « voulait faire 
une représentation devant le Forum social mondial », ainsi que Mats 
Carlsson, vice-président pour les relations internationales de la Banque 
mondiale, ont été vivement découragés de se présenter au Forum (et 
en effet, ils en furent absents), car même si ce Forum se décrit comme 
ouvert à « une diversité de tendances », il n’est pas pour autant « une 
plate-forme pour des néolibéraux déclarés », de dire Cassen.
 
Entrevue avec Hector de la Cueva, Directeur de l’Alliance Sociale-
Continentale 
 
Le dirigeant syndical mexicain était parmi les panélistes d’un 
symposium sur les problèmes structurels du commerce international.
 
AS (André Seleanu).  Comment voyez-vous le mouvement contre la 
mondialisation corporative après le 11 septembre 2001?
 
HC (Hector de la Cueva). Le gouvernement des États-Unis croit avoir 
davantage d’autorité morale depuis cette date. Mais les attentats ne 
constituent pas une carte blanche pour le libre-échange. Le mouvement 
de protestation ne recule pas. Au contraire, le Forum social mondial 
démontre la santé et le dynamisme du mouvement. Ici, c’est le 
laboratoire où l’on cherche les alternatives. Le Forum est un visage 
des mouvements populaires. L’accent est mis sur la diversité dans les 
composantes des mouvements. Le conseil organisateur du Forum fera 
une synthèse des conclusions des ateliers qu’il rendra publique après la 
fin du Forum.
 
AS. Selon vous, le projet pour la Zléa est-il perfectible?
 
HC. Le projet Zléa, ainsi que l’Aléna ne peuvent pas être améliorés. 
C’est une erreur de bâtir ces projets avec des clauses sociales ajoutées. 
Je crois que c’est possible de complètement renégocier les accords : 
c’est réaliste s’il y a une volonté politique. Au temps de la négociation 
de l’Aléna, le gouvernement mexicain se comportait comme un agent 
d’influence pour des intérêts autres que mexicains.
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AS. Croyez-vous que la Trade Promotion Authority va recevoir l’appui 
du Sénat américain?
 
HC. Malheureusement, oui. Depuis le 11 septembre, l’orgueil de 
l’administration Bush s’est accru. Le traité Zléa va surtout contre les 
intérêts des pays les moins développés. Je note que certains pays des 
Caraïbes n’ont même pas assez de personnel qualifié pour mener les 
négociations.
 
AS.  Les syndicats québécois CSN et FTQ ainsi que le gouvernement 
du Québec, pour leur part, croient qu’un traité Zléa est acceptable, à 
condition d’avoir des clauses sociales ajoutées.
 
HC. Je ne suis pas au courant de leur position à ce sujet, mais le problème 
sera discuté de manière formelle et informelle au cours du forum. Moi, 
je m’en tiens à la position du Sommet de Québec (avril 2001) qui rejette 
les traités dans leur esprit actuel; j’appuie une renégociation radicale 
basée sur les vraies nécessités sociales des pays qui veulent participer 
aux traités.
 
AS.  Quelles sont les leçons de la crise argentine de 2001(contraction 
économique à cause de la parité dollar peso)?
 
HC. Il faut qu’on respecte la volonté populaire. Il faut qu’il y ait plus 
de démocratie. L’Argentine n’est vraiment pas indépendante : même le 
Mexique a plus de marge de manœuvre.
 
AS.  Comment pensez vous qu’on peut influencer les grands médias 
occidentaux pour qu’ils fassent une plus grande place aux mouvements 
et manifestations du type du Forum social mondial?
 
HC. Il faut mobiliser les masses, qui à leur tour pourront faire pression 
sur les médias.
 
Présence de François Hollande 
 
Gagne-t-on les élections françaises à Porto Alegre? Question à méditer. 
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La diplomatie française était en force dans la capitale gaucha, avec 
six ministres socialistes et des centaines de fonctionnaires de divers 
ministères. François Hollande, secrétaire général du même parti, ainsi 
que divers fonctionnaires RPR et UDF, partis d’opposition de droite 
et de centre-droite à l’Assemblée nationale française, ne veulent pas 
être en reste. ATTAC, coorganisateur du forum, a financé le voyage 
d’environ 180 de ses militants français.
 
Les intonations parisiennes sont très présentes à l’hôtel San Rafael, 
l’endroit où il est bon d’être vu cette semaine. « Le forum est 
littéralement phagocyté par des députés français. Pour notre campagne 
électorale présidentielle et législative, on s’arrache une photo avec un 
élu du Partido dos Trabajadores », explique Mathieu Colloghan, de 
l’hebdomadaire écologiste Rouge et vert, qui en est à son deuxième 
Forum social mondial. « Le budget participatif a une image très positive 
en France », dit Mathieu, qui déplore en même temps un Forum social 
mondial de plus en plus « officiel » et mondain. Édouard de Cabarrus, 
attaché de presse au consulat français de Sao Paolo explique : « Le Brésil 
est un pays du Sud qui a initié une gestion municipale participative. La 
France a de très bons liens à la fois avec le PT et avec le PdB du président 
Cardoso (centre). L’amélioration de la mondialisation constitue aussi 
une critique constructive des États-Unis », d’ajouter M. de Cabarrus.
 
Des Doutes sur la Représentativité du Budget Participatif 
 
La représentativité démocratique du budget participatif est loin de faire 
l’unanimité parmi les partis concurrents du PT en l’État fédéral Rio Grande 
do Sul, ainsi que parmi beaucoup d’électeurs « gauchos » (habitants de la 
région). De nombreux critiques, dont plusieurs membres de l’opposition 
municipale à Porto Alegre et dans l’État du Rio Grande do Sul voient le 
budget participatif comme un processus facile à manipuler de manière 
démagogique. « La promotion énergique de la Zléa par les États-Unis est 
une des raisons pour lesquelles le Brésil cherche des relations avec l’Europe 
et la France », explique le ministre français de la coopération Charles 
Josselin, du Parti socialiste, présent au forum des municipalités avec de 
nombreux membres de son cabinet. « Le libre échange ferait attacher 
trop étroitement le Brésil aux États-Unis, il en serait trop dépendant. La 
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France, elle, prône le concept de la multi-polarisation », dit Josselin.  Pays 
atlantique et européen avec une forte tradition internationale, la France a 
donné suite aux préoccupations brésiliennes. Dans le domaine culturel, la 
France tâche d’être présente, avec des centres culturels à Rio de Janeiro 
et ailleurs. « L’échec du développement est souvent dû à l’oubli de la 
culture. Il faut assurer la diversité culturelle »,  dit M. Josselin. Dans 
toute l’Amérique latine, les États-Unis sont très présents, surtout avec des 
chaînes de télévision en langue locale.
 
La France est aussi un important investisseur au Brésil. Les supermarchés 
Carrefour sont un endroit incontournable pour les achats à Porto Alegre. 
Cette chaîne est aussi présente ailleurs en Amérique latine, par exemple 
au Mexique. À  Porto Alegre, dans la banlieue industrielle de « Canoa », 
les bâtisses d’Alstom, producteur français de matériel ferroviaire, sont 
visibles depuis l’autoroute.

M. Josselin, dans la même entrevue a fait état d’une première française, 
l’initiative pour pays très endettés (PPTE). La France a décidé d’effacer 
la dette du Mozambique, du Cameroun, et de la Mauritanie. L’initiative 
de « désendettement », une version allégée de la précédente, inclut, elle, 
le report des échéances. Mais à condition de produire « un document de 
lutte contre la pauvreté ». Le document définitif doit être produit dans un 
délai de deux à trois ans. Quarante pays sont concernés. Dans le cadre 
de l’initiative, on produit des « contrats de désendettement ». Le tout 
doit être surveillé par un « comité de pilotage », incluant l’ambassadeur 
français et la « société civile locale ». « C’est la société civile qui a fait 
porter le domaine de l’effacement de la dette », explique le ministre 
socialiste. « J’espère que les élections présidentielles et législatives 
engagent les autres partis français dans la même direction », continue 
de remarquer M. Josselin.
 
Porto Alegre, Un Tour Insolite 

Nous sommes à Porto Alegre, qui depuis un an a acquis une immense 
réputation mondiale – au moins parmi ceux qui souhaitent une 
alternative à la morne cruauté du néolibéralisme. Porto Alegre : écho 
lointain d’un monde meilleur – disons-le carrément, d’une utopie qui se 
cherche depuis une certaine éclipse du marxisme.
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Les locaux du Forum social mondial à l’Université catholique pontificale 
(PUC) – payante – sont modernes, impeccables. Neuf et propre, le siège 
du Forum donne l’image d’un Brésil moderne, informatisé, médiatique 
qui sait communiquer : qui aime lancer un défi.
 
En revanche, l’Université fédérale (UFRGS), elle, pâtit par manque 
de fonds publics – situation courante en Amérique latine. Dans ces 
conditions, les professeurs et les étudiants font grève la moitié du 
temps. Le FMI demande des coupures dans les dépenses publiques, les 
politiciens s’empressent de lui faire plaisir – vous connaissez la suite. 
Les journalistes du monde entier accourent de plus en plus afin de 
chercher la fameuse alternative… Aidé par le célèbre ATTAC de Paris, 
le gouvernement du Partido dos Trabajadores organise le Forum social 
mondial, mais le gouvernement du Brésil, puissance émergente qui 
essaie de défendre son marché intérieur, n’est pas étranger au projet : 
il fournit une efficace protection militaire aux événements du Forum.
 
La plupart des participants restent dans le centre des congrès, dans le 
centre historique. Vont-ils connaître Porto Alegre? Voilà qui n’est pas 
si sûr.
 
Découvrons la ville, celle qui est également hors des quartiers huppés là-
bas sur la colline, hors des guides touristiques. Porto Alegre est grande 
– la région métropolitaine compte quelque 3 millions d’habitants – les 
églises datent d’environ 1800 (c’est une coquette ville de province)… Le 
centre est bouché à midi par des embouteillages. Le pittoresque marché 
central du 19ème siècle sent les épices et les exhalations humaines. Les 
habitants sont de souche portugaise, italienne, allemande : environ 20 
% sont d’origine africaine. La ville s’est donnée un sérieux coup de 
jeunesse pour le Forum.
 
Cette ville se veut une ville de travail. Une fresque héroïque à l’aéroport 
exalte le travail des métallos et des constructeurs. C’est aussi une ville qui 
élit depuis douze ans un maire de gauche du Partido dos Trabajadores.
 
L’ancien syndicaliste de l’industrie du pétrole, Bautista Gross Almeida, 
nous aide à découvrir sa ville natale. Disons-le clairement : loin 
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de l’utopie, Porto Alegre est une ville de contrastes. Les contrastes 
extrêmes du Brésil – laboratoire hilarant et cruel. Des secteurs riches, 
buildings qu’on pourrait voir dans les bons quartiers de Barcelone ou 
même de Los Angeles, occupent des espaces immenses. Dans le Club de 
la Juventud, les jeunes filles riches font leur sortie en société, protégées 
par des serviteurs en uniforme et des gardes du corps. Ailleurs, dans 
la basse ville, quand il pleut – des cordes – les rues se transforment en 
fleuves.
 
Quartiers industriels trépidants, favelas qui arrachent le cœur. La 
condition humaine s’y déploie comme dans un roman de Balzac – 
version 2002.
 
Nous nous dirigeons vers les îles de Guaiba. Ancien refuge écologique, 
il est squatté depuis vingt ans par des hommes démunis. Ils ramassent 
des détritus. Là où les ressources économiques existent, on recueille 
les ordures avec des camions. Les quartiers plus pauvres font appel à 
des charrettes, tirées par des chevaux faméliques. Ceux-ci traversent le 
grand pont. Elles amènent les sacs en plastique bien remplis et fermés 
à Guaiba.
 
Une coopérative locale, fleuron d’une économie sociale et solidaire 
rudimentaire, fait le triage et le compactage des ordures. Elle les recycle. 
Quelqu’un doit le faire! Je me demande combien les ouvriers gagnent 
par jour, mais j’oublie de poser la question. Plus loin, des couches 
de bébé recyclées de vieux vêtements sont accrochées au soleil pour 
sécher. Je crois que c’est quand même plus naturel que les Johnson et 
Johnson. Des habitants de diverses races qui ont manqué, ou bien n’ont 
pas pris le virage Internet, le train de la mondialisation. Ou bien sont 
tombés dans le gouffre de la pauvreté. D’anciens paysans sans terre.
 
Quand la lagune produit des inondations périodiques, les ordures 
flottent, les huttes au bord de l’eau sont submergées. Pourtant, les 
maladies mentales sont rares dans ce quartier. Derrière le franc sourire 
se cabre la fibre dure de l’être humain. Parmi les plus pauvres, nous 
voyons qu’il y a aussi des riches et des pauvres. Télescopage à l’infini...
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Laboratoire du Troisième Millénaire 
 
Bautista nous amène à Canoas, banlieue industrielle. On se croirait 
à Birmingham où à Le Creusot en plein XIXesiècle. Bruits saccadés, 
pollution. Des industries s’étendent sur des dizaines de kilomètres : je 
lis Hartz Mountain, nourriture pour animaux domestiques – succursale 
d’une société américaine. Alstom produit ici du matériel ferroviaire 
à des salaires inférieurs au quart, voire au cinquième du salaire des 
ouvriers français. Plus loin, le long de l’autoroute, on voit une grande 
foire de bétail avec des haies et des enclos. L’État Rio Grande do Sul est 
un grand producteur de viande et de lait.
 
Le long des autoroutes, encore des favelas : N’arrêtez pas, risque de 
se faire agresser!, scandent des panneaux d’avertissement. Le soleil de 
l’été austral tape extrêmement dur : je me sens comme dans un sauna. 
La tête flotte... j’ai envie de bière ou d’eau minérale. De loin se montre 
le mirage du profil de la ville de Porto Alegre. Manhattan tropical! Ville 
de travail et de politique, entourée de la lagune envahissante : monde 
primal, chaud, humide. Serait-ce le laboratoire du troisième millénaire?

***
Né en 1957, André Seleanu a été correspondant principal de Recto Verso 
de 1999 à 2004 pour les questions du Tiers Monde liés à la globalisation 
néo-libérale. À ce titre, il a couvert le Forum Social Mondial en 2002. 
Il a également couvert les mouvements indigènes en Bolivie, Équateur, 
Pérou et les mouvements de gauche en général en Amérique latine.   Il 
a aussi écrit sur les enjeux liés à l’exploitation minière du Sud par des 
pays du Nord dont le Canada ainsi que sur les traités de libre-échange.  
Il a  interviewé à Québec Hugo Chavez, ancien président du Venezuela, 
décédé depuis,  et à Cochabamba Evo Morales, dirigeant des cocaleros 
de Bolivie et actuel président de ce pays. Andre Seleanu était principal 
correspondant de Recto Verso au Forum des Amériques à Québec en 
2001. Il a aussi collaboré au quotidien Le Devoir sur les questions de 
l’Europe de l’Est, ainsi qu’à La Presse et dans des revues telles que 
Vice Versa, Temps Fou et autres sur des problèmes liés à la politique 
internationale. Enfin, il collabore fréquemment à la revue québécoise 
de références Vie des Arts depuis 1997 en tant que critique d’art et 
journaliste d’arts visuels et à la revue Canadian Art de Toronto ainsi 
qu’à la revue The Medal du British Museum.
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Forum Social Mondial de Montréal. 
Petite histoire d’un grand rêve
Par Carminda Maclorin

En août 2016 eut lieu le Forum social mondial à Montréal. Il fut le fruit 
d’un rêve collectif et du travail acharné de dizaines de personnes qui 
se sont permis de rêver au-delà des limites. J’ai été parmi ces rêveurs 
qui ont poussé la candidature de Montréal, en tant que première ville en 
dehors du Sud Global à vouloir assumer le rôle d’hôte de cet événement 
qui rassemble celles et ceux qui croient qu’un autre monde est possible 
et nécessaire. Il y a désormais du Nord dans le Sud et du Sud dans le 
Nord, et aucune frontière ne devrait limiter notre pouvoir de décrier les 
injustices que vit notre planète. Il est urgent de collaborer, pour construire 
ensemble un monde plus respectueux de l’humain et de l’environnement.
 
J’ai assumé le rôle de co-coordination générale du Collectif FSM 2016 
durant la dernière année d’organisation, et je consacre mes recherches 
doctorales à ce phénomène et à d’autres espaces de mobilisation 
transnationale qui m’inspirent. Je me permets ici de partager une vision 
imagée de ce que fut notre parcours collectif pour la construction du 
FSM 2016. Comme disait Jacques Prévert : « La poésie, c’est un des 
plus vrais, un des plus utiles surnoms de la vie »… (Prévert 1972, p.159).

L’histoire d’un rêve 

Il était une fois un rêve qui croyait à l’amour, un rêve qui se voulait 
social et mondial. Il se cachait dans la tête des utopistes, à l’abri de 
celles et ceux qui prétendaient lui rappeler son impossibilité, persuadé 
qu’il valait la peine d’être rêvé. 

À chaque fois que ce rêve osait se balader, il brillait telle une étoile 
filante à qui on demande un vœu, et à son passage il allumait des 
étincelles. Ses balbutiements accrochaient des sourires et cultivaient 
des espoirs d’un autre monde possible. 
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Il s’alimentait du travail de rêveuses et rêveurs qui n’avaient pas peur 
de l’impossible, car, en fait, ils ne savaient pas ce que cela signifiait.

Tous les mercredis soirs, et dans des centaines de rencontres, le rêve 
prenait forme, maladroitement peut-être, mais avec une persévérance 
sans limites. Créer un espace inspirant, qui contribue à rapprocher 
celles et ceux qui veulent changer les choses était sa devise. 

Ce rêve d’amour portait l’espoir de générations qui s’entrecroisent sans 
encore bien se connaître. Il croyait à la nécessité de mélanger les voix, 
les connaissances, les créativités, les luttes.

Il se retrouvait souvent sous la pleine lune, à rêver encore, et encore 
plus grand, encore plus beau, encore plus vert, encore plus juste.

Les journées étaient longues et le travail ardu sur la route de 
l’accomplissement. D’où tirait-il la force de sa détermination, se 
demandaient ceux qui le côtoyaient ? Love is the answer.

La vie d’un rêve n’est pas facile vous savez. Des fois il trébuche et 
se blesse, il se fatigue de se voir encore si loin, des fois il a peur ne 
pas être. Mais c’est en constatant que la simple possibilité de son 
existence inspirait sur la route tellement d’autres rêves, qu’il se relevait 
et grandissait encore jour après jour.

Au bout de trois ans, le rêve était mûr, prêt à exister. C’est ainsi qu’il 
se laissa rattraper par la réalité, magnifique, colossale, inspirante et 
complexe, et surtout, différente de ce que le rêve aurait pu dessiner : 
elle était la somme de toutes les expériences de celles et ceux qui ont 
vécu ensemble le FSM. Le rêve était encore un rêve certes, mais il en 
ressortait grandi, encore plus beau, plus pur et fier, tout plein d’amour. 

N’ayons pas peur de rêver grand et beau. Car la liberté que nous offre le 
rêve nous fait avancer et grandir. Et quand on nous demande comment 
persévérer dans un monde morose où les rêves sont trop souvent 
emprisonnés, répondons  : « love is the answer ».

Utopistes : debout!
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***

Carminda Mac Lorin s’est engagée dans la mise sur pied de divers 
espaces de créativité et d’expérimentation démocratique, comme le 
Forum social mondial 2016, au sein duquel elle a assumé le rôle de co-
coordination générale. Elle finit actuellement son parcours doctoral en 
Sciences humaines appliquées à l’Université de Montréal.

Référence 

Prévert, Jacques et André Pozner. 1972. Hebdromadaires, La Chapelle-
sur-Loire : Guy Authier
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Réflexions initiales sur le FSM : 
Préparation et Perceptions
Par Catherine Caron
 
Le Forum social mondial (FSM), m’a-t-on dit, c’est bien plus qu’un 
évènement; c’est un processus, un mouvement. En fait, j’ai pu 
découvrir que le simple fait de comprendre ce qu’est un FSM est une 
démarche en soi. 

Découvrir le concept du FSM, c’est presque se faire happer par un 
train : des dizaines de milliers de personnes, une gestion horizontale, 
des centaines d’ateliers et d’activités en simultané, une multitude de 
thématiques, des citoyens venus de dizaines de pays, des présentateurs-
participants et des participants-présentateurs, des salles de conférence 
un peu partout en ville, des marches, des kiosques, des performances 
artistiques… En quoi l’évènement consiste-t-il? La réponse est floue, 
mais assurément plurielle. 

Apprivoiser le concept du FSM, c’est presqu’apprendre une nouvelle 
langue, tant je suis bombardée de mots inconnus. Je fais face à une 
mouvance qui a son propre champ lexical : espace ouvert, non-directivité, 
autogestion, assemblées de convergence, forums par extension, 
forums parallèles, agora des initiatives… Quelle forme prendra la 
programmation? La réponse est floue, mais assurément plurielle. 

En apprendre sur les racines des FSM, c’est presque se perdre dans 
un labyrinthe idéologique. Les dédales de l’altermondialisme sont aussi 
vastes que la diversité de ses acteurs et surtout de ses revendications : 
justice sociale, justice économique, autonomisation et autodétermination 
des peuples, démocratie, paix, patriarcat, environnement, droits 
humains, droits des travailleurs, décolonisation, etc. Quels seront les 
enjeux au cœur des débats? La réponse est floue… mais assurément 
plurielle. 
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Conséquemment, se préparer à un FSM ne peut être qu’un 
paradoxe : on se prépare à l’imprévisible. Inévitablement, on ne 
planifie pas notre passage au Forum social mondial comme on le fait 
pour un congrès ordinaire. Comment se préparer à ne pas être prête? Je 
n’en ai pas la moindre idée, mais je me lance!   

La préparation : le Collectif québécois de la société civile

Il est inconcevable de vivre de façon individuelle un événement 
rassemblant des dizaines de milliers de personnes. Au Québec, depuis 
10 ans, nous avons la chance d’avoir le Collectif québécois de la société 
civile qui offre un espace pour rassembler les Québécoises et Québécois 
désirant participer aux grands évènements mondiaux comme le FSM. 
Le Collectif nous met en réseau avant le départ via six journées de 
formation, nous accompagne durant l’évènement, et surtout, nous invite 
à unir nos actions citoyennes au retour.  

Fidèles à l’esprit du FSM, les formations pré-départ du Collectif ciblent 
l’échange d’expériences et la reconnaissance mutuelle des instances 
participantes. Ainsi, la discussion et l’apprentissage par les pairs est au 
cœur de la structure de nos rencontres : plusieurs participants prennent 
également le rôle de formateur sur une thématique qui les anime. 

Par ailleurs, le Collectif québécois de la société civile honore également 
l’esprit du FSM en respectant le pluralisme et la diversité des causes 
et des enjeux. Nos formations pré-départ partent de l’hypothèse selon 
laquelle le cerveau doit s’oxygéner d’enjeux sociaux variés et en 
apparence déconnectés (changements climatiques, racisme systémique, 
luttes autochtones, engagement jeunesse, droit du travail, etc.) pour 
être en mesure de faire de liens nouveaux, de s’ouvrir à des rencontres 
nouvelles, de constater la convergence des luttes. J’ai donc passé 
six samedis complets en compagnie d’autres citoyens d’ici à passer 
en revue des problématiques variées, dans le seul but d’acquérir la 
meilleure posture pour vivre pleinement le FSM.

Ce type de rencontre m’a également permis de déconstruire l’idée 
classique qu’on se fait généralement de la formation et de l’apprentissage, 
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souvent réduite à la transmission unilatérale d’information selon un 
curriculum bien ordonné. L’école, les camps de jours, l’université, 
la formation continue, les congrès, les retraites stratégiques : j’ai 
rapidement pris conscience que les principaux moments d’apprentissage 
formels vécus au cours d’une vie nous prédisposent d’une part à l’ordre 
(l’ordre du jour, le plan de cours) et d’autre part à la hiérarchie (la 
relation enseignant-élève, instructeur-apprenant). Je m’attends donc à 
être chamboulée par le FSM, par ses espaces ouverts et sans dirigeants, 
où les participants sont autonomes et où nombre d’entre eux sont à la 
fois présentateurs et apprenants. 

Ainsi, je pense comprendre qu’il est vain de tenter d’aller au FSM avec 
un agenda rigide en tête.  Je vise plutôt un état d’alerte et d’ouverture 
global. 

Attentes et perceptions : des souhaits pour 2018

Qu’espérer retirer d’un évènement dont on ne connaît à l’avance ni la 
programmation ni les acteurs? Quelles types d’attentes entretenir envers 
un rassemblement si gigantesque qui « ne prétend pas être une instance 
représentative de la société civile mondiale »1 tout en postulant à la fois 
être « le plus grand rassemblement de la société civile visant à trouver 
des solutions aux problèmes de notre temps »? Mes réponses sont à la 
fois professionnelles et personnelles. 

Personnellement, j’espère être capable de me remettre en question, 
d’avoir une attitude réflexive autant sur le contenu que sur le contenant 
du FSM. Autrement dit, être apte à revisiter non seulement mes 
positionnements idéologiques sur divers enjeux altermondialistes, 
mais aussi revoir mes propres façons d’agir en tant que citoyenne et 
de véhiculer de l’information sur ces thèmes – par exemple ma façon 
de communiquer avec les élus, de mobiliser mes pairs, de donner une 
conférence.

1 Forum Social Mondial. 2016. «À propos du Forum social mondial». En ligne : 
https://fsm2016.org/sinformer/a-propos-du-forum-social-mondial/
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J’espère être capable de profiter autant du formel que de l’informel.  Je 
pense que je ne pourrai maximiser mon séjour qu’en ayant la vivacité 
d’esprit de percevoir que l’apprentissage se fait autant au cœur d’un 
panel ou d’une conférence qu’autour d’un kiosque de bouffe de rue ou 
dans une file d’attente. 

J’espère pouvoir bénéficier de la rencontre trop peu fréquente des 
mondes communautaire et universitaire, pouvoir mélanger les types de 
savoirs : ancestraux, académiques, littéraires, de terrain, expérientiels, 
professionnels, etc. 

J’espère profiter de la dimension intergénérationnelle du Forum social 
mondial, de rencontres entre jeunes et moins jeunes. Déjà avant de 
partir, au sein de notre seule délégation québécoise, je partage mon 
expérience à la fois avec des gens dans la jeune vingtaine et avec des 
retraités, une occasion qui s’offre à nous trop rarement. 

Professionnellement, en tant qu’agente de mobilisation chez Oxfam-
Québec, j’accompagne une délégation de jeunes qui vivront aussi le 
FSM pour la première fois. J’espère donc les amener à la pêche aux 
idées, dans l’espoir que nous rencontrions des gens, des activistes et des 
organismes qui sauront nous inspirer et nous permettre de ramener des 
propositions innovantes au Canada.  

Dans quel but? Influencer la Politique jeunesse du Canada, rien de 
moins! En effet, le gouvernement fédéral a annoncé le 13 février dernier 
plusieurs moyens qui permettront aux jeunes Canadiennes et Canadiens 
de prendre part à l’élaboration de la première politique jeunesse du 
Canada. Chez Oxfam-Québec, en plus de mener des consultations par 
et pour les jeunes ici au Québec pour alimenter cette future politique, 
nous avons pensé permettre à des jeunes d’aller chercher des idées au 
Brésil en vivant le Forum social mondial. 

Ce sera non seulement pour eux une occasion en or d’aller présenter 
là-bas les constats recueillis lors des consultations menées au Québec, 
mais aussi une chance unique d’aller nourrir ces réflexions avec celles 
des mouvements sociaux jeunesse d’Amérique du Sud et d’ailleurs. 
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J’espère que le FSM sera pour eux une occasion d’apprentissage « par 
les pairs » de niveau international, une possibilité de ramener chez 
nous les idées créatives de jeunes venus de partout dans le monde. À 
une époque où les technologies nous donnent l’impression de pouvoir 
connaître en quelques clics ce qui se fait aux quatre coins de la planète, 
la délégation jeunesse d’Oxfam et l’ensemble des participants du 
Collectif font le pari qu’une semaine de discussions entre citoyens du 
monde sera aussi fertile en idées que plusieurs mois de recherche!

L’approche d’Oxfam est de travailler avec les jeunes en tant que citoyens 
actifs. Le but est de leur permettre d’utiliser ouvertement, librement 
et efficacement leur énergie et leurs compétences pour devenir des 
influenceurs aptes à créer un changement transformateur dans la 
société et dans la prise de décision qui les concernent. L’approche 
expérientielle qu’offre le FSM sera, je l’espère, transformatrice pour 
les jeunes. Elle permet de bâtir un réseau engagé et d’acquérir des 
compétences et connaissances pour assurer une participation soutenue 
à long terme.

Les jeunes délégués rédigeront à notre retour un rapport à l’intention 
du gouvernement, compilant l’essentiel des idées recueillies ici et au 
FSM, pour la future Politique jeunesse du Canada. Stratégies, actions 
concrètes, idées de financement, mesures législatives, principes 
porteurs? Impossible de savoir à l’avance quelle forme prendra le fruit 
de notre récolte. Mais j’ose croire qu’une Politique jeunesse du Canada 
qui s’inspire de la convergence des meilleures pratiques mondiales 
de participation citoyenne jeunesse ne pourra qu’être une politique 
plus forte et mieux orientée vers l’avenir. 

Conclusion

Enfin, dans l’esprit du FSM, j’ai pensé qu’une réflexion individuelle sur 
mes perceptions ne serait enrichissante que si elle s’accompagne d’un 
point de vue collaboratif. Je termine donc avec un collage des pensées de 
mes compatriotes du Collectif québécois de la société civile. Voici leurs 
réponses personnelles à la question « Qu’est-ce que j’attends du FSM? » : 
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Un partage des savoirs. Que dans le « Ensemble » réside un univers de 
possibles… – Sylvain

Faire comprendre à mes enfants (nous y serons en famille) les enjeux 
internationaux, les conditions de vie dans le monde et les actions 
que nous pouvons faire ici pour un monde plus juste et équitable.  – 
Stéphanie

Je pars au FSM avec une grande ouverture et peu d’attentes fixes, si 
ce n’est celle d’absorber le plus de visions du monde possibles afin 
d’enrichir les pistes de solution pour un monde plus sain, plus humain 
et plus viable. J’aimerais tout simplement en revenir plus optimiste 
quant à l’avenir des sociétés, riches de toutes leurs diversités et des 
liens entre leurs membres qui sont, et c’est ce que je souhaite confirmer 
lors de cette expérience, nombreux, innovateurs et motivés.  – Jessica

Au FSM je souhaite voir vivre des utopies concrètes, combinant esprit 
d’entreprise et volonté de changer le monde, convictions fortes et 
ouverture à l’Autre, réussite individuelle et intérêt collectif, capacité de 
révolte et ancrage dans le réel. #RienDeMoins – Rudy

J’espère que mon expérience au FSM me permettra d’enrichir ma 
vision des enjeux mondiaux actuels et m’amènera à échanger avec 
des acteurs qui se trouvent au cœur de grands changements sociaux. 
J’espère que les différents échanges que j’aurai avec les participants 
du FSM me permettront de grandir, et ce, tant au niveau personnel 
que professionnel. J’espère aussi que cette expérience nourrira mon 
inspiration et m’aidera à développer de nouveaux projets jeunesses 
uniques au Québec. – Justine

Au FSM, je m’attends à être à la fois confrontée dans mes idées et 
surprise par l’universalité des enjeux abordés. Dans la vie, mes 
réflexions se nourrissent de mon intérêt pour les rapports de pouvoir. 
Ça, il y en a partout dans le monde. Et j’ai bien hâte de découvrir le 
contexte brésilien qui est, rappelons-nous, en plein bouillonnement. 
– Kimberly
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Au Forum social mondial, je veux écouter les représentants du monde et 
partager ma motivation ainsi que mes aspirations. Je veux mieux saisir 
les problèmes qui affectent les jeunes et la perception de ces derniers 
en fonction des régions ainsi que d’analyser les actions qui ont apporté 
du concret. – Dardan 

Je souhaite me laisser surprendre, découvrir, écouter, aller à l’encontre 
d’enjeux que je connais moins et m’alimenter de l’expérience des 
acteurs sur des enjeux qui font déjà partie de mes luttes quotidiennes. 
Je souhaite rencontrer des individus avec une multitude de points de 
vue différents et qui se rejoignent dans leur envie de créer un monde 
plus juste, plus humain et où la dignité de chacun est prise en compte. 
Je souhaite aller à la rencontre d’individus de tous les horizons, 
discuter avec eux, apprendre de leur vécu et me laisser inspirer par 
leurs réponses individuelles et collectives, leur résistance. Je souhaite 
ressortir du FSM la tête remplie d’idées, le corps animé d’une nouvelle 
énergie et outillée pour démarrer ces nouveaux projets et surtout bien 
entourée (par ces gens que j’aurais la chance de rencontrer lors du 
FSM) pour les réaliser. Finalement, je souhaite pouvoir témoigner à 
mon retour de la force qui nous anime collectivement dans nos luttes 
et nos contextes spécifiques. Je souhaite avoir la chance de poursuivre 
ces relations qui dépassent les frontières et alimenter cette solidarité 
internationale à travers nos luttes locales. – Janie

Le FSM n’étant pas en soi un évènement, mais un processus, je 
m’attends à ce que celui de Salvador soit catalyseur d’une plus grande 
convergence entre les mouvements en lutte ! – Patrick

 How do we move from I to We? – Jennifer

***

Catherine Caron est Agente de mobilisation 18-30 ans et grand public 
chez Oxfam-Québec. Elle fait également partie du Collectif québécois 
de la société civile qui ira au Forum social mondial à Salvador de Bahia 
en mars 2018.
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Le Forum Social Mondial de Salvador 
et le mouvement de l’altermondialisme
Par Raphaël Canet

Depuis son apparition en 2001, le Forum social mondial (FSM) ne 
cesse de surprendre et de susciter des questionnements. Quelle est sa 
nature? Quel est son rôle? Comment le FSM peut-il contribuer à la lutte 
politique globale pour la transformation sociale? L’ampleur des débats 
qu’il engendre n’a d’égal que les défis qu’il se propose de confronter : 
en finir avec la mondialisation néolibérale et les multiples formes 
d’exploitation de l’humain et de la nature. 

La tâche est immense et impose de conjuguer humilité et ténacité, 
car la lutte est globale, collective, historique et diversifiée. La route 
est longue et l’altermondialisme s’inscrit dans la continuité des luttes 
contre l’esclavage, la libération des femmes, les droits des travailleurs, 
le respect de l’environnement… Comme dans la fable du colibri, nous 
devons continuer à faire notre part, en fonction de nos ressources et de 
nos habiletés, pour entretenir nos rêves et poursuivre le mouvement.
 
Le FSM est apparu il y a près de 20 ans comme un rempart contre la 
pensée unique néolibérale portée par les élites économiques et politiques. 
Il s’est présenté dès l’origine comme une innovation sociale et politique 
postulant que pour construire « l’autre monde possible », il fallait, 
d’une part, renforcer les réseaux d’acteurs de la société civile du local 
au global et, d’autre part, renouveler nos pratiques organisationnelles 
autour des principes d’horizontalité, d’autogestion et de diversité. 

Le monde a profondément changé depuis 20 ans et les crises répétées 
du capitalisme financiarisé ont conduit à la radicalisation des élites 
néolibérales qui cherchent désormais dans le néoconservatisme 
xénophobe un exutoire à l’impasse sociale et écologique de leur mode 
de développement. Dans un tel contexte, le processus du FSM conserve 
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sa pertinence et le récent forum de Salvador ouvre des perspectives 
fécondes pour le renouvellement de la dynamique altermondialiste.

Bref bilan du FSM 2018

Le 13ème Forum social mondial s’est tenu à Salvador de Bahia, au Brésil, 
du 13 au 17 mars 2018 avec pour slogan « Résister, c’est créer! Résister, 
c’est transformer! ». Selon un premier bilan établi par le Collectif 
bahianais en charge de l’organisation, l’évènement a rassemblé 80 000 
personnes issues de 120 pays. Mille deux cents bénévoles ont assuré 
la bonne réalisation de l’évènement. Le Territoire social mondial 
s’étalait dans toute la ville, avec une forte concentration d’activités à 
l’Université fédérale de Bahia (UFBA), dans le quartier d’Ondina. Un 
campement de la jeunesse a accueilli plus de 2 000 personnes, de même 
qu’un campement autochtone (600 personnes). 

La programmation du FSM 2018 comprenait près de 2 100 activités 
réparties en 19 axes thématiques, dont les trois plus populaires ont 
été ceux portant sur les questions de discrimination raciale, de droits 
humains, et du lien entre justice sociale et environnementale. Le FSM 
a débuté le 13 mars avec une grande marche d’ouverture dans les rues 
de Salvador, qui a rassemblé autour de 25 000 personnes. Plusieurs 
assemblées de convergence ont été réalisées les derniers jours du 
Forum, notamment l’Assemblée mondiale des femmes, l’Assemblée 
des peuples, mouvements et territoires en résistance, ainsi qu’une 
Agora des futurs qui a permis de rendre visibles plus d’une soixantaine 
d’initiatives d’actions présentées et discutées durant le FSM 2018.
 
Un FSM brésilien

Pour certains, ce FSM était essentiellement brésilien. En effet, la 
participation fut très locale, à 90 % brésilienne. A titre de comparaison, 
le FSM 2016 de Montréal avait rassemblé 60 % de participants nord-
américains (États-Unis/Canada). À titre anecdotique, le programme de 
l’évènement fut publié en format électronique le jour de l’ouverture du 
forum et uniquement en portugais. 
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Le contexte social et politique a aussi beaucoup teinté l’ambiance de ce 
forum. Notamment suite à l’assassinat le 14 mars à Rio de Janeiro de la 
conseillère municipale Marielle Franco, jeune féministe afro-descendante 
issue des favelas, membre du parti socialiste (PSOL) et surtout présidente 
de la commission d’enquête sur les massacres perpétrés par les autorités 
dans les quartiers populaires. Ce drame a suscité une profonde indignation 
et donné lieu à des manifestations spontanées à Rio ainsi qu’à Salvador et 
sur le site du FSM. Ce nouvel épisode dans l’escalade de la violence et de 
la répression d’État (rappelons que la ville de Rio est actuellement sous 
un régime d’exception d’occupation militaire) inquiète très profondément 
les militantEs et défenseurs des droits dans la région. 

De plus, le contexte préélectoral profondément incertain, avec la 
poursuite judiciaire contre Lula, ancien président et actuel favori 
de l’élection présidentielle prévue cet automne, vient renforcer les 
craintes à l’égard de l’avenir de la démocratie dans le pays. Lula était 
d’ailleurs présent à Salvador, en compagnie de plusieurs représentantEs 
politiques, dont l’ancien président déchu du Honduras, Manuel Zelaya, 
afin de prononcer un discours, le soir du 15 mars au stade de Pituaçu 
devant 8 000 à 10 000 personnes, dressant un bilan très positif pour le 
Brésil et l’Amérique latine des années de gouvernement du Parti des 
Travailleurs et dénonçant le spectre des coups d’États. 

Un processus en marche

Même si la participation étrangère n’était proportionnellement pas 
si imposante, plusieurs délégations internationales étaient bien 
présentes, notamment les FrançaisEs, les MarocainEs, les Suisses, 
les AllemandEs… et les QuébécoisEs! Soulignons au passage que, 
rassemblés en différents collectifs, les QuébécoisEs formaient l’une 
des délégations étrangères les plus nombreuses au FSM 2018. Peut-être 
pouvons-nous y voir aussi un effet du FSM 2016. Cela dit, ces milliers 
d’altermondialistes du monde entier présentEs au FSM de Salvador ont 
pu profiter de l’évènement pour faire avancer leurs causes communes, 
leurs projets et le travail en réseau. Cela témoigne de l’utilité et de la 
vitalité du processus des FSM et des liens qui peuvent être créés entre 
les organisations et les participantEs d’un évènement à l’autre. 
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Prenons par exemple deux propositions issues du FSM de Montréal qui 
se sont matérialisées à Salvador dans des projets concrets. Le premier 
est la proposition de tenir en avril 2019 en Catalogne un Forum social 
mondial thématique sur la question des économies alternatives. Cette 
initiative est portée par le réseau des acteurs de l’économie sociale et 
solidaire (RIPESS) et a reçu l’appui de la municipalité de Barcelone. 
Le second projet, présenté par ATTAC-Espagne, entend animer une 
campagne mondiale de lutte contre les paradis fiscaux, en choisissant 
la date du 13 avril comme un moment symbolique de mobilisation sur 
cette question.  

D’autres initiatives intéressantes ont émergé du Forum de Salvador, 
notamment autour de l’importance de développer de nouveaux 
paradigmes afin de construire des alternatives systémiques à la crise 
globale du système dominant. L’objectif est d’articuler les perspectives 
anti-capitaliste, anti-extractiviste, anti-productiviste, anti-patriarcale, 
anti-anthropocentrique… tout en évitant de hiérarchiser et de prioriser 
les luttes, et en insistant sur les innovations et les pratiques concrètes. Tel 
était l’objectif de l’assemblée de convergence des initiatives pour une 
transition sociale et écologique qui s’est tenue le 16 mars et qui visait à 
rassembler les acteurs de la transition qui portent des initiatives concrètes 
afin de leur permettre de se rencontrer, d’échanger et de s’organiser 
collectivement pour assurer un suivi sur les expérimentations en cours. 
Car le défi actuel pour la construction d’alternatives systémiques n’est 
pas le manque de solutions, mais plutôt leur mise en synergie. Dans 
cette perspective, un Réseau international des initiatives pour une 
transition sociale et écologique est en émergence.

Finalement, au-delà des grandes articulations mondiales, le processus 
du FSM donne aussi l’opportunité aux groupes locaux de s’organiser et 
d’avancer dans la promotion de leurs actions. Ce fut notamment le cas 
à Salvador des communautés Quilombos, ces descendants d’esclaves 
africains qui se sont organisés en communautés dans de nombreuses 
régions du Brésil, et qui peuvent encore être désignés sous différentes 
appellations (Mocambos, Cimarrones, Palenques, Maroons). Le FSM 
de Salvador fut une occasion pour ces différentes communautés de se 
rassembler et d’avancer ensemble dans la prise de conscience du fait que 
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malgré les différents noms qu’on pouvait leur donner, ils partageaient 
la même réalité, la même lutte pour la reconnaissance, et formaient 
finalement un même peuple « originaire » au Brésil. 

Des prises de position 

Ce FSM fut aussi l’occasion pour plusieurs groupes et coalitions 
d’exprimer des revendications bien précises. Parmi elles, notons la 
déclaration finale de l’Assemblée mondiale des femmes du 16 mars 
qui comportait 11 points prioritaires pour les mouvements de femmes : 
la reconnaissance du travail productif et reproductif des femmes; la fin 
des féminicides, trans-féminicides et de toutes les formes de violences 
à l’égard des femmes; le droit des femmes sur leur propre corps, 
sentiments et pensées; le droit à l’émancipation et à la participation au 
pouvoir politique; la fin de l’utilisation du corps des femmes comme 
arme de guerre; l’accès à une éducation universelle et transformatrice; 
la fin du racisme, de la xénophobie et de la persécution des personnes 
noires, indigènes, migrantes et pauvres; la reconnaissance de l’identité 
de genre auto-construite; le démantèlement des structures patriarcales 
dans les médias conduisant à la marchandisation et l’hypersexualisation 
des femmes; la promotion de la justice climatique; et finalement, la lutte 
contre le capitalisme, le colonialisme et l’impérialisme.       

Par ailleurs, les organisations présentes à la réunion du Conseil 
international qui s’est tenue à la fin du FSM, ont unanimement appuyé 
une déclaration dénonçant l’assassinat de Marielle Franco, et plus 
largement toutes les formes de violences à l’égard des militantEs des 
droits des populations marginalisées et discriminées au Brésil et dans 
le monde.   

Le Conseil International

Le FSM de Salvador a été suivi d’une réunion de son Conseil 
international (CI), les 17 et 18 mars, qui fut l’occasion de faire un débat 
sur le futur du FSM, le rôle du Conseil international et le processus plus 
large des forums sociaux.  
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Le comité organisateur bahianais a très clairement reproché au CI de 
ne pas s’être suffisamment impliqué pour aider à la bonne réalisation 
de l’évènement, que ce soit en terme de mobilisation internationale, de 
communication et de financement. C’est une critique importante qui 
fut aussi exprimée lors des forums précédents, notamment à l’occasion 
des FSM de Tunis (2015) et de Montréal (2016). En somme, le CI et 
son secrétariat peinent à assumer leur principale fonction qui est de 
faciliter le processus du FSM en appuyant concrètement les comités 
locaux d’organisation de chaque évènement mondial. 

Le CI se réduit souvent à une arène politique où se confrontent différentes 
visions idéologiques du FSM et des stratégies du changement social, 
déconnectées des luttes locales et des besoins concrets à la fois des 
mouvements émergents et des créateurs d’espaces de convergence 
entre ces dynamiques nouvelles. Cette lutte idéologique se manifeste 
de manière récurrente autour de trois enjeux : la forme du moment 
final du forum, la formulation de grandes déclarations politiques et la 
réforme de la Charte de principes du FSM rédigée en 2001. Or, plutôt 
que d’essentialiser le CI et de le concevoir comme l’incarnation d’une 
nouvelle internationale des mouvements en lutte, il serait beaucoup 
plus pertinent de poser la question de la responsabilité des organisations 
membres du CI face au processus des forums sociaux.  

Les réunions du CI, surtout lorsqu’elles sont organisées à l’occasion des 
FSM, permettent de rassembler toutes sortes de groupes et de collectifs 
engagés dans l’organisation de forums thématiques, régionaux, ou autres 
évènements et campagnes qui permettent de rassembler à travers le 
monde une grande diversité d’artisans de ces alternatives systémiques en 
construction. Comment les organisations membres du CI peuvent-elles 
appuyer et renforcer ces processus en cours? Comment les membres 
du CI qui ont l’expérience d’avoir déjà organisé des FSM peuvent-ils 
partager leurs connaissances pour faciliter les évènements à venir? Il 
semblerait donc que ce soit plus du côté de l’appui organisationnel aux 
processus en cours, ainsi que du transfert des expériences acquises lors 
des évènements antérieurs, que le rôle du CI pourrait se renouveler et 
retrouver de sa pertinence.
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Partager les visions pour renouveler les pratiques 

Les pistes ouvertes par les débats au sein du CI n’en demeurent 
cependant pas moins pertinentes, et nous permettent d’envisager 
l’avenir de la mouvance altermondialiste et du processus des FSM à 
l’aune de trois enseignements.

Tout d’abord, il convient d’éviter le mirage de l’uniformité. Le FSM 
s’est construit contre la pensée hégémonique, le one size fits all 
prôné par les institutions de Bretton Woods, qui doit être imposé par 
la force (ajustements structurels ou politiques d’austérité) parce qu’il 
est complètement déconnecté des réalités locales. Le FSM ne doit pas 
répéter cette erreur en tentant, au nom de l’urgence, de l’efficacité 
stratégique ou de l’opportunisme politique, de réduire la diversité des 
propositions alternatives et imposer un plan d’action commun, une 
hiérarchisation des priorités consignée dans une déclaration finale 
rédigée par quelques-unEs et imposée à touTEs. Cela entraverait 
l’énergie créatrice dont nous avons besoin pour inventer les mondes de 
demain.  

Ensuite, nous ne pouvons pas attendre la solution miracle. Tout comme 
LE sauveur providentiel, LA solution miracle n’existe pas. Ainsi, plutôt 
que d’imposer une solution de masse, il importe de créer les conditions 
d’articulation des masses de solutions qui émergent de l’interaction 
entre les participantEs durant les forums. La transition sociale et 
écologique repose avant tout sur une révolution culturelle qui passe par 
la prise de conscience que chacunE dans son quotidien est une partie de 
la solution, et qu’il importe collectivement de soulever des questions sur 
les grandes orientations politiques (et notamment de faire le bilan des 
politiques menées par les gouvernements progressistes qui ont dominé 
l’Amérique latine ces quinze dernières années) plutôt que d’apporter 
des réponses toutes faites. 

Enfin, il importe de reconnaitre nos contradictions. À l’inverse du Forum 
économique mondial qui, depuis près de 50 ans, se complait dans ses 
certitudes du haut des Alpes suisses, le FSM a parcouru les villes de 4 
continents (Porto Alegre, Mumbai, Bamako, Caracas, Karachi, Nairobi, 



316            SECTION II  Documents 

Belém, Dakar, Tunis, Montréal et Salvador) pour permettre la rencontre 
des peuples et constater l’immense diversité des cultures politiques, des 
projets, des stratégies et des initiatives transformatrices. Cette diversité 
culturelle doit être vue comme une richesse, un immense réservoir 
d’innovations sociales, tout comme l’est la biodiversité à l’égard du 
vivant, plutôt que comme une entrave à l’unification des luttes. Il 
importe de reconnaitre nos contradictions plutôt que de s’épuiser à 
chercher à les dépasser. C’est en s’émancipant des conflits d’égo, des 
luttes de pouvoir et des intérêts larvés, mais aussi en acceptant que 
nous n’avons pas toujours raison et que plusieurs petites têtes ensemble 
valent mieux qu’une grosse tête seule, que nous bâtirons un monde de 
solidarité. 

Et après ?

Après le rendez-vous réussi de Salvador, le processus des FSM se 
poursuit. Plusieurs Forums sociaux mondiaux thématiques sont en 
préparation, notamment le FSM des migrations (Mexico, novembre 
2018), le FSM sur l’extractivisme (Afrique du sud, automne 2018), le 
FSM sur les économies alternatives (Barcelone, avril 2019), le FSM sur 
la santé et la sécurité sociale (Bogota, juin 2019). Ajoutons à cela les 
forums régionaux, comme le Forum social panamazonien (Colombie, 
octobre 2019), les actions thématiques, comme la mobilisation contre 
le G20 (Buenos Aires, décembre 2018) et la Journée mondiale de 
l’habitat (2 octobre 2018). Finalement, pour compléter cet agenda des 
mobilisations, citons la Caravane des pays côtiers d’Afrique de l’Ouest 
(novembre 2018) ainsi que la Marche mondiale de la paix, portée par 
la campagne Jai Jagat (« la victoire du monde ») en Inde, et qui prévoit 
organiser une marche de plus de 10 000 kilomètres entre New Delhi et 
Genève, entre octobre 2019 et septembre 2020, pour promouvoir un 
nouveau modèle de développement. 

Tous ces projets rendent compte du dynamisme du processus de 
transformation en cours et cible les besoins exprimés par les groupes 
en terme d’appui à la mobilisation, à la communication, ainsi qu’à 
l’articulation des initiatives. Le travail de construction des alternatives 
au système dominant se poursuit à travers le processus des FSM, et 
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les collectifs et organisations impliquées, notamment au sein du CI, 
peuvent appuyer cette dynamique. 

Dans un contexte global d’adversité grandissante où les élites banalisent 
sans cesse l’usage de la violence et de la répression pour préserver 
leur modèle en plein effondrement, la mouvance altermondialiste 
semble évoluer vers une nouvelle phase de son développement. 
Après l’opposition, puis la proposition, elle chemine désormais 
vers l’expérimentation, qui lui permet de concrètement passer du 
dire au faire. Il est aujourd’hui primordial de s’émanciper des luttes 
idéologiques afin de passer, comme le dit Patrick Viveret, des projets 
d’espérance aux projets d’expérience. C’est ainsi que nous pourrons 
dépasser la révolte désespérée et construire la résistance créatrice avec 
toutes les personnes de bonne volonté. 

***

Raphaël Canet est co-coordonnateur du Collectif FSM2016 et membre 
du Conseil international du FSM.
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Îles-de-la-Madeleine

La pêche vaut mieux que Old Harry

Par Annie Landry

Passer l
Les courants dans le Golf

SECTION III
Poésie / Création
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Liminaire

Les correspondances
Par Ève Marie Langevin

Là où la musique s’arrête, la barbarie commence. 
Jean-Paul Daoust, 2018

À l’instar aussi de Jean-Pierre Jouve (1945) qui procède d’abord... 
avec humilité en disant que nous ne savons pas ce que c’est 
la Poésie, et que tout poème, s’il est vrai, demeure mystère. 
De même que nous ignorons, en somme, ce qu’il y a dans la 
Musique et ce que la symphonie la plus célèbre dit à notre âme, 
ou encore ce que notre âme dit à travers la symphonie célèbre  

Il me semble avoir entendu dans mon enfance que les « voix de Dieu 
sont impénétrables ». Et si nous remplacions le mot, la foi, le concept 
« Dieu » par « conscience », cela résonnerait-il plus en nous, comme 
la poésie et la musique résonnent encore en soi, cette expérience 
de l’Un, clé de voûte de notre société, comme le prétend Bonnefoy 
(1972-1990) ? Certaines recherches neurologiques en noétique 

semblent le suggérer, mais là n’est pas notre propos dans la technique 
de la chose. Non, c’est plutôt que dans nos rêveries intempestives, on 
se demande ce qui fait qu’on communique spontanément ou non avec 
l’Éternel (avec un grand E, il va de soi) et la plupart du temps de façon 
tellement inattendue... ET qu’on attend encore qu’une œuvre d’art nous 
transporte immédiatement dans l’au-delà, dans l’Indicible, des mots au-
delà des mots...

la musique commence là ou s’arrête le pouvoir des mots 
Richard Wagner, ad 1858

mais aussi des sons au-delà des sons, et parfois, plus rarement (?) 
des images, des couleurs, des formes, des mouvements au-delà du 
mouvement... Pour paraphraser un texte phare de notre littérature, il 
semble que les temps du conceptuel soient (vraiment) terminés. Le 
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public va-veut attendre autre chose de l’art et en particulier de certains 
arts, comme la poésie et la musique, intimement liés et affaires de 
« transcendance relativement voilée » (Jouve), comme on l’a vu ou 
verra dans ce numéro : « la poésie [comme la musique] est une pensée – 
un état psychique – d’agglutination, c’est-à-dire que des tendances, des 
images, des échos de souvenir vague, des nostalgies, des espérances, y 
apparaissent en même temps collés ensemble, provenant de hauteurs 
tout à fait différentes », triviales, séculaires, divines. Les auteur.e.s de 
ce numéro en font spontanément largement écho dans cette section. Je 
dirais que le thème de la « beauté » – attention de ne pas confondre avec 
le (faux) esthétisme de notre monde– est plus caché dans ce numéro, 
peut-être parce les générations des modernes et nous depuis elles, avons 
été férocement contre, jusqu’à un étrange (pour moi) nihilisme. Je me 
souviens d’une réunion avec les membres du comité de rédaction de la 
revue d’art Esse, à la fin des années ’90, alors que j’étais la plus jeune 
artiste avec une pratique très peu affirmée, réagir très négativement 
lorsque que j’eus le malheur de prononcer ce mot tabou de la « beauté ». 
My God, ai-je dû prendre mon trou !!... jusqu’aujourd’hui (toute une 
sortie du placard !). Or, le mot revient en force. Autre temps, autres 
mœurs et autres féroces besoins... Et il est vrai, qu’aujourd’hui comme 
hier, comme le disait Platon (?) « que la musique adoucit les mœurs »... 
« Cette expression implique que la musique aurait un effet sur les mœurs 
par ses vertus éducatives et apaisantes ». Certaines musiques, comme 
certaines poésies « nous ramènent à notre centre, à notre souci central, 
à une question métaphysique. Le souffle pousse, monte, s’épanouit, 
disparaît. » (Jaccottet, 1984).  Ainsi va la vie aussi... Mais encore : « Il se 
peut que la beauté naisse quand la limite et l’illimité deviennent visibles 
en même temps, c’est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant 
qu’elles ne disent pas tout, qu’elles ne sont pas réduites à elles-mêmes, 
qu’elles laissent à l’insaisissable sa part. » Un thème sur lequel nous 
aimerions revenir au cours des prochains numéros... (bienvenue aux 
auteur.e.s de nous en confier quelques mots à l’oreille)... Dans le champ 
sémantique des auteur.e.s que nous soumettons à votre bon plaisir dans 
le texte qui suit,  « Harmonie et Cadavre exquis », le mot qui revient le 
plus souvent est « harmonie », et ce n’est certainement pas un hasard. 
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L’expérience poétique n’est ni du côté de l’intellect, ni du sentiment 
émotionnel – mais vient d’ailleurs, c’est cet ailleurs, où seul il est 
possible de vivre authentiquement, que la poésie nous apprend à 
reconnaitre – et c’est pour cette raison qu’elle si nécessaire. [...]
L’orphisme, mêlé au néoplatonisme, nous rappelle au souvenir de 
cette harmonie profonde à laquelle nous aspirons tous - situation 
où l’âme du monde, celle de l’homme, celle des animaux et celles 
des choses sont liées d’une façon réelle. Telle est l’une des sources 
fécondes de la poésie [...]
Ce que Heidegger a ainsi reconnu, c’est que la poésie, loin d’être une 
façon de faire des vers plaisants, de jouer avec les mots, d’exprimer 
ses souffrances et problèmes psychologiques, nous dit quelque chose 
d’absolument essentiel quant à notre propre être et à la possibilité de 
vivre ensemble sur cette terre. [...]
Notre temps est empreint d’une haine qui se marque par le règne 
absolu, totalitaire même, de l’efficacité, de l’absence de toute écoute 
du rythme du monde. Notre monde est construit pour que la poésie soit 
inaudible. Il la hait... car elle le menace en sa racine. Et désormais la 
seule en cette situation.
Elle est la seule provocation réelle et donc le seul contrepoison 
conséquent. Pour elle, ce qu’on nomme – aveuglément – le monde 
du progrès, de la liberté triomphante, et du triomphe de la raison 
n’est qu’un monde mort, un monde de morts. Ou plus précisément : 
un monde sans mort et donc un monde sans vie. Un monde où la 
mort n’a plus cours. Ou la vie n’a plus cours. Un monde uniforme 
et uniformisé. Qu’il faut encore et toujours mieux uniformiser. Un 
monde surtout sans la poésie. Un monde esthétique. Un monde de 
plus en plus esthétique où doit régner le confort de la médiocrité 
assurée. 
Pierre Rabhi, 2008 

Mais pour l’heure, d’autres correspondances entre musique et poésie 
sont à faire.
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Horizontalité et verticalité

D’intéressants parallèles peuvent être établis, plus techniques ici, entre 
la musique et la poésie : l’horizontalité et la verticalité.

Si la musique se fonde sur des répétitions, c’est que, comme le 
langage, elle se prolonge dans le temps. Pourtant alors que 
le langage au sens strict est purement linéaire, c’est-à-dire 
horizontal, la musique est à la fois horizontale (mélodie) et 
verticale (harmonie); même s’il n’y a pas de polyphonie, il y a des 
harmoniques (résonances de plusieurs sons dans une seule note). 

Jean-Pierre Longre, 1994 

Ainsi, même la musique la plus manifestement linéaire (la mélodie 
calquée sur des paroles : chants, récitatif...) infère des harmoniques 
(comme dans la partition de Jacinthe Laforte dans cette section) ou de 
la polyphonie, donc de la dimension verticale.

Cet aspect pluridimensionnel de la musique semble marquer une 
différence importante avec le langage des mots; toutefois il est possible, 
quoiqu’en pense Wagner, d’opérer un rapprochement avec la poésie 
jouant sur les connotations et la polysémie : le sens premier des mots 
en recouvre d’autres, ce qui donne naissance à des images diverses 
comparables aux harmonies plus profondes d’un son.

En outre, certains essais poétiques utilisent d’une manière plus formelle 
les dimensions horizontale et verticale qui rappellent un peu les 

partitions musicales. Ce sont des acrostiches :

’ombre de la très douce est évoquée ici,

ndolente, et jouant un air dolent aussi :

octurne et lied mineur qui fait pâmer son âme

ans l’ombre où ses longs doigts font mourir une gamme

u piano qui geint comme une pauvre femme
                     Guillaume Apollinaire, Poèmes à Lou, ad 1915

I
A

D
L

N
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Ou encore des expériences plus particulières telles que des poèmes 
de Jean Queval du mouvement surréaliste français OuLiPo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle) qui faisait des poèmes en alexandrin en 
colonnes, rappelant aussi, par sa forme, les partitions de musiques et 
les principes « alluvionnaires ou boule de neige » (Queval, 1973) de 
certaines musiques : avec un « poème [qui] se lit donc verticalement, 
dans sa totalité, mais aussi verticalement, si l’on considère chaque 
partie détachée, qui forme en elle-même un sonnet. » (Longre)

Au Québec, des poètes comme Gilles Hénault (l’un des fondateurs 
de la revue) ou Paul Chamberland, ont aussi exploré la graphique 
des poèmes, sous forme de calligrammes ou autres. Le poème « Vol 
817 » de Hénault (ad 1968) est écrit à la machine à écrire dans la forme 
visuelle du dessin d’un avion. Certains autres de ses poèmes dans une 
série appelée « Cryptogrammes » explorent aussi le (non)signifié dans 
son livre « Poèmes. 1937-1993 » aux éditions Sémaphore (2006) avec 
de graphie inventée, jouant avec la verticalité et l’horizontalité que 
suggèrent des « lettres » et des symboles parfois proches de la graphie 
chinoise ou alchimique.

Dans le même sens, certains critiques ont établi une distinction similaire 
entre musique et cinématographie : « Le film tient à une dissymétrie 
du temps musical et du temps cinématographique. L’aria de Mozart 
est en quelque sorte du temps ‘vertical’, suspendu, en profondeur, qui 
participe de l’éternité; elle s’oppose absolument au temps ‘horizontal’ 
chronométrique, du cinéma, et d’autant plus que l’on multiplie images, 
changements de plans, etc. » (Marthe Robert, 1979)9.

Réminiscences

Par ailleurs, quelques auteur.e.s de chansons ou nouvelles dans 
ce numéro, dont Cormier, Rusu, Léveillée, Gagnon abordent les 
réminiscences de musiques ou de chansons de jeunesse ou d’une autre 
période de vie et nous font voyager avec vous, lecteurs, lectrices, dans 
le temps. On oublie aussi souvent que le chant forme la primitive 
parole de la prière : les chants du monde furent sacrés, spirituels, 
religieux (surtout, d’abord ?... autre belle question...) −comme la danse 



 324             SECTION III Poésie/Création

(Sullivan, 1948)10 et il est indéniable que la musique religieuse a joué 
un rôle prépondérant dans l’histoire de la musique en Occident, et plus 
récemment dans la tradition chrétienne notamment, dans les messes. 
Bien avant, il y eut les chœurs grecs au théâtre à une époque où ce 
dernier avait une vocation sacrée... Et bien avant encore, la musique ou 
la cadence des tambours a joué un rôle mystico-religieux ou érotique 
en facilitant l’entrée de l’humain dans le monde des divinités, avec et 
dans un monde magique par la danse... tout comme la poésie qui peut 
être aussi un art de l’incantation, de l’évocation des mystères du monde 
sensible, de ce qui nous dépasse ou qui nous protège contre la mort.

Mémoire du son

Plus près de nous et depuis au moins l’Antiquité grecque, il y a la qualité 
fondamentale de la musicalité des sons de l’écrit littéraire, incluant, 
au Moyen Âge occidental, la poésie et la chanson des troubadours, 
troubadouresses (ou trobairitz) et des trouvères. Selon Longre (1994), 
le chant humain précède la musique et la poésie. On pourrait sans doute 
remonter aux oiseaux...  Quoi qu’il en soit, la versification et la mélodie 
rythmée auraient d’abord été un moyen mnémotechnique (Longre, 1994) 
chez les jongleurs du Moyen Âge : dispositions des rimes classiques, 
plus évidentes, ou assonances et allitérations plus cachées et de leur 
rythmique autant dans la poésie que dans la chanson populaire, quoique 
différemment, sans parler bien sûr du théâtre musical. Ces liens étroits 
stimulent la mémoire et l’imagination comme notamment le poème de 
Pesant dans ce numéro, tout comme de forts anciens classiques ... Voici 
quelques poèmes écrits par des troubadouresses, toutes anonymes, ad 
1150 :

Ja de chantar (Jamais je ne devrais avoir envie de chanter)

Jamais je ne devrais avoir envie de chanter
Car plus je chante
Et plus mon amour empire;
Car plaintes et pleurs
En moi s’installent;
Car en male merci
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J’ai mis mon cœur et moi-même
Et si bientôt il ne me retient
J’aurai fait trop longue attente.

Si j’en avais quelque bien je vous rappellerai
en chantant
Que j’avais votre gant
que je vous dérobai en grande crainte;
Puis j’eus peur que vous y trouviez dommage
Auprès de celle qui vous retient
Ami; aussi moi sur-le-champ
Je vous le rendis, car je crois bien
Que je n’ai nul pouvoir en cela.

Traduction de l’occitan (langue d’oc) par Gérard Zuchetto, 
Les éditions Troba Vox, avec l’aimable permission de l’éditeur 
Analekta11.

Les cantilènes que Pesant évoque dans cette section sont très anciennes, 
ayant précédées et inspirées les gestes et chansons de geste. 

Au Moyen Âge, on observe aussi ces phénomènes sonores dans la 
littérature, dont celle de Rabelais dans ce plus que célèbre passage du 
« Quart-livre » (1552):

Lorsque elles eurent fondu toutes ensemble, nous entendîmes 
hin, hin, hin, hin, his, tic, torche, lorgne, brededin, brededac, 
frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bon, bon, bou, bou, bou, bou, traccc, 
trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, on, on, on, on, ououououon, goth, 
magoth, et je ne sais quels autres mots barbares; et il disait que 
c’était ce qu’on perçoit de la charge et du hennissement des 
chevaux au moment du corps-à-corps
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Onomatopées, allusion aux sons animaux ou du quotidien ou autres 
jeux sonores toujours présents dans la poésie contemporaine, comme 
chez Rae Marie Taylor (2016)12 :

Survivante

[...]
Oumpf !

Tu la prends par les cornes et tu la planques à terre
 Voum !
 Encore
et tu la planques
tu lui tords le cou
 Encore
 encore plus tordu
 tord à tout rompre
 à tout casser

 Plus fort !
 le cou tordu
 serré
 twisted
 cracking

 SNAP
     SEC
 corps rompu
Toi

les cornes dans les mains
la tête qui pend
le caillou de corps à tes pieds

Quels sont les voix, les silences, les bémols des femmes ? Et 
d’aujourd’hui ? comme Lepage nous le demande aussi dans ce 
numéro ?

Et comment ne pas songer au tautogramme, vers en écho ou 
jeu d’homophonie pure des poètes et écrivains de l’OuLiPo qui 
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manœuvrèrent aussi de manière fort singulière la musique, les sons et 
les rythmes des mots, comme Jean Lescure (1970) :

Poème pour bègues

À Didyme où nous nous baignâmes 
les murmures de l’Ararat 
cessaient de faire ce rare ah ! 
leçon sombre où brouiller les âmes. 
Même et marine Marmara 
tu tues un temps tendre à périr. 
L’âme erre amère en des désirs 
qui quitte enfin un art à rats. 
Couvrez vraiment l’été, ténèbres ! 
Terre, tes ruines sont songeuses. 
-Pour pourrir rire est une heureuse 
Ruse, uses-en ô l’ivre de tes fûts funèbres.

 Et voici dans la même veine, un autre extrait de Hénault (1977-1984)13 :
Fatrasie

Si tu le tues
Je t’occis aussi
Qui veut la paix
prépare la paix
Le chauve sourit
à la chauve-souris
[...]

La poésie s’observe aussi dans ses jeux de longueur de syllabes dans 
ses vers et ses couplets et dans ses rimes, assonances et allitérations ou 
répétition. Il suffit de nommer comme exemple le classique de Nelligan 
« Soir d’hiver » (1903), pour sa métrique et sonorité parfaite, tant repris 
en chanson et autres. Un autre de ses poèmes, un peu moins connu, 
illustre aussi ce type de travail sonore et dans un propos sur la musique 
dans « Musique funèbre » (1896-1899) : 
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Quand, rêvant de la morte et du boudoir absent
Je me sens tenaillé des fatigues physiques,
Assis au fauteuil noir, près de mon chat persan
J’aime à m’inoculer de bizarres musiques,
Sous les lustres dont les étoiles vont versant
Leur sympathie au deuil des rêves léthargiques.

J’ai toujours adoré, plein de silence, à vivre
En des appartements solennellement clos,
Où mon âme sonnant des cloches de sanglots, 
Et plongeant dans l’horreur, se donne toute à suivre,
Triste comme un son mort, close comme un vieux livre,
Ces musiques vibrant comme un éveil de flots.

[...]
Ah ! funèbre instrument, clavier fou, tu me railles !
Doucement, pianiste, afin qu’on rêve encor !
Plus lentement, plaît-il ?... Dans des chocs de ferrailles,
L’on descend mon cercueil, parmi l’affreux décor
Des ossements épars au champ des funérailles,
Et mon coeur a gémi comme un long cri de cor !...

Dans le même sens, pour l’importance que Verlaine donnait à la 
musique, citons un autre incontournable, « Art Poétique » (1884) et 
où le poète fait son bilan des tendances poétiques en cours à la fin du 
19e siècle. Outre les rimes sur la chute de chaque vers, on peut à la 
fois facilement et discrètement y observer ces phénomènes sonores de 
certains phonèmes à l’intérieur de vers : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint.
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C’est des beaux yeux derrière des voiles 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est par un ciel d’automne attiédi 
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur 
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie.  
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?

Ô qui dira les torts de la Rime ?  
Quel enfant sourd ou quel nègre fou  
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature.

Plus près de nous au 20e siècle, de nombreux poètes et en particulier 
des poètes-paroliers comme Gilbert Langevin, ont porté un art de la 
musicalité rythmique comme ce très fameux « Ouvrir le feu » (1971), 
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probablement inspirateur des meilleurs rap (Rythm And Poetry), hip 
hop ou slam plus contemporains. Ce poème est d’ailleurs classé parmi 
les 100 plus beaux poèmes québécois par Pierre Graveline et René 
Derouin :

Année de malheur où la peur était reine
On trempait son courage dans un baquet de haine 
des épines couronnaient le désir dénoncé 
l’amour avait des gants pour ne pas se blesser 
tous les matins portaient masques de carême 
le plaisir se cachait dans un danger suprême 
ces années me reviennent avec leurs bruits de chaînes 
avec leurs mornes traînes et leurs laizes de peine
qu’à cela ne vache qu’à cela ne chienne 
ce fleuve de douleurs apporta la révolte

Ou encore cette musicalité rythmique dans les paroles du groupe de 
rap Loco Locass, comme dans « Art Poétik » (2000) (sur leur album « 
Manifestif »), (extrait) :

Je veux être à fleur de mot 
Avoir l’eau à la bouche 
Coeur cartouche, sang d’encre et gerbe de sens 
Je veux être à fleur de mot 
Comme un chat guetter l’oiseau-mot qui bat la chamade en 
moi 
Cha-cha-cha 
Je veux être à fleur de mot 
Tendre la peau des mots-tambours 
De cet appeau t’appeler, ma leurreuse amour et ne plus parler 
Bla-bla-bla

Ou dans le rap « La perle » (2012) (sur leur album « Le Québec est 
mort, vive le Québec ! », le Loco Locass (extrait) : 

mais tu craques, tu crépites 
un feu dans le cockpit 
clos comme des huîtres 
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la parole perle à nos vitres 
suce ce suc vite ! c’est la substantifique moelle 
de moi le mâle en mal d’un mal épidémique

Plusieurs des poètes présentés dans cette section se sont aussi 
amusés et ont travaillé en particulier cette dimension sonore de 
la poésie, chacun à leur façon.

Mais retournons un peu en arrière, avec le surréaliste Henri 
Michaux et l’automatiste Claude Gauvreau qui ont poussé 
l’expérience sonore des éléments de base du poème que sont 
le rythme, le déroulement mélodique du langage poétique et la 
structure harmonique jusqu’à ses limites afin produire un sens 
au non-sens hors de la rationalité habituelle, comme dans ces 
vers de Michaux (1927) :

Le grand combat (extrait)

Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;

Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ;

Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;

Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape à ri et ripe à ra. 

Enfin il l’écorcobalisse. 

Et avec la langue inventée de Claude Gauvreau, l’exploréen, le poème 
suivant est aussi classé parmi les 100 plus beaux poèmes québécois 
(ad 1965) :

Mon olivine

Mon olivine 
Ma Ragamuche 
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je te stoptatalère sur la bouillette mirkifolchette 
J’aracamuze ton épaulette 
Je crudimalmie ta ripanape 
Je te cruscuze 
Je te golpède 
Ouvre grand ton armomacabre 
et laisse entrer dans tes migmags 
Ô Lunètophyne 
je me penche et te cramuille 
Ortie déplépojdèthe 
j’agrimanche ta rusplète 
Et dans le désert des maquemacons tes seins obèrent le 
silence14

Les automatistes canadiens-français comme les surréalistes français ont 
cherché dans l’inconscient et les jeux de hasard l’impact de la poésie 
et de la musique, tout comme certains musiciens. Longre en fait une 
intéressante synthèse en décelant deux tendances à la fois littéraire 
et musicale contemporaines : soit « le hasard et l’expérimentation 
autrement dit la part involontaire et la part volontaire, la part de 
l’inconscient et la part de la réflexion, et finalement les deux aspects de 
toute œuvre d’art que l’on nomme traditionnellement l’inspiration et le 
travail. » (1994)

Un autre surréaliste québécois incontournable, le poète Paul-Marie 
Lapointe, qui aimait vanter les qualités d’improvisation du jazz, était « 
d’une écriture complexe, entre le jazz et le psaume » selon l’éditeur de 
Typo (1993), comme dans :

Psaume pour une révolte de terre (1964) (extrait) :

[...]

petit homme

irremplaçable petit homme

avec ta faim
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et la terreur qui te fuit et te poursuit

psalmodie ô psaumes

silence minuscule

les sublimes s’entourent

   coiffés de plumages

   d’anneaux

danaïdes

   les fleuves coulent

   avec eux les villages

ô psalmodie ô psaumes

entre les îles circulent des glas des cargos

plongeuses de nuit passent les vies

soudées aux reins les plus revêches

comme croix à la proie

par le clou par le froid

ô psalmodie ô psaumes

les marées mortelles balancent leurs oiseaux

(musaraignes de la mort

   hommes femmes enfants)      [...]
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Également et de tout temps, autant la chanson « trad » que la poésie 
moderne et contemporaine établissent des correspondances entre les 
sens sur lesquels Baudelaire et Rimbaud, notamment, se sont penchés, 
ces synesthésies (analogies entre les différentes sensations : vue, ouïe, 
toucher, odorat, goût) qui ont tant intéressé Steiner et dont nous parle 
aussi Montmory dans son texte pour ce numéro. Baudelaire écrit que 
« c’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la 
musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau 
» (1859), impression, imaginaire, perception, évocation du monde et de 
soi et fondation des civilisations et des cultures.

La nature

Car n’est-il pas vrai que les pierres et les forêts obéissent à la 
musique, et domptées par elle, se soumettent comme des animaux 

domestiques à ses volontés ? (Novalis, 1798)

Vous remarquerez aussi les correspondances nombreuses que plusieurs 
auteurs de ce numéro ont faites avec la nature. Parmi nos lectures 
posthumes de poètes, nous aimerions attirer ici votre attention sur un 
coup de cœur particulier pour la poésie de Guy Lafond (1958), dont 
voici un extrait qui nous a particulièrement touchés tiré du site Érudit15 :

PAYSAGES

L’hiver n’est que prélude
Aux vertes levées de voiles
Où dort un froid soleil
Dessous...

On dirait un vent muré
Un poing ocreux
La musique haltée
D’un tambour belliqueux
Une meute d’écume
Une menace d’oiseaux
Et la gorge renversée
D’orgues océanes
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Au sujet des orgues, je m’en voudrais de ne pas citer un autre des 
fondateurs de la revue, Roland Giguère, dans un de ses plus célèbres 
poèmes : « Amour, délice et orgue » (1949), où le poète fait notamment 
comme jeu connotatif de ces exceptions « scandaleuses » de certains 
noms de la langue française du genre masculin qui deviennent féminin au 
pluriel (débat singulièrement actuel au sujet de l’écriture inclusive...)16 :

Amour délice et orgue 
pieds nus dans un jardin d’hélices 
hier j’écrivais pour en arriver au sang 
aujourd’hui j’écris amour délice et orgue 
pour en arriver au coeur 
par le chemin le plus tortueux 
noueux noué 
chemin des pierres trouées 
pour en arriver où nous en sommes 
pas très loin 
un peu à gauche de la vertu 
à droite du crime 
qui a laissé une large tache de rouille 
sur nos linges propres tendus au soleil 
pour en arriver où 
je me le demande 
pour en arriver à l’anti-rouille 
amour délice et orgue 
ou pour en arriver au coeur tout simplement ? 
 
tout simplement. 

Et voici un autre extrait de poème de Lafond qu’un des auteurs de ce 
numéro, Steve Michelin, nous a recommandé :

Orphée depuis toujours cherche en l’œil musicien la foudre 
déhanchée des ronces nocturnes pour fuir le remugle des 
scories la soif brumeuse d’une âme écartelée, pour dévêtir le 
mot et fendre le cœur. Adossé à l’agonie d’un soupir, il descend 
dans le velours du silence, cueille insouciant l’aile d’une écume 
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affaissée. Là, au seuil de la vision, un chant lové, imprévisible 
dans l’arc du sourire sans voiles, sans voiles, ni futiles propos.
J’ignore si l’eau court sous l’astre paisible d’une larme 
oubliée, ou même si coule l’azur sous le chapiteau osseux de la 
rose des vents. J’ignore quel univers, plus vaste que l’univers, 
s’infiltre dans l’onde pourpre du chant. L’étoile luit dans 
l’heure instantanée, et le ciel se multiplie dans le bruissement 
de feuilles mortes, lovées comme une prière dans l’âtre de 
parélies.

Enfin, de tout temps dans les arts, et en particulier en musique et en 
poésie deux tendances se sont affrontées et s’affrontent encore, quoique 
de nos jours avec davantage de mixité. Il s’agit de la querelle entre 
Rameau et Rousseau au 18e siècle.

Pour Rameau, la musique est d’une part harmonie, soumise 
à des lois, et d’adressant ainsi à l’intelligence, d’autre 
part vibrations, s’adressant au corps, et engendrant ainsi 
des émotions ou passions par les ébranlements physiques 
que ces vibrations provoquent. Cette esthétique classique, 
intellectualiste et sensualiste, fondée sur la théorie cartésienne 
des passions, s’oppose à la théorie de Rousseau, pour qui la 
musique, langage du cœur, va directement à l’âme, parle une 
langue primitive et universelle, est chant et mélodie; l’harmonie 
est dans ce cas une technique artificielle. 

Longre, 1994

Mais passons donc au menu principal, avec des poètes, nouvellistes 
contemporains et artistes en arts visuels.

Pour continuer à vous les introduire, voici donc, dans le texte suivant « 
Harmonie et Cadavre exquis », mais aussi pour établir des complicités 
essentielles à la musique, leurs mots en écho pigés çà et là plus ou 
moins au hasard.

Entre parenthèses, les références musicales et autres nommées dans 
les textes qui suivent, ceux qui formeront le grand air multiple de ce 
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numéro sont, en vrac, côté classique Chopin, Janacek, Chostakovitch, 
Goethe, Brueghel, Mozart, Dvôrák, Rostropovitch, Salvail, Mahler, 
Debussy, Bach, Beethoven, Schumann (Robert et Clara), Händel, 
Boulez, Henri, Stockhausen, Cage, Tremblay, Lefebvre, Gagnon, Pärt, 
Milot; côté populaire Ferrat, Barbara, Moustaki, Reggiani, Boccara, 
Julien, Lévesque, Cohen; côté jazz : Jarrett, Simone.

Bon voyage et bonne écoute...

Référence 
Jean-Pierre Longre. « Musique et littérature ». 1994. Paris : éd. Bertrand Lacoste.
___________
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Harmonie et cadavre exquis
Par Eve Marie Langevin et Melania Rusu Caragioiu, 
à partir des textes des auteur.e.s de cette section

Voici une petite expérience que nous avons tentée, en nous inspirant 
de mots-clés des auteur.e.s de cette section qui nous semblaient avoir 
des résonnances les uns avec les autres, comme un écho une connexion 
« comme la réverbération de ta mort lointaine ».(Miron, 1971).

À vous maintenant, chers lecteurs et chères lectrices, de continuer le 
jeu en nous lisant, et en nous écrivant...

L’harmonie vacille en ut mineur sous les cris pleurants de lynx. Les 
eaux taillées d’écumes dissipent dans l’air sa dernière chute. J’aime sa 
fraicheur et les soirs. Je m’assois sur un coin de roc tout mouillé par 
des gerbes d’eau, pour continuer à écouter le murmure dans la suave 
mélodie des divins cristaux qui me ravirent dans un allegro en la mineur. 
Doucement, dans le paysage ont surgi les fantômes, mais des fantômes 
avec un miaulement allongé, l’un d’eux en commençant à léviter vers 
les deux lunes dans un pianissimo lento furioso, gémissant en ré clair 
d’orgue 5e quatuor à corde hurlant. Dans l’harmonique suprême on fait 
vibrer chaque gouttelette des cordes du fond du coeur chevauché de vent. 
Donc je pense : mais à quoi bon ces sphères harmoniques ? D’après... 
le tumulte en cascade du « soit à l’invention et à la création » il y a le 
silence absolu des gammes relatives dont les unes des autres pleines 
de charme de la lumière donnera forme aux couleurs. Le musicien 
s’imagine pour charmer et éloigner le mal, guérir, provoquer l’amour 
intuitivement au Nombre d’Or des algorithmes. La culture - c’est un 
être humain. Si vous avez choisi la liberté et vous êtes haïs et le son 
me tourne. Le chantes-tu ? Ton violon ravi ravi Rhapsode, chante ma 
tressaillante douleur, la mélodie étant la tentation du rêve, une chanson 
qui flotte dans l’air fredonné par quelques paroles. Les souvenirs de la 
mer me poussaient ses galets de glace, moment de grâce, voix fraiche, 
bénite mémoire musicale, fragments d’évocations des bruissements du 
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vent et du paysage façonnés comme une pâte, comme, un destin de 
l’imaginaire remonté en surface. Ça fait le raccord se sentir plus léger, 
frénétique, bien-aimé comme le refuge d’une absence, brulé, tombé, 
touché par la beauté du ciel. La terre flot comme un battement du coeur, 
puis détune de demi-tons Me2, un bémol du fond des océans se libère 
comme un souffle féminin. Une altération sans accord de transition, 
d’une ancienne partition. Un soupir de soulagement par les gammes 
de causes A Thousand Kisses  Deep. En tenant mes yeux mi-clos on 
me fournit un alto. Je sens la musique et la rumeur des fans. En même 
temps une cabine de pratique tourne-disque et 45 tours Variations 
Goldberg Hymne à la joie et la marée montante ou une musique funèbre 
des vêpres troublent les airs. La mélodie tant absorbée en tête donne 
des réverbérations restées dans ma mémoire en me suggérant l’émotion 
esthétique pour Le temps des cerises, ou l’archet tombé des mains 
d’orchestration sans âme numérique sonne trait pour trait les émotions... 
qu’ça sortent le volume ! La Mer, délecter l’infini pur et profond à la 
fois glisser glisser au rythme des sanglots une vraie cantilène de baisers 
volés en éclats de rire de l’archet vibrant dissipe le voile effrayant de la 
nuit. J’aime une phrase venue avant la nuit en se relevant à la ronde clé 
de sol en main et oreille ouïe sur le Danube bleu, Toi, grégorien oiseau 
par ton sifflement Libera Me d’un nouveau départ sans titre. C’est toute 
une musique, une portée de lumière.
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Sphère musicale
Par Pierre Marcel Montmory

Oeuvre et photo : Nisar Ali Badr

Opus sur la musique

1.
Un musicien aimerait construire une machine qui transformerait les 
sons de sa musique pour guitare en lumières et en couleurs.

L’ingénieur Cybernéticien qui concevra cette Sphère Musicale devra 
avoir une connaissance des Sciences Intuitives (celles qui travaillent 
les perceptions et l’émotion).
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Le musicien s’inspire des théories suivantes : celles, différentes 
mais combinées des Sphères Harmoniques dans les traités anciens et 
modernes; et des théories telles que le Traité des Couleurs de Goethe. 

Soit l’invention et la création d’une sphère dans laquelle il y a le silence 
absolu, théorique. 

Sur le dos de cette sphère seront gravées 24 harmonies (le choix est 
arbitraire de prendre les gammes de base plus classiques et connues) 

24 harmonies/gammes relatives les unes des autres) dans l’ordre et en 
cercle à égale distance du centre de la sphère et à distance égale les 
unes des autres. (Ainsi, par exemple,  le Do majeur a pour Harmonie de 
Contraste le Fa dièse Majeur).

2.
Construire une sphère assez grosse et très transparente pour observer 
les phénomènes à travers cette boule de cristal.
Cette boule de cristal doit nous montrer quelles formes prennent les 
lumières; et quelles sont les couleurs de chaque œuvre musicale en 
mouvement; c’est-à-dire en train d’être exécutées par le musicien sur 
une guitare.

La lumière donnera forme aux couleurs. Les couleurs réfléchiront la 
lumière et ainsi nous aurons le tableau vivant de la perception des sons.

En gros, dans son  rêve d’oiseau, le musicien s’imagine que d’un coup 
la boule de cristal image son chant et que l’auditeur voit ce qu’il voit et 
que nous partageons avec lui la même émotion devant le monde.

La Sphère Musicale pourrait servir à voir et connaître toutes les palettes 
des lumières et des couleurs provoquées par les sons de la guitare. 
Et puis : d’entre toutes les notes, jouer les meilleures : pour charmer, 
pour éloigner le mal, pour guérir, pour provoquer l’amour.
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3.
Certains secrets de fabrication sont des savoirs dont l’artiste dispose 
intuitivement et qu’il est difficile de communiquer précisément.
Les sciences intuitives nous les portons en nous en entrant dans la vie 
ou nous pouvons en être dépourvus totalement.

L’être humain libre penseur vit de ses intuitions tandis que l’être humain 
soumis à des règles vit d’instincts.

Tout ce qui vit est intelligent. 

Tout n’a pas de talent.

L’avoir humain prisonnier sans pensée vit de ses institutions ;  l’avoir 
humain en crise fait la guerre.

L’instinct, c’est la règle. Dans notre société l’intuition n’est valable que 
lorsqu’elle mène à la preuve.

Le libre penseur vit où il peut, comme il veut.

Nomade.

C’est parce qu’il n’a pas emprunté les chemins tous faits qu’il arrive 
d’un horizon nouveau.

Il n’existe pas d’être humain sans culture.

4.
Spécificités de la Sphère Musicale : 

Le technicien procède par calcul; 

L’artiste sait intuitivement. 

L’Harmonie est contenue dans la nature; elle est égale au Nombre d’Or. 
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Une note est l’égale de sa propre harmonie. 

Les Accords sont des ensembles de notes. 
Des harmonies qui vibrent ensemble 

Dans un certain ordre, dans un certain rythme.

Des algorithmes.

5.
La culture ce n’est pas aller au théâtre, au cinéma ou lire des livres. 

La culture c’est être humain.

Le familier, le tribal, le national, le religieux, sont des folklores, des 
coutumes, des habitudes. 

Tous les êtres humains sont cultivés par ce qui les rassemble : leurs 
peines, leurs joies et leur destinée. 

Il n’existe pas d’être humain sans culture. 

Nous aimons et nous souffrons de la même manière. 

Le mal de dent, le mal d’amour, la joie de vivre, la jalousie, 
l’adversité, la mort, la naissance, le froid, la faim, la misère, 
l’abandon, les retrouvailles, l’amitié, la peur et la haine, la curiosité et 
le rêve sont le commun des humains. 

Nous sommes tous une humanité, une terre à défricher, des graines à 
semer, des moissons à récolter. 

Nous connaissons tous la brûlure du soleil, la caresse du vent, la 
douceur de l’eau, la poussière de la terre. 

Nous sommes savants qui inventons des réponses aux questions de 
notre imagination. 
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Nous sommes poètes pour l’aventure de naître, de vivre et de mourir. 

Notre art de vivre est l’art d’être humain.

Nous avons bâti une société des loisirs.

Une minorité s’est instruite pour développer le capital.

Une majorité crève de toutes les faims.
Mais le pire n’est pas l’ignorance, c’est la volonté de ne pas savoir.

Gare à vous si vous êtes trop différent. 
Vous avez choisi la liberté et vous serez haïs.

6.
Le son,

Le son tourne en spirale autour de l’onde 

Et éteint sa course dans le bruit ténu des mondes.

Le silence, le silence absolu n’existe pas 

Que dans le cœur chenu des hommes;

L’absent silencieux  veille sur le chaos dehors
Des kyrielles d’harmonies donnent la vie.

***

Pierre Marcel Montmory – trouveur. (Né le 30 octobre 1954 à Paris). 
Offre ses spectacles sur les places publiques depuis 1964. Grand 
maître de théâtre et de musique. Vit à Montréal depuis 1994.  Éditeur 
du Journal de Poèmes de Montréal, distribué gratuitement. Donne des 
récitals à Montréal avec son fils Antoine, compositeur et interprète. 
www.poesielavie.com
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Dernier instant de calme
Par Nikolaï Kupriakov

Part 138. 2015. Huile sur toile, 101 x 76cm (40’’ x 30’’)
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DIÈSE ME2 = 1 BÉMOL
Par Josée Lepage

Un détune, demi ton en-dessous. Vieilles chansons de femmes depuis 
toujours. On peut déterrer les mortes pour devenir submergé par les 
pleurs silencieux des Âges.  C’est gros. Le fond des océans tremble à en 
briser les glaces de l’Antarctique. Libère un souffle longtemps patient. 
Féminin divin. La musique de l’Histoire sourde s’installe; Euterpe fait 
danser Clio. C’est rare. On n’est pas habitué à l’éventuelle Harmonie. 
Ça pourrait même nous apparaître faux car dénotée un demi-ton au-
dessus, en hashtag aka dièse. Une altération par modulation sans accord 
de transition. Faut donc l’accord d’une note commune à l’ancienne 
partition. Si. Ou peut-être La. L’air commun change. C’est une liaison. 
Un pont. Dans un soupir de soulagement.
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Ce mémo se veut être une clé au mouvement #MeToo, créé par Alyssa 
Milano, à la suite de dénonciations aux agressions de toutes sortes. 
« Moi aussi » fait donc mettre en chœur les victimes dans leur temps 
passé d’actes plus au moins graves, selon l’interprétation, pour ainsi 
décourager l’impulsion d’un tel comportement intrusif à l’avenir. 
L’utilisation d’un lexique musical crée l’analogie pour ainsi supporter 
la gamme de causes et les effets de la portée d’un tel message.

***

Paxière de l’anarmée depuis ma naissance, je suis Josée Lepage, 
LaboreJusticia : pas plus que les Muses, pas moins que les Grâces.



 348             SECTION III Poésie/Création

Émouvoir... Étonner... Émanciper
Mes musiques
Par Gabriel Gagnon

Même si personne dans ma famille n’avait de talent musical, dès 
mon plus jeune âge j’ai été sensible à cette dimension essentielle de 
l’existence.

Chez nous, mon père écoutait toujours à la radio l’opéra du samedi.  
Dans les années 40, je fus un auditeur fidèle des cours d’initiation à 
la musique diffusés par Radio Collège, initiative originale de la radio 
publique.

À l’automne 1945, je fis mon entrée au Séminaire de Rimouski où, 
en plus d’organiser une série de concerts destinés au grand public 
rimouskois, un animateur exceptionnel, l’abbé Georges Beaulieu, avait 
décidé de monter un opéra.  Il arrêta son choix sur Joseph en Égypte 
du français Étienne-Nicolas Méhul (1763-1817) dans lequel il n’y avait 
que des acteurs masculins, ce qui était obligatoire dans un Séminaire 
comme le nôtre à cette époque. On me permit de suivre les répétitions 
tout au cours de l’année. Cette expérience fut d’une importance capitale 
pour moi : pendant longtemps j’ai continué à fredonner la plupart des 
airs de cet opéra. 

J’assistai aussi, dans le cadre des concerts organisés par Georges 
Beaulieu, à un récital du grand altiste William Primrose.  Impressionné 
par cet instrument, je décidai d’en faire l’apprentissage.  On me fournit 
un alto et une cabine de pratique, mais pas de professeur, sauf un vieux 
prêtre musicien qui passait parfois me voir. Cette décision spontanée 
un peu insensée n’eut évidemment pas de suite lorsque je quittai le 
séminaire à l’été 47.

L’année suivante, inscrit au Collège des Jésuites à Québec, je fus étonné 
d’entendre notre professeur, le père Claude Langlois, qui devint ensuite 
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un peintre célèbre, affirmer que dans la vie, une émotion esthétique 
devait l’emporter sur toute autre activité : cette confidence spontanée 
m’a suivi depuis cette époque.

À l’automne 49, retenu au lit par une pleurésie virulente, j’achetai une 
nouvelle invention, un tourne-disque pour les 45 tours. Il me permit 
d’acquérir, en plus d’extraits de comédies musicales américaines que 
j’aimais, le meilleur de la musique classique. De cette époque il ne 
me reste aujourd’hui que les Variations Goldberg interprétées par la 
claveciniste Wanda Landowska et la Neuvième Symphonie de Beethoven 
dirigée par Koussevitzky.  Ces deux œuvres m’accompagnent toujours. 
Face aux plus grands malheurs, c’est toujours L’Ode à la joie que j’ai 
écoutée, lorsque mon ami Pierre Francoeur se laissa emporter par la 
marée montante ou quand les Américains assassinèrent Che Guevara, 
mon héros de l’époque.

Un beau dimanche de ma Rhétorique à Rimouski, les pensionnaires ont 
eu la permission d’aller voir un film sur la vie de Schumann. De retour, 
à notre surprise, notre confrère organiste, Denis Turbis, remplaça la 
musique funèbre des vêpres par une adaptation du Concerto pour piano 
opus 54 joué par Clara Schumann dans le film que nous venions de voir. 
Quel inoubliable sentiment de liberté  ! 

À l’été 55, lors du centième anniversaire de Saint-Octave de Métis, 
village natal de mon père, j’ai été amené à interpréter en public sept 
soirs de suite le rôle muet d’un missionnaire perdu en forêt.  L’air de 
Bach qui accompagnait cette expérience pour moi assez inusitée est 
toujours resté dans ma mémoire.

J’ai toujours eu aussi une affection particulière pour le Messie de 
Händel que, chaque année, dans le temps des Fêtes, j’essaie d’aller voir 
avant de l’écouter à plusieurs reprises dans les deux versions que je 
possède, celle de Malcom Sargent ou plus traditionnelle, celle de John 
Elliot Gardiner. 

Voici un peu comment la musique a toujours réveillé en moi l’émotion 
esthétique proposée par un ancien professeur de Méthode.
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Plus tard, au cours de mes années d’université, j’ai fait la connaissance 
de ma collègue Maryvonne Kendergi qui tentait de nous faire partager 
l’étonnement proposé par la musique contemporaine dont elle invitait 
en entrevue les principaux acteurs. Elle cherchait à nous faire aimer 
entre autres Boulez, Pierre Henry, Stockhausen, John Cage, qui m’a 
particulièrement impressionné, et des musiciens québécois comme 
Gilles Tremblay et Walter Boudreau. Malgré mes efforts, j’ai pu 
constater qu’en musique comme dans les autres arts, l’étonnement 
ne pouvait remplacer l’émotion qui finit toujours par l’emporter. J’ai 
cependant été subjugué par la Symphonie du Millénaire mise en scène 
devant l’Oratoire le 3 juin 2000, par Walter Boudreau et Denis Bouliane.

Devenu vieux, je considère maintenant que j’ai surtout été accompagné 
par les chants d’hommes et de femmes d’ici et d’ailleurs qui ont inspiré 
mes pratiques émancipatoires : Jacques Bertin, Pauline Julien, la 
Catalane Marina Rossell, Nina Simone, Raymond Lévesque et plusieurs 
autres. À mes funérailles, suivant la tradition instaurée par d’autres 
fondateurs de la Revue Possibles, Marcel Rioux, Roland Giguère et 
Gérald Godin, j’ai demandé qu’on chante Le Temps des cerises qui 
exprime bien à la fois la beauté et la fragilité du monde.

Pour le moment, lorsque le soir tombe, c’est pourtant l’émotion qui 
l’emporte souvent lorsque j’écoute les Fidèles insomnies d’Alain 
Lefebvre, Les Chemins ombragés d’André Gagnon, Keith Jarrett, Arvo 
Pärt, ou la harpe inspirée de Valérie Milot.

***

Gabriel Gagnon est sociologue et membre fondateur de la revue 
Possibles. 
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Et si c’était comme si tout recommençait
Par Gil Léveillée

Tout en surveillant l’état de la glace, il contempla le paysage d’hiver 
qui se confondait avec certains tableaux de Brueghel, mais sans le côté 
paillard des personnages : la neige amoncelée sur les bords du bassin, 
les grands arbres fluets et noirs piqués dans la neige très blanche et les 
quelques patineurs qui formaient des taches de couleur et donnaient 
l’impression d’un petit village.

S’ajoutant au plaisir de patiner sur l’eau glacée des bassins, des haut-
parleurs accrochés dans les arbres diffusaient des chansonnettes 
françaises des années soixante. Une chanson de Jean Ferrat flottait dans 
l’air. Distraitement, tout en prenant un nouvel élan, il se mit à fredonner 
quelques paroles dont il se souvenait comme « la mer poussait ses 
galets » ou encore « dans l’odeur des pins, du sable et du thym » et 
quelques autres. Il avait oublié la plupart des paroles, mais pas le refrain 
qui répétait « Et c’était comme si tout recommençait » ou du moins la 
première phrase. La voix très pure et fraîche, presque juvénile de Jean 
Ferrat, conférait une sorte d’émerveillement candide à l’idée du refrain 
qui dut se répandre en lui et ajouter une dimension supplémentaire à la 
beauté du paysage. Sa mémoire musicale compensa la suite du texte 
en lui faisant anticiper une énumération de termes et puis après, au 
final, une exaltation presque attendue s’emparait de lui. Le titre de la 
chanson, il ne l’avait jamais retenu et dut avouer, comme le prétendait 
un de ses amis, qu’il n’écoutait pas toujours attentivement les paroles 
des chansons qu’il aimait. Sa nature rêveuse se laissait porter par la 
mélodie et quelques fragments qu’il fredonnait par-ci, par-là. Mais 
ces quelques paroles suffirent à se frayer un chemin en lui jusqu’à son 
adolescence, jusqu’à la maison du fleuve, sa maison natale, et soudain, 
il sut instantanément qu’il avait été très heureux, malgré la solitude 
et la mélancolie, dans ce grand paysage qui éclairait la maison. Il se 
revoyait près de cette étendue d’eau qu’évoquait la chanson, la mer ou 
le fleuve Saint-Laurent qui scintillait vers la fin de l’après-midi et toutes 
ces promenades hiver comme été au bord de l’eau salée, dans la baie, 
leurs baignades de l’été comme le pur plaisir de l’insouciance, jouant 
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avec leurs cousins et cousines à se chamailler, à se confectionner une 
coiffure, un collier ou un costume avec les algues qu’ils arrachaient de 
la terre au fond de l’eau, le corps qu’ils s’enduisaient de terre glaise 
comme des enfants de couleur, leurs premiers émois amoureux. Une 
scène lui plaisait en particulier, c’était celle de ses après-midi d’été à 
rêvasser dans sa chambre, couché sur son lit, la tête près d’une fenêtre 
avec vue sur le fleuve et ce petit bruissement du vent dans les feuilles 
des peupliers de Lombardie qui l’hypnotisait et tous ces moments d’été 
à contempler le fleuve, à écouter les oiseaux, à s’imbiber de ces odeurs, 
à écouter la radio qui distillait ces chansonnettes françaises, à devenir ce 
paysage dans lequel ils étaient nés et qui les avait façonnés comme une 
pâte, comme un destin de l’imaginaire. La chanson de Ferrat mettait en 
scène le même scénario des vacances de l’été, mais poussait plus loin 
l’idée de ce recommencement qui ne faisait que poindre en lui, celui de 
l’amour entre ces deux jeunes gens que le chanteur avait pu observer. 
Et il s’en émerveillait parce qu’il reconnaissait chez ces jeunes gens 
toute la poésie de ces amours de l’été que lui-même avait vécue et il 
les regardait et il revivait avec eux ces purs moments de bonheur de 
l’amour entre ces deux adolescents, ces tendres et magnifiques gestes 
qui se confondaient avec ceux de leur baignade dans la mer.

C’était une partie de sa vie qui remontait à la surface en cette après-
midi, sur cette étendue de glace et il en éprouva un vif plaisir, une 
reconnaissance, lui qui avait, depuis la mort de ses parents, surtout 
distillé le deuil et la morbidité de ses jeunes années. Et il poussa plus 
loin encore le raccord, donnant un coup de ses patins sur la glace, que 
la solitude même avait produit ses fruits, que c’était grâce à elle et à un 
de ses amis, qu’il avait connu et tant aimé ces chanteurs et chanteuses 
des années soixante, ces Jean Ferrat, Barbara, Georges Moustaki, Serge 
Reggiani, Frida Boccara, Éva et tant d’autres qui lui avaient donné des 
heures et des heures de plaisir. C’était grâce à son ami d’adolescence 
qu’une émulation pour la musique s’était créée au point d’acheter, l’été, 
un ou deux microsillons par semaine. Cette pensée le réconcilia avec 
une partie de sa vie et contribua au plaisir du soleil et de la luminosité 
de l’air dans laquelle il se déplaçait, sur lesquels il naviguait, entre ces 
eaux du présent et celles du passé. Il se surprit à se sentir plus léger, 
comme s’il avait enfin retrouvé le sens de l’orientation, le sens des 
valeurs de son destin d’homme du fleuve. 
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Mais ce qui l’exalta et cristallisa sa joie presque euphorique, c’était 
qu’après toutes ces années, il aimait encore ces chansons et peut-être 
encore plus. Rien ne s’était perdu. Il se dit que ces petits bonheurs de 
la chanson, comme le rappelait avec insistance le refrain, pourraient 
toujours recommencer, remettre sur son vieux pickup tous ces 
microsillons qu’il chérissait et dont il faisait attention comme à la 
prunelle de ses yeux. Ce serait toujours comme si. Il ne s’était pas rendu 
compte alors de la beauté insouciante de ces après-midi d’été à rêvasser, 
à contempler vaguement le fleuve, à se laisser vivre, à ne faire qu’écouter 
ces chansons et à se laisser bercer par ces rythmes, ce ton de l’amour 
et de l’espoir qui alimentait son rêve personnel. C’était maintenant 
seulement qu’il le reconnaissait et qu’il lui donnait sa pleine et entière 
valeur. Personne ne pourrait amenuiser sa joie, elle lui appartenait en 
propre et elle devint pour lui comme un trésor. Cette beauté était pour lui 
éternelle, il pourrait y revenir aussi souvent qu’il le désirerait. Rien ne 
pourrait altérer ces heures exquises qui lui étaient rappelées par hasard, 
sur cette patinoire du Plateau Mont-Royal. Cette pensée le transporta 
dans une autre dimension et il en éprouva une exaltation sans bornes, 
aussi vaste que la patinoire. Il en frissonnait de joie et redoubla d’ardeur 
dans ses déplacements sur la glace. L’exaltation, jointe à la beauté du 
jour, à la musique et aux mouvements des patineurs, devint si intense, 
comme une harmonie du mouvement enfin retrouvée, comme s’il avait 
enfin réintégré le genre humain, qu’elle lui sembla transpirer par tous 
les pores de la peau. Il lui sembla que son corps se distendait, qu’il était 
sur le point d’éclater tellement l’émotion était à son comble, que son 
enveloppe corporelle était trop étroite pour contenir pareille sensation. 
Il eut presque envie de crier ou de pleurer ou de bouger de manière 
frénétique comme un fou. Il était transporté dans un moment de grâce 
qu’il prit plaisir à vivre le plus intensément possible, car il savait qu’il 
lui serait impossible, celui-là, de le solliciter à nouveau. 

***

Gil (Gilles) Léveillée est professeur de littérature au collège de Saint-Jean-
sur-Richelieu, au Québec. Il détient un doctorat en littérature française. Il 
a publié en revue (XYZ, Nuit Blanche, Trois, Possibles, Art Le Sabord, 
Brèves, etc.) et dans un collectif en hommage à Marguerite Yourcenar. 
Il a également fait paraître un récit intitulé Les paysages hantés et le 
recueil de nouvelles Lieux de passage chez Québec Amérique.
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Vibrations d’après Chostakovitch
Par Michèle Houle

Photo : Michèle Houle

5e quatuor à cordes

Obstination vibratoire
Une longue, deux courtes
Puis les pétales tombent
           et mon regard est ailleurs
hurlant l’harmonique suprême
jusqu’à plus souffle

Les grands rayons traversent
 font vibrer les branches des sapins
La brume se lève et en apporte les sons

Pour chaque gouttelette  symphonie du devenir
Jusqu’au givre céleste de blanc coloré
   s’en va scintiller dans le grand noir
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Oh entends-tu les cordes qui vibrent à l’harmonie
 Du fond du cœur frémissant sous la peur du grand tourment

4e quatuor à cordes

Déambulations dans le gris
Une fois égarées
Tempêtes intempestives 
Chevauchés du vent
  sautillant

Voile arrachée
Linceul glacé
Mais à quoi bon
Tristesse joufflue
Gruge………érode à la dissolution
  de l’être    -   n’étant plus

***

Michèle Houle est une artiste multidisciplinaire. Elle a fait des études 
aux beaux-arts qu’elle pratique surtout avec la photographie, des 
études en musique avec le chant choral en musique sacrée. Elle écrit 
des poésies pour accompagner ses photos, la musique ou simplement la 
vie.  https://www.michelehoule.com
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Vibre à contre-jour - feu blanc
Par Anatoly Orlovsky

En écoutant le treizième nocturne de Chopin

Trois lacs au nord des ans – 
grises chapelles.  Nipigon. Granet. Eau-claire. Les harmonies vacillent 
dans ce nocturne, entre larmes et cris de lynx. 

La sphaigne
recèle
des yeux
des cônes
d’extase

Terre 
morte restent 
les eaux
taillées
en silex

Ô fleuve d’âpre lumière. Chopin –glaise ornée, je t’appelle, 
tes veines ouvertes novembre tes heures d’airain troué, tes neutres 
écorces.

L’élégie saigne. Brûle sec, se ravive. Écume
au seuil d’un air
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Nostos algos  - Cadenza

« Le retour, en grec, se dit nostos.  Algos signifie souffrance. La 
nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de 
retourner. », Milan Kundera (L’Ignorance, 2000) 

j’être

un hautbois
… que d’astres?   
une fugue trop blanche
une autre lune coule dans tes os

dans ce myocarde
ta Moravie fugue rance
quelle pierre dès lors 
en quel exil Leos(1)

cette vacillante pleine-ombre
et tes orages d’outretonique clarté

Floride Vienne Sibérie Carthage
notre célesta-douleur des immigrés
des ombres de quelle antiphonie trompe-cœur
ô déferlante je t’fore te crible écris te noie ma terre-Leos-Janacek(1) te 
crible démystifie cadastre te ressuscite te porte sans rives ni ossature 
t’écris broie ruine annihile t’ensevelis et blesse te rafle te poétise à 
l’orée de quel …

j’être
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Photo : Anatoly Orlovsky

Chant d’équinoxe 

Rive – ta voix. Médiante(2)…
Tu jettes ces polychromes ravages 
dans la fracture du lac. Exil 
sel gemme d’octobre… Précipité … D’un trait  
qui caille tous les mélismes noueux. Demeure
ta cantilène en rafales
seuil
terre friable des rennes
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Mixolydien

Alcooliser  
(surexposer)
les textes blanchis
en terre des métastases et mines  
où les initiatiques sanglots
n’ont cesse 
d’ensevelir 
ces lunes  
(flûte, friselis)
ces acariâtres thérapeutiques cadences
sans feu
ni raffineries de prières    

donne-nous
souche-ange
notre si tempérée bruine 
en six tons ascendants
et ivres de souvenance – 
ma sève
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Grégarité – scherzo pour rose et cuivres

greffe une rose aux mots « lever d’orchestre », « pic d’air 
noir »,« astre altérant »
décrète la nullification 
des tiges-et-silences
n’habille plus d’étoiles 
ce frénétique lent flot des pays sans verbe 
cet être-terraérien-seul-visage

Photo : Anatoly Orlovsky
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Passacaille, Actus tragicus

1. 
Feu lessivé
givre ô midi
des testaments

ton ascendant soleil
gravait ce qui t’illumine encore
dans les écorces
les isothermes
d’hiver

la neige se raréfiait
(traces et passion)
jadis
quelle dialectique
(charrier – 
l’Hudson)
du onze
(Agamemnon
défenestré)
septembre

deux lunes 
gémissent
en ré-dièse vermeil

tétanisant
...pulpe d’aube...
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2. 

Saigne, témoin, noie
nos sédiments
abîme les aériennes béances
au corps 
du feu
des holocaustes
essore le réversible contrepoint des âges –
caduc, aimé, chronolytique pérenne

pianissimo lento furioso

***

Poète, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-
sens-images assemblés en hybrides (é)mouvants tendant à rendre com-
mune et tonique une part de l’inextinguible en nous. Anatoly, qui se 
produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, 
dont le plus récent avec la poétesse Ève Marie Langevin, tout en expo-
sant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue 
Vie des Arts et Ici Radio-Canada.

__________________________
Notes
(1) Compositeur tchèque (1854-1928) originaire de la Moravie, actuellement 
dans l’est de la République tchèque. Visionnaire mais profondément marqué 
par le folklore de son pays, ainsi que les mélodies naturelles du tchèque 
parlé. « Toujours insatisfait, il jalonne sa vie de partitions déchirées... Devenu 
novateur dans sa vieillesse, il reste pourtant toujours seul », Milan Kundera 
(Les testaments trahis). 
(2) Troisième degré de la gamme diatonique, à mi-chemin les deux degrés 
harmoniquement fondamentaux que sont la tonique et la dominante (exemple: 
mi, entre ut et sol). Aussi, dans le plain-chant, la note sur laquelle se forme le 
repos placé au milieu de chaque verset psalmodié.
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Sur un air de rature
Par Ghislaine Pesant

d’un trait extrait le mot/s’/abstrait de son contexte 
s’envole par la fenêtre dans une solitude oblique 
une phrase venue avant la nuit sillon devenu aussitôt /s’/éva  noui  t 

rature court toujours dans les traits tirés sur quelle grappe de mots 
une ligne s’écou/r/te d’autres s’empilent comme les livres sur le chevet 
à lire ou à écrire si se relève la ronde à demi-allongée clé de sol en main 

rature gît dans le sourd oubli qui joue son erre  mitage dans son blanc 
manteau de ratine

d’où par  fois surgit l’instance dite lit  air  rature
pendant qu’en accords et cris l’oreille se raccorde désaccorde derrière le 

trait

rature à peine ouïe vue dans le travail de sur   jet qui retisse ratisse 
râpe  tisse 

ce qui s’écrit en j’e l’apostrophe depuis quelle absence 
à double trait que ça crisse

comment LA dire l’étrangère et chansons populaires voisinant valses sur 
le Danube bleu les dimanches matin à la radio maman n’aimait pas 

danser mon père se
retournait vers ses filles pour qu’elles entrent dans sa danse 

trait minuscule sur   venant conjoindre le Trait majuscule chanté avant la 
lecture 

des écritures du cycle pascal d’une fillette encore aimait /se/ fixer 
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rendez-vous
à l’oiseau matinal grégorien pour aller respirer l’air qu’émanait la voix 

du chantre 

les chants corses aujourd’hui 
les jeux de gor   je inuits 
les sifflements du merle d’Amérique rouge-gorge des ancêtres

trait ouvert sur un autre souvenir frais déterré 
de son chantre père Adrienne ma grand-mère aimait écouter Liberace à 

l’Ed Sullivan Show
aux taquineries mot faible de son /O/Nésime ils eurent treize enfants 

vivants

ces beaux dimanches d’enfants en visite sages comme des images 
Libera me

il m’en sous-vient comme de la quadragésime 
de quel millésime d’un terroir de sept lieues à cultiver répons après 

répons 

ça prend un temps d’antan et reprend le tempo que j’e suis 
revenons à la case des parts d’un titre non d’abord ouï 
Les sep tœuvres de mi ssé ri cor de cor por elle

dans quel corps d’abcdaire jeu de gammes ou sons   je chuchutés
trans /s’/écrire fine pointe qui plombe votre cantilène Analalie
dans cet air tremblé du bout de la langue sous-trait à portée de main /en/

tendue

il arriva un son retourné à la queue leu leu 
une musique effrayée écoute minime se fraya 
inter   rieuse lecture j’ouvre la radio s’allume Paris s’éveille
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main  tenant tenue LA note /de/ pas  sage 
au bas de page en ré  ponds mo  t
dule l’air d’une liturgie sur portée de lumière

***

Ghislaine Pesant se consacre à lire-écrire-vivre et vice versa.
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L’espoir
Par Emmanuelle Grosjean

L’espoir doit être l’invention des oiseaux. A-t-on déjà vu si frêles 
créatures déployer tant de cœur pour une simple chanson ? Ils 
doivent savoir de la vie quelque chose qui nous échappe, et c’est pour 
cette raison qu’ils s’égosillent par tous les temps à nous le répéter.

***

Emmanuelle Grosjean est une passionnée de la vie et de l’être humain qui 

aspire à créer de la beauté à l’aide d’images et de mots.
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Petite musique de nuit
Par Pascale Cormier

Il aimait cet air.  Mozart… ou était-ce Scarlatti?
Comment pouvait-il confondre deux compositeurs si différents!  La 
nuit l’avait fatigué; il avait peu et mal dormi…
C’était Mozart, bien sûr.
La musique lui parvenait de loin, par la porte entrouverte; probablement 
d’un poste de radio allumé dans une chambre voisine.
Yeux mi-clos, il se laissa bercer un instant par les échos gracieux du 
divin Mozart.
La musique lui faisait un bien immense; le médecin l’avait dit…  En 
fait, cet imbécile n’y connaissait rien : la musique lui faisait du mal, ses 
doigts perclus de rhumatismes le faisaient trop souffrir.
Il jeta un coup d’œil vers son violoncelle, sagement rangé dans son étui 
dans un coin de la chambre.  Tout à l’heure, peut-être, il allait essayer 
d’en jouer un peu.  Une suite de Bach; ou encore, quelques pages du 
Dvořák qu’il avait tant aimé.
Il grogna.  La veille, l’archet lui était tombé des mains et il avait dû 
renoncer.
Vieillesse maudite.

Évidemment que la musique lui faisait du bien.  Comment pouvait-il en 
parler à l’aise, ce médecin?  Qu’en savait-il?
D’aussi loin qu’il se souvienne, sa vie n’avait été que musique.
La chaleur de sa mère, assise à côté de lui au piano.  La bonne odeur 
de sa mère, mélange de cannelle, de sucre et de roses.  La tendresse; la 
fierté; l’émotion de sa mère.  Une larme sur sa joue creuse qui roulait 
lentement jusqu’à la pointe de son menton.
C’était étrange : il pouvait se souvenir avec précision, dans les moindres 
détails, d’un moment vécu quand il avait… oh! cinq ou six ans, guère 
plus – et très souvent, il n’arrivait plus à se rappeler, le soir, ce qu’il 
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avait mangé à midi.
Dans son souvenir, sa mère portait une robe rouge.  Elle marchait avec 
tant de grâce qu’on aurait dit qu’elle dansait.
Elle le prenait dans ses bras, le soulevait de terre, le pressait longuement 
contre son cœur…
Et son père, où était-il donc?...
Il chercha désespérément, dans les replis de sa mémoire, le visage de 
son père.  Rien à faire.
Cette absence l’angoissait, soudainement.
 
Ce n’était plus Mozart qui jouait à la radio; c’était autre chose qu’il 
ne parvenait pas à identifier.  Un bruit déplaisant; une orchestration 
lourde, empâtée, discordante, sans rythme, sans âme.  Une de ces 
choses modernes qu’on programmait parfois dans les concerts, pour 
faire plaisir à un mécène ou pour justifier une subvention.
Ne dit-on pas qu’après une œuvre de Mozart, le silence qui suit est 
encore du Mozart?  Fallait-il que cette époque soit barbare pour qu’on 
ose enterrer les divins échos sous un tel tintamarre!
Si au moins il avait pu jouer un air digne de ce nom pour rétablir 
l’équilibre…  Il regarda de nouveau son violoncelle d’un œil rageur, 
maudissant ses quatre-vingt-douze ans et la maladie qui l’avait réduit à 
l’état de vieillard impotent, lui, le brillant virtuose qui avait fait rugir les 
auditoires dans le monde entier.
Lui, aujourd’hui impuissant, humilié, confiné aux quatre murs bleu 
poudre d’une chambre aseptisée dont il allait probablement sortir les 
pieds devant.
À côté, on éteignit la radio.
La musique lui aurait fait beaucoup de bien, en ce moment, sans aucun 
doute.  Il promena son regard autour de lui, s’attarda sur le baladeur 
numérique qui traînait sur sa table de nuit et dont il ignorait le mode 
d’emploi…
C’était un cadeau de Carl, son fils unique.
« Tiens », lui avait-il dit, « je l’ai chargé avec tout ce que tu aimes : les 
Rostropovitch, les Jordi Savall, les Mozart par Monteux, les Beethoven 
par Furtwängler, et les Mahler, aussi…  Tu as des milliers d’heures de 
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musique dans ce bidule. »
Mais naturellement, il avait oublié de lui expliquer comment fonctionnait 
le bidule en question.  Carl avait toujours été comme ça : distrait, tête 
en l’air, brouillon…
Ah! on pouvait dire qu’il lui en avait fait voir, celui-là!
Mais avec ça, brillant, attachant, affectueux. Chère petite tête blonde au 
visage angélique, aux longs cheveux bouclés…
Si longs, vraiment?
Ce devait être après la mort de Monique.  Il ne pouvait nier qu’il avait 
été, pendant quelque temps, un père plutôt négligent, tout au chagrin 
d’avoir perdu son épouse bien-aimée.
Le pauvre Carl, de son côté, avait dû faire le deuil de sa mère sans guère 
pouvoir compter sur le soutien de ce père effondré.  Et ses cheveux 
avaient poussé démesurément, lui donnant l’air d’une fille.
Était-ce pour cette raison qu’il ne s’était jamais marié?
Le vieil homme balaya cette pensée absurde du revers de la main.  Carl 
ne s’était pas marié parce qu’il n’avait pas rencontré la femme qui lui 
convenait, voilà tout.
La lignée allait s’arrêter avec lui; mais ça n’avait plus tellement 
d’importance, en fin de compte.  Carl n’avait pas suivi les traces de 
son père; il n’était pas devenu le virtuose qu’il aurait pu, qu’il aurait 
dû être.  Ce n’était pas le talent qui avait manqué, mais la volonté, la 
persévérance, la discipline…
Oui, Carl l’avait déçu, et il lui en avait longtemps voulu de se contenter 
d’une petite existence médiocre d’avoué de notaire, musicien à ses 
heures dans un orchestre amateur local.  Il avait été trop mou, trop 
permissif avec ce garçon.  Si seulement il avait su le secouer, serrer la 
vis au bon moment…
Mais Carl était son fils et il l’aimait de tout son cœur.  Avec le temps, 
ils s’étaient beaucoup rapprochés, et ce fils raté, mais aimant faisait 
maintenant la joie de ses vieux jours.
Il se concentra pour se remémorer tous les beaux moments qu’ils avaient 
vécus ensemble.  Les premiers mots de Carl – avait-il dit « maman » ou 
« papa »?  Ses premiers pas.  Sa première paire de patins.  Sa première 
bicyclette.  Son premier violon.  Les vacances à la plage.  Les pique-
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niques.  Les anniversaires.  Les réveillons.
Pour l’instant, rien ne lui venait.  Tout était flou; tout se mêlait dans son 
esprit.
Mon Dieu!  Même le visage!  Il ne parvenait plus à se faire une image 
précise du visage de son fils!
Son regard croisa son propre reflet dans la glace, et il poussa un profond 
soupir.  Bien sûr, c’était lui en plus jeune : Carl lui ressemblait trait pour 
trait.
C’était embêtant, ces trous de mémoire, mais il n’y avait pas lieu de 
paniquer.  C’était un effet secondaire des médicaments; le médecin 
l’avait prévenu de cette possibilité.
À moins que ce ne soit l’infirmière?...  Où traînait-elle, celle-là?
Il avait faim et soif, et envie d’aller au petit coin.  On n’était pas servi, 
dans cet hôpital.  On vous laissait crever tout seul comme un chien.
Il pressa le bouton d’appel avec frénésie.  Quelques secondes plus tard, 
une jeune infirmière rondelette et rougeaude arriva au pas de course, 
tout essoufflée.
« Vous avez appelé, Monsieur Picard? »

– J’ai faim!
– Mais… vous avez déjeuné, tantôt!

Décontenancé, il hésita un peu avant de répondre.
– Ça se peut…  J’ai soif!
– Vous avez de la bonne eau fraîche juste ici, à côté de vous…
– J’ai envie!

L’infirmière soupira, esquissa un sourire résigné et aida le vieillard à se 
lever, à se traîner jusqu’aux cabinets et à s’asseoir sur la lunette.

– C’est correct, vous pouvez fermer la porte, astheure!
L’infirmière se retira et, pendant qu’il faisait ses besoins, elle lui lança 
à travers la porte : « Monsieur Baudoin a encore appelé pour vous, hier 
soir…  Y veut savoir quand est-ce qu’y peut passer vous voir. »

– Monsieur Baudoin?...  Connais pas!
– Mais oui, vous savez, votre ancien collègue, là…  Celui qui 

travaillait avec vous au bureau d’avocats…
– D’abord, c’est pas moi, c’est mon fils Carl qui travaille 

dans un bureau d’avocats…  En plus, c’est même pas un 
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bureau d’avocats : c’est une étude de notaires.
– Bon…  J’ai dû me tromper…  Mais j’y dis quoi, moi, à 

Monsieur Baudoin?
– Dites-lui que…  Ah! d’la chnoute!...  J’ai fini!

L’infirmière ouvrit la porte des cabinets, aida le vieil homme à faire sa 
toilette et à regagner son lit.
Tout en retapant son oreiller, elle le gronda gentiment.

– Vous êtes pas un client facile, vous…  Vous voulez rien 
dire, hein?  Vous gardez tout en dedans…  C’est pas bon, 
ça, Monsieur Picard : les émotions, y faut que ça sorte, de 
temps en temps!..

– Ça, ma petite fille, c’est moi que ça regarde!  À mon âge…
– Bon, bon, vous avez raison : excusez-moi, c’est pas de mes 

affaires…  Est-ce qu’on peut faire d’autre chose pour vous?
D’une main hésitante, il pointa le baladeur sur la table de chevet.

– Est-ce que vous savez faire marcher ce truc-là?
– Bien sûr!  C’est facile, regardez : on met les écouteurs, on 

appuie ici, on règle le volume comme ceci…
Déjà, il ne l’entendait plus : La Mer de Debussy l’emportait dans ses 
roulements de vagues vers l’infini.

L’infirmière s’était retirée discrètement, laissant le vieillard se délecter 
des musiques qui avaient rythmé sa longue existence.
Tout compte fait, Carl ne s’était pas trompé en lui offrant ce gadget pour 
son anniversaire.  Le son qui émanait de ce minuscule appareil était 
étonnamment pur et profond à la fois.  La musique allait donc pouvoir 
égayer ses derniers jours.
À cette pensée, il fut parcouru d’un long frisson.  Il savait que l’échéance 
approchait inexorablement, mais il ne pouvait s’y résigner.  Maintenant 
qu’elle paraissait toute proche, l’idée de sa fin l’effrayait.
Il reporta son attention sur la musique et ferma les yeux.  
Les délicates touches orchestrales du maître impressionniste avaient 
toujours eu sur lui un effet enivrant.  Debussy avait su évoquer la mer 
comme personne avant lui ni après, en la transcendant et non en l’imitant; 
en donnant à entendre le chant des vagues plutôt que leur bruit.
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Il se sentit glisser dans l’élément liquide; glisser jusqu’au fond des 
abysses; jusqu’à perdre le souffle et même l’envie de respirer.  Il se 
sentait merveilleusement libre, dégagé de tout…
C’est alors qu’une paire de mains se saisit de ses écouteurs, l’arrachant 
brusquement à sa rêverie.
Le jour se fit aussitôt et il vit avec stupéfaction apparaître devant lui 
une femme plus très jeune, assez corpulente, au menton affaissé, aux 
cheveux blondasses et frisottés, qui avait dû être jolie, mais que la 
soixantaine n’avait pas épargnée, et qui lui souriait benoîtement.
« Tu sais le faire marcher, maintenant », lui dit-elle; « c’est bien! »

– Vous êtes qui, vous?...
– Papa!…  C’est moi, Carla…  Ta fille!
– Carla?...  Ma fille?... 

Il avait donc une fille?  Il fit un effort surhumain pour s’en souvenir, 
mais en vain.

– Où est Carl?...  Où est mon fils?
L’inconnue se mit à pleurer à chaudes larmes.

– Mais, papa, t’as jamais eu de fils!...  C’est moi, Carla, 
voyons!...  Ta fille unique!

Il la regarda en plissant les yeux.  Il se sentait pris de vertige, tout à 
coup.  Il ne comprenait pas le sens exact des mots qu’elle employait.  
En même temps, son visage lui paraissait étrangement familier; mais où 
avait-il bien pu la croiser?...
« Papa!...  Mon petit papa!...  Réveille-toi, je t’en supplie! »
À présent, elle l’avait agrippé par les épaules et le secouait comme un 
prunier, au rythme des sanglots qui l’agitaient.  Ils semblaient danser 
ensemble un ballet dont on n’aurait su dire s’il était comique ou macabre.
« Aïe! » s’écria-t-il; « vous me faites mal! »
Elle cessa aussitôt de le secouer, mais le saisit à bras le corps, et lui 
couvrit le front et les joues de baisers mouillés de larmes en répétant 
« papa… mon petit papa… »
Même si l’étreinte n’était pas désagréable en soi, le vieil homme en 
ressentit un profond malaise et repoussa la femme, doucement, mais 
fermement.  Il aurait bien voulu lui être agréable; toutefois, elle 
paraissait attendre de lui quelque chose qu’il ne pouvait lui donner.  



POSSIBLES Printemps 2018                373

Néanmoins, en la regardant pleurer, il sentit poindre en lui un sentiment 
diffus de culpabilité qu’il ne parvenait pas à s’expliquer.
Il était incapable de raccorder le réel avec ce qui se produisait à l’instant.  
Le brouillard s’épaississait de plus en plus.
Qui était cette femme et que lui voulait-elle, à la fin?...  Sa fille?...  
C’était absurde : il n’avait jamais eu de fille!...  Où était Carl, son fils, et 
pourquoi n’était-il pas auprès de lui?
La femme sanglotait toujours devant lui, le visage enfoui dans ses 
paumes ouvertes.  Il en éprouva un mélange d’agacement et de gêne.  
Allons!  Il fallait en finir.  Cette femme était folle, à n’en pas douter.
Il s’aperçut qu’il tremblait de tous ses membres.  Il avait besoin de se 
calmer.  Peut-être que s’il faisait comme si elle n’existait pas, elle allait 
finir par s’en aller?  Oui, c’était sans doute la meilleure solution : cesser 
de lui prêter attention afin qu’elle disparaisse.
Il coiffa de nouveau les écouteurs, referma les yeux et se replongea dans 
Debussy.  Un sourire béat éclaira son visage et, bientôt, il oublia tout 
à fait la présence insolite qui était venue troubler momentanément son 
repos.

Les derniers reflets du jour faisaient danser des milliers d’étincelles sur 
les vagues de la mer, et il y voyait autant d’instants heureux, de baisers 
volés, d’éclats de rire et d’élans amoureux, de jeux et de festins, et de 
paysages splendides et de réveils joyeux.  Il y voyait les crépitements 
de la vie même, dans toute sa plénitude, et tout ce qui en fait la beauté 
et le prix.  Les cordes sous l’archet vibrant tout contre lui.
Et, au-delà, le voile effroyable de la nuit.

***

Pascale Cormier est née deux fois, la première à Sainte-Foy et la 
seconde à Joliette. C’est après sa deuxième naissance, à cinquante ans, 
qu’elle a commencé à écrire des livres. Elle en a publié quatre à ce jour, 
trois recueils de poèmes et un conte, aux Éditions de l’étoile de mer.
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Je prends refuge
Par Jacinthe Laforte
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Mon Seigneur, aide-nous, débarrasse-
nous de toute cette pourriture !
Par Nikolaï Kupriakov

Part 145. 2017. Huile sur toile, 213 x 137 cm (84’’ x 54’’) 
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Hommage à Léonard Cohen 
Texte Léonard Cohen
Dessin Stéphanie Brosseau 
Traduction Christine Archambault 

Poème (extrait) : « A Thousand Kisses Deep » (2000)

Je me vends, je me fais avoir
Je retourne au tumulte
On lâche prise et on tombe
Dans le Chef-d’œuvre
J’avais peut-être des milles à parcourir
Et des promesses à tenir :
On a tout plaqué pour rester en vie
Dans la dimension aux mille baisers

***

Leonard Cohen (1934-2016) est un auteur-compositeur-interprète, 
musicien, poète, romancier et peintre.

Stéphanie Brosseau est historienne de l’art, artiste peintre et dessinatrice. 
Végane et ardente défenseur des droits des animaux, elle milite pour 
l’abolition de l’exploitation animale dans toutes les sphères de la vie 
humaine. Elle enseigne l’histoire de l’art à l’École des Beaux-arts de 
Montréal.

Grande amante de Cohen et des arts de la scène, Christine Archambault 
s’intéresse particulièrement aux questions de justice sociale et 
d’environnement. Elle enseigne la traduction à l’Université-du-Québec-
à-Trois-Rivières.



I’m turning tricks, 
  I’m getting fixed,
I’m back on Boogie Street.
You lose your grip, and then you slip
Into the Masterpiece.
And maybe I had miles to drive,
And promises to keep:
You ditch it all to stay alive,
A Thousand Kisses Deep.
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Le chanteur du silence
chanson-poème (extrait) 
Par Julos Beaucarne

Musique : un gong

C’était le chanteur du silence
Des milliers de personnes venaient se taire avec lui
Dans d’immenses salles
Et sortaient deux heures plus tard, pénétrées de son silence
[...]
Peut-on se taire davantage que se taire ?
Et on entendait en stéréophonie le va-et-vient du silence
La communion silencieuse entre le chanteur et les cinq mille personnes
de son public
Le va-et-vient du silence dans le spectre duquel se cachent toutes
les musiques

***

Julos Beaucarne est un conteur, poète, comédien, écrivain, chanteur et 
sculpteur belge.
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