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Éditorial : décloisonner les féminismes 
par Nadine Jammal (elle) et Malou Delay-Ronsin (il)

Il suffit d’allumer la radio ou d’ouvrir son 
fil d’actualité pour entrevoir l’ampleur des 
menaces qui pèsent sur les droits des femmes 
et des minorités de genre  : le recul du droit à 
l’avortement, la mise en péril des initiatives en 
équité, diversité et inclusion (EDI), les féminicides, 
les violences faites aux femmes et aux minorités 
de genre. D’après l’ONU, près d’un pays sur quatre 
témoigne de régressions sur l’égalité de genre en 
2024. 

Dans un monde marqué par la domination 
patriarcale, les conflits armés et les inégalités 
persistantes, le féminisme se réinvente en 
interrogeant ses propres limites et en nouant 
des alliances nouvelles. Des avancées notables 
ont jalonné les dernières décennies, comme les 
dénonciations des agressions sexuelles amenées 
par le mouvement #MoiAussi, les luttes pour 
l’égalité sur le marché du travail, qui ont donné 
lieu au Québec à une loi sur l’équité salariale entre 
hommes et femmes, l’émergence d’initiatives 
structurées pour lutter contre la violence 
conjugale et les violences faites aux femmes. 
Parallèlement, la dénonciation du racisme et de la 
transphobie s’est affirmée dans l’espace public et  
au sein de divers mouvements sociaux. 

Ce numéro prend acte d’un constat : nombre 
de groupes féministes dominants, historiquement et 
socialement situés, laissent souvent à la périphérie 
des voix et des corps minorisés. Des femmes 
noires et racisées, des femmes immigrantes, des 
personnes trans et des femmes du Sud global 
ont critiqué ces angles morts à partir même des 
principes affichés par ces féminismes, en montrant 
l’écart entre les promesses d’émancipation et les 
pratiques concrètes d’exclusion. 

Nous souhaitons réaliser une jonction entre 
ces différents groupes, leurs préoccupations et 
les revendications qu’ils peuvent porter. Nous 
souhaitons que ce numéro puisse faire naître 
un dialogue entre ces univers qui, pour être 
différents, n’en sont pas moins liés entre eux dans 
un objectif commun de lutte contre le patriarcat.

Les contributions réunies dans ce numéro 
de la revue Possibles, issues de contextes variés, 
mettent en lumière des voix et des aspects de 
la réflexion féministe qui gagneraient à être 
visibilisés. Selon nous, les alliances et projets 
féministes se construisent dans la friction, et non 
dans un faux consensus qui bénéficierait, de facto, 
aux groupes les mieux lotis. 

En ce sens, il ne s’agit pas de nier les 
conflits, mais bien d’apprendre à les traverser 
collectivement, de façon cohérente, et à nourrir 
un dialogue respectueux à partir de luttes et de 
revendications diverses. Il faut le faire de manière 
consciente en tenant compte des expériences 
d’oppression que connaissent les groupes 
minorisés au sein du mouvement.

Ainsi, les premiers articles de ce numéro 
font ressortir la marginalisation, les inégalités 
et les dynamiques d’assimilation à l’œuvre dans 
les mouvements féministes et dans la société 
québécoise en général. 

Mélanie Ederer met l’accent sur les inconforts 
qui sont éprouvés dans les groupes féministes 
et plus particulièrement dans le Mouvement des 
femmes du Québec, notamment les personnes 
non cisgenres, et la tendance à nier cet inconfort 
pour mettre l’accent uniquement sur ce qui fait 
consensus pour le groupe privilégié au sein du 
mouvement. 
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De leur côté, Victoria Vieira, Annabelle 
Berthiaume et Anne-Sophie Bordeleau s’opposent 
au travail gratuit effectué principalement par les 
femmes dans les organismes communautaires 
et font des liens avec ce type de travail et celui 
qui est encore effectué principalement par les 
femmes dans la sphère familiale. 

En tant que porte-parole du Mouvement 
Transféministe (MTF), Judith Lefebvre apporte 
un éclairage critique sur les pratiques politiques 
et théoriques des mouvements transgenres et 
féministes à l’égard des femmes trans afin d’offrir 
une piste de sortie aux écueils de l’approche 
identitaire qui sont investis par les groupes 
conservateurs.

Lisandre Labrecque-Lebeau expose la 
« fatigue de genre » qui caractérise les expériences 
des femmes et des personnes queers en situation 
de handicap invisible, de maladie chronique ou 
de neurodivergence, dans les sphères publique 
et privée, et ce, en mobilisant des témoignages 
recueillis dans le cadre d’un projet de recherche 
sur la normativité sociale. 

Par la suite, plusieurs autrices mettent 
plutôt l’accent sur les violences et les inégalités 
que vivent les femmes au Québec et ailleurs dans 
le monde et se questionnent sur les dilemmes, 
les mises sous silence et les doubles standards 
auxquels elles sont confrontées lorsqu’elles 
s’opposent aux préjugées sexistes et à la tradition 
patriarcale. 

En discutant du silence empreint de 
négrophobie qui entoure la réédition de La 
parole aux négresses d’Awa Thiam, intellectuelle, 
anthropologue et féministe sénégalaise, 
Annabelle Berthiaume et Ousmane Thiam 
reviennent sur l’apport sous-estimé de l’ouvrage 
pour la condition des femmes noires africaines. 

Pour sa part, Liza Hammar resitue la 
complicité des féministes québécoises avec la 

colonisation palestinienne dans un contexte 
historique plus large de fidélité du féminisme 
occidental à l’entreprise coloniale. Elle met en 
évidence que le verni intersectionnel et décolonial 
profite aux féministes blanches sans que de réelles 
actions soient entreprises. 

De son côté, à partir d’une perspective 
féministe intersectionnelle et située, Mina 
Fakhravar analyse le mouvement d’émancipation 
des femmes dans la société iranienne (Femme, 
Vie, Liberté), sa répression par le régime religieux 
autoritaire et les tentatives de récupération du 
mouvement par les forces armées israéliennes 
pour servir leurs intérêts impérialistes.

Sharaban Tohura analyse la manière dont 
tradition et modernité au Bangladesh interagissent 
et renouvellent les contraintes patriarcales, 
laissant les femmes face à des injonctions 
contradictoires, alors même que des changements 
socio-économiques offrent de nouvelles occasions 
favorables aux femmes, dans une logique de gain 
sur le plan de l’égalité des genres. 

L’avocate Natacha Engel met en lumière les 
failles du système sociojuridique dans la gestion des 
cas de violences conjugales, une forme de violence 
exercée majoritairement par les hommes cisgenres. 
Le pseudo-concept d’aliénation parentale est 
couramment utilisé, ayant pour conséquence de 
décrédibiliser la violence dénoncée par la mère et 
de placer les enfants chez le père violent.

Enfin, Thaw Htoo et Saryar dénoncent les 
violences basées sur le genre (VBG) exercées par 
l’armée birmane sur les femmes et les filles au 
Myanmar. Après avoir présenté le conflit armé 
qui frappe actuellement le Myanmar, les autrices 
dénoncent les violences basées sur le genre 
comme une arme de guerre, mais aussi l’incapacité 
du système judiciaire à faire respecter les lois, 
laissant ainsi une impunité totale aux agresseurs. 
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Ainsi, le féminisme dont nous faisons 
l’expérience dans ce numéro de Possibles, comme 
d’ailleurs les mouvements féministes tels qu’ils 
existent actuellement, ressemble fort à une 
courtepointe, dont les motifs sont nombreux et 
les couleurs un peu bigarrées  : on confronte des 
idées, on fait naître des débats, on réfléchit dans 
tous les sens en espérant se faire entendre et 
reconnaitre. Pour notre part, il s’agit d’accepter le 
dissensus, de resituer nos expériences, tout en se 
retenant de véhiculer des idées pouvant nuire aux 
groupes historiquement minorisés en se réfugiant 
derrière le confort octroyé par nos privilèges. En 
ce sens, cette confrontation de voix et d’idées 
nous semble plus fructueuse qu’un consensus 
factice qui reproduirait les rapports systémiques 
de domination et laisserait plusieurs mouvements 
et pratiques dans la marge.

Ces contributions posent des questions de 
méthode et de boussole. Qui est au centre ? Qui 
est relégué aux marges ? Quels savoirs comptent ? 
Quelles coalitions sont à l’œuvre et quelles autres 
sont possibles ? Nous invitons à déplacer le regard 
et à passer à des solidarités situées, attentives aux 
effets concrets des institutions publiques et des 
pratiques militantes.

En conclusion, nous voudrions faire référence 
à Barbara Smith, dans son introduction à « Home 
Girls »1 – une anthologie féministe noire parue en 
1983. Pour cette autrice, en effet, comme pour 
nous, qui signons cet éditorial, il s’agit de retrouver 
le sens même du mot « solidarité », c’est-à-dire de 
créer des ponts et de susciter un dialogue entre 
les féminismes actuels en tenant compte des 
divergences, sans jamais renoncer à se soutenir 
mutuellement. Pour cela, avançait Barbara 
Smith, il y a deux exigences fondamentales  : en 

1.	� Smith, Barbara, Introduction à Home Girls, a black feminist anthology, Barbara Smith (éd.), New York, Kitchen Table : women 
of Color Press, 1983.

premier lieu, nous devons nous tenir au courant 
des objectifs de lutte et des écueils que vivent 
les divers mouvements féministes, et, de façon 
corollaire, nous rendre compte de notre ignorance 
à ce sujet, et, en second lieu, nous devrions militer 
de façon à empêcher de reproduire les dynamiques 
d’exclusion des groupes historiquement 
minorisés. Dans cet esprit, nous avons voulu 
que ce numéro serve de maison commune à la 
manière dont Barbara Smith définit le terme 
«  Home  », c’est-à-dire comme un lieu refuge, un 
ensemble de repères auxquels on peut se fier 
pour se ressourcer, s’engager dans des débats 
passionnés et repartir plus fort·es, ensemble, 
sans nécessité d’être identiques ou semblables 
pour former un mouvement. Ainsi, nous espérons 
que les questionnements et les débats que ce 
numéro pourra susciter feront office de levier 
pour l’action collective et aideront à construire et 
renforcer des solidarités émancipatrices. Dans un 
contexte global de néo-colonialisme, de maintien 
des systèmes patriarcaux, de montée de la droite 
et de résurgence des masculinismes, ces objectifs 
nous semblent plus urgents que jamais.
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(auteur·ices inconnu·es)

Notices biographiques

Nadine Jammal est détentrice d’un doctorat en 
sociologie en études féministes de l’Université 
de Montréal et chargée de cours au Département 
de service social de l’Université du Québec en 
Outaouais. Elle se définit comme une féministe 
radicale et de gauche, toujours en questionnement 
et en recherche mais résolument solidaire des 
groupes qui se situent dans la marge de ces 
mouvements et qui cherchent à se faire entendre 
par les femmes de la majorité. 

Malou Delay-Ronsin est candidat à la maitrise 
en travail social à l’Université du Québec en 
Outaouais. Initialement formé en sociologie et en 
anthropologie, il s’implique au sein de projets de 
recherche en lien notamment avec la jeunesse et 
les violences basées sur le genre. Son mémoire 
porte sur la fréquentation des refuges par les 
personnes trans en situation d’itinérance.
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Politiser l’inconfort : la norme, le « nous » et le confort dans 
les milieux féministes institutionnalisés 
Par Mélanie Ederer

Le féminisme est intrinsèquement lié à 
l’inconfort –  que j’utilise ici comme synonyme 
de malaise  –  : malaise comme femme dans une 
société patriarcale, coloniale, capitaliste, raciste, 
transphobe et capacitiste ; malaise à exister 
à l’intérieur et à lutter contre des systèmes 
politiques, juridiques, carcéraux, médicaux et 
scolaires qui y participent  ; malaise à naviguer dans 
des espaces publics, professionnels, familiaux ou 
numériques qui en sont traversés ; malaise qu’on 
déclenche quand on dérange un espace ou une 
joie qui se faisait sans nous ; malaise qu’on ressent 
et qu’on crée quand on dénonce les violences 
qu’on vit ou malaise quand on rencontre des 
obstacles à dénoncer ; malaise quand on apprend 
à collaborer avec des personnes qui n’ont pas les 
mêmes expériences que nous et malaise quand 
certaines nous disent qu’on participe à leur propre 
oppression. Le malaise est central dans le vécu 
des féministes, porté par et dans les corps, dans 
les combats féministes, dans ce que les féministes 
font, ressentent, diffusent et vivent. 

Pourtant, comme le malaise est inconfortable, 
on en parle peu – voire pas – dans plusieurs milieux 
féministes. Pas parce qu’ils en sont exempts, mais 
parce que la volonté de créer un espace de solidarité 
– hors des malaises vécus dans la société et pour les 
combattre  – glisse souvent dangereusement vers 
l’idée qu’il doit être un espace de sécurité, libre 
d’inconforts ; parce que ressentir un malaise est 
vu comme un danger, une violence à combattre ; 
parce que les féministes peuvent être tellement 
habituées à vivre, créer et craindre les malaises 
qu’elles veulent se construire des lieux où il n’y en 

a pas. L’espace de solidarité, souhaitée comme 
confortable, devient alors un espace de confort, 
où tout ce qui trouble, dérange ou menace «  le 
confort » est perçu comme contraire à la solidarité, 
contraire au féminisme. 

Dans cette contribution, je cherche à porter 
une réflexion sur les malaises dans les milieux 
féministes institutionnalisés au Québec, sur ce 
que les malaises – nos malaises comme personne 
qui y œuvrent  – sont et font, sur ce qu’ils disent 
de «  nous  » comme personne qui s’y sentons 
confortable, de nos espaces et de nos perspectives 
de solidarité. Pour cela, j’explore d’abord la notion 
de « malaise » à partir de l’approche de Sara Ahmed 
(2015, 2017). Je propose d’approcher les malaises 
en tant que mécanismes, conscients ou non, 
servant à maintenir le statu quo dans les milieux 
féministes, c’est-à-dire un entre-soi hiérarchisé, 
confortable uniquement pour certaines femmes 
en fonction des normes historiques et des 
systèmes d’oppression au Québec. Après avoir 
défini le contexte des «  milieux féministes 
institutionnalisés », je présente quelques exemples 
d’inconforts qui y circulent afin de réfléchir à leurs 
impacts sur le «  nous  » dans ces espaces, sur les 
dynamiques qui le (dé)limitent et qui restreignent 
les possibilités de solidarité par et dans les milieux.

Quelques précisions sur cette démarche 
et la posture à partir duquel je l’envisage  : cette 
réflexion n’est ni aboutie – elle sera certainement 
incomplète –, ni n’est une preuve que j’ai atteint 
un stade ou un état différent des personnes 
auxquelles je réfère dans cet article. Si je 
m’intéresse au malaise, à la fois comme militante 
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féministe et comme chercheuse, cela ne signifie 
pas que j’ai dépassé ceux que je vis –  ou que 
j’y réponds mieux  – ou que je ne contribue pas 
aux malaises vécus par d’autres personnes qui 
naviguent dans les milieux féministes. Réfléchir 
au malaise, chercher à le voir en face, le situer 
dans nos espaces, le nommer me semble non 
seulement un devoir féministe (Ahmed 2017), mais 
une voie essentielle pour tenter de se solidariser 
entre personnes qui vivent des oppressions.

Redéfinir l’inconfort : le confort comme privilège 
à protéger

Les inconforts sont souvent considérés 
comme individuels, propres à chaque personne, 
et perçus comme une réaction  : quelque chose 
provenant de l’extérieur déclenche l’émotion 
qu’on qualifie d’inconfort ; la chose est donc 
source d’inconfort. 

Pourtant, de nombreux·ses chercheur·euses, 
notamment féministes, ont démontré que 
les émotions sont construites, apprises par la 
socialisation, transmises par et intégrées dans les 
structures sociales et contribuant aux dynamiques 
de pouvoir entre groupes sociaux (Hochschild 
1979 ; Ahmed 2015). On apprend ainsi ce que 
sont les émotions, ce qui doit déclencher quelles 
sensations qu’on qualifie ensuite d’émotion, 
comment manifester l’émotion, comment 
percevoir et réagir aux émotions des autres, 
et ainsi de suite. Les émotions ne sont donc ni 
individuelles ni objectives  : elles sont collectives, 
apprises, liées à nos appartenances de groupe 
(ex. classe sociale, genre, etc.) et servant à (les) 
communiquer. 

Selon nos appartenances de groupe, on 
apprend ce qui doit (nous) rendre inconfortable, 
on manifeste notre inconfort et, donc, notre 
appartenance au groupe, contribuant à construire 
« comme inconfortable » ce qui est vu comme la 
source de notre inconfort ; les autres peuvent 
alors à la fois apprendre ce qui rend inconfortable, 
confirmer l’appartenance de groupe et réagir en 
fonction de ce qu’iels ont appris comme réaction 
à l’inconfort d’un membre de leur groupe. Par 
nos inconforts, on construit à la fois « je » comme 
individu, notre groupe – sa norme et ses limites – 
et ce qu’on considère/diffuse comme étant 
l’origine de nos inconforts. En effet, les inconforts 
collent aux corps des individus perçus comme 
étant leur source (Ahmed 2015) : si une personne 
me rend inconfortable, elle est responsable de 
mon inconfort = elle est inconfortable. Comme le 
processus de construction/association des corps 
aux émotions est oublié/effacé, les inconforts sont 
perçus comme émergeant de ces corps (Ahmed 
2015) et comme individuels, propres à chaque 
personne. 

Bien que tout le monde puisse en vivre, 
les inconforts, comme les individus, ne sont 
pas égaux. Les personnes qui correspondent 
à la norme –  bâtie par et pour elles  – y sont 
confortables ; elles ne la voient pas. Elles peuvent 
alors se percevoir comme « neutres », uniquement 
affectées par les inconforts (perçus comme venant 
de l’extérieur), sans (sa)voir la norme qui les rend 
confortables et ses impacts sur les individus qu’elle 
construit par exclusion  : «  One does not notice 
this as a world when one has been shaped by that 
world, and even acquired its shape. Norms may 
not only have a way of disappearing from view, 
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but may also be that which we do not consciously 
feel1 » (Ahmed 2015, p. 147-148).

Les individus qui ne correspondent pas à la 
norme, en revanche, la voient, la ressentent, la 
vivent au quotidien. L’inconfort – des personnes 
qui créent la norme –  leur colle à la peau  : ils 
deviennent inconfortables, à la fois source 
d’inconfort et contraint de le tolérer – les inconforts 
qu’ils subissent interprétés comme une déficience 
de leur part et invisibilisés. La construction/
circulation des inconforts mène ainsi à produire 
une différenciation entre le « nous-neutre » et les 
« autres-inconfortables », où le « nous » est à la fois 
le groupe qui construit la norme, hiérarchise les 
corps et est à protéger, à garder confortable. 

Le confort est ainsi un privilège (entitlement) 
que certaines personnes possèdent (Ahmed 
2015) et qui structure les espaces – qui mène 
à structurer les espaces pour le protéger. La 
volonté de maintenir son confort est ainsi vu 
comme légitimant le fait d’encadrer ou de limiter 
certaines personnes (exclues de la norme) 
pour éviter qu’elles ne causent des inconforts ; 
elles doivent alors (apprendre à) effectuer un 
travail d’émotion (Hoschild 1983) pour rendre 
confortable les individus qui les construisent/
perçoivent comme inconfortables afin de (mériter) 
demeurer dans l’espace (Almeida et Lopez 2021). 
Si elles décident de ne pas le faire, de nommer les 
mécanismes qui les altérisent et de dénoncer les 
violences qui maintiennent la norme, elles sont 
vues non seulement comme inconfortables, mais 
comme dangereuses ; parce qu’elles troublent 
volontairement le confort d’individus, – c’est-à-
dire refusent de les garder confortables, comme 
une menace contre lesquelles il faut se protéger.

1.	� Je préfère laisser les mots dans leur langue originale puisque chaque mot à un sens. Par souci de clarté, voici une traduction 
en français : « On ne perçoit pas cela comme un monde lorsque l’on a été façonné·e par ce monde, voire lorsqu’on en a 
adopté la forme. Les normes ne disparaissent pas seulement de notre champ de perception, elles peuvent aussi être ce que 
nous ne ressentons pas consciemment. » Je traduis.

Tracer la norme et l’inconfort dans les milieux 
féministes institutionnalisés au Québec

Si les milieux féministes institutionnalisés 
peuvent être des repères importants de rencontres, 
d’organisation et d’actions entre féministes, ils 
sont également des lieux de violences, notamment 
envers les femmes perçues comme troublant le 
confort qui y est souhaité. Le fait de contester la 
norme par sa présence ou par ses actions peut 
être vu comme déclenchant des inconforts et suivi 
par des violences visant à protéger les femmes qui 
ont le privilège d’y être confortables. Je présente 
d’abord les « milieux féministes institutionnalisés » 
pour aborder certains des inconforts qui le 
structurent, le traversent et teintent «  les 
inconforts » des individus qui y circulent. 

J’utilise «  milieux féministes institutionna
lisés  » pour référer aux organisations nées du 
Mouvement des femmes du Québec (MFQ), « un 
mouvement ancré au Québec, dont l’identité 
collective de base est l’identité femmes ou “les 
femmes de la majorité”  » (Campbell-Fiset 2017, 
p.  5). Ce mouvement est parfois associé au 
féminisme majoritaire, au féminisme universaliste 
ou au féminisme blanc, sans surprise, puisque « la 
catégorie de femmes cis, de couleur blanche, dites 
“de souche”, hétérosexuelles, de classe moyenne, 
validées et éduquées [est] établie en norme dans 
le MFQ » (Campbell-Fiset 2017, p. 6). Cela ne signifie 
pas que le groupe des femmes qui y était impliqué 
était homogène (voir par ex. Chrétien 2014 ; 
Descarries 2005 ; Hamrouni et Maillé, 2015), mais 
que, dans ce mouvement, une position sociale a 
été établie comme la norme, le point d’ancrage 
à partir duquel les luttes étaient choisies (Corbeil 
et Marchand 2010) et le mouvement structuré  : 
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« la plupart des femmes, non seulement celles que 
l’on rejoint, mais celles qui sont militantes, celles 
qui sont porte-parole, celles qui sont visibles, du 
mouvement des femmes : il y a un certain âge, un 
certain profil […] » (Szczepanik et al. 2010, p. 195).

Bien que des femmes aux expériences 
diversifiées aient été présentes dans le 
Mouvement des femmes du Québec, leurs voix 
ont été minorisées par celles plus nombreuses, 
plus écoutées et plus entendues ; leur présence/
contribution même dans ce mouvement a été 
invisibilisée, presque effacée de la mémoire 
«  collective  ». Si cet effacement n’a pas 
nécessairement été conscient –  il faut voir les 
personnes pour avoir conscience qu’on les 
silence  –, il a contribué à renforcer la norme 
du Mouvement –  la position confortable des 
femmes blanches, cis et hétérosexuelles (entre 
autres marqueurs de hiérarchisation) qui y 
correspondent –, ainsi qu’à se construire un passé 
commun idéalisé  : la perception d’un temps où 
« les féministes », imaginées comme homogènes, 
s’entendaient bien et se solidarisaient dans des 
luttes dites « communes ». 

Lorsque des femmes perçues comme 
différentes prennent davantage de place dans 
les milieux féministes institutionnalisés –  nés 
de ce mouvement et porteurs de cette histoire 
homogénéisante  –, elles sont souvent vues 
comme inconfortables. Parce qu’elles contestent 
les structures qui les relèguent aux marges, 
elles peuvent être considéré comme créant des 
divisions là où un consensus était imaginé (Lopez 
2016)  : «  le malaise concerne généralement les 
limites de l’inclusion et de l’ouverture à des réalités 
diverses, le “non-négociable” du féminisme, ce 
qui ne peut faire l’objet d’accommodements, 
pour ainsi dire » (Corbeil et Marchand 2010, p. 77). 

2.	� « Signaler un problème était, en fin de compte, perçu comme un problème en soi. » Je traduis.

Parce qu’elles troublent le confort de celles qui 
habitent la norme, elles peuvent être perçues 
comme menaçantes ou comme violentes, alors 
que les violences dénoncées sont invisibilisées  : 
«  reporting a problem was ultimately seen as a 
problem itself2 » (Almeida et Lopez 2021, p. 176).

Après de nombreuses violences, tensions 
et ruptures, plusieurs milieux féministes 
institutionnalisés ont accepté d’intégrer 
«  l’intersectionnalité  » dans leur discours ou leur 
analyse, parfois une intersectionnalité blanchie 
(Bilge 2015), parfois dans une intention réelle de 
lutter pour une égalité entre et pour toutes les 
femmes. Ces «  crises  » ont pu visibiliser –  pour 
celles qui ne la voyaient pas – la limite du « nous » 
dans les milieux féministes  : la réalisation que les 
organisations nées du Mouvement des femmes du 
Québec aient pu contribuer à des violences rend 
certaines femmes inconfortables alors que ce n’est 
ni nouveau, ni inconfortable de l’apprendre pour 
les femmes qui le vivaient. Toutefois, si ressentir 
un inconfort en réalisant que son féminisme exclue 
mène certains milieux féministes à faire des 
changements pour devenir plus inclusif, l’inconfort 
contribue également à réifier le «  nous  » 
historique, notamment à travers la perception que 
certaines femmes, construites par exclusion, sont 
inconfortables. 

Ainsi, l’intégration d’une perspective 
intersectionnelle a peu contribué à changer 
la norme des milieux féministes ainsi que les 
impacts sur les individus qui n’y correspondent 
pas. Les inconforts dans les milieux féministes 
contribuent à circonscrire un «  nous  », défini 
par qui peut y être confortable et en fonction 
de qui est vu comme dérangeant le confort. Ces 
inconforts non seulement collent à certains corps, 
les construisent comme «  inconfortables  », mais 
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participent aussi à structurer les organisations 
afin de protéger le «  nous  » des inconforts   ; les 
inconforts distinguent finalement celles de qui 
« nous » sommes solidaires et celles de qui « nous » 
ne le sommes pas (Ahmed 2004).

De fait, il ne suffit pas d’accepter individuel
lement de «  vivre des inconforts  » pour agir sur 
leurs effets ou pour contester les rapports de 
pouvoir auxquels ils contribuent. Il est nécessaire 
de reconsidérer à la fois le rapport aux in/conforts 
et à ce qui délimite le « nous ».

Visibiliser le/l’in-confort et ses impacts dans les 
milieux féministes 

Lorsqu’on circule dans les milieux féministes 
institutionnalisés, certains sujets sont «  connus  » 
comme étant l’objet de «  débats  », par exemple 
l’inclusion des femmes racisées ayant ou non un 
parcours migratoire, celle des femmes en situation 
de handicap et des femmes trans (Almeida et 
Lopez 2021). Ainsi, il n’est pas rare d’entendre 
des féministes proposer de se regrouper autour 
de thèmes moins sensibles ou de luttes «  qui 
réunissent tout le monde  », l’environnement ou 
la santé étant souvent suggérés en exemple. En 
plus de contribuer à renforcer la perception que 
certains enjeux sont inconfortables et à éviter, 
cela présuppose notamment que : 

1.	 Certains thèmes peuvent être pensés hors 
des systèmes d’oppressions qui traversent 
la société, ce qui permet d’éviter d’aborder 
la place ou les impacts différentiés entre 
les femmes, donc de les effacer ;

2.	 Le fait de choisir des thèmes moins perçus 
comme inconfortables pour certaines 
femmes diminue l’inconfort de toutes les 
femmes. 

Pourtant, aborder des enjeux que certaines 
femmes considèrent «  objet  » de débat pourrait 

diminuer l’inconfort et l’effacement que d’autres 
vivent dans les milieux féministes. La recherche du 
confort de certaines femmes sert ainsi à justifier 
des violences épistémiques qu’elles font vivre à 
d’autres, par exemple en universalisant leur vécu 
(d’inconfort) et en invisibilisant les réalités dont 
elles ne veulent pas parler. Almeida et Lopez 
(2021) ressortent d’ailleurs plusieurs exemples 
des mécanismes utilisés pour effacer ou traire les 
critiques des femmes noires et racisées dans les 
milieux féministes institutionnalisés, des larmes 
des femmes blanches, à la colère, l’exclusion et 
au renvoi. Comme le confort de certaines femmes 
est la norme dans les milieux féministes, celles qui 
y circulent apprennent comment le(s) protéger, 
par exemple de quels sujets traiter et lesquels 
taire, qui éviter ou inviter, comment agir dans les 
espaces, etc. ; plusieurs femmes apprennent ainsi 
à ne pas parler de leurs expériences, rire aux éclats 
ou partager des critiques pour éviter d’être vues 
comme dérangeantes (Almeida et Lopez 2021), 
comme inconfortables. 

Bien que les inconforts soient appris, ils 
sont tout de même ressentis par les femmes qui 
vivent une tension interne si quelque chose qui les 
dérange survient, que ce soit un sujet de débat, un 
vêtement, une personne. Ces inconforts peuvent 
être conscients ou non, mais avoir les mêmes 
impacts, non seulement pour construire/perpétuer 
la perception du corps comme inconfortable, 
mais aussi sur la situation dans laquelle l’inconfort 
survient. En effet, comme certaines femmes 
apprennent que leur confort est la norme du milieu 
et qu’elles vont en être protégées, elles apprennent 
également à réagir à l’inconfort, le leur et celui 
des personnes qu’elles considèrent faire partie 
du «  nous  ». Parce qu’elles sont inconfortables, 
elles peuvent, par exemple, éviter certains sujets, 
refuser de dire certains mots ou de reconnaître 
certaines réalités ou violences (ex. racisme, 
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islamophobie, transphobie), se retourner contre 
celles vues comme source de leur inconfort ou faire 
front commun, entre nous contre elles (Almeida et 
Lopez 2021 ; Ahmed 2012, DiAngelo 2020). Le fait 
de nommer « ressentir un inconfort » autorise ainsi 
l’usage de violences pour s’en protéger. D’ailleurs, 
comme le « nous » qui partage le privilège du confort 
structure les milieux féministes institutionnalisés, 
ceux-ci sont organisés de manière à le préserver, 
à la fois dans les politiques, les pratiques ou les 
normes informelles. Ceux-ci permettent à des 
femmes d’être confortables dans les espaces, d’y 
naviguer et d’y devenir expertes alors qu’ils mènent 
à ce que les femmes construites et perçues comme 
inconfortables quittent, par elles-mêmes ou y étant 
forcées (Almeida et Lopez 2021). 

De fait, de plus en plus de milieux appellent 
à accepter de vivre des inconforts, à tolérer les 
inconforts et, pour cela, à en prendre conscience. 
Toutefois, mêmes lorsqu’ils sont conscients, les 
inconforts peuvent être justifiés par des discours 
qui portent en eux des préjugés racistes, nommés 
comme inconfort (Jacquet 2017), ou qui délimitent 
le « seuil de tolérance » du « nous » dans les milieux 
féministes : « certaines ont affirmé avoir un malaise 
concernant les femmes qui viennent d’une “autre 
culture”, car elles considèrent parfois que celles-
ci accusent un “retard” sur les enjeux d’égalité de 
sexes » (Anctil Avoine et al. 2019, p. 203).

Bref, qu’ils soient connus ou non, intentionnels 
ou non, les inconforts –  ceux considérés comme 
nécessitant des (ré)actions collectives  – dans les 
milieux féministes institutionnalisés maintiennent 
la norme historique, notamment cis, blanche et 
hétérosexuelle, qui a pu y devenir dominante 
grâce aux systèmes d’oppression au Québec. 
Les inconforts ont servi et servent toujours à 
constituer les frontières d’un « nous » féministe et 
à repérer, parce qu’inconfortable pour ce « nous », 
tout ce qui y déroge ; et à s’en protéger. 

Politiser l’inconfort ? Pistes pour les féministes 
confortables

Bien que je me sois intéressée aux inconforts 
dans les milieux féministes, ceux-ci n’existent 
pas en vase clos au Québec et sont porteurs des 
inconforts qui y circulent. Toutefois, considérant les 
valeurs et les visées du féminisme auquel j’adhère, 
il me semble essentiel de chercher à comprendre 
les mécanismes auxquels «  je », les « nous » dans 
lesquels je m’inscris, et auxquels « nos » inconforts 
participent, contribuent à l’oppression d’autres 
personnes. 

Dans cet article, j’ai cherché à exposer 
comment les inconforts dans les milieux 
féministes mènent à des violences perpétrées 
pour protéger le confort d’un «  nous  » exclusif 
face à la menace de personnes construites 
comme «  non-nous  » et comme inconfortables. 
Ces violences sont non seulement possibles, 
mais autorisées parce que les inconforts (vécus 
par certaines femmes) sont perçus comme des 
menaces pour les milieux féministes, vus comme 
espaces de confort pour le «  nous  ». De fait, 
comme féministes –  et particulièrement pour 
les féministes confortables  –, il est nécessaire 
de repenser notre rapport à/au l’in/confort et au 
«  nous  », non seulement pour avoir conscience 
de nos inconforts et de ce qu’ils font, mais pour 
créer des solidarités qui traversent les limites que 
le « nous » et nos inconforts bâtissons.

Politiser l’inconfort, c’est en parler ; c’est, 
certes, parler du fait qu’on en vit, mais aussi 
questionner d’où cet inconfort vient et ce sur 
quoi il repose. C’est aussi se rappeler comment 
on en est venu dans les milieux féministes à avoir 
des inconforts qui structurent nos espaces et qui 
construisent des femmes comme inconfortables : 
« Forgetting would be a repetition of the violence or 
injury. To forget would be to repeat the forgetting 
that is already implicated in the fetishization of the 
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wound. Our task might instead be to remember 
how the surfaces of bodies came to be wounded in 
the first place3. » (Ahmed 2014, p. 33)

Politiser l’inconfort, c’est «  préserver une 
forme d’inconfort par rapport à [notre militance], 
même lorsque celle-ci nous apparaît un espace 
de refuge  » (Ahmed dans Toffoli 2021, p.  27). 
C’est accepter et même vouloir que les milieux 
féministes ne soient pas confortables. Comme 
ils ne le sont déjà pas pour beaucoup de femmes 
exclues du «  nous  » féministe historique au 
Québec, c’est donc aux femmes qui y ont été 
et y sont confortables de le comprendre. Pour 
les féministes confortables, accepter de «  vivre 
des inconforts  » ne signifie pas de simplement 
tolérer le sentiment de tension interne, c’est 
comprendre que la position qu’elles occupent, 

3.	� « Oublier reviendrait à répéter la violence ou la blessure, à reproduire l’oubli déjà inscrit dans la fétichisation de la plaie. 
Notre véritable tâche pourrait être, au contraire, de nous souvenir des processus par lesquels les corps en sont venus à être 
blessés dès le départ. » Je traduis.

construite comme privilégiée dans les milieux 
féministes institutionnalisés et au Québec, leur 
a enseigné qu’elles ont droit au confort et à la 
protection contre les inconforts, ce que d’autres 
femmes n’apprennent pas et ne vivent pas 
(Almeida et Lopez, 2021). C’est aussi comprendre 
que leur confort dans les milieux féministes 
institutionnalisés repose sur le travail et 
l’inconfort de d’autres femmes. Finalement, c’est 
comprendre que les inconforts perçus comme 
menaces empêchent la solidarité dans les milieux 
féministes et accepter que «  la réussite d’une 
lutte réside moins dans la perturbation de l’ordre 
établi que dans la capacité de celles et ceux qui 
la mènent à se déranger eux-mêmes, à cultiver un 
inconfort » (Toffoli 2021, p. 25). 

(crédits Em Saulnier-Leclerc)
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(crédits Em Saulnier-Leclerc)
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Le genre du travail communautaire : quand les luttes 
féministes décloisonnent l’analyse du travail
Par Victoria Vieira, Annabelle Berthiaume et Anne-Sophie Bordeleau

Au Québec, depuis déjà plusieurs années, 
nous mentionnons le sous-financement du 
secteur communautaire dans la littérature 
(Obad-Fathallah et coll. 2023). Ce faisant, il est 
nécessaire de s’interroger collectivement sur la 
manière dont ce secteur arrive à fonctionner. 
Qui soutient le fonctionnement de ces structures 
alors que l’État se désengage progressivement 
en transférant des responsabilités étatiques vers 
les organismes communautaires sans ressources 
subséquentes ? Prenons l’exemple des organismes 
communautaires famille (OCF) : selon l’Institut de 
la statistique du Québec (2024), 73 % d’entre eux 
ont connu une hausse de fréquentation depuis 
la pandémie, sans bénéficier de ressources à la 
hauteur des besoins. Comment expliquer que 
des activités pourtant nodales au maintien du 
tissu social de nos communautés, qu’il s’agisse 
des haltes-garderies, de l’accompagnement 
psychosocial ou des ateliers d’éducation 
populaire, puissent continuer d’être assurées dans 
des conditions aussi précaires ?

Pour mieux comprendre ce paradoxe, il 
est nécessaire de s’interroger sur ce que nous 
entendons par «  travail  » dans ces milieux 
(Berthiaume, 2023). Qui est reconnu·e comme 
travailleur·euse ? Quelles formes de contribution 
sont valorisées, et lesquelles demeurent 
invisibilisées ? Ces questions sont centrales si l’on 
souhaite penser les organismes communautaires 
comme des lieux traversés par des rapports 
de pouvoir –  notamment de genre, de classe 
et de race  – qui orientent l’organisation, la 
reconnaissance et la division du travail.

Dans cet article, nous posons la question 
suivante : et si l’on pensait le travail communautaire 
autrement ? En mobilisant les apports théoriques 
de la reproduction sociale, nous proposons de 
déplacer le regard, du salariat vers l’ensemble 
des pratiques –  souvent non rémunérées  – qui 
participent à la reproduction sociale au sein des 
organismes. Telle que conceptualisée par Silvia 
Federici (2019), la reproduction sociale désigne 
l’ensemble des activités, majoritairement non 
rémunérées, invisibilisées et historiquement 
assignées aux femmes, qui permettent la 
reproduction de la force de travail et, plus 
largement, le maintien et la continuité de la vie. 
Elle englobe les tâches domestiques, les soins aux 
personnes, l’éducation des enfants, ainsi que le 
travail émotionnel et relationnel, souvent relégué 
à la sphère dite privée. Au cours des dernières 
années, les transformations internationales du 
capitalisme ont engendré une crise dans la prise 
en charge de la reproduction sociale, marquée 
par une tendance à la privatisation, mais surtout 
à la précarisation des secteurs qui y sont associés 
(Federici, 2016). En ce sens, nous pouvons 
comprendre le milieu communautaire comme 
un de ces espaces de reproduction sociale. Cette 
perspective féministe qui décloisonne l’analyse du 
travail hors de l’espace salarié permet de visibiliser 
des formes de travail historiquement associées 
aux femmes et aux personnes dites en marge. 

Après un bref survol des connaissances 
existantes sur le travail dans les organismes 
communautaires, notre article mettra en lumière 
la contribution des stagiaires et des mères 
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bénévoles dans les organismes communautaires 
à partir de données de recherches antérieures 
et en cours. Il permettra de rendre compte de 
caractéristiques partagées parmi les activités des 
salarié·es, stagiaires et bénévoles, caractéristiques 
plus généralement associées socialement et 
historiquement aux femmes. Cette mise en 
lumière, inspirée de l’apport des militantes qui ont 
théorisé la reproduction sociale, permet alors de 
rendre visible la dimension du genre dans le travail 
communautaire. 

Penser le travail communautaire au-delà du 
salariat

Dans le secteur communautaire, les 
principales recherches se sont centrées sur les 
conditions de travail des salarié·es, mettant 
en lumière la précarité découlant du sous-
financement du milieu, où 8  travailleur·euses sur 
10 sont en fait des travailleuses (Camus et al. 2022 ; 
Comeau et al., 2018 ; Fauvel et coll. 2020). L’analyse 
des conditions de travail demeure ainsi largement 
centrée sur les personnes rémunérées, reléguant 
au second plan la réalité de celles qui participent 
pourtant aux activités des organismes de manière 
non rémunérée. 

À titre d’exemple, une enquête menée 
auprès des travailleur·euses de l’action 
communautaire autonome dans trois régions 
du Québec (Fauvel et coll. 2020) documente 
exclusivement les conditions des salarié·es, bien 
que la présence des stagiaires et de bénévoles 
y soit mentionnée. Ces acteurs et actrices non 
rémunéré·es sont perçu·es à travers le prisme des 
salarié·es : la présence de bénévoles, notamment 
au sein des conseils d’administration, peut 
générer une pression implicite chez les personnes 
salariées, les incitant à prolonger leur engagement 
au-delà de leurs heures de travail. En effet, 

puisque les bénévoles offrent leur temps sans 
rémunération, les personnes salariées peuvent se 
sentir tenues de répondre à leurs demandes en 
dehors de leurs horaires habituels, afin de ne pas 
paraître moins investies ou moins dévouées. De 
la même manière, la présence de stagiaires peut, 
selon les contextes, alléger la charge de travail 
ou, à l’inverse, engendrer une surcharge liée aux 
exigences d’encadrement, d’accompagnement et 
de transmission de savoirs.

Dans le cas des bénévoles, plusieurs 
études soulignent une transformation de leur 
rôle, marquée par une professionnalisation 
croissante des tâches qui leur sont confiées (Del 
Fa et coll. 2021). Cette évolution s’accompagne 
d’une intensification des responsabilités, parfois 
comparables à celles assumées par les personnes 
salariées (Gagnon et Sévigny  2000 ; Sénac et 
coll. 2020), brouillant ainsi les frontières entre 
engagement bénévole et travail. Aux côtés des 
personnes stagiaires, la littérature nous révèle 
qu’elles sont sollicitées afin de pallier le manque 
de main-d’œuvre dans le milieu communautaire 
(Berthiaume, 2023). Bien que les recherches 
québécoises se soient peu intéressées aux 
questions de la «  gratuité  » du travail et du 
recours au travail bénévole, le portrait du travail 
communautaire au Québec fait écho à certains 
aspects décriés par les personnes employées 
des milieux associatifs en France (Zalzett et Fihn, 
2020 ; Cottin-Marx  2021 ; Cottin-Marx et Paradis 
2020). Si la précarité de ces emplois s’explique par 
leur forte féminisation, elle s’explique également 
par une idéologie de l’engagement qui justifie la 
non-rémunération de certaines tâches (Flahault 
et coll. 2010 ; Simonet 2012). En ce sens, même si 
les conditions de travail des acteurs et actrices 
non rémunéré·es du milieu communautaire (telles 
que les bénévoles ou les stagiaires) ne sont que 
rarement nommées comme telles, la littérature 
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permet néanmoins d’en cerner plusieurs 
dimensions qui partagent certaines conditions 
avec les acteurs et actrices salarié·es. 

Cette lacune dans la littérature, qui empêche 
de mettre en évidence l’apport de l’ensemble des 
personnes actives dans le milieu communautaire 
et de saisir la division du travail qui s’y déploie, 
témoigne du fait que ces dernières ne sont pas 
reconnues comme des travailleuses à part entière. 
Elle souligne également que l’analyse dominante 
du travail dans le milieu communautaire se 
fait à travers le prisme du salariat, ce qui a 
pour effet de minimiser la reconnaissance des 
expériences, des contributions et des conditions 
de travail des personnes bénévoles. C’est à cette 
perspective réductrice que nous souhaitons 
répondre. En reconnaissant ces contributions, il 
s’agit d’interroger les hiérarchies implicites qui 
organisent le monde du travail communautaire 
et de rendre visibles les formes de travail qui 
assurent dans l’ombre le maintien des activités 
dans le milieu communautaire et la pérennité des 
missions des organismes (Berthiaume, 2023). 

Résultat : un impensé du point de vue des acteurs 
et actrices non rémunéré·es 

Les stages : un travail en cours de formation
La grève des stages constitue un exemple 

éclairant pour visibiliser l’impensé dans le milieu 
communautaire du travail réalisé par les acteurs 
et actrices non rémunérées. La campagne pour 
la reconnaissance du travail étudiant (2016–2019) 
a marqué un tournant important en politisant la 
question du stage, notamment dans les milieux 
communautaires où les personnes stagiaires sont 
largement sollicitées, mais rarement reconnues 
comme des travailleur·euses à part entière 
(Berthiaume et coll. 2021). Cette mobilisation a 
permis de rendre visible une réalité longtemps 
naturalisée : celle du travail en cours de formation, 
essentiel au fonctionnement de nombreuses 
activités des organismes et de leur mission. Qui plus 
est, la campagne a permis de mettre en exergue 
la précarité à laquelle les personnes stagiaires 
sont confrontées pour effectuer ce travail gratuit, 
et ce, tout en payant des frais de scolarité pour 
l’effectuer. En effet, nombre d’entre elles doivent 
jongler avec plusieurs rôles  : emploi rémunéré, 
études, responsabilités parentales ou encore 
proche aidance (ORES, 2023). Cette précarité est 
accompagnée d’isolement, d’insécurité financière 
et de détresse psychologique (Berthiaume et coll. 
2021). 
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La lutte pour la rémunération des stages est 
d’ailleurs toujours d’actualité dans le mouvement 
étudiant (Morin-Racine, 2025). En 2023-2024, 
un vaste mouvement de grève a été relancé, 
notamment à l’Université de Sherbrooke, 
mobilisant 57 000 personnes étudiantes à travers 
le Québec pour revendiquer l’amélioration 
des conditions de stage (AGEFLESH, 2024). La 
mobilisation s’est poursuivie au printemps  2025, 
alors que plusieurs associations étudiantes de 
l’Université Laval –  en sciences sociales (AÉSS), 
en sexologie (ASEXUL), en travail social (MÉTSUL) 
et en création littéraire (ACÉLUL) – ont voté pour 
trois journées de grève au mois d’avril afin de 
revendiquer la rémunération des stages (Morin-
Racine, 2025). 

Dans plusieurs programmes de formation, 
le temps de travail en cours de formation a 
augmenté, notamment dans les domaines 
d’emploi mis à mal par les politiques d’austérité 
des dernières années. Toutefois, cette hausse 
de la charge de travail pour les personnes 
étudiantes ne s’est accompagnée d’aucun ajout 
de crédits académiques (Belley et Zajko, 2021). 
L’implication des bénévoles est essentielle dans 
plusieurs milieux, y compris dans les organismes 
communautaires, ces derniers doivent compter 
sur le soutien des personnes bénévoles et des 
stagiaires pour assurer la continuité des activités et 
assurer la mission de l’organisme communautaire 
(Berthiaume, 2023). Dans le cadre d’une enquête 
ethnographique, une intervenante rencontrée 
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souligne l’importance des stagiaires dans son 
organisme qui intervient auprès des familles, les 
considérant comme des membres à part entière 
de l’équipe de travail (Berthiaume, 2023). Deux 
stagiaires y sont présentes deux jours par semaine 
pour soutenir les éducatrices dans l’élaboration 
des plans d’intervention, participer aux activités 
collectives, accompagner les intervenantes lors de 
sorties extérieures, ou encore transporter les colis 
alimentaires pour les familles.

Le cas des stagiaires illustre l’impensé du 
travail dans le milieu communautaire  : présentes, 
indispensables, mais non reconnues comme 
travailleuses. Cette absence de reconnaissance 
reflète une hiérarchisation des contributions 
qui s’inscrit dans une logique plus large de 
dévalorisation du travail de reproduction et 
féminisé.

Le bénévolat : une composante de l’intervention
Autre figure de l’action communautaire   : 

celle de la personne bénévole. Si la participation 
citoyenne fait partie intégrante des pratiques 
d’action communautaire depuis la formation des 
premiers groupes communautaires, force est de 
constater que la contribution des bénévoles est de 
plus en plus mise à profit dans l’élaboration et le 
fonctionnement des services et des activités. Dans 
le cadre d’une recherche portant sur les organismes 
communautaires Famille, on observe ainsi que les 
organismes communautaires pallient avec le travail 
bénévole la réduction de leurs effectifs provoquée 
par le sous-financement chronique et la fin de 
partenariats avec le réseau public. Dans le but de 
répondre aux besoins du milieu, une majorité 
d’organismes s’appuient sur un travail « gratuitisé », 
effectué par des personnes intervenantes qui 
donnent du temps de manière non rémunérée, des 
stagiaires et des bénévoles (Berthiaume, 2023).

Au sein des organismes, le relais sur le travail 
bénévole participe à redéfinir l’intervention. On 
remarque qu’une certaine professionnalisation 
du bénévolat s’opère dans certaines activités, 
notamment par la sélection de personnes selon leur 
expérience professionnelle ou formation pour faire 
des tâches précises (graphisme, gestion d’activités, 
animation des réseaux sociaux, animation 
d’ateliers, etc.) (Berthiaume, 2023). L’attribution 
des tâches aux bénévoles ainsi qu’aux stagiaires 
relève alors d’une division sociale du travail  : le 
travail de coordination et de gestion est assumé 
par les employé·es de l’organisme, tandis que le 
travail d’accueil, d’écoute et d’intervention auprès 
des familles est plus facilement relégable aux non-
rémunéré·es (Berthiaume, 2023). La contribution 
des bénévoles prend alors diverses formes, 
comme le recrutement d’autres personnes dans 
l’organisme, la tenue des kiosques d’information, 
le tri et l’entretien au comptoir vestimentaire, la 
préparation de repas, l’animation d’activités, etc.

Par ailleurs, dans le cadre d’une recherche 
en cours menée auprès de parents engagé·es, 
nous constatons que les femmes répondent plus 
souvent à l’appel du bénévolat. Parmi les personnes 
interviewées, celles-ci partagent certaines 
caractéristiques sociodémographiques, comme le 
genre, la classe sociale ou la race. Par conséquent, 
la figure bénévole est souvent celle d’une mère 
blanche et de classe moyenne. Leur implication 
représente un prolongement de leur rôle parental, 
motivée par des valeurs sociales, une vision 
éducative et communautaire à long terme. Pour 
la plupart des mères rencontrées, la parentalité 
est un projet central dans leur vie qui guide leurs 
différents choix, notamment en ce qui concerne le 
bénévolat. Or, considérant ce lien identitaire fort, 
plusieurs mères rencontrées ont aussi mentionné 
un épuisement ainsi qu’une charge mentale liée à 
l’implication bénévole. Leur engagement, en plus 
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de représenter une forme de travail gratuit dans 
les organismes communautaires, évoque une vision 
performative de la maternité qui peut aussi être 
source de souffrance. 

L’exemple des mères bénévoles met en 
lumière la division dans la répartition des rôles 
sociaux, au-delà du prisme du genre, sur le plan 
de la rémunération. Dans plusieurs organismes, 
les bénévoles sont cantonnées dans un travail 
relationnel accentuant ainsi l’invisibilisation du 
travail reproductif.

L’apport du féminisme de la reproduction sociale 
pour dé-naturaliser le travail

Développée à partir des luttes féministes 
et marxistes des années  1970, la théorie de 
la reproduction sociale soutient que le travail 
de reproduction est une forme spécifique de 
production capitaliste qui participe à la production 
et la reproduction de la force de travail (Dalla 
Costa, 2023). En rendant visible cet apport 
économique, politique et social, d’activités 
réalisées hors de l’usine traditionnelle, les 
militantes cherchent ainsi à mettre à jour le travail 
contributif d’une majorité de femmes réalisé 
au sein de l’«  usine sociale  » sans rémunération 
directe du capital (Fortunati, 2022). Explicitement 
révolutionnaire, la stratégie de ces militantes 
est donc d’organiser les femmes, «  ouvrières du 
foyer », autour d’une campagne pour revendiquer 
un salaire pour le travail ménager. 

Cette stratégie de réclamer un salaire pour 
les ménagères avait donc pour ambition de rendre 
visible le rôle social, politique et économique 

1.	� En 2014, le collectif participe, aux côtés d’autres collectifs activistes, transféministes et queers, à l’organisation d’une 
grève sociale visant à rallier les travailleurs et les travailleuses précaires, généralement peu reconnu·es par les structures 
syndicales, mais aussi les chômeurs et les chômeuses, ainsi que les personnes sans salaire. Il appelle à faire la « grève du/
des genre/s  », un mot d’ordre traduit en français par le collectif Burn-out  : https://burnout.noblogs.org/files/2019/03/
Gre%CC%80ve-sociale.-Gre%CC%80ve-du-des-genre-s.pdf 

du travail dit «  non productif  » – dans le sens 
où il ne produirait pas de valeur marchande. La 
revendication d’un salaire permettrait ainsi de 
s’attaquer frontalement aux rapports sociaux 
qui construisent ce qui mérite d’être rémunéré 
ou non, ce qui appartient à des caractéristiques 
dites naturelles ou non, et ce qui appartiendrait 
à la sphère privée plutôt qu’à la sphère publique. 
Concrètement, la revendication d’un salaire pointe 
du doigt la division genrée du travail – c’est-à-dire 
la hiérarchie selon laquelle « un travail de femmes 
vaut plus qu’un travail d’hommes  »  – qui justifie 
trop souvent les écarts salariaux. Elle permet 
également de remettre en question l’appui 
grandissant du travail peu ou mal rémunéré des 
personnes migrantes et racisées dans la sphère 
de la reproduction sociale (Dalla Costa, 2023). 
En somme, en revendiquant un salaire pour des 
tâches de soins et d’attention, il s’agit de remettre 
en question l’essentialisme, soit le caractère 
«  naturel  » de ce travail. En «  dé-naturalisant  » 
le travail assigné aux ménagères, il s’agit de 
reconnaître la possibilité de le refuser.

La contribution théorique des féministes 
pour le salaire au travail ménager continue 
d’inspirer de nombreux mouvements sociaux 
féministes, queers et anticapitalistes aujourd’hui. À 
partir d’une relecture de ces analyses sur le travail, 
le collectif SomMovimento NazioAnale1 observe 
une généralisation des caractéristiques du travail 
domestique à l’ensemble des sphères d’activités : 
obligation d’être disponible –  y compris hors du 
temps de travail salarié  –, polyvalence dans les 
tâches réalisées, irrégularité des horaires, etc. 
Les restructurations économiques des dernières 
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décennies ont encouragé le besoin d’assumer une 
part importante des responsabilités sociales par 
la sphère dite privée et les frontières entre travail 
rémunéré et non rémunéré se brouillent, sous le 
couvert de stages de formation, d’«  expérience 
de travail unique  », d’aide humanitaire ou même 
de « survie de l’organisme ». Ce point de tension, 
entre ce qui est rémunéré ou non, continue ainsi 
d’exprimer « le rapport de force entre le capital et 
la classe ouvrière  », pour reprendre l’expression 
de Cox et Federici (1975).

« Love doesn’t pay the bills » ! 
Ce détour par l’analyse du salaire au travail 

ménager permet un autre regard sur ce qui se 
joue, et se reconfigure dans les organismes 

communautaires depuis déjà quelques années. 
Sous-financement décrié, augmentation du 
nombre d’heures non rémunérées durant la 
formation et surcharge des travailleur·euses 
salarié·es, sont autant de caractéristiques qui 
permettent d’établir des ponts avec les analyses 
sur la reproduction sociale. Elles permettent 
ainsi de politiser différemment le travail dans 
les organismes communautaires, en le posant, 
comme un travail de genre, «  un travail de 
femmes  », qui participe à produire et reproduire 
le social. L’ambiguïté dans l’engagement des 
travailleur·euses salarié·es, mais aussi des 
stagiaires et des bénévoles, permet ainsi de 
maintenir le flou autour des conditions d’emploi et 
salariales dans lequel il s’exerce.
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Les valeurs d’amour, de la formation, du 
souci des autres, etc., qui donnent souvent un 
sens à l’emploi, à la formation et à l’engagement, 
participent ainsi à voiler la contribution de 
ces activités en tant que travail. Par exemple, 
différentes enquêtes évoquent le caractère 
affectif en relation avec le fait de travailler dans un 
organisme communautaire. Dans une recherche 
sur les conditions de travail et santé psychologique 
des travailleuses (salariées) du secteur Famille, 
100  % des répondantes indiquent qu’elles aiment 
les gens avec qui elles travaillent. 95 % d’entre elles 
trouvent que leur travail a de l’importance et 94 % 
disent ressentir du plaisir au travail. Auprès des 
stagiaires, les militantes pour la rémunération des 
stages se sont aussi butées aux implications de la 
charge émotionnelle, notamment un sentiment de 
culpabilité important, des stagiaires envers leur 
milieu de stage, leurs collègues, mais aussi auprès 
des populations auprès desquelles elles devaient 
intervenir, au moment d’organiser la grève 
(Berthiaume et coll. 2021). Dans nos enquêtes 
sur les mères bénévoles, c’est aussi un souci des 
autres et un engagement pour le collectif qui 
justifient des longues heures d’implication, malgré 
des horaires de vie parfois déjà surchargés. 

Mais, comme l’avaient déjà souligné les 
personnes militantes d’un salaire pour le travail 
ménager, le travail et l’amour ne sont pas 
nécessairement antagoniques. Autrement dit, il 
est possible d’aimer son travail ou sa formation, 
sans que cela signifie que celui-ci ne devrait pas 
être rémunéré à sa juste valeur. À ce titre, le 
comité new-yorkais des personnes militantes pour 
le salaire au travail ménager le rappelait avec son 
slogan « Love doesn’t pay the bills ». Non, l’amour 
ne paie pas le loyer, les factures qui augmentent 
avec l’inflation ou les frais de garderie lorsqu’on 
en trouve une. Pour tous les membres du comité, 
la naturalisation du travail et des compétences 

contribue à rendre plus difficiles les conditions dans 
lesquelles il s’exerce. Cette précarité est d’autant 
plus importante pour celles qui vivent seules, ou 
vivent hors du modèle hétérosexuel traditionnel : 
elles ne peuvent pas compter sur un «  salaire 
d’homme » pour pallier leur « salaire de femme ». 
Or, en rendant le soin pour les autres « naturel » ou 
en le réduisant à un caractère strictement affectif, 
le travail communautaire devient en quelque sorte 
un travail qu’on rapporte à la sphère dite privée. 
Ce faisant, il devient un « travail de genre », c’est-
à-dire un travail historiquement et socialement 
associé à une majorité de femmes. Pour contrer 
cette binarité de genre, il faut d’abord saisir et 
éclater les définitions qui les alimentent. Selon 
nous, la redéfinition du travail dans les organismes 
communautaires représente un pas dans cette 
direction. 
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La Parole aux négresses : retours sur une lecture silenciée
Par Annabelle Berthiaume et Ousmane Thiam

Prise, réappropriation ou restitution de la parole ? 
Longtemps les Négresses se sont tues. N’est-il pas 
temps qu’elles (re)découvrent leur voix, qu’elles 
prennent ou reprennent la parole, ne serait-ce que 
pour dire qu’elles existent, qu’elles sont des êtres 
humains  –   ce qui n’est pas toujours évident – et, 
qu’en tant que tels, elles ont droit à la liberté́, au 
respect, à la dignité́ ?

Les Négresses ont-elles déjà pris la parole ? Se sont-
elles déjà fait entendre ? Oui, quelquefois, mais 
toujours avec la bénédiction des mâles. Leur parole 
n’avait rien alors d’une parole de femme. Elle ne 
DISAIT pas la femme. Elle ne disait ni ses luttes ni 
ses problèmes fondamentaux.

Les femmes ont à se réapproprier la parole, la vraie.

Thiam 2024a: 29

Dans le cadre du mois de l’histoire des 
NoirEs, nous avons organisé un humble hommage 
à Awa Thiam, une intellectuelle, anthropologue 
et féministe sénégalaise qui a été à l’avant-garde 
de son époque. Originalement publié en 1978, 
son livre La Parole aux négresses donne une voix 
aux femmes de Côte d’Ivoire, de Guinée, du Mali, 
du Ghana et du Nigeria qui témoignent, entres 
autres, librement de polygamie, d’excision et 
de blanchiment de la peau. Ces témoignages, 
soutenus par l’analyse de Thiam, forment ce qui 
est considéré par certaines personnes comme un 
des ouvrages fondateurs du féminisme africain 
(Kane 2020), pourtant peu discuté aujourd’hui.

La réédition du livre l’an dernier, aux Éditions 
Divergences en France (2024a) et aux Éditions 
Saaraba au Sénégal (2024b), est sortie sans bruit 
dans les librairies québécoises, alors qu’il nous 
semble que cette prise de parole ne peut plus 

être écartée des débats politiques actuels. C’est 
dans ce contexte que le 20  février dernier, dans 
une librairie de quartier à Sherbrooke, environ 
soixante-dix personnes issues de milieux différents 
se sont réunies pour discuter de la pensée d’Awa 
Thiam, et de sa pertinence dans le contexte 
actuel. C’est, à notre connaissance, le seul 
événement public autour du livre qui s’est tenu 
au Québec. Celui-ci s’est déroulé deux jours après 
une rencontre non-mixte rassemblant quelques 
femmes noires de Sherbrooke pour discuter de 
leurs conditions de vie.

Notre texte reprend donc les éléments 
principaux de cet hommage-lancement 
sherbrookois afin de rendre audible ces prises de 
parole de femmes noires qui permettent à Awa 
Thiam de développer sa pensée dans un espace 
littéraire qui n’est pas le sien. Après une courte 
présentation de l’ouvrage La Parole aux négresses, 
nous mettrons en dialogue ce travail avec les 
présentations de Benoîte Groult dans l’édition 
originale, celle de Mame-Fatou Niang dans la 
réédition française, puis de Ndeye Fatou Kane et 
Kani Diop dans la réédition sénégalaise, toutes 
deux de 2024. Ce retour permet de constater qu’il 
reste encore beaucoup à dire, à entendre et à faire 
autour de La Parole aux négresses.

Prendre parole : une pensée féministe africaine
Awa Thiam est une intellectuelle, 

anthropologue, féministe et militante sénégalaise, 
particulièrement connue pour son combat contre 
les violences basées sur le genre, l’excision et 
les mariages forcés. Son engagement au sein 
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d’organisations de défense des droits des femmes 
et son activisme en faveur de l’éducation des 
filles ont fait d’elle l’une des figures féministes 
africaines les plus influentes du 20e  siècle. Alors 
qu’elle est étudiante à Paris, elle participe à la 
fondation de la Coordination des Femmes noires 
(1976), puis de la Commission pour l’abolition des 
mutilations sexuelles (1979). Elle poursuit son 
engagement pour la santé des femmes lors de son 
retour au Sénégal. Pourtant, malgré l’importance 
de son travail, Awa Thiam vit aujourd’hui dans 
un silence absolu. Depuis la réédition en 2024 
de son ouvrage majeur, La Parole aux négresses, 
elle ne s’est pas exprimée publiquement sur sa 
réception passée ni sur le silence qui a entouré 
son œuvre pendant près de quarante-six ans. 
Ce silence interroge. Il nous invite à réfléchir à la 
manière dont les voix des intellectuel·les noir·es 
et des minorités sont souvent marginalisées dans 
l’espace académique, professionnel et public. Trop 
souvent, leurs œuvres sont dépolitisées, diluées 
ou ignorées au profit d’un discours dominant qui 
préfère le spectacle à la critique. Awa Thiam en est 
un exemple frappant.

Inspirée par Karl Marx, Angela Davis, Frantz 
Fanon et le féminisme français du 20e siècle, Awa 
Thiam développe dans La Parole aux négresses 
une réflexion sur la condition des femmes 
subsahariennes par et pour elles-mêmes  : 
«  alors que les femmes des pays industrialisés 
concentrent leurs efforts entre autres sur la 
recherche et la création d’un discours typiquement 
féminin, l’Afrique noire et ses filles en sont, 
elles, au stade de la recherche de leur dignité, 
de la reconnaissance de leur spécificité d’êtres 
humains » (Thiam 2024a: 161). L’esclavagisme et le 
colonialisme ont laissé des traces indélébiles sur la 
condition des femmes noires africaines pour que 
leurs revendications soient uniquement calquées 
à celle d’un Occident méprisant à leur égard. La 

souffrance de la colonisée dont la spécificité « leur 
a toujours été refusée par les blancs colonialistes 
ou néocolonialistes et leurs mâles nègres » mérite 
une attention singulière (Thiam 2024a: 161). La 
place de la femme noire et africaine doit en ce 
sens être considérée dans un processus historique 
distinct.

Thiam présente un état des lieux sans 
complaisance de leur situation après une dizaine 
d’années d’indépendance nationale, interrogeant 
la persistance de l’oppression des femmes et des 
violences de genre par la tradition ou les pratiques 
(néo)coloniales. Le titre même de son ouvrage est 
un acte de revendication. En choisissant d’utiliser 
le terme « Négresses », Awa Thiam met en avant 
la volonté de redonner la parole à ces femmes 
longtemps réduites au silence, mais renverse aussi 
le stigma associé à ce terme en humanisant celles 
qu’on traite de «  négresses  », pour leur donner 
enfin la parole. Elle aborde des thèmes tabous 
tels que le mariage forcé, l’excision, l’infibulation, 
la polygamie, l’assignation des femmes à l’espace 
domestique, ou encore le blanchiment de la 
peau, autant de violences qui entravent leur 
émancipation. Sa pensée féministe ne se veut ni 
une simple adaptation des théories occidentales ni 
une rupture avec celles-ci, mais bien une réflexion 
ancrée dans le vécu des femmes africaines. Elle 
s’oppose aux lectures qui hiérarchisent les luttes 
et affirme que la liberté des femmes africaines doit 
être une priorité absolue, sans compromission 
avec les féministes blanches ni avec les défenseurs 
d’un patriarcat conservateur.

Awa Thiam et l’intersectionnalité
Sans le formuler explicitement, La Parole aux 

négresses ouvre la voie à une politisation à ce qui 
est désigné ailleurs comme « l’intersectionnalité ». 
Popularisée par les travaux de féministes noires 
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aux États-Unis et en Grande-Bretagne (Kimberley 
Crenshaw, Patricia Hill Collins, etc.), la notion 
d’intersectionnalité se situe au croisement de 
différentes disciplines académiques afin de rendre 
compte de la complexité des identités sociales et 
leur interaction dans la reproduction des inégalités. 
Refusant la hiérarchisation des identités (sexe, 
genre, âge, race, ethnicité, handicap, orientation 
sexuelle), l’intersectionnalité permet de rendre 
compte de leur intégration dans la production et 
la reproduction des inégalités (Crenshaw 1991). 
Dès 2005, l’intersectionnalité est reconnue dans le 
monde académique comme une des «  meilleures 
pratiques féministes », permettant de renouveler 
les contributions théoriques des études féministes 
(Weber et Parra Medina 2003: 223). Or cette vaste 
reprise du concept de l’intersectionnalité au cours 
des vingt dernières années, a nourri, en quelque 
sorte, une forme de dilution de sa portée, ou, à 
tout le moins, de négociation sur l’importance du 
rôle des structures dans la formation des divisions 
sociales (Bilge 2009).

La Parole aux négresses s’écrit et se lit dans 
un espace autre. Malgré la prise en compte du 
croisement du genre, de la race et de la condition 
socio-économique des femmes africaines, le 
travail de Thiam reste très peu repris – pour ne pas 
dire méconnu  –  des écrits sur l’intersectionnalité 
et le féminisme africain. En parlant de «  triple 
oppression » – « de par son sexe, de par sa classe, 
et de par sa race » (Niang 2024) –, cette voix ouvre 
cependant un cadre d’analyse politique pour 
analyser la condition des femmes noires africaines, 
dans un contexte qui est fort différent de celui des 
femmes noires afro-américaines ou britanniques. 
Son engagement dans la lutte contre l’excision, 
dans les années qui suivent la parution de son 
texte, témoigne également de la singularité des 
conditions de vie des femmes en Afrique. Pour 
toutes ces raisons, malgré la puissance de son 

propos, il semble que La Parole aux négresses 
n’a pas eu la reconnaissance qu’elle méritait. En 
entrevue pour discuter la réédition du livre, Mame 
Fatou-Niang (2024) évoque la circulation des idées 
de Thiam à travers le partage d’un document PDF 
diffusé parmi les intellectuel·les noir·es en quête 
de lectures sur leur propre histoire, en marge des 
cercles académiques. Pourtant, le travail de Thiam 
a ouvert la voie à une littérature scientifique et 
politique sur la condition des femmes au Sénégal 
et, plus largement en Afrique francophone, dès sa 
première édition (Kane 2020). Ce maintien à l’écart 
révèle une réalité plus large  : la difficulté pour 
les voix noires, en particulier celles des femmes, 
d’obtenir la reconnaissance institutionnelle et 
médiatique qu’elles méritent en Occident.

Les préfaces de La Parole aux négresses
Trois préfaces fort différentes présentent La 

Parole aux négresses. Ces préfaces témoignent à 
leur manière des divergences dans l’interprétation 
de la contribution de Thiam dans l’espace et la 
critique féministe.

La première préface, en 1978, signée par 
Benoîte Groult, militante féministe française 
également engagée contre les mutilations 
génitales des femmes, notamment dans son livre 
Ainsi soit-elle paru durant la même période (1975). 
Dans sa préface du livre, Groult se situe : elle écrit, 
non pas en tant que militante féministe, mais en 
tant que femme. Elle débute en précisant que 
«  dans de nombreux pays, les femmes n’ont pas 
encore entamé cette lutte », celle de la libération 
des femmes (citée dans Thiam 2024a: 196). Elle 
présente l’ouvrage ainsi  : «  les témoignages que 
vous allez lire ne constituent pas un manifeste, 
n’expriment pas une révolte, ni même une 
revendication. Ce sont des confidences toutes 
simples qu’Awa Thiam a su recueillir dans leur 
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naïveté, leur maladresse parfois, et dont tout le 
pathétique vient justement de cette résignation 
à un sort qui est considéré comme une fatalité de 
la condition féminine  » (Groult citée dans Thiam 
2024a: 196). Quelques phrases plus loin, Groult 
ajoute que les femmes qui s’expriment dans ce 
bouquin «  n’ont pas conscience de l’injustice et 
n’ont pas encore découvert la solidarité et l’espoir. 
Chacune parle pour elle-même, isolée dans sa 
cellule familiale, sans information sur le reste du 
monde » (citée dans Thiam 2024a: 196).

En quelques paragraphes, Benoîte Groult 
dépeint ainsi le portrait de femmes isolées, qu’on 
pourrait presque qualifier des filles-enfants, 
incapables de critique et même de tracer des 
ponts entre elles. Sa présentation marque aussi 
la distance et la trace coloniale de sa lecture de 
la condition des femmes africaines, comme si 
la solidarité et l’espoir arrivait avec l’Occident. 
Pour Groult, le contexte des femmes africaines 
est celui où «  la tradition religieuse et familiale 
est implacable, se révolter équivaudrait à un 
suicide social. Refuser l’excision ou l’infibulation, 
en admettant que ce soit possible à l’âge où ces 
opérations sont pratiquées, ce serait accepter 
d’être mise au ban de la société, ce serait renoncer 
au mariage et à la considération de ses proches » 
(citée dans Thiam 2024a: 197). Elle reprend 
également les propos d’un Soudanais, qu’elle 
ne cite pas d’ailleurs, qui dirait que «  les femmes 
entières et béantes ne trouvent pas preneur 
chez nous [en Afrique] » (Groult citée dans Thiam 
2024a: 197). Benoîte Groult se prend ainsi elle-
même au piège dénoncé par Awa Thiam ; elle 
donne la parole à un homme pour définir ce qui est 
socialement permis ou non dans l’indignation chez 
les femmes noires africaines. Il y a là en soit tout 
une contradiction pour une femme qui annonce 
connaître la solidarité.

Ce sont des points de tensions qui vont être 
relevés partiellement par Mame Fatou Niang, 
professeure agrégée en études françaises et 
francophones et directrice du Centre des études 
noires de l’Europe et de l’Atlantique à l’Université 
Carnegie Mellon à Pittsburg qui signe la préface de 
la nouvelle édition parue aux Éditions Divergences 
(Thiam 2024a). Mame Fatou Niang s’adresse 
à «  tata Awa  », une tante, qui représente en 
quelque sorte une figure d’autorité morale ou 
de sagesse. Dans sa préface, Niang rejette le 
caractère naïf de la démarche d’Awa Thiam et 
relève au contraire son originalité, en mettant de 
l’avant des matériaux bruts de sa recherche, c’est-
à-dire en incluant dans son livre les entretiens 
avec les femmes noires qui prennent la parole. 
Sa critique de la première préface du livre insiste 
sur le regard paternaliste et universaliste qui 
occulte les spécificités des luttes féministes 
africaines de Groult. Selon Niang, Groult impose 
une lecture occidentale du féminisme en réduisant 
les violences faites aux femmes africaines à une 
question de «  retard  » culturel, au lieu de les 
analyser dans leurs contextes socio-historiques 
distincts. Cette approche reflète un féminisme 
hégémonique ou colonial de l’époque –  et 
toujours actuel – qui ne reconnaît pas pleinement 
l’autonomie des féministes africaines et tend à 
exotiser leurs combats. Dans les comptes-rendus 
et plateaux d’échanges où Mame Fatou Niang 
est invitée pour parler du livre (voir, par exemple, 
Bebey 2024, Niang 2024, RFI Monde 2024), cette 
dernière s’attaque ainsi à redonner de la rigueur 
scientifique de la démarche d’Awa Thiam et la 
situe dans une lignée de féministes noires après 
elle qui se réclameront de l’intersectionalité 
quelques années plus tard.

Également paru l’an dernier, la réédition 
sénégalaise propose une version préfacée par 
l’autrice et doctorante en sociologie du genre 
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Ndeye Fatou Kane et commentée dans une 
postface par la sociologue et chercheuse en 
sciences de la famille Kani Diop (Thiam 2024b). 
Dans cette version, Ndeye Fatou Kane reconnaît 
l’apport de La Parole aux négresses, mais aussi le 
maintien de son actualité  : «  Nous continuons à 
parler de la dépigmentation, la polygamie, les 
mutilations génitales  » (citée dans Bebey 2024). 
Elle évoque la loi de 2015 en Gambie, qui rend 
l’excision illégale, en voie d’être abrogée (Bebey 
2024). Dans la postface, Kani Diop analyse aussi 
plusieurs avancées sur les plans juridique et 
social au niveau des pratiques de mutilations 
génitales en Afrique. Malgré ces avancées, Diop 
considère que les mots et les maux des femmes 
répertoriées dans le livre demeurent d’actualité. 
En insistant sur la pertinence du travail de Thiam 
pour les femmes africaines et sur l’actualité de ses 
analyses, ces intellectuelles féministes réitèrent 
ainsi la singularité des conditions de vie des 
femmes noires africaines.

Rendre justice à l’héritage d’Awa Thiam
Alors que les débats autour du féminisme noir 

et de l’intersectionnalité continuent d’alimenter 
les cercles militants, académiques et politiques, 
il nous semble essentiel de redonner à La Parole 
aux négresses la place qui lui revient. Cet ouvrage, 
bien que publié il y a plusieurs décennies, reste 
d’une pertinence étonnante face aux dynamiques 
actuelles de domination et d’émancipation. Ce 
serait difficile de savoir aujourd’hui ce qu’Awa 
Thiam penserait de ces débats : depuis la parution 
de son livre, cette dernière a préféré rester plutôt 
à distance des projecteurs médiatiques. Quelques 
traces permettent néanmoins de constater qu’elle 
a maintenu des engagements politiques durant les 
années qui ont suivi. Elle publie d’ailleurs d’autres 
livres, dont le plus récent, Récit d’une migration 

(2016, Dakar, Panafrika), relate la vie d’une femme 
qui tient la famille pendant que son mari est parti 
vendre sa force de travail au Gabon (Thiam 2017).

Pour se lancer dans une entreprise de 
compréhension de la condition des femmes 
africaines après seulement une dizaine d’années 
de soi-disant indépendance des pays d’Afrique 
de l’Ouest, la prise de parole d’Awa Thiam nous 
apparaît audacieuse. Awa Thiam tente à travers La 
Parole aux négresses de mettre à nu les souffrances 
des femmes africaines tout en pointant du doigt 
les sources profondes de ces maux. Pour elle, pas 
question de s’allier pour bien paraître, ni avec les 
hommes, ni avec les colons, ni avec les femmes qui 
sont contre cette libération, ni avec les féministes 
blanches qui n’ont jamais eu de considérations 
profondes sur les conditions de ces femmes qui 
sont restées subalternes. L’important pour elle est 
la liberté totale et radicale des femmes africaines. 
En elle-même, l’écriture d’Awa Thiam semble 
contenir les questionnements entourant les limites 
de son travail. À travers les pages de La Parole aux 
négresses, on ressent des hésitations, mais aussi 
beaucoup de nuances qui sont rapportées par 
les paroles des femmes et des quelques hommes 
qui sont consignées dans le livre. Son rapport au 
féminisme blanc, aux luttes anticoloniales et aux 
mouvements noirs demeure en partie inexploré, 
mais ces lacunes n’enlèvent rien à la valeur de son 
apport.

Comme Kane (2020) l’a souligné avant nous, 
le livre d’Awa Thiam permet de situer l’état du 
féministe africain, et de rendre compte de la 
polyphonie des voix des femmes noires. En effet, 
il se différencie de ce qu’on a appelé le féminisme 
Noir ou Afro, et il rend compte des faiblesses 
de l’intersectionnalité pour comprendre notre 
monde. Au sein même de l’Afrique, il existe des 
revendications féministes toutes aussi différentes 
les unes par rapport aux autres et tout comme 
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en Occident lorsqu’on parle du féminisme Noir. 
Toutefois, s’il y a bien une chose qui peut unir ces 
luttes, ou plutôt les rassembler, c’est l’expérience 
de la négrophobie. Une négrophobie ambiante 
qui tente par tous les moyens d’étouffer les 
productions intellectuelles noires mais aussi 
de les rendre inaccessibles. C’est à partir de 
la reconnaissance de cette négrophobie que 
des œuvres, comme celle d’Awa Thiam et tant 
d’autres, peuvent se réunir et permettre une 
pensée hétérogène Noire qui saurait remettre en 
perspective des voix que l’on a souvent tendance 
à penser silencieuses.

Des trois éditions et des lectures proposées 
par Groult, Niang, Kane et Diop, il demeure une 
perspective évacuée, celle de la mise en pratique 
de son travail, la perspective de la théorie pour 
l’action, le passage du «  je au nous  », qui peut 
encore servir aujourd’hui. Dans une archive 
retrouvée, Awa Thiam introduit son livre dans une 
émission animé par Maryse Condé en 1978 comme 
suit :

L’essentiel est que mes sœurs noires arrivent à 
comprendre mon message, et à partir de là, en 
arrivent à se poser des questions et, peut-être, à 
remettre en question le rôle oppressif des hommes. 
On voit très bien que les femmes sont dominées à 
tous les niveaux. Au niveau du couple, elle est aussi 
dominée, je dois dire que les femmes n’existent 
pas. En tant qu’êtres humains, elles sont niées dans 
leurs corps tout comme dans leur psychisme (sic).

(Thiam citée dans RFI Monde 2024).

C’est donc à partir d’une véritable enquête 
auprès de celles qui s’appellent Yacine, Médina, 
Tabara, Mouna, Ekanem, qu’Awa Thiam fait des 
propositions politiques, et qu’elle appelle à la 
révolution. La traduction en anglais de son titre 
attire l’attention sur le caractère performatif de 
la parole  : Speak out, Black sisters ! Awa Thiam 

encourage à la prise de parole pour celles qui 
«  sont décrites par d’autres  », et rejette au 
passage de tenir pour acquis la parole prise 
par ces «  tenants du gouvernement, soit par 
les intellectuels réactionnaires ou pseudo-
révolutionnaires » pour reprendre ses mots (Thiam 
2024a: 33). En cela, on peut encore aujourd’hui, 
apprécier la portée de cette proposition qui 
appelle aux premières personnes concernées de 
prendre la parole, de théoriser leur monde et de 
proposer des modes d’action. Son apport réside 
dans son courage à prendre la parole dans un 
contexte où les structures coloniales venaient à 
peine de se retirer officiellement et où le pouvoir 
politique et culturel demeurait massivement entre 
les mains des hommes. Elle pose son refus de 
séparer celleux qui vivent de celleux qui savent, ou 
d’intégrer certaines paroles sans poigne au sein de 
l’institution :

Prendre la parole pour faire face.
Prendre la parole pour dire son refus, sa révolte.
Rendre la parole agissante.
Parole-action.
Parole subversive.
AGIR-AGIR-AGIR, en liant la pratique théorique à la 
pratique-pratique. (Thiam 2024a: 31).

En ce sens, l’œuvre d’Awa Thiam s’inscrit 
dans un féminisme africain qui ne commence ni 
ne s’arrête avec elle. Elle s’inspire du quotidien 
des femmes pour théoriser un monde qui étouffe 
les voix des femmes. Cette prise de parole et son 
actualité dans le contexte de sa réédition interroge 
aussi sur le silence qui entoure son œuvre et, plus 
largement, sur les mécanismes qui marginalisent 
encore aujourd’hui les penseuses et militantes 
africaines dans les sphères intellectuelles et 
politiques.
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Les femmes sont des femmes trans
Par Judith Lefebvre

Affirmer que les questions trans ont connu 
une importante visibilité au cours des dernières 
années est un euphémisme. Les progrès timides 
faits au sein des entreprises et des institutions 
au regard de certaines pratiques de courtoisie et 
d’affirmation identitaire – le respect des pronoms 
choisis, par exemple  – ont généré depuis une 
décennie un mouvement de réaction difficile à 
anticiper dans toute son ampleur. 

L’approche identitaire issue des milieux 
transgenres et des groupes 2SLGBTQIA+ a capturé 
l’imaginaire de certains groupes conservateurs et 
d’extrême droite. Alimentés par l’outrage et les 
logiques d’engagement algorithmiques sur les 
médias sociaux, ceux-ci se sont pris d’obsession 
pour certains aspects du discours dit « woke » et 
ont réussi à engager une sympathie croissante 
de la part des médias de masse et de la classe 
politique.

Au-delà du succès de ces mouvances en 
Grande-Bretagne et aux États-Unis en particulier, 
on peut observer leur montée dans le contexte 
québécois et canadien, en particulier depuis la fin 
des mesures sanitaires en lien avec la pandémie 
de SARS-CoV-2 (Harper 2024). On a en effet vu le 
dépôt du projet de loi 2 en octobre 2022, qui visait 
à imposer un régime distinct à l’état civil pour les 
personnes trans (Lefebvre 2022), puis une escalade 
verbale entre le Parti Québécois et la Coalition 
avenir Québec à l’automne 2023, qui a mené à 
un comité ad hoc piloté par le gouvernement et 
formé exclusivement de personnes cisgenres. 

Ce «  comité de sages  », pourtant acquis au 
parti au pouvoir, avait à peine déposé son rapport 
controversé en juin dernier qu’il était déjà contredit 
par les actions du gouvernement. Le ministre de la 

Sécurité publique, François Bonnardel, annonçait 
début juillet que les détenu·es trans ne seraient 
plus incarcéré·es en respect de leur identité 
de genre ou de leur sexe à l’état civil, mais en 
fonction de l’apparence externe de leurs organes 
génitaux. Cette annonce allait non seulement 
contre les recommandations du comité, mais 
également contre de la documentation produite 
par le ministère lui-même (Desjardins et Roupnel 
2022). 

Au cours de cette période de quatre ans, les 
communautés trans et alliées se sont mobilisées 
malgré une violente répression de la part de 
l’État, notamment lors des contre-manifestations 
de 2023 et 2024 (Hébert-Berner 2024), de la 
RadPride 2024, de la marche de la Fierté 2024 et 
de la journée de visibilité trans 2025 (Alexandre 
2025). Dans le foisonnement politique, culturel et 
diasporique qui accompagne tout mouvement de 
libération, plusieurs tendances politiques se sont 
précisées, dont le transféminisme.

C’est à ce mouvement en particulier que 
je m’attelle depuis plusieurs années. Une forme 
d’organisation politique proprement nord-
américaine qu’il ne faut pas confondre avec les 
mouvements du même nom en Amérique latine 
et en Europe du Sud, qu’on qualifierait localement 
de féminisme queer (Lefebvre, 2023). C’est une 
tradition d’organisation collective précaire et 
méconnue qui s’est développée par à-coups 
pendant des décennies et a pris son essor dans 
les dernières années, grâce à un développement 
intellectuel et une mobilisation inédite de part et 
d’autre de l’Atlantique.

Pour comprendre les tenants et aboutissants 
de ce mouvement qui cherche à dépasser les 
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écueils des approches culturelles et identitaires 
des dernières décennies, il est nécessaire de 
confronter la vision progressiste et thématique 
de l’histoire de la transitude qui domine 
malheureusement les milieux 2SLGBTQIA+ et 
s’ancrer dans une analyse résolument matérialiste 
de l’histoire (Peeples 2023). 

Plutôt que de répondre à la crise actuelle en 
cherchant à fonder la légitimité des personnes 
trans dans une réalité universelle et anhistorique, 
j’avance plutôt que c’est le cadre médico-légal 
de la transsexualité établi à partir de 1966 avec la 
publication de The Transsexual Phenomenon qui est 
lui-même en crise et qui demande à être dépassé. 
Cet article s’inscrit dans cet effort dialectique.

La première partie de cet article sera donc 
consacrée à une mise en contexte, pour ensuite 
présenter quelques concepts clés qui, à mon avis, 
permettent à terme de dépasser ce que j’appelle 
la « crise de la transsexualité ». 

Contextualisation de la pensée et des 
mouvements transféministes

Assimilationnisme et libérationnisme
Les mouvements collectifs des personnes 

trans, comme toutes les communautés 
2SLGBTQIA+ d’ailleurs, peuvent être divisées 
en deux grands ensembles qui dominent les 
discussions communautaires depuis les années 
1960.

L’assimilationnisme forme la tendance 
la plus ancienne et celle-ci est généralement 
portée par des groupes dominants, dont on 
trouve des exemples dès la fin du 19e siècle en 
Europe ; ces derniers vont souvent de pair avec 
la pathologisation du genre et de la sexualité. 
D’obédience plutôt libérale, ces groupes 
favorisent l’obtention de droits, la respectabilité et 

l’égalité formelle dans une logique d’assimilation 
de minorités sexuelles et de genre à la société 
majoritaire. C’est encore aujourd’hui la tendance 
majoritaire dans les groupes communautaires et 
dans le discours public. 

Si ce genre de revendications existent 
déjà en Amérique du Nord dans la période de 
l’après-guerre, c’est néanmoins l’émergence du 
mouvement de libération gaie qui sera à l’origine 
des mouvements 2SLGBTQIA+ contemporains.

Celui-ci se forme dans l’ombre des politiques 
ségrégationnistes en place dans les grandes villes 
d’Amériques du Nord, notamment en raison du 
Urban Renewal et de ses équivalents canadiens, 
qui concentrent et visibilisent les groupes 
marginalisés dans certains quartiers, comme le 
Tenderloin à San Francisco et Christopher Street à 
New York.

Ces politiques publiques, accompagnées 
d’une forte répression et du contrôle policier de 
la déviance vont générer une solidarisation des 
franges les plus opprimées des communautés 
gaies. Ainsi, on voit une première émeute éclater 
dans une cafétéria de San Francisco en 1966, puis 
dans un bar de New York en 1969. Dans les deux 
cas, ce sont principalement des drag queens, des 
street queens et des travesties qui se révoltent 
en raison du harcèlement policier en lien avec le 
travail du sexe.

Cette précision n’est pas anodine puisqu’elle 
permet de mieux comprendre l’émergence du 
phénomène transsexuel. En effet, Harry Benjamin 
va publier son cadre diagnostic de la transsexualité 
en 1966 et sera lourdement appuyé par une 
population paupérisée en quête de mobilité 
sociale dans la diffusion de son Magnum Opus 
auprès de la classe médicale, notamment grâce 
au financement du philanthrope transmasculin 
américain Reed Erickson (Matte 2014; Stryker 
2017). L’invention de la transsexualité peut donc 
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être comprise comme un moment de synthèse 
entre les politiques de répression de la déviance et 
les intérêts d’une certaine portion des populations 
marginalisées.

Évidemment, ce diagnostic émergentest 
loin d’être universellement accessible. Malgré 
qu’elles aient souvent déjà recours aux hormones 
exogènes et à certaines chirurgies (Namaste 
2005 et Gill-Peterson 2024), de nombreuses 
travailleuses du sexe, immigrantes et femmes 
racisées sont exclues des promesses de cette 
nouvelle normalité. Ce sont elles d’ailleurs qui 
travailleront le plus activement au mouvement de 
libération, à travers des groupes gais et travestis 
influencés par le féminisme et le marxisme. Plutôt 
qu’une simple participation à la société majoritaire, 
ceux-ci visent un changement radical de l’ordre 
social. Leurs modalités d’action principales sont 
l’aide mutuelle et l’établissement d’un rapport de 
force collectif avec l’État par les mobilisations de 
masse et l’action directe.

Le développement d’un mouvement de 
libération gai à Montréal suit une trajectoire assez 
différente. Si on voit une base de revendications 
assimilationnistes transsexuelles dès 1975 
(Assemblée nationale du Québec 1976), les 
mouvements de libération émergent plutôt de 
la contreculture avec la fondation du Front de 
libération homosexuel (FLH) par des militant·es de 
la revue Mainmise en 1971, puis la répression des 
lieux de cruise homosexuels, et en particulier la 
descente du Truxx en 1977. Ils ont généralement 
peu d’intérêt envers les questions travesties et 
transsexuelles avant les années 1990, avec le 
développement des mouvements transgenre et 
(proto) transféministes.

Féminismes trans et féminismes exclusionnaires
Un des aspects les plus cyniques de la 

recherche historiographique sur la participation 
des femmes trans aux mouvements féministes, 
c’est que les rares femmes dont la présence 
ait été véritablement documentée renvoie 
inévitablement au mouvement d’exclusion 
de celles-ci formalisé théoriquement par la 
publication de The Transsexual Empire de Janice 
Raymond en 1979. 

Ce texte alambiqué, et parfois assez comique 
par sa logique tortueuse, partage un caractère 
obsessif avec les féminismes transphobes 
contemporains. On y retrouve donc forcément 
la preuve d’une participation active des femmes 
trans dans les mouvements féministes de la 
deuxième vague, notamment lesbiens. 

Depuis, un travail de recherche timide, mais 
déterminé, a permis de mieux documenter cette 
présence historiques aux États-Unis, notamment 
à travers des figures comme Beth Eliott et Sandy 
Stone. Cette dernière a d’ailleurs été l’objet d’une 
campagne très virulente à la suite des appels à 
l’exclusion proférés par Raymond. Les membres 
de son collectif et son employeur, Olivia Records, 
avaient finalement accepté sa démission après 
que des membres d’une milice féministe radicale 
se soient présentées armées à un événement en 
vue de l’assassiner (Enke 2018).

Après cet épisode, Stone va donner naissance 
aux études trans et à la pensée transféministe avec 
la publication quelques années plus tard de The 
Empire Strikes Back : A Post-Transsexual Manifesto, 
un texte adapté de sa thèse dirigée par Donna 
Harraway. Un effort intellectuel qui s’inscrit dans 
une participation grandissante des femmes trans 
à l’académie puisque Susan Stryker commence 
également une vaste entreprise d’histoire orale 
dans les années 1980 avant de publier, en 1994, 
son fameux My Words to Victor Frankenstein. 
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Une nouvelle expulsion, celle de Nancy 
Burkholder du Michigan Womyn’s Music Festival 
en 1991, va donner lieu à un ralliement sans 
précédent des différentes factions autour de Camp 
Trans, une occupation organisée annuellement par 
des militantes lesbiennes trans et cis aux portes 
de ce festival réservé aux femmes.

Cette période est très porteuse 
théoriquement et politiquement puisque les 
femmes trans qui participaient au mouvement 
féministe étaient jusque-là somme toute 
éloignées des mouvements de libération gai. La 
tension grandissante quant à leur présence dans 
les espaces non-mixtes a plus ou moins forcé une 
convergence entre les femmes trans –  on voit 
apparaître la notion de «  transsexual feminism  » 
avec l’édition du périodique Trans Sisters par 
exemple – et avec le reste des personnes trans à 
travers un mouvement transgenre émergent. 

Cette coalition de circonstances va toutefois 
éclater après quelques années quand les tensions 
existantes depuis le début autour de l’admission 
des femmes trans « pré-op » (c’est-à-dire n’ayant 
pas eu recours à une chirurgie génitale) sur le site 
vont devenir insurmontables. 

Un schisme apparaît dès lors entre les 
féministes transsexuelles assimilationnistes 
comme Davina Gabriel qui considèrent l’exclusion 
des femmes «  pré-op  » acceptable, et le 
mouvement transgenre en émergence, incarné 
par Riki Ann Wichins, qui favorise l’expression 
identitaire et la déconstruction de la binarité de 
genre.

Les cercles de Montréal et Toronto suivent 
cette évolution de près, comme le montrent 
bien les archives de Gendertrash From Hell (1993-
1995), une publication plutôt punk et franchement 
campée dans les mouvements des travailleuses 
du sexe et des migrant·es. Cette revue dirigée 
par Mirha-Soleil Ross et Xanthra Philippa MacKay 

a une vie relativement courte, mais est une 
fenêtre unique sur les prémisses politiques 
et communautaires qui mèneront la tradition 
transféministe nord-américaine. 

Transgenres et transféministes
Le mouvement transgenre va souffler un 

vent de libération au début des années 1990, avec 
des groupes comme Transsexual Menace, Queer 
Nation et Lesbian Avengers et des auteur·ices 
devenu·es culte comme Leslie Feinberg, Kate 
Bornstein et Minnie Bruce Pratt. Loin des 
considérations parfois rigides des mouvements 
féministes et des politiques assimilationnistes 
des groupes transsexuels, les transgenres visent 
une libération totale des mœurs et des normes de 
genre. La dépathologisation de la transsexualité 
est au cœur de leur démarche.

C’est un mouvement à la fois culturel et 
politique, dont les limites sont incertaines tant 
ses ambitions sont monumentales. La mise en 
œuvre de leurs politiques au sein des milieux trans 
et féministes laissent même croire à une certaine 
inflexibilité en raison du style confrontationnel 
de certaines figures comme Riki Ann Wilchins 
irite (Koyama 2020a). Le clivage ne donne pas 
lieu à un mouvement de masse, au contraire, et 
bon nombre de transsexuelles assimilationnistes 
désertent les rangs.

La formalisation du mouvement aux États-
Unis avec la création de GenderPAC va rapidement 
dévoiler ses limites réelles. La confrontation avec 
le capital et l’État force les groupes transgenres 
vers une forme de pragmatisme politique qui 
favorise l’éducation et les droits individuels 
en l’absence d’un rapport de force significatif. 
Au début des années 2000, à peu près toutes 
les tendances transgenres étaient devenues 
assimilationnistes.
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Encore une fois, Montréal connaît une 
trajectoire quelque peu différente. Le matériel 
historiographique manque cruellement à cet 
effet, mais des discussions avec des ainées de nos 
communautés laissent croire que les relations 
entre transsexuelles et transgenres pouvaient 
être tendues pendant cette période.Un conflit 
qui s’articule généralement dans une opposition 
entre les nécessités matérielles immédiates et la 
poursuite d’un changement social à venir. 

En effet, les travailleuses du sexe, les 
femmes migrantes et racisées vont surtout 
s’organiser en réseaux d’aide mutuelle 
–  formels ou non  – notamment avec la création 
d’un programme de paires aidantes à Cactus 
Montréal, qui deviendra rapidement Action santé 
travesti(e) et transsexuel(le) du Québec (ASTTeQ) 
(MacKay 1995). Pour elles, la transsexualité 
n’est pas simplement un diagnostic, mais une 
identité qu’elles ont conquise dans l’adversité 
(Namaste 2005) et une promesse de mobilité 
socioéconomique.

On remarque que les assimilationnistes 
transsexuelles sont presque entièrement absentes 
du débat, plus conservatrices que féministes 
et historiquement rassemblées autour de 
l’Association des transsexuels du Québec (Matte 
2014), puis d’Aide aux trans du Québec à partir de 
1980. Elles défendent d’abord la pathologisation 
de façon très militante, puis plus implicitement, 
ainsi qu’une certaine respectabilité associée à 
la féminité blanche de classe moyenne, souvent 
sans égard pour leur propre classe sociale. Leur 
préoccupation est surtout humanitaire jusqu’à 
leur virage transgenre vers la fin des années 2010.

Le manifeste et sa suite
C’est dans ce contexte de tension et de 

transition vers un assimilationnisme transgenre 

que la militante Emi Koyama va publier son zine, 
The Transfeminist Manifesto. Un appel à l’action 
féministe par et pour les femmes trans, fondé dans 
une approche libérationniste, intersectionnelle 
et coalitionnelle. Un texte résolument féministe, 
mais qui refuse les pièges des féministes 
transsexuelles assimilationnistes en fondant 
ses revendications sur l’amélioration immédiate 
des conditions matérielles et la solidarité entre 
tous·tes les opprimé·es.

La diffusion de ce texte est somme toute 
limitée à l’époque, mais ses préoccupations se 
reflètent parfaitement dans des organisations 
comme ASTTeQ, qui ne s’ancrent pas forcément 
dans la tradition féministe revendiquée par 
Koyama. C’est à travers son site Web et une 
réédition dans un manuel de théorie queer que 
les écrits de Koyama seront diffusés. Il est à noter 
qu’elle est toujours largement moins connue 
qu’une théoricienne comme Julia Serano qui se fait 
connaître grâce à son blogue au début des années 
2000. Là où Serano introduit une abondance 
de concepts, souvent liés à la perception ou 
la performance sociale du genre, Koyama 
révolutionne l’action politique des femmes trans. 

Comme toutes les féministes, Koyama est 
aux prises avec le problème de la définition du 
sujet politique du transféminisme, le sempiternel 
«  nous les femmes  ». Sa solution est aussi 
ingénieuse que simple  : «  Transfeminism is a 
movement by and for trans women who view their 
liberation as intrinsically linked to the liberation of 
all women and beyond » (Koyama 2020b).

Elle ajoute que le mouvement est ouvert 
aux autres personnes qui partagent ses objectifs, 
mais elle est claire : le transféminisme ne prétend 
pas rassembler toutes les femmes trans. Son 
sujet politique est défini par sa position sociale, 
ses relations de solidarité et son adhésion à des 
valeurs et une méthode. 
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Si le manifeste n’a pas été une bougie 
d’allumage d’un vaste mouvement au moment 
de sa publication et qu’une partie de son 
appareillage théorique est aujourd’hui dépassé 
par une abondance de production intellectuelle, 
la méthode qu’il met de l’avant fait preuve d’une 
étonnante pérennité.

C’est grâce à cette transparence politique, 
organisationnelle et idéologique que nous avons 
pu rallier des gens à nos initiatives dans les 
dernières années. Plus encore, la promesse de 
solidarité inconditionnelle et le coalitionnisme 
qu’elle apporte nous permet de nouer des 
alliances fructueuses bien au-delà des milieux 
2SLGBTQIA+.

Le refus de s’engager dans des discours 
philosophiques sur la performance du 
genre ou l’identité au profit des inégalités 
socioéconomiques facilite la collaboration et règle 
les querelles avant qu’elles ne surviennent. Les 
considérations symboliques sont évacuées pour 
faire place à d’autres, pratiques et stratégiques. 

Il n’en reste pas moins que la catégorie 
évoquée par Koyama (les femmes trans) est 
instable et mouvante. Et c’est une des raisons 
qui explique l’importance des notions beaucoup 
plus récentes de transféminisation et de 
transmisogynie, devenues centrales dans notre 
approche.

Transféminisation et transmisogynie
«  Le genre est un construit social  ». Cette 

phrase est devenue tellement courante qu’on 
en oublie le sens. Dépourvue de son cadre 
constructionniste, la notion de « construit social » 
ne veut en effet pas dire grand-chose et pointe 
malheureusement vers une forme de relativisme 
anhistorique. 

Pourtant, quand Christine Delphy écrivait que 
le genre social donne son sens au sexe biologique 
(Delphy 1981, p. 65) – une analyse reprise plus tard 
sous l’expression «  le genre précède le sexe  »  –, 
ce n’était pas pour prétendre que les normes de 
genre sont arbitraires et peuvent être facilement 
dépassées, mais au contraire pour faire voir un 
processus d’assignation sociale et économique 
violent.

L’organisation sociale, économique, 
politique et culturelle précèdent le corps. Et c’est 
paradoxalement cette maxime de Delphy qui 
fait la limite de la pensée féministe matérialiste 
en donnant une importance démesurée au 
sexe, devant la racisation, la classe sociale ou le 
handicap par exemple. Si le genre précède le sexe, 
le genre des femmes est blanc, petit-bourgeois et 
sans handicap visible. Le genre, compris de cette 
manière, produit aussi sa propre marge et c’est 
ce qui menait d’ailleurs Monique Wittig à déclarer 
que «  les lesbiennes ne sont pas des femmes  » 
(Wittig 1980).

Cette idée d’assignation doit à mon avis 
demeurer centrale dans la pensée féministe, mais 
à Wittig, j’oppose la solidarité inconditionnelle 
d’Audre Lorde, qui fait de sa position marginale 
dans le régime genré le centre de sa politique. 
Pour Lorde, les femmes sont des lesbiennes. 
Et Noires, et handicapées, et immigrantes, etc. 
(Lorde 2020 [1984]).

Le rabattement du genre sur le sexe apparaît 
donc comme une aporie. Il faut partir du corps 
et le corps des femmes s’accorde au pluriel et 
s’inscrit toujours à la convergence de plusieurs 
régimes normatifs. 

La transmisogynie est l’un de ces régimes 
et la transféminisation est son processus 
d’assignation.

Ainsi comprise, la transmisogynie n’est 
pas qu’une simple attitude individuelle, mais 
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un véritable régime de domination ancré 
historiquement dans le colonialisme et le 
développement des sociétés industrielles (Gill-
Peterson 2024). Et c’est dans ce contexte 
précisément que s’est développé le cadre médico-
légal de la transsexualité comme technique de 
gestion de la déviance.

Être transféminisée dans le régime 
transsexuel, c’est être appelée à choisir 
entre la violence de la marge ou celle de la 
cishétérosexualité normative. Or, ce choix n’est 
que rarement volontaire puisque justement les 
contours du genre sont loin de se limiter au seul 
sexe. Ainsi, historiquement les femmes racisées 
n’ont eu que rarement accès aux privilèges de la 
norme et quand bien même elles y parviennent, 
elles demeurent dans la marge du genre.

C’est certainement l’une des raisons de 
l’importance de la dépathologisation dans les 
revendications du mouvement transgenre à son 
émergence. Toutefois, son cadre théorique, par 
son ancrage identitaire, manque cruellement de 
féminisme. L’identité étant d’abord un rapport 
intime aux normes, aux institutions, à l’histoire, à 
sa communauté, à son corps, etc., elle constitue 
une base extrêmement précaire d’organisation 
collective.

Plus encore, la justification de la transitude 
comme phénomène social par la stabilité 
de l’identité individuelle –  même quand elle 
est qualifiée de fluide  – renvoie à un désir de 
légitimité qui ne questionne pas la transmisogynie 
elle-même. Ainsi, si le mouvement transgenre a 
bel et bien sapé les fondements médicaux de la 
transsexualité, il n’a pas réussi à ouvrir la voie vers 
la post-transsexualité. 

Au contraire, dans un contexte de montée 
des autoritarismes, l’État cherche à reprendre son 
emprise sur l’organisation sociale, ce qui implique 
forcément une répression accrue des déviances. 

L’alliance entre l’État et la médecine étant 
rompue, nous observons donc une intervention 
accrue de la classe politique dans la gestion des 
corps trans qui va dans certains cas jusqu’à la 
criminalisation des médecins eux-mêmes. La 
plupart des organisations transgenres en sont 
maintenant à rétropédaler, citant une abondance 
d’études, de psychologues et autres spécialistes 
pour tenter de maintenir une forme d’accès à la 
médecine transaffirmative.

Le mouvement transféministe refuse ce 
genre de stratégie et appelle à finir le travail 
au nom de l’autonomie corporelle et du droit à 
la dignité. Comme toutes les féministes, nous 
revendiquons le contrôle de nos vies et visons à 
mettre fin pour de bon au pouvoir des médecins 
et de l’État sur nos corps. Nous refusons de 
justifier nos existences à qui que ce soit et ne 
sommes pas des femmes parce que nous nous 
«  identifions  » comme tel, mais parce que nous 
sommes transféminisées 

Le transféminisme ne prétend donc pas offrir 
une théorie unifiée du féminisme ni même de la 
catégorie « femme », mais de centrer les femmes 
trans dans leur propre féminisme en prenant nos 
existences comme un fait acquis plutôt qu’une 
déviance à légitimer.

L’identité n’est pas plus importante pour 
nous que pour qui que ce soit. Elle explique 
certainement un ensemble de choix de vie et de 
préférences personnelles, mais c’est notre place 
particulière dans les structures du genre qui définit 
nos intérêts, comme toutes les femmes d’ailleurs.
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(auteur inconnu)

Notice biographique

Judith Lefebvre est une militante transféministe 
basée à Tiohtià: ke. Elle est cofondatrice de 
plusieurs initiatives menées par des femmes trans, 

dont le Mouvement transféministe (MtF) et la 
brève existence de la librairie coop Agenda. Elle 
tient une chronique bihebdomadaire à Pivot.
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Capacitisme et sexisme, entre privé et public : des affinités 
d’expérience, des luttes imbriquées
Par Lisandre Labrecque-Lebeau

L’articulation entre la question du genre et 
celle du handicap est instable, porteuse autant 
de potentiel d’émancipation que d’oppression. 
Le fait d’occuper une position minorisée quant au 
genre et aux capacités constitue une intersection 
spécifique des rapports sociaux. Comme plusieurs 
oppressions, elles sont intimement liées entre 
elles dans leurs définitions de la normalité, de la 
santé et de la conformité. Les études féministes 
du handicap représentent un ensemble théorique 
porteur quand il est question de tisser les 
solidarités entre le vécu des femmes et celui 
du handicap. Garland-Thomson (2002) souligne 
que les corps féminins et les corps handicapés 
partagent une même représentation sociale 
d’infériorité. Toutefois, les représentations 
des femmes en situation de handicap révèlent 
une relation à la féminité normative qui est à 
la fois ambivalente et paradoxale. En effet, le 
handicap peut renforcer certains stéréotypes 
traditionnellement liés au féminin, comme 
la dépendance, tout en affaiblissant d’autres 
caractéristiques attendues, notamment la 
désirabilité (Fine et Asch 1985).

Je propose une réflexion critique sur quelques 
transversalités entre l’expérience du capacitisme 
et du sexisme. Revisitant quelques constats 
de la littérature et de mes propres recherches, 
j’aborderai quelques thèmes communs gravitant 
autour du rapport entre sphère privée et espace 
public et ce que je propose d’appeler «  la fatigue 
de genre ».

La présente réflexion s’attarde sur l’analyse 
d’un sous-échantillon d’un projet plus large, 

intitulé «  Les spectres de la normalité  : analyse 
de trois axes d’une catégorie silencieuse  », 
nourrie aussi par d’autres projets portant sur la 
neurodiversité, le handicap, la diversité sexuelle 
et pluralité des genres dans l’action publique. 
Dans le cadre du projet «  Spectres  », les gens 
pouvaient s’identifier à un ou plusieurs axes de 
recherche (neurodiversité, diversité sexuelle 
et pluralité des genres, diversité corporelle). 
L’enthousiasme des 26 personnes participantes 
à pouvoir s’identifier dans leur globalité et selon 
plusieurs axes, mais aussi à aborder les liens 
qu’entretiennent leurs différentes identifications 
et positions sociales est une dimension du 
recrutement qui est fortement ressortie. Les 
récits qui sont ici présentés concernent une 
dizaine de femmes et de personnes queer en 
situation de handicap invisible, de maladie 
chronique et/ou de neurodivergence. À titre 
d’exemple, les personnes rencontrées vivent avec 
une ou plusieurs conditions comme l’autisme, des 
troubles d’apprentissage, la douleur chronique, 
la migraine, l’endométriose, des syndromes 
génétiques, l’anxiété et la schizophrénie.

Le féminisme et la question de l’articulation 
privé/public

L’articulation entre elles des sphères privée 
et publique est une question inaugurale qui 
traverse le mouvement et les études féministes. 
Si la science politique libérale moderne a pu offrir 
des représentations enchantées d’un contrat 
social ouvert à toustes, les critiques féministes 
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ont soulevé son caractère foncièrement genré. 
La sphère publique exclut encore plus souvent 
qu’autrement les femmes de ses espaces et de ses 
possibilités, alors que la sphère privée et intime 
subordonne les femmes à l’ordre patriarcal, les 
deux faisant système (Bereni et Revillard 2008). 
Les luttes féministes se sont ainsi acharnées à 
dénoncer l’appropriation du corps, de la sexualité 
et du travail des femmes dans la sphère intime, 
revendiquant le caractère politique d’une sphère 
autrefois perçue comme apolitique et relevant 
de la vie privée. Cette lutte va de pair avec celle 
qui vise un accès et une participation accrue 
des femmes à la sphère publique, voire à une 
reformulation de l’articulation entre les deux 
domaines de la vie sociale.

Le caractère ethnocentré et hétérocentré 
de ces critiques a depuis été soulevé. La sphère 
domestique ne se vit pas de la même façon 
dans l’expérience des femmes afro-américaines 
ou issues de groupes racisés par la société, par 
exemple, où l’espace privé pouvait représenter un 
refuge face à des rapports sociaux discriminants 
(Luxton 1997 ; Nelson 1997 ; hooks 2000 
dans Bereni et Revillard 2008). Le caractère 
hétérocentré des critiques de l’articulation privée/
public a aussi été soulevé, et une reformulation 
en termes de normes de genre élargit la critique 
de cette articulation. Le caractère capacitaire de 
l’articulation entre sphères publique et privée 
et de ses critiques, toutefois, reste peut-être 
moins directement soulevé dans ses implications 
normatives et politiques, notamment depuis 
certains travaux séminaux des théories féministes 
du handicap (Thomas, 2001 ; Wendell, 1989). 
La sphère publique, notamment, met à l’écart 
les personnes en situation de handicap par la 
constitution d’espaces qui leur sont inaccessibles 
ou inadaptés.

Rappel à l’ordre sexué
Si le continuum des violences a déjà été 

théorisé comme un outil de contrôle social des 
hommes envers les femmes, les femmes et 
les minorités de genre expérimentent aussi de 
multiples rappels à l’ordre sexué dans l’espace 
public. Ce concept, pensé dans un premier temps 
en étroit lien avec l’expérience du harcèlement 
de rue (Lieber 2008), permet de nommer un 
ensemble de phénomènes qui prennent place 
dans l’espace public et qui visent à signaler aux 
femmes et aux minorités de genre dans quel ordre 
(sexué) elles existent, et sous quelles modalités on 
accepte ou refuse leur présence. Dans ces rappels 
à l’ordre, les normes de genre se trouvent à être 
ré-introduites de façon parfois violente − mais pas 
toujours, puisque la violence n’a pas besoin de se 
réaliser pour posséder un effet.

La sphère domestique
Dans les récits des femmes et des personnes 

queer à propos de leur handicap invisible et de 
leur histoire personnelle, on remarque d’abord 
une différence notable avec la littérature portant 
sur l’expérience des hommes. Cette différence 
réside entre autres dans l’expérience de la sphère 
domestique, et des activités qui y sont liées, 
comme révélatrice de difficultés. Si plusieurs 
études portent sur la question des liens entre 
le travail salarié et les situations de handicap, 
il n’existe que peu de travaux abordant la 
question des défis posés à l’intérieur de la sphère 
domestique.

Pour les femmes, c’est l’épreuve du travail 
domestique, conjugal et parental qui peut 
devenir le révélateur d’une différence ou d’une 
neurodivergence. Elles nomment entre autres 
les rapports inégalitaires entre les hommes et 
les femmes, se traduisant par l’inégalité de la 
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charge domestique, parentale et sexuelle, comme 
ayant directement participé à leur situation, 
des problèmes de santé mentale, par exemple. 
Une participante se raconte de cette manière 
pour désigner les débuts de ses symptômes 
psychiatriques :

En tant que femme, fallait que je fasse le ménage, 
fallait que je fasse l’amour à mon mari, que je 
n’aimais pas, parce qu’il ne m’aidait pas. J’avais une 
haine contre lui, puis je ne pouvais pas en parler 
parce qu’il disait  : t’es ben chialeuse. Puis là, c’est 
devenu de la folie. (Mélanie)

Le travail domestique est aussi évoqué 
comme une épreuve physique et cognitive en 
soi, qui met directement au défi. Des épreuves 
domestiques plus intenses comme la naissance 
d’un enfant peuvent créer un moment d’auto-
reconnaissance diagnostique. Pour cette femme 
nous ayant partagé son expérience dans l’extrait 
ci-dessous, ce n’est ni l’école ni le travail qui lui 
ont révélé sa condition, mais la maternité. Le lot 
d’anticipation, d’organisation, de coordination 
et d’exécution propre à la tâche domestique 
et parentale devient une épreuve invisible, 
sournoise, d’où surgit le doute quant à une 
condition quelconque, par exemple un trouble du 
déficit de l’attention.

Être maman, c’est un défi sur le TDA [trouble 
du déficit de l’attention]. Ça déborde plus que 
jamais. C’est pour ça que je suis allée chercher 
mon diagnostic. Moi, je n’ai jamais eu de problème 
à l’école, c’est vraiment dans l’organisation, le 
ménage, le quotidien, les routines, comme prendre 
des pilules à chaque jour. (Frédérique)

Une autre femme en situation de handicap 
nous parle d’une charge domestique et mentale 
accrue pour son conjoint, qui assume davantage 
de tâches qu’elle. Cette situation est vécue 
comme un renversement des rôles sociaux genrés 

et une source de stress, une inquiétude de «  ne 
pas en faire assez  », une situation qui ne serait 
pas courante socialement («  c’est rare !  »). Ainsi 
même lorsque les femmes sont accompagnées 
au quotidien par une personne proche-aidante, 
ce soutien peut se traduire en inquiétudes et en 
sentiments d’intranquillité.

Finalement, la sphère domestique n’est pas 
qu’une épreuve dans les récits, car elle prend 
parfois le visage d’un lieu où opérer un repli 
stratégique. Certaines personnes nous parlent 
de la maison, de la sphère privée et même du lit 
comme des lieux où l’on se retire, où l’on se sent 
protégé·es, à l’abri, dans un quotidien moins 
énergivore. En contraste avec une représentation 
de la sphère privée comme territoire lié à l’épreuve 
domestique et aux rapports de pouvoir, les lieux 
intimes peuvent aussi prendre un visage autre, 
une dimension d’abri et de refuge.

À la naissance du deuxième, moi et mon conjoint, 
on trouvait que c’était beaucoup mieux pour ma 
santé mentale de me concentrer sur la maison. On 
pourrait dire que la vie générale est un petit peu 
difficile des fois. Être en public, pour moi, ça suce 
beaucoup mon énergie. (…) Maman à la maison 
ce n’est pas commun tant que ça. La plupart des 
femmes travaillent, donc certains stigmas attachés 
à ça. Mais pour moi, c’est mieux. (Marie-Pierre)

On est beaucoup, beaucoup de femmes, en 
particulier, avec de la douleur chronique, à passer 
beaucoup de notre temps dans notre lit (…) la vie 
au lit, qu’on appelle, c’est comme une bonne façon 
de gérer sa douleur puis son énergie. (Chloé)

Il est intéressant de voir que la sphère privée 
est ainsi signifiée et re-signifiée de différentes 
manières selon les expériences. D’épreuves à 
refuges, la maison, la conjugalité et la domesticité 
se conjuguent différemment dans l’expérience. 
Ainsi les expériences du handicap soulèvent des 
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représentations multiples de la sphère privée et 
intime pour les femmes et les personnes queer.

Le rapport à l’espace public
Souvent mis en opposition avec la 

sphère privée, l’espace public reste une scène 
symptomatique des inégalités pour les études 
féministes. Les récits des personnes rencontrées 
mettent de l’avant différentes dimensions de 
l’espace public tel qu’elles le vivent. L’espace 
public désigne ici autant les lieux physiques hors 
de l’intime, que la dimension de la sociabilité au 
sens large, comme les relations et les nouvelles 
rencontres.

Être en alerte
Évoluer dans l’espace public plonge plusieurs 

personnes neurodivergentes dans un état d’alerte 
et d’hypervigilance. Des expériences similaires 
sont documentées en ce qui concerne les femmes 
et les minorités de genre neurotypiques ou sans 
handicap lorsqu’iels se trouvent dans des lieux 
publics. Il n’est donc pas étonnant que le thème 
ressorte de façon marquée dans l’expérience de 
personnes concernées à la fois par le handicap 
invisible et le sexisme. Les personnes nous disent 
qu’elles surveillent constamment l’espace autour 
d’elles, soit visuellement, ou en étant à l’affût 
constant de leur espace corporel. Elles ont du mal 
à profiter de certains moments, à lâcher prise, à 
se sentir en sécurité. On évoque aussi la peur des 
autres, des relations, de la sociabilité en général.

Je suis toujours en alerte, je regarde toujours 
autour de moi, constamment. Je ne suis pas 
capable de me laisser aller ou de lâcher prise dans 
des contextes à l’extérieur de chez moi. (Delphine)

Ça m’est arrivé récemment de marcher dans la rue, 
puis de sentir qu’une personne est vraiment dans 
ma bulle. Mais je me retourne, puis elle est à cinq, 
six mètres. (Marianne)

J’essaie de pas rentrer trop de monde dans mon 
monde, pour ne pas qu’ils abusent de mes limites. 
C’est sûr que j’ai peur des gens, mais je pense que 
j’ai raison d’avoir peur des gens. (Mélanie)

Ces expériences évoquent des liens 
probables entre ces sentiments d’appréhension 
et la conception d’espaces avec des critères 
masculins, cisgenres et capacitistes. Les violences 
sexistes et transphobes pouvant prendre place 
dans les espaces publics participent aussi à 
connoter le sentiment d’insécurité ressenti.

« Passer » ou pas
La littérature scientifique parle énormément 

du camouflage des femmes à l’égard de leur 
diagnostic, souvent en ce qui concerne l’autisme, 
le trouble déficitaire de l’attention mais aussi 
la douleur chronique. Les femmes auraient à 
la fois une facilité et une propension à cacher 
leurs traits atypiques. Ce travail interactionnel et 
émotionnel est à mettre en relation avec le même 
travail accompli par l’ensemble des femmes et 
des minorités de genre qui doivent répondre de 
manière intensive aux rôles sociaux exigeants qui 
leur sont dévolus. Le « passing » est ainsi un thème 
commun aux expériences de plusieurs groupes 
minorisés du point de vue du sexe/genre, des 
capacités, de la classe et de la race. « Passer pour » 
une personne neurotypique ou sans handicap est 
un travail interactionnel considérable dont nous ne 
cernons pas encore l’ensemble des implications.

Dans leurs récits, les personnes nous disent 
qu’elles camouflent leur identité à certains 
endroits, à certains moments, mais affirment 



POSSIBLES AUTOMNE 2025	 53

au contraire leur différence dans d’autres 
contextes. Ainsi il est plus courant de camoufler 
son diagnostic ou les manières d’être qui y 
sont associées sur les lieux du travail, avec les 
collègues et son supérieur. En effet, le monde du 
travail est une sphère de la vie quotidienne où 
l’on craint principalement la discrimination et la 
stigmatisation liée au capacitisme. Ces craintes 
rencontrent les normes et les injonctions liées au 
genre et aux rôles sociaux.

Je ne connais pas assez bien mes collègues pour 
être sûre que ce ne sont pas des gens qui ont des 
préjugés par rapport à ça. Je ne veux pas non plus 
me tirer dans le pied, que ça affecte leur vision de 
moi. Mais j’en ai parlé avec mes parents, j’en ai 
parlé avec mon chum, c’est sûr. (Frédérique)

Tu sais, pour un employeur, je ne pense pas que 
c’est un avantage de dire que je suis autiste puis 
que j’aurais besoin d’accommodations. Je pense 
qu’il me dirait tout de suite qu’il va trouver 
quelqu’un d’autre. (Marie-Pierre)

En contraste, les personnes nous confient 
qu’elles utilisent parfois leur diagnostic comme 
repoussoir, ou alors comme un outil de «  tri  », 
servant à départager les personnes cultivant 
des attitudes favorables à l’inclusion, de celles 
qui seraient intolérantes aux différences. Le 
diagnostic devient même un bouclier lorsqu’il 
repousse à lui seul des personnes qui pourraient 
éventuellement se montrer nuisibles.

Moi, quand je dis aux gens je suis schizophrène, 
tout de suite ils me repoussent. Je n’ai pas besoin 
de me forcer à être aimable ou être gentille (…) Ça 
éloigne les vermines [rires] (…) C’est pour ça que 
je dis : ok, je suis schizophrène, tu m’élimines ? Bon 
ben tant mieux, j’ai ça de moins à faire. (Mélanie)

J’ai un genre d’honnêteté extrême, disons. Il y a 
du monde dans ma vie qui apprécie ça. Je le vois 

comme une espèce d’outil de tri social. Au lieu 
d’essayer d’être amie avec tout le monde, puis de le 
masquer. (Frédérique)

Il s’agit d’une économie morale entre 
dissimulation et exposition, destinée à se protéger 
dans certains cas, mais qui peut revêtir une 
fonction différente quand il s’agit d’exposition. Il 
s’agit dans tous les cas d’un travail considérable 
qui s’ajoute à l’hypervigilance et l’appréhension de 
la violence.

Normes d’interaction, normes de genre
Les normes d’interaction sont des normes 

avec lesquelles les personnes neurodivergentes 
notamment peuvent faire l’expérience d’exclusion 
et d’incompréhension dans leurs relations sociales 
et leurs interactions. Lorsque l’on y ajoute une 
position de genre minorisée, ces normes revêtent 
des exigences paradoxales, voire contradictoires. 
On observe que les normes d’interaction 
neurotypiques et psychotypiques se conjuguent 
souvent avec des normes de genre. Ainsi les 
récits font état d’à peu près tout et son contraire 
en termes de réprimandes sociales reçues. Les 
femmes et les personnes queer neurodivergentes 
ou avec un handicap invisible rencontrées nous 
évoquent s’être fait signaler :

– �Parler trop, parler trop fort, trop facilement, 
couper la parole ;

– �Avoir une voix trop aiguë, ou encore, trop 
monotone ;

– �Ne pas « connaître sa place » ;
– �Être souvent en colère, trop émotive, avoir trop 

d’émotions fortes ;
– �Être inadéquate, ne pas avoir de filtre, avoir trop 

d’honnêteté, sacrer ;
– �Trop jouer avec ses cheveux ;
– �Ne pas dire la bonne chose, de la bonne manière
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Difficile de départager les normes de genre 
des normes interactionnelles lorsqu’il est question 
du ton de voix ou de jouer avec ses cheveux, 
par exemple. Les normes de genre se fondent 
aisément avec les normes neurotypiques ou 
valides. Ces signalements semblent fonctionner 
comme autant de rappels à l’ordre de genre, qui 
prescrit comment agir, quand et avec qui. Les 
rappels à l’ordre sexué se doublent de rappels à 
l’ordre des capacités et des typicités.

Habiter l’espace public par l’entraide et la 
pédagogie

Une autre modalité plus émancipatrice du 
rapport à l’espace public fait référence à l’entraide 
et la pédagogie. Devant un monde parfois hostile 
à la neurodivergence, à la maladie chronique, au 
handicap et aux femmes et personnes queer, 
on développe des tactiques, des solidarités, des 
savoir-pratiques. Les réseaux sociaux peuvent 
devenir un espace de sensibilisation, d’humour et 
de soutien mutuel, voire de participation sociale 
et politique lorsque les lieux physiques ne sont 
pas accessibles. L’humour semble occuper une 
place ambivalente dans la mesure où il peut servir 
à l’autodérision et l’éducation de son entourage, 
mais les personnes nous nomment un jeu 
complexe de formulation de leurs interventions 
dans des termes les moins menaçants ou 
«  plaignards  » possibles. Une personne nous 
évoque transporter avec elles de petites fiches 
indiquant comment agir avec elle lors de crises 
d’angoisse ou de mutisme. Il s’agit d’ailleurs d’un 
outil pédagogique régulièrement utilisé dans le 
cadre de plusieurs pratiques alternatives en santé 
mentale. Les participantes évoquent aussi l’écoute 
et le soutien qu’elles offrent à d’autres femmes 
qui ont vécu des situations similaires, notamment 
la violence intrafamiliale, conjugale, sexuelle ou 

médicale. L’espace public devient alors habité 
d’une autre manière c’est-à-dire soit à distance et 
par le truchement des interactions médiatisées, 
soit par le biais d’outils divers destinés à la 
pédagogie et l’entraide.

Fatigue sociale, fatigue de genre ?
La fatigue est un thème omniprésent chez 

toutes les personnes rencontrées. Après avoir 
lu leurs expériences d’inégalité dans la sphère 
domestique, d’hypervigilance dans l’espace 
public et de travail interactionnel soutenu, 
le surgissement de ce thème ne paraît pas si 
étonnant. Lorsque l’on s’y penche de plus près, on 
remarque que la fatigue semble liée à la sociabilité, 
aux relations et aux interactions. Plusieurs récits 
décrivent la somme d’énergie considérable 
allouée aux interactions et aux relations, mais 
aussi dans le domaine de l’intime.

Je suis hyper fatiguée, puis je suis vraiment fatiguée 
socialement, parce que je ne suis pas capable de me 
défendre. J’accumule beaucoup de fatigue, je me 
sens toujours en hypervigilance, en état d’alerte. 
Cet état-là m’amène à être constamment fatiguée. 
(Delphine)

Il fallait que je fasse le ménage, la nourriture, parce 
que ma mère était trop malade. Très tôt dans ma 
vie, j’ai fait un burn-out (…) Mais aujourd’hui, je n’ai 
pas le choix, faut que je me repose énormément. 
(Mélanie)

J’ai une vraie grosse tendance au burn-out. (Élodie)

J’ai un seuil de fatigue qui est beaucoup plus 
important que [chez] n’importe qui, qui n’a pas 
un handicap, qui n’a pas une maladie chronique. 
(Charlie)
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Au regard de l’ensemble des normes 
d’interaction exigées des femmes et des minorités 
de genre, je propose l’idée que cette fatigue 
sociale se couple et s’intensifie comme fatigue 
de genre. Différents écrits ont déjà exploré des 
pistes similaires, comme celle du stress minoritaire 
au sens large  : le fait d’appartenir à un groupe 
opprimé possède des effets concrets sur le corps 
et la santé mentale, par le truchement notamment 
de la discrimination, mais aussi par le biais des 
inégalités sociales de santé. La question de la 
douleur chronique ou des déficits d’énergie, entre 
autres, touchent de manière disproportionnée les 
femmes, les minorités de genre et les personnes 
que la société racise. Un autre mécanisme pourrait 
concerner la performance de rôles sociaux 
normatifs et l’énergie mobilisée pour y répondre. 
La fatigue de genre désignerait ici une usure face 
aux rôles sociaux genrés. Les récits de fatigue des 
personnes participantes nous renseignent sur les 
vécus multiples d’appartenir à des groupes se 
situant à l’intersection de plusieurs oppressions 
et leurs effets matériels sur les corps et les 
subjectivités.

Conclusion : une articulation instable privé/public ?
Les récits colligés nous mettent devant le 

constat des multiples expériences et significations 
de l’articulation privé/public pour les femmes et les 
personnes qui vivent le sexisme et le capacitisme. 
Les domaines de l’intime et du domestique, 
encore caractérisés par des rapports inégalitaires, 
peuvent se montrer particulièrement violents 
pour les femmes en situation de handicap. Dans 
les récits, des rapports inégalitaires de sexe et 
de genre sont soulevés dans le vécu domestique, 
mais la sphère privée représente aussi un 
domaine préservé des injonctions normatives, 
interactionnelles et propres aux rôles sociaux.

La sphère publique est décrite comme un 
domaine de la vie exigeant un travail interactionnel 
soutenu, visant notamment à une gestion de 
l’in/visibilité de ses propres stigmas. Les rappels 
à l’ordre sexué se retrouvent un peu partout 
dans les récits  : les différences de capacités 
sont souvent des situations lors desquelles les 
femmes et les personnes queer se font réitérer 
leur place en termes de genre, notamment dans 
l’interaction. Ces expériences articulent à leur 
manière les lignes de partage entre le privé et 
le public. La sphère domestique et la sphère 
publique représentent des scènes de la fatigue de 
genre, une fatigue globale vécue sous le mode de 
l’usure sociale et des rôles de genre.

Un des grands thèmes qui nous reste à 
rappeler concernant la sphère publique, le sexisme 
et le handicap est la question de l’accessibilité 
des lieux, des institutions, des collectifs et de 
l’information. La ségrégation spatiale de genre 
ou de capacité traverse toujours nos lieux, de 
façon parfois constituante. Nos communautés 
ont besoin d’espaces qui leur ressemblent, qui 
les soutiennent dans leur quotidien. Des espaces 
dignes aussi. L’accessibilité concerne de multiples 
expériences et luttes, telles que l’avancée en 
âge, la parentalité, la proche-aidance, la littératie, 
l’interculturalité et la décolonisation de nos 
espaces et de leurs dénominations. L’accès à 
l’espace public pour les femmes portant le voile 
notamment fait l’objet de reculs considérables 
au Québec par le truchement de politiques les 
ciblant. La sphère publique n’est pas un espace 
acquis pour les femmes et les personnes vivant 
une position minorisée du point de vue du genre, 
et il faut continuer sans relâche à pointer les 
évidences silencieuses et les angles morts de 
rapports sociaux mettant à l’écart et opprimant 
certains groupes.
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(crédits Joanne Boutet)
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Violence basée sur le genre pendant les guerres civiles : 
le calvaire des femmes et l’absence de justice au Myanmar
Par Thaw Htoo et Saryar

Dans le conflit qui sévit actuellement au 
Myanmar, de nombreuses femmes sont victimes 
de violences basées sur le genre (VBG), non 
seulement de la part de la junte militaire, mais 
aussi au sein même des groupes qui prétendent 
les protéger. L’une de ces femmes, que nous 
appellerons «  Nang  » pour des raisons de 
confidentialité, a subi des abus inimaginables.

Nang a été violée et réduite à l’esclavage 
sexuel par un homme en qui elle avait confiance, 
un responsable d’un groupe de résistance qui 
luttait contre la junte. Il l’a contrainte à tomber 
enceinte, puis à avorter. Malgré le traumatisme, 
Nang a continué à faire partie du groupe, dans 
l’espoir d’obtenir justice et de faire entendre 
sa voix. Mais sa douleur a été ignorée, et son 
agresseur a pu rester au pouvoir.

L’histoire de Nang n’est qu’un exemple 
parmi tant d’autres. Alors que la junte a 
systématiquement utilisé la violence sexuelle 
comme arme de guerre, ciblant les civils, en 
particulier les femmes issues de minorités 
ethniques, certaines forces de résistance n’ont 
pas réussi à protéger les femmes au sein de leurs 
rangs. Dans les deux cas, les survivantes font face 
au silence, à la honte et à l’absence de justice.

L’expérience de Nang met en évidence 
l’urgence de lutter contre la violence à l’égard des 
femmes dans tous les domaines du conflit, non 
seulement de la part des forces gouvernementales, 
mais aussi au sein des mouvements d’opposition, 
afin que la justice ne reste pas hors de portée pour 
des femmes comme Nang.

Contexte
En février 2021, l’armée birmane, connue 

sous le nom de Tatmadaw, a organisé un coup 
d’État, prenant le contrôle du gouvernement et 
arrêtant les dirigeants élus, dont Aung San Suu 
Kyi. Le coup d’État a eu lieu quelques heures 
avant la réunion du nouveau parlement, après la 
victoire écrasante de la Ligue nationale pour la 
démocratie (LND) aux élections de 2020. L’armée 
a accusé la LND de fraude électorale généralisée, 
bien que des observateurs indépendants n’aient 
trouvé aucune preuve significative à l’appui de 
ces allégations. Le coup d’État a donné lieu à des 
manifestations généralisées et à des actes de 
désobéissance civile, déclenchant une répression 
violente de la part de l’armée et entraînant une 
crise humanitaire et un conflit continu dans tout le 
pays.

La VBG est un problème omniprésent et 
profondément ancré au Myanmar, en particulier 
dans le contexte des guerres civiles et des troubles 
politiques qui ont secoué le pays depuis les années 
1960. Depuis le coup d’État de 2021, le Myanmar a 
connu une grave détérioration de la situation des 
droits de la personne. Les femmes et les filles sont 
les plus touchées par les multiples crises qui se 
recoupent : conflit armé, déplacements, pauvreté 
et effondrement des protections juridiques et 
sociales. La VBG a augmenté non seulement 
sous la forme de violences sexuelles perpétrées 
par des acteurs armés, mais aussi sous la forme 
de violences conjugales, de mariages précoces 
et forcés et d’exploitation sexuelle, toutes 
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exacerbées par l’effondrement de l’État de droit 
et l’impunité systémique.

Même avant le coup d’État militaire de 2021, 
la violence contre les femmes était un problème 
persistant au Myanmar, en particulier dans les 
zones où vivent des minorités ethniques. Ces 
zones affectées par des décennies de conflits 
armés ont créé un environnement marqué par 
la militarisation, l’impunité et la faiblesse des 
protections juridiques. Bien que le Myanmar 
ait ratifié certains instruments internationaux 
relatifs aux droits de la personne et mis en place 
des réformes juridiques limitées, leur mise en 
œuvre demeurait incohérente et les survivants, 
en particulier les femmes issues de communautés 
rurales ou ethniques, étaient souvent victimes de 
stigmatisation, réduites au silence et privées de 
recours juridiques (Miedema, 2015). 

Après la prise du pouvoir par l’armée en 
février 2021, la situation s’est considérablement 
détériorée. Le système judiciaire, déjà fragile, 
est devenu largement dysfonctionnel ou a été 
coopté par la junte. Les tribunaux ne sont plus 
indépendants et les institutions juridiques se 
sont effondrées ou fonctionnent sous l’influence 
de l’armée, ce qui rend presque impossible pour 
les victimes de violences genrées d’obtenir 
réparation. Dans les zones contrôlées par les forces 
de résistance, des systèmes judiciaires alternatifs 
sont encore en cours de développement. Ces 
forces manquent souvent de formation, de 
ressources ou de volonté politique pour traiter 
efficacement les cas de violences genrées. Cet 
effondrement double, soit des voies de justice 
formelles et informelles, a accru la vulnérabilité 
des victimes et renforcé le climat d’impunité dont 
tirent profit les auteurs de ces violences.

De nombreux rapports et témoignages 
indiquent que la VBG a été utilisée comme arme de 
guerre par des acteurs étatiques et non étatiques 

afin d’instiller la peur et d’exercer un contrôle, 
en particulier dans les régions où vivent des 
minorités ethniques. Parallèlement, la capacité 
des communautés et des organisations à soutenir 
les survivantes a été gravement compromise, de 
nombreuses ONG opérant dans le secret ou étant 
contraintes de fermer leurs portes. Les survivantes 
font souvent face à l’isolement, à la stigmatisation 
et à l’abandon total par les institutions judiciaires, 
ce qui leur laisse peu d’espoir d’obtenir réparation 
ou de guérir.

Cet article vise à mettre en lumière la 
situation actuelle de la VBG au Myanmar en 
examinant à la fois les formes de violence et les 
réalités vécues par les survivantes dans les zones 
touchées par le conflit. En mettant l’accent sur 
«  l’absence de justice  » et l’effondrement des 
mécanismes de protection, cette étude contribue 
à élargir le débat sur les droits de la personne, 
la justice transitionnelle et le besoin urgent 
d’interventions centrées sur les survivantes. Il est 
essentiel de comprendre les nuances de la violence 
genrée, non seulement pour mener des actions de 
plaidoyer et élaborer des politiques, mais aussi 
pour bâtir la paix, la sécurité et la dignité à long 
terme des populations les plus vulnérables du 
Myanmar. La VBG sexiste dans les zones touchées 
par le conflit est un problème crucial en matière 
de droits de la personne et qui touche de manière 
disproportionnée les femmes et les filles. Les 
conflits armés aggravent les inégalités de genre 
préexistantes et créent des environnements où la 
violence, y compris la violence sexuelle et basée 
sur le genre, se généralise et se normalise.

Étude qualitative
Cet article est le résultat d’une étude 

qualitative, fruit d’une une approche basée sur 
des entretiens approfondis. Ceux-ci avaient pour 
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but de comprendre les expériences, les défis et les 
perspectives liés à la VBG dans les zones touchées 
par le conflit au Myanmar. La recherche donne 
la priorité aux témoignages d’experts locaux 
et de travailleurs de première ligne qui sont en 
contact direct avec les survivantes, offrant ainsi 
des perspectives concrètes qui sont souvent 
sous-représentées dans les discussions politiques 
officielles.

Conception de la recherche et sélection des 
participants

L’étude s’appuie sur des entretiens menés en 
2025 auprès de quatre participantes, sélectionnées 
par échantillonnage raisonné afin de refléter à la 
fois les expériences au niveau communautaire et 
les défis structurels plus larges liés à la lutte contre 
la VBG. La première personne interrogée est une 
experte en politiques de genre et une militante 
des droits des femmes originaire de l’État de 
Mon, qui compte plus de cinq ans d’expérience 
dans l’aide aux victimes de violence sexuelle et 
dans l’élaboration de politiques. Les répondantes 
numéro 2 et 3 sont également des défenseuses 
des droits des femmes qui aident activement 
les survivantes dans leur quête de justice. Le 
répondant numéro 4 est un ancien membre de la 
Force de défense populaire (PDF), qui apporte son 
point de vue depuis l’intérieur du contexte de la 
résistance. En raison des limitations d’accès et de 
la sensibilité du sujet, l’étude s’est concentrée sur 
ces quatre répondants et a complété leurs points 
de vue par des sources secondaires, notamment 
des rapports sur la VBG au Myanmar.

Collecte des données
Un guide relatif aux entretiens a été utilisé 

afin de permettre des réponses ouvertes et 

réfléchies tout en garantissant la couverture de 
thèmes clés tels que :
• �Formes et schémas de violence sexuelle dans les 
zones touchées par des conflits

• �Réponses juridiques et institutionnelles
• �Obstacles à la justice
• �Rôle des acteurs communautaires et de la 

société civile
• �Services d’aide existants
• �Recommandations en matière de politiques et 

de pratiques

Anonymat et analyse des données
L’anonymat a été garanti afin de protéger 

l’identité et la sécurité des participant.e. s, compte 
tenu de la nature sensible et politiquement 
explosive du sujet. La transcription a été analysée 
à l’aide d’une analyse thématique, permettant 
aux thèmes clés d’émerger naturellement des 
données. Ces thèmes ont ensuite été recoupés 
avec la littérature existante afin de contextualiser 
les résultats.

Analyse des résultats

Comprendre la violence sexiste dans les zones 
touchées par le conflit

La VBG au Myanmar prend de multiples 
formes, notamment le viol, la violence 
domestique, l’esclavage sexuel et le mariage 
forcé. Elle s’est intensifiée dans les sphères 
publique et privée depuis le coup d’État militaire 
de 2021. La Tatmadaw (armée du Myanmar) 
recourt depuis longtemps à la violence sexuelle de 
manière systématique, en particulier à l’encontre 
des minorités ethniques, comme tactique de 
guerre (Oo, 2025 ; Selth, 2018).
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Le coup d’État de février 2021 a encore 
aggravé cette violence, avec des rapports faisant 
état d’abus sexuels, d’avortements forcés et de 
traite commis à la fois par les forces de l’État et, 
de plus en plus, par des membres de groupes de 
résistance.

Les personnes interrogées ont signalé 
une augmentation significative de la VBG après 
le coup d’État, causée par la militarisation, les 
déplacements de population, à l’instabilité 
économique et à l’effondrement des institutions 
étatiques. Comme l’a fait remarquer l’une des 
personnes interrogées :

Il y a eu une forte augmentation des VBG 
sexistes depuis le coup d’État militaire de 
2021… notamment des violences sexuelles 
commises par des acteurs armés et des 
violences domestiques, qui ont augmenté 
sous la pression de l’effondrement 
économique, des déplacements de 
population et de l’insécurité. (Personne 
interrogée n⁰ 1)
Ces tendances sont renforcées par les 

rapports de force entre les genres, où le viol 
et les abus psychologiques sont utilisés pour 
affirmer sa domination. Dans les régions reculées, 
les protections juridiques font défaut, et les 
survivantes restent souvent silencieuses par peur 
et par honte.

L’histoire de Nang illustre cette douloureuse 
réalité. Dans un autre cas, un auteur accusé 
d’inceste s’est enfui dans l’État de Karen. Cet État 
est touché par le conflit et échappe à la juridiction 
immédiate des structures gouvernementales de 
l’État de Mon. Les tentatives pour l’appréhender 
ont été entravées par la médiocrité des 
infrastructures, le conflit en cours et la coopération 
interorganisationnelle limitée.

Il ne s’agissait pas seulement d’une question 
juridique, mais aussi d’un problème lié aux 

frontières, aux transports et à la sécurité. Le 
conflit armé rendait la justice inaccessible. 
(Répondante n⁰ 2)

La militarisation et la violence sexuelle comme 
outils de contrôle

La violence sexuelle est utilisée non 
seulement comme un moyen de nuire, mais aussi 
comme un outil stratégique pour terroriser et 
contrôler les communautés. Comme l’a confié l’un 
des répondants :

Une jeune femme de l’État de Mon a été 
violée lors d’un raid nocturne tandis que sa 
famille était contrainte d’assister à la scène... 
Les incidents de ce type ne sont pas isolés  : 
ils sont utilisés comme des outils de terreur 
et de contrôle. (Répondante n⁰ 1)
Ces témoignages concordent avec les 

documents plus généraux d’organisations, 
telles que Human Rights Watch (2025), qui ont 
répertorié les pratiques de torture sexuelle par le 
personnel militaire. La normalisation de la violence 
au sein de la junte et des groupes de résistance, 
combinée à un patriarcat profondément enraciné, 
a créé un environnement dans lequel les femmes 
sont considérées comme sacrifiables.

Causes profondes de la VBG dans les situations de 
conflit

La violence genrée est souvent renforcée 
par des normes patriarcales qui normalisent la 
domination et le contrôle masculins. Dans les 
situations de conflit, ces normes sont encore 
plus ancrées. Jewkes et coll. (2015) démontrent 
que les croyances sociales néfastes peuvent 
perpétuer la violence, tandis que les interventions 
communautaires, telles que l’implication des 
hommes en tant qu’alliés ou la remise en question 
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des rôles de genre, peuvent contribuer à réduire 
les abus. Pankhurst (2016) souligne également le 
rôle des organisations communautaires dans la 
promotion de la responsabilité et du soutien aux 
survivantes. Cependant, dans de nombreuses 
zones touchées par des conflits, la stigmatisation 
sociale continue de réduire les survivantes au 
silence et de protéger les coupables (Uthman et 
coll., 2010).

La VBG Myanmar est alimentée par la 
militarisation, un patriarcat profondément 
enraciné, l’instabilité économique et l’impunité 
systémique. Les conflits armés normalisent la 
violence et renforcent la domination masculine, 
tandis que l’effondrement des institutions 
étatiques a supprimé les mécanismes de 
responsabilisation des coupables.

La militarisation est un facteur crucial  : 
l’habituation à la violence de la part des 
groupes armés entraîne une culture où les 
mauvais traitements ne sont pas seulement 
tolérés, mais aussi délibérément utilisés 
comme une forme de stratégie. (Répondant 
n⁰ 1)
La junte militaire, en particulier, a souvent 

utilisé la VBG comme arme de guerre, surtout 
contre les femmes issues de minorités ethniques. 
La Mission d’enquête internationale indépendante 
des Nations Unies sur le Myanmar (2019) a signalé 
que la violence sexuelle par la Tatmadaw (armée 
du Myanmar) était répandue, systématique et 
souvent ciblée ethniquement :

Les violences sexuelles perpétrées par 
l’armée n’étaient pas des actes isolés ; elles 
s’inscrivaient dans une stratégie délibérée 
visant à terroriser et à punir les populations 
civiles (Conseil des droits de l’Homme des 
Nations Unies, 2019, A/HRC/42/CRP.5).
Human Rights Watch (2025) a également 

documenté de nombreux cas de viols et de 

tortures sexuelles commis par des soldats de 
la junte. La normalisation de la violence et de la 
domination masculine, tant au sein de la junte que 
des forces de résistance, crée un environnement 
dans lequel les femmes sont considérées comme 
jetables ou exploitables.

Les inégalités entre les genres et les 
attitudes patriarcales sont également des facteurs 
importants... les femmes et les filles sont souvent 
considérées comme des biens ou des fardeaux en 
temps de crise. (Répondant n⁰ 1)

Les personnes interrogées soulignent que la 
VBG au Myanmar est profondément structurelle, 
alimentée par l’intersection de plusieurs 
systèmes  : militarisme, inégalités entre les sexes 
et pauvreté.

L’augmentation de la présence militaire est 
un élément crucial  : l’acceptation croissante 
de la violence par les groupes armés entraîne 
l’émergence d’une culture dans laquelle les 
mauvais traitements ne sont pas seulement 
tolérés, mais aussi délibérément utilisés 
comme une forme de stratégie. (Personne 
interrogée n⁰ 1)
Ces causes profondes montrent que la VBG 

sexiste n’est pas seulement une conséquence du 
conflit, mais aussi l’expression fondamentale des 
déséquilibres de pouvoir.

L’effondrement des systèmes juridiques et d’aide
Les victimes de VBG subissent souvent la 

négligence des institutions, tandis que leurs 
agresseurs jouissent d’une impunité juridique, 
en particulier dans les États où la gouvernance 
est faible ou alors là où un conflit est en cours. 
Au Myanmar, malgré les rapports de l’ONU et 
des organisations internationales de défense 
des droits de la personne, les auteurs de ces 
violences, qu’ils soient des acteurs étatiques ou 
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des membres de groupes de résistance, sont 
rarement poursuivis (Oo, 2025). L’incapacité des 
mécanismes juridiques internationaux à traiter 
de manière adéquate les violences genrées, 
en particulier lorsqu’elles sont associées à des 
facteurs, tels que l’appartenance ethnique et le 
déplacement, a également été soulignée (Cohen, 
2013).

Les systèmes judiciaires au Myanmar, 
qu’ils soient sous le contrôle de la junte ou de 
la résistance, sont largement inefficaces pour 
lutter contre la VBG. Les lois existent, mais sont 
rarement appliquées. Les institutions judiciaires 
sont souvent cooptées ou dysfonctionnelles, en 
particulier dans les zones de conflit.

Après le coup d’État, le système judiciaire 
n’est plus indépendant ni opérationnel... 
même dans les zones de résistance, les 
systèmes judiciaires n’ont pas la capacité 
de traiter efficacement les affaires de VBG. 
(Répondante n⁰ 1)
Les personnes interrogées affirment que les 

services ont considérablement diminué en raison 
de la répression, de l’insécurité et des contraintes 
budgétaires. Les refuges, l’aide juridique et 
l’assistance médicale sont rares, en particulier 
dans les zones rurales et touchées par le conflit.

Les services d’aide se sont également 
détériorés. Les personnes interrogées ont décrit 
la quasi-absence de refuges, d’aide juridique et 
de services médicaux, en particulier dans les 
zones rurales ou militarisées. Les survivantes 
se retrouvent isolées et traumatisées, avec peu 
de confiance dans les autorités ou les voies de 
recours. Des témoignages personnels comme 
celui de Nang montrent comment les survivantes 
restent au sein des groupes armés aux côtés 
de leurs agresseurs, sans aucun espoir que ces 
derniers soient tenus responsables de leurs actes.

Les survivantes se retrouvent dans une 
situation de grande vulnérabilité, faisant face 
non seulement à la violence, mais aussi à 
l’abandon total des systèmes censés les protéger. 
(Répondante n⁰ 1)

Ce thème revient dans de nombreux 
témoignages de survivantes  : une culture du 
silence, de l’incrédulité et de la peur, renforcée 
par la stigmatisation sociale et le manque de 
ressources.

L’absence de justice
Le système judiciaire du Myanmar reste 

profondément compromis. Sous le régime 
militaire, les institutions juridiques officielles sont 
soit dysfonctionnelles, soit complices, et dans les 
zones contrôlées par la résistance, les mécanismes 
alternatifs manquent souvent de formation, de 
ressources ou de volonté politique pour traiter 
efficacement les cas de VBG.

Même avant le coup d’État, les lois... 
étaient faibles... après le coup d’État, le 
système judiciaire n’est plus indépendant ni 
opérationnel. (Répondante n⁰ 1)
Comme beaucoup d’autres, Nang n’a pas 

de recours juridique. Un cas particulièrement 
choquant a été celui du viol collectif et du meurtre 
d’une fillette de 12 ans par quatre hommes et 
une femme. Malgré la gravité du crime, tous 
les auteurs n’ont été condamnés qu’à sept ans 
de prison. La famille de la victime, craignant la 
stigmatisation sociale et les représailles, était 
réticente à participer à la procédure judiciaire. 
Une autre personne interrogée et son équipe sont 
intervenues pour mettre la famille en contact avec 
des cliniques juridiques et des avocats. 

Cette affaire souligne l’érosion des 
mécanismes judiciaires après le coup d’État, où les 
affaires de VBG ne font pas l’objet de poursuites 
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adéquates et où la police est souvent perçue 
comme partiale ou corrompue.

Obstacles à la justice
Les survivantes savent qu’elles ne peuvent 
obtenir justice, principalement en raison 
des menaces qui pèsent sur leur sécurité, 
de l’absence de système de soutien ou de 
leur incapacité à échapper à des personnes 
puissantes. Le pouvoir et l’autorité sont les 
principales raisons qui empêchent la justice 
d’être rendue, quel que soit l’angle sous 
lequel on examine la question. (Répondant 
n⁰ 4)
De multiples obstacles systémiques 

entravent l’accès à la justice pour les survivantes. 
Il s’agit notamment de la crainte de représailles, 
de la stigmatisation sociale, de l’isolement 
géographique et du manque de connaissances 
juridiques ou de représentation. Les survivantes 
sont particulièrement réticentes à s’exprimer 
lorsque les coupables sont affiliés à des groupes 
armés ou aux forces de sécurité.

L’intersectionnalité aggrave encore ces 
difficultés. Les femmes issues de minorités 
ethniques sont de plus en butte à des obstacles 
supplémentaires liés à la langue, au déplacement 
et à la militarisation (Oo, 2025). Des approches 
centrées sur les survivantes sont nécessaires pour 
comprendre les implications multiples de la VBG 
sur l’identité, la sécurité et l’accès à la justice.

Peur, stigmatisation et silence
Les obstacles à la justice pour les victimes 

de VBG au Myanmar comprennent la peur 
des représailles, la stigmatisation sociale, le 
manque de représentation juridique, l’isolement 
géographique et la méfiance envers les 

institutions. Les victimes préfèrent souvent garder 
le silence plutôt que de risquer de subir d’autres 
préjudices.

Beaucoup craignent que le fait de signaler les 
abus ne conduise à davantage de violence... 
en particulier lorsque les auteurs sont liés à 
des groupes armés ou à l’armée. Les victimes 
subissent souvent la honte, l’isolement ou la 
discrimination au sein de leur communauté... 
en particulier dans les zones conservatrices 
ou rurales. (Répondante n⁰1)
Ces craintes sont particulièrement vives 

lorsque l’auteur est un soldat de la junte. Ces 
violations font rarement l’objet d’enquêtes et 
le fait de parler peut conduire à davantage de 
persécutions.

Les victimes de violences sexistes au 
Myanmar rencontrent un ensemble complexe 
d’obstacles qui entravent leur accès à la justice 
et aux services d’aide. La crainte omniprésente 
de représailles de la part des auteurs, en 
particulier dans les cas impliquant des acteurs 
communautaires puissants ou des groupes armés, 
décourage les victimes de signaler les abus.

Cette crainte est aggravée par une méfiance 
généralisée à l’égard des forces de l’ordre, la 
police étant souvent perçue comme corrompue 
ou complice des auteurs de violence, en particulier 
lorsque des pots-de-vin sont en jeu. Dans de 
nombreux cas, les familles des victimes choisissent 
le silence, poussées par la stigmatisation, la 
crainte de l’ostracisme social ou la conviction qu’il 
est « trop tard » pour agir (Répondante n⁰ 2). Ces 
normes sociales, souvent ancrées dans la honte 
et les valeurs patriarcales, renforcent la sous-
dénonciation.

Dans les zones touchées par des conflits, en 
particulier celles où la gouvernance est défaillante, 
l’accès aux services juridiques est fortement limité. 
Les mécanismes judiciaires locaux ont souvent 
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du mal à intervenir en raison des contraintes 
sécuritaires, de l’insuffisance des infrastructures 
et des problèmes de compétence juridictionnelle. 
Parallèlement, la coordination entre les 
organisations non gouvernementales (ONG), les 
cliniques juridiques et les acteurs communautaires 
reste limitée, ce qui fragmente les voies d’aide 
aux victimes. En outre, une partie importante de 
la population n’est pas consciente de ses droits 
juridiques, certains membres de la communauté 
considérant la VBG comme une question de destin 
ou de karma, plutôt que comme un crime passible 
de poursuites. Même lorsque les organisations de 
soutien sont actives, des problèmes logistiques, 
tels que des routes impraticables, des conflits 
armés et une faible confiance dans les acteurs 
externes limitent encore davantage la mise en 
place d’interventions rapides et efficaces.

Impunité et absence de responsabilité des auteurs
Les forces de la junte et les groupes de 

résistance agissent souvent en toute impunité. 
Les auteurs sont rarement tenus responsables, 
même lorsque les survivants dénoncent les faits. 
Il n’y a pratiquement aucune conséquence pour 
les auteurs, et aucun recours judiciaire crédible ou 
centré sur les survivants.

Les survivants se retrouvent sans preuve, 
sans soutien et sans espoir que les coupables 
soient tenus responsables. (Répondant n⁰ 1)
La mission d’enquête des Nations Unies 

a conclu en 2018 que les violences sexuelles 
commises par les forces militaires du Myanmar 
pouvaient constituer des crimes de guerre et des 
crimes contre l’humanité :

1.	� Le gouvernement d’union nationale (NUG) a été créé en avril 2021 par des législateurs destitués et des groupes anti-
coup d’État au Myanmar, en tant que gouvernement parallèle à la junte militaire. Le NUG représente les aspirations 
démocratiques du peuple birman et cherche à rétablir la démocratie, à promouvoir les droits de la personne et à assurer 
une gouvernance opposée au régime militaire.

Le recours au viol et à d’autres formes de 
violence sexiste par l’armée birmane (Tatmadaw) 
s’inscrit dans une stratégie délibérée visant à 
semer la terreur et à déplacer les communautés 
ethniques minoritaires (UNHRC, 2019, A/HRC/42/
CRP.5).

Si l’attention internationale s’est largement 
concentrée sur le recours généralisé et 
systématique à la violence sexuelle par la junte 
birmane, l’impunité au sein des groupes de 
résistance suscite également de plus en plus 
d’inquiétudes. Les survivantes qui ont subi des 
violences sexuelles dans les zones contrôlées par 
l’opposition, y compris de la part de commandants 
de la résistance, constatent souvent que la 
justice est retardée, reléguée au second plan ou 
totalement absente. Cela reflète une tendance 
plus générale observée par les militants :

Même dans les zones de résistance, les 
systèmes judiciaires n’ont pas la capacité – et 
parfois la volonté – de traiter efficacement 
les cas de VBG. (Répondante n⁰ 1)
L’une des raisons de cette impunité est la 

sensibilité politique qui entoure les allégations 
d’abus au sein de la résistance anti-junte. Certaines 
autorités de la résistance et certains groupes 
affiliés au Gouvernement d’Unité Nationale (NUG) 
hésitent à prendre des mesures contre leurs 
propres membres, craignant que cela ne nuise à 
leur réputation, à leur unité ou à leur crédibilité 
aux yeux du public et de la communauté 
internationale.1 Comme l’ont fait remarquer des 
acteurs locaux, le sentiment général est que ces 
affaires seront traitées « après la révolution ».

Le NUG a déclaré qu’il ne traiterait ces 
affaires qu’après la révolution. C’est sa position 
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officielle. Mais le danger est que, s’il n’y a pas de 
responsabilité aujourd’hui, les auteurs pourraient 
continuer à commettre des abus une fois qu’ils 
auront acquis plus de pouvoir après la révolution. 
(Répondant n⁰4)

Ce report stratégique entraîne toutefois des 
conséquences importantes :

• �Il privilégie l’image politique au détriment 
de la justice, ce qui accentue le sentiment 
de trahison des survivants.

• �Il envoie le message que certaines formes 
de violence sont excusables au nom de la 
lutte politique.

• �Il perpétue la culture du silence et de la 
peur au sein de groupes qui prétendent 
défendre les principes démocratiques et 
les droits de la personne.

Ce double standard aggrave le traumatisme 
des survivantes, tout en sapant la crédibilité des 
groupes de résistance qui prétendent promouvoir 
les droits de la personne. Pour les survivantes 
comme Nang, qui sont restées au sein d’un 
groupe aux côtés de leur agresseur, l’absence de 
responsabilité est une forme de violence continue.

Lacunes dans les services et recommandations pour 
une réforme

Malgré leur dévouement, les groupes 
de la société civile rencontrent des obstacles 
importants. Le manque de financement, le manque 
de personnel et les contraintes logistiques, telles 
que les routes impraticables ou l’accès restreint, 
limitent leur portée. La coordination entre les ONG, 
les groupes d’aide juridique et les prestataires de 
soins de santé reste incohérente.

«  Il y a une pénurie de conseillers et de 
professionnels juridiques qualifiés... le conflit 
complique la possibilité d’opérer librement pour 
quiconque  », a expliqué une répondante. De 

nombreuses victimes n’ont aucun moyen clair de 
signaler les faits, de guérir ou de demander justice. 
Pour relever ces défis, les personnes interrogées 
recommandent :

• �de renforcer les systèmes juridiques et de 
protection ;

• �d’assurer un soutien centré sur les victimes 
et tenant compte des traumatismes;

• �d’améliorer l’éducation communautaire 
afin de réduire la stigmatisation ;

• �de favoriser les partenariats internationaux 
et locaux fondés sur la confiance et 
l’expertise locale.

Comme l’a souligné une défenseure des 
droits de la personne (Répondante n⁰1), «  nous 
avons besoin d’une approche coordonnée qui 
combine réforme juridique, services complets et 
solutions communautaires ».

Conclusion
Ces entretiens illustrent clairement que la 

VBG au Myanmar n’est pas seulement une crise 
humanitaire, mais aussi un problème politique 
et structurel. L’effondrement des systèmes 
judiciaires, aggravé par la militarisation, le 
patriarcat et la pauvreté, a créé un environnement 
propice à la violence et au silence des survivantes.

Cependant, la réponse ne réside pas 
uniquement dans la pression internationale ou 
la réforme juridique. Elle doit plutôt inclure des 
approches locales et intersectionnelles, centrées 
sur les survivantes, qui reconnaissent les réalités 
complexes auxquelles elles font face.

Cette étude met en évidence la nature 
répandue et profondément enracinée de la VBG 
dans le contexte du conflit au Myanmar. À travers 
les témoignages de militantes de première ligne, 
nous avons examiné comment le conflit armé, la 
militarisation, la pauvreté et les normes de genre 
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profondément enracinées se recoupent pour 
produire diverses formes de violence à l’égard des 
femmes et des filles, notamment les agressions 
sexuelles, la violence conjugale, les mariages 
forcés et les traumatismes psychologiques.

Les résultats révèlent non seulement la 
prévalence croissante de la VGB, mais aussi 
l’effondrement des institutions de protection 
et des systèmes judiciaires. Les obstacles sont 
insurmontables pour les survivantes, notamment 
la crainte de représailles, la stigmatisation sociale, 
le manque de services juridiques et l’impunité 
généralisée des auteurs des sévices, en particulier 
ceux affiliés à des groupes militaires et armés. 
Malgré la gravité de la situation, les services d’aide 
restent rares, sous-financés et difficiles d’accès, en 
particulier dans les zones rurales et les zones de 
conflit.

En même temps, les organisations locales et 
les acteurs communautaires continuent de jouer 
un rôle essentiel dans le soutien aux survivantes, la 
sensibilisation et la promotion de la justice. Leurs 
interventions illustrent l’importance des réponses 
communautaires et centrées sur les survivantes, 
même en l’absence d’un État fonctionnel. La lutte 
contre la VBG au Myanmar nécessite une action 
urgente et coordonnée à plusieurs niveaux. Cela 
implique notamment de renforcer les cadres 
juridiques, d’étendre les services d’aide aux 
survivantes, de réduire la stigmatisation et de 
donner plus de moyens aux acteurs locaux, qui 
sont souvent la seule bouée de sauvetage pour 
les personnes touchées. L’attention internationale 
est également essentielle, non seulement pour 
protéger les droits des femmes pendant le conflit, 
mais aussi pour garantir leur rôle central dans 
la reconstruction d’un avenir plus juste et plus 
inclusif pour le Myanmar.

Jusqu’à présent, aucune organisation n’a 
été vraiment efficace. Certains groupes peuvent 

apporter leur aide dans des domaines spécifiques, 
mais, dans l’ensemble, personne n’est parvenu à 
intervenir avec succès. (Répondant n⁰ 4)

En résumé, lutter contre la VBG dans les 
guerres civiles au Myanmar n’est pas seulement 
une nécessité humanitaire, c’est un aspect 
fondamental pour garantir la justice et l’équité 
au sein d’une société qui aspire à la paix et à la 
stabilité. Cet article se veut un effort pour rendre 
visibles les ramifications complexes de la VBG au 
Myanmar et éclairer les voies vers un changement 
significatif pour les femmes qui ont subi les 
conséquences déchirantes du conflit.
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l’État de Mon et le Myanmar en général. Elle fait 
le pont entre le militantisme communautaire et 
le travail d’élaboration de politiques publiques, 
en contribuant aux initiatives qui renforcent la 
résilience des collectivités, amplifient les voix 
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Le paradoxe du succès des femmes au Bangladesh : la double 
contrainte
par Sharaban Tohura

Introduction
Dans le paysage mondial des luttes 

féministes contemporaines, il est essentiel de 
comprendre la dynamique spécifique de chaque 
contexte national. Le Bangladesh, un pays d’Asie 
du Sud riche en histoire et en culture, est un 
laboratoire vivant de transformations socio-
économiques rapides. Cette trajectoire a conduit 
à des progrès remarquables pour les femmes en 
matière d’éducation, de santé et de participation 
économique. Pourtant, malgré une augmentation 
notable des femmes dans le système d’éducation 
et une présence féminine croissante dans divers 
domaines professionnels, un paradoxe frappant 
persiste : leurs réalisations sont souvent accueillies 
par une surveillance sans précédent, un jugement 
sévère et une « double contrainte » omniprésente. 
Ce phénomène fait référence à une situation 
où les individus, en particulier les femmes, sont 
confrontés à des attentes contradictoires et 
difficiles à satisfaire (Ridgeway, 2011).

Cette tension a également été documentée 
au Bangladesh. Nazneen (2024) souligne que 
l’autonomisation des femmes en matière 
d’éducation, de santé et de participation 
politique s’est accrue ; cependant, leur 
autonomie continue d’être limitée par des 
structures patriarcales. De même, Hussein 
(2017) et Chowdhury (2017) illustrent comment 
les réalisations professionnelles et sociales des 
femmes doivent s’aligner sur les idéaux de la 
«  féminité respectable  », montrant que le succès 

s’accompagne souvent d’une surveillance accrue 
et d’une acceptation conditionnelle. Selon la 
théorie de la congruence des rôles (Eagly & Karau, 
2002), les femmes leaders doivent composer avec 
des attentes contradictoires : elles doivent adhérer 
à leur rôle de genre, mais elles doivent également 
faire preuve d’indépendance et de leadership, ce 
qui peut être perçu comme étant peu féminin.

Cet article explore comment les femmes 
bangladaises, même en atteignant des étapes 
importantes, subissent souvent un contrecoup 
qui diminue leurs victoires et perpétue une 
discrimination subtile et flagrante. Il cherche à 
démêler les mécanismes par lesquels les normes 
traditionnelles, les attentes sociétales et les 
structures patriarcales profondément enracinées 
limitent le progrès des femmes, transformant les 
triomphes en moments doux-amers. En explorant 
ce phénomène, l’article vise à contribuer à une 
discussion sur les défis auxquels se trouvent 
à faire face les luttes féministes actuelles, 
soulignant comment les questions théoriques sur 
les relations de genre sont renouvelées face à des 
réalités complexes et souvent contradictoires.

Contexte : Naviguer entre tradition et modernité
L’autonomisation des femmes au Bangladesh 

est une relation complexe entre les valeurs 
traditionnelles et les aspirations modernes. 
Historiquement, les structures patriarcales 
confinaient principalement les femmes aux rôles 
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domestiques, où leurs contributions, bien que 
vitales, étaient largement invisibles dans la sphère 
publique. Bien que des progrès significatifs aient 
été réalisés dans l’éducation des filles, à l’origine, 
son acceptation par la société était souvent liée, 
paradoxalement, souvent liée à l’amélioration 
des perspectives de mariage plutôt qu’à la 
promotion de carrières indépendantes ou de 
l’épanouissement personnel. Cette perspective 
utilitaire de l’éducation des femmes a créé une 
base ambivalente pour l’autonomie des femmes, 
où l’accès à la connaissance ne garantissait pas 
nécessairement une liberté de choix totale.

L’essor économique, en particulier dans le 
secteur de la mode, a permis à des millions de 
femmes d’accéder à l’emploi formel, leur offrant 
une indépendance financière et stimulant leurs 
ambitions d’autonomie accrue. Grâce aux efforts 
conjoints des organisations gouvernementales 
et des ONG comme Nijera Kori, Care, BRAC, 
OXFAM, Plan International, Grameen Bank, ASA, 
Action AID et Dhaka Ahsania Mission, les progrès 
en matière de santé des femmes, d’éducation et 
de sensibilisation juridique ont connu une nette 
amélioration, ce qui a entrainé une augmentation 
significative de leur participation dans la sphère 
publique (Taufiq, 2021). Ces avancées sont souvent 
considérées comme la preuve d’une nouvelle 
vague féministe au Bangladesh.

Malgré ces gains, de redoutables défis 
persistent. La violence basée sur le genre, y 
compris le harcèlement sexuel (Mahmud & 
Sharmin, 2022), reste une menace significative. 
Les femmes sont confrontées à une discrimination 
omniprésente sur le lieu de travail et au fardeau de 
la «  double tâche  » – gérer à la fois leur carrière 
professionnelle et les responsabilités du ménage 
– une source constante de stress dans les luttes 
féministes. Cette dynamique résonne avec le 
concept de«  dualité de carrière  » de Rahman 

et Akhter (2024), où les femmes bangladaises 
sont censées exceller à la fois dans les sphères 
professionnelles et dans les responsabilités 
domestiques. Ce double fardeau mine le potentiel 
émancipateur de l’emploi. Bien que précieuses, 
les contributions des femmes sont jugées 
insuffisantes si elles ne parviennent pas également 
à remplir les attentes traditionnelles liées à leur 
genre.

La théorie du «  paradoxe du succès  » 
(Ridgeway, 2011) suggère que, à mesure que 
les femmes gagnent en importance, elles 
doivent faire face à un contrecoup accru, se 
manifestant par une critique ou une surveillance 
encore plus grande de leur vie personnelle. Les 
normes culturelles qui exigent l’humilité chez 
les femmes, amplifiées par les médias sociaux, 
font de la célébration publique des réalisations 
un pôle d’attraction pour l’attention négative. 
Les interprétations religieuses sont également 
utilisées de manière sélective pour justifier les 
limitations de la liberté des femmes. Ces cadres 
offrent une lentille analytique précieuse pour 
interpréter les témoignages des participants et 
croiser les expériences individuelles avec des 
dynamiques sociologiques plus larges.

Les études universitaires corroborent 
cette analyse. L’autonomie des femmes peut 
être affectée par des problèmes de santé 
physique (Das & Tampubolon, 2022). De plus, 
les femmes entrepreneures font face à des défis 
tels qu’un manque de confiance en soi, une 
société conservatrice, une mobilité dangereuse 
et des systèmes bancaires partiaux (Islam et 
coll., 2019 ; Abdullah & F., 2019 ; Sarkar, 2024). La 
discrimination salariale persiste même dans le 
secteur du prêt-à-porter, les femmes gagnant 
beaucoup moins que les hommes (Menzel & 
Woodruff, 2021). La théorie de la congruence 
des rôles (Eagly & Karau, 2002) explique cette 
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«  double contrainte  »  : les femmes sont prises 
entre des attentes de genre communautaires et 
des normes de compétence, ce qui conduit à leur 
marginalisation de la société si elles s’écartent 
des normes. Les travaux de Naila Kabeer (2000) 
expliquent comment le patriarcat structurel limite 
les choix des femmes même lorsqu’elles semblent 
autonomisées, renforçant l’idée que l’autonomie 
individuelle est constamment contrainte par des 
cadres plus larges de la société. Les critiques des 
« données de genre » par Talks (2021) soulignent 
également l’importance des perspectives de 
participation et la manière dont les pratiques de 
collecte de données elles-mêmes peuvent refléter 
ou contredire les préjugés sociaux, soulignant 
ainsi la nécessité de méthodologies nuancées 
pour saisir la réalité des expériences des femmes.

Méthodologie
Cet article est issu d’une étude qui a adopté 

une approche à méthodes mixtes, combinant 
à la fois la collecte de données quantitatives et 
qualitatives pour une compréhension complète du 
paradoxe du succès des femmes au Bangladesh. 
Les données quantitatives ont été recueillies par 
l’intermédiaire d’une enquête structurée auprès 
de 100 femmes avec 24 déclarations utilisées 
comme composantes, couvrant les perceptions 
de la surveillance, les expériences avec les doubles 
standards et les attitudes envers la tradition et la 
modernité.

Simultanément, des informations 
qualitatives initiales ont été recueillies grâce à des 
questions ouvertes dans le cadre de l’enquête, 
qui ont éclairé les entretiens approfondis semi-
structurés ultérieurs. L’analyse thématique 
a identifié des schémas récurrents dans les 
données qualitatives, tandis que les statistiques 
descriptives et inférentielles ont résumé les 

résultats quantitatifs et examiné les relations 
entre les variables. L’analyse globale est encadrée 
par la théorie féministe pour comprendre les 
dynamiques de pouvoir, l’intersectionnalité pour 
considérer les expériences variées des femmes 
à travers les catégories sociales diverses (p. ex., 
classe, religion, ethnie). Cette analyse nécessite 
également une prise de conscience du contexte 
socioculturel unique du Bangladesh, qui est basé 
sur un mélange de tradition, de modernité et de 
croyances religieuses.

L’analyse quantitative des 100 femmes 
interrogées offre des informations initiales et 
convaincantes sur le paradoxe du succès des 
femmes au Bangladesh. L’échantillon était 
principalement composé de femmes jeunes et 
d’âge moyen, 76 % d’entre elles étant âgées de 18 
à 34 ans et 24 % de 35 à 44 ans. Les répondantes 
étaient très instruites, 64 % détenant une 
maîtrise ou l’équivalent, et 36 % ayant d’autres 
antécédents éducatifs. La majorité résidait dans 
les zones urbaines (88 %), 12 % provenant d’autres 
zones semi-urbaines ou rurales. Les principales 
professions représentées comprenaient les 
étudiantes (32 %) et les travailleuses dans le 
secteur des ONG/développement (32 %), reflétant 
une démographie généralement à l’avant-garde 
du changement social et de l’engagement public.

En ce qui concerne la partie qualitative de 
l’étude, des entretiens approfondis ont été menés 
auprès de 10 femmes, dont l’une était transgenre. 
Six de ces participantes étaient issues de la classe 
ouvrière urbaine avec un bagage éducatif, deux 
étaient étudiantes et ne travaillaient pas au 
moment de l’entretien, et une autre a préféré ne 
pas divulguer son statut d’emploi. Cette stratégie 
d’échantillonnage intentionnelle a permis une 
exploration nuancée des diverses expériences 
avec les pressions sociétales.
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Analyse des résultats de l’enquête : observations 
préliminaires sur la double contrainte

Données quantitatives : analyse factorielle
Une analyse factorielle a été menée sur 

les données de l’enquête pour identifier les 
dimensions fondamentales de la «  double 
contrainte » vécue par les femmes au Bangladesh. 
Cette analyse, basée sur des critères statistiques 
standard, a révélé six facteurs principaux qui 
expliquent collectivement une partie significative 
de la variance. Ces six facteurs représentent 
des regroupements thématiques distincts qui 
fournissent un cadre solide pour interpréter les 
expériences et les récits individuels partagés dans 
la section qualitative de cette étude.

Les six facteurs, dérivés de l’analyse 
factorielle, représentent des aspects distincts des 
défis avec lesquels les femmes sont aux prises :

Facteur 1 : La pression sociale et personnelle 
sur les femmes : il s’agit des profondes pressions 
sociales et individuelles, qui se manifestent par 
une tension relationnelle, le besoin de minimiser 
ses succès ou de paraître humble pour éviter les 
conséquences négatives, la critique de ses choix 
personnels, la pression de se marier jeune et les 
stéréotypes sur le lieu de travail ou les obstacles 
dans les carrières non traditionnelles.

Facteur 2  : Préjugés et contrôle basés sur le 
genre reflètent les préjugés systémiques et les 
mécanismes de contrôle, englobant le jugement 
différentiel du leadership des femmes, les 
préoccupations concernant la violence basée sur 
le genre, la priorisation de l’éducation des fils et les 
restrictions religieuses sur la liberté des femmes.

Facteur 3 : La reconnaissance des réalisations 
et la critique mettent en évidence le fait que les 
accomplissements des femmes sont souvent 
perçus et accueillis avec des réactions négatives. 
Cela inclut la critique pour avoir négligé les 

responsabilités familiales, les restrictions sur la 
célébration des réussites, une surveillance accrue, 
un rapport inégal des succès entre hommes et 
femmes et des conflits entre les aspirations et les 
valeurs traditionnelles 

Facteur 4  : Autonomisation et soutien, ce 
facteur révèle une image mitigée de facteurs 
favorables et d’attentes sous-jacentes. Par 
exemple, nos données d’enquête ont montré 
que, si de nombreuses répondantes ont signalé 
un soutien de nature générale de la société 
pour l’égalité des sexes et une augmentation 
des demandes en mariage pour les femmes qui 
réussissent, ce soutien était souvent conditionnel. 
Il coexistait avec une forte attente pour que les 
femmes équilibrent seules carrière et famille, 
même lorsqu’elles étaient autonomes dans 
d’autres domaines. Cette analyse souligne le 
paradoxe où les femmes sont encouragées à 
réussir, mais seulement si elles peuvent maintenir 
les rôles traditionnels sans aide extérieure.

Facteur 5  : Les attentes en matière de rôle 
de genre mettent spécifiquement en évidence 
les normes différentes appliquées aux hommes 
et aux femmes dans les sphères publiques et 
professionnelles, conduisant à un jugement 
personnel pour la réussite professionnelle et à 
des attentes inégales quant au comportement en 
public inégales.

Facteur 6  : L’autonomisation des femmes 
est soutenue par des réseaux sociaux externes, 
lesquels aident à gérer le conflit interne vécu par 
ces femmes, souvent prises entre les exigences de 
la tradition et l’attrait de la modernité.

Données qualitatives : voix du paradoxe
S’appuyant sur les réponses ouvertes de 

100 participantes à l’enquête et 10 entretiens 
approfondis, l’analyse qualitative illustre de 
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manière vivante le «  paradoxe du succès  » pour 
les femmes au Bangladesh, confirmant fortement 
les résultats quantitatifs. Un thème central, «  Le 
poids invisible des attentes », a émergé, révélant 
que, malgré les réalisations, la reconnaissance 
et l’autonomie des femmes sont sapées par des 
normes patriarcales profondément enracinées. 
Les récits mettent en évidence plusieurs thèmes 
clés :
• �La critique des choix de carrière et d’éducation : 

Les répondantes ont souvent fait face à 
des critiques pour leurs choix académiques 
ou professionnels, en particulier pour avoir 
poursuivi des domaines jugés masculins ou 
«  trop ambitieux  » pour les femmes. Les 
familles minimisaient ou rejetaient souvent 
leurs réalisations, tout en glorifiant le succès de 
leurs homologues masculins. Par exemple, une 
femme urbaine très instruite a fait part de ce qui 
suit : « Quand j’ai obtenu un poste concurrentiel 
à l’ONU pendant la pandémie, mes parents ont 
réagi par le silence. Mais le lendemain même, 
quand l’homme qu’ils voulaient que j’épouse 
a réussi l’examen de la fonction publique, ma 
mère est rentrée à la maison en dansant de 
joie. Ma réalisation a été ignorée, la sienne a été 
célébrée – cela a ressemblé à une trahison  ». 
De tels récits révèlent les doubles standards 
profondément enracinés où les étapes 
professionnelles des femmes sont éclipsées par 
les réalisations des hommes, même au sein de 
leurs propres familles. Ces dynamiques familiales 
reflètent ce que Hussein (2017) et Chowdhury 
(2017) décrivent comme des négociations de 
la «  féminité respectable  », dans lesquelles le 
succès des femmes n’est toléré que lorsqu’il 
renforce les hiérarchies traditionnelles et ne 
remet pas en question la primauté masculine.

• �La contrainte de s’aligner sur les rôles 
stéréotypés, tels que le mariage précoce ou 

le choix entre la maternité et la carrière, était 
un sujet récurrent chez les participantes. 
Cette conclusion est étayée par les données 
quantitatives de l’étude, qui ont mis en évidence 
que la «  pression de se marier jeune  » et la 
« critique pour avoir négligé les responsabilités 
familiales  » étaient des facteurs déterminants. 
La réponse émotionnelle d’une femme à la 
question : « Qu’est-ce qui était le plus important : 
mon travail ou être mère ? » a montré le tribut 
émotionnel de cette pression, déclarant que la 
question « fait encore mal ».

• �Le poids des attentes sociétales  : Les données 
trouvées dans l’étude actuelle ont révélé que 
le défi le plus dominant était un état d’esprit 
patriarcal omniprésent, suivi par le double 
fardeau de la gestion à la fois du travail et des 
tâches ménagères D’autres défis, comme l’ont 
corroboré les recherches sur le harcèlement 
sexuel (Mahmud & Sharmin, 2022) et 
l’entrepreneuriat (Islam et al., 2019; Abdullah & 
F., 2019; Sarkar, 2024), comprenaient la violence, 
la discrimination légale et la surveillance 
sociale. Pendant l’entretien, une femme de la 
communauté transgenre a également parlé 
du stigmate supplémentaire lié à l’identité de 
genre.

• �Conflit interne et résilience  : De nombreuses 
femmes ont témoigné d’une lutte interne entre 
leurs aspirations personnelles et les attentes 
sociétales. Cette tension a cependant également 
alimenté une forte résistance. Ces conclusions, 
soutenues par les travaux universitaires de 
Ridgeway (2011) et d’autres, démontrent que 
le succès des femmes au Bangladesh a un coût 
significatif, entraînant souvent l’isolement, 
l’instabilité économique et le stress émotionnel, 
mais favorise également la résilience. Le succès 
ne garantit pas la sécurité ou la reconnaissance. 
Pourtant, une aspiration claire au changement 
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a également émergé de ces discussions. Plus 
de 87 femmes, qui ont participé à l’étude 
actuelle, ont appelé à une transformation 
profonde des normes sociales, en mettant 
l’accent sur le partage des tâches ménagères 
des points de vue sociétaux égalitaires. Comme 
l’écrit bell hooks (hooks, 2000)  : «  La justice 
de genre nécessite une révolution culturelle, 
pas seulement des politiques  ». Le succès des 
femmes bangladaises ne devrait pas être vécu 
comme une lutte solitaire ou une source de 
douleur, et reconnaître ce paradoxe signifie 
comprendre que la véritable égalité nécessite 
de changer les règles du jeu, pas seulement 
d’exceller à l’intérieur de celles-ci.

Discussion
Les résultats de cette étude sont conformes 

à une masse grandissante de recherches au 
Bangladesh qui mettent en évidence le fait que 
la réussite des femmes est systématiquement 
restreinte par des stéréotypes patriarcaux, 
entraînant une négociation constante entre 
les opportunités et les limites. Nazneen (2024) 
souligne que malgré des gains tangibles dans 
l’éducation, la représentation politique et 
l’emploi, les femmes bangladaises continuent 
de se heurter à des barrières structurelles et 
normatives qui restreignent leur autonomie et 
leur mobilité. Des dynamiques similaires sont 
évidentes dans les sphères professionnelles, 
où les femmes sont confrontées à ce qui a été 
décrit comme la «  dualité de carrière  », devant 
équilibrer une haute performance au travail 
avec de lourdes tâches ménagèresdomestiques, 
un double fardeau qui érode fréquemment 
les avantages de l’autonomisation (Rahman & 
Akhter, 2024). Au niveau familial, Chowdhury 
(2017) et Hussein (2017) illustrent comment les 

réalisations des femmes doivent être encadrées 
dans la «  féminité respectable  », où le succès 
professionnel n’est toléré que s’il ne perturbe 
pas les rôles domestiques traditionnels ou les 
attentes morales. Ces pressions résonnent avec 
les recherches mondiales sur la

«  double contrainte  », dans lesquelles la 
compétence et l’ambition des femmes sont 
souvent réinterprétées comme une déviance par 
rapport aux normes de genre idéalisées (Eagly & 
Karau, 2002; Ridgeway, 2011). Prises ensemble, ces 
études renforcent le paradoxe central identifié ici : 
les femmes peuvent «  gagner  » en éducation ou 
en emploi, mais « perdre » simultanément lorsque 
de telles victoires déclenchent une surveillance 
accrue, des critiques ou une acceptation 
conditionnelle. Cela souligne qu’une égalité 
des sexes durable nécessite non seulement 
des perspectives d’avancement, mais aussi une 
transformation structurelle des normes sociales, 
une redistribution équitable du travail de soins et 
la reconnaissance des contributions des femmes 
comme intrinsèquement précieuses plutôt que 
comme des exceptions tolérées.

Limites et voies à suivre
Les informations préliminaires de cette 

étude sur le paradoxe du succès des femmes au 
Bangladesh sont précieuses, mais elles connaissent 
des limites. L’enquête a principalement 
capturé les expériences de femmes urbaines 
très instruites, ce qui peut ne pas représenter 
pleinement les réalités socio-économiques, 
éducatives et géographiques diverses à travers 
le Bangladesh. C’est une conclusion critique de 
cette recherche, qui constate une lacune dans la 
littérature existante. La méthodologie actuelle, 
principalement basée sur des enquêtes, n’a 
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pas pu explorer en profondeur les perspectives 
individuelles nuancées de milieux plus larges.

Malgré ces limites, cette recherche 
valide empiriquement la double contrainte 
et souligne le besoin urgent d’études 
qualitatives et quantitatives plus complètes. 
Les recherches futures devraient étendre la 
portée démographique pour inclure des groupes 
ruraux et socio-économiques variés, approfondir 
l’intersectionnalité (classe, religion, ethnie, 
handicap), mener des analyses longitudinales 
et comparatives, et s’engager dans la recherche 
axée sur l’action avec des organisations de base. 
De tels efforts sont cruciaux pour approfondir la 
compréhension des luttes féministes et favoriser 
une véritable égalité des sexes dans tous les 
segments de la société bangladaise.

Conclusion
Le «  Paradoxe du succès des femmes au 

Bangladesh » est une réalité dure et indéniable, où 
des progrès louables sont fréquemment éclipsés 
par une surveillance omniprésente et des doubles

standards profondément enracinés. Cette 
étude préliminaire met en évidence comment les 
normes traditionnelles, les mentalités patriarcales 
persistantes et les attentes sociétales irréalistes 
se combinent pour créer une formidable « double 
contrainte  », forçant les femmes à naviguer 
dans une interaction complexe et souvent 
contradictoire entre la modernité et la tradition. 
Les expériences partagées révèlent que les 
«  victoires  » des femmes, bien que célébrées à 
certains égards, s’accompagnent souvent de 
coûts personnels significatifs et d’un contrecoup 
sociétal.

Cette étude fait écho aux recherches 
antérieures (Nazneen 2024; Hussein 2017; 
Chowdhury 2017) en montrant que les progrès 

des femmes au Bangladesh restent conditionnels 
et soumis à la politique de la respectabilité. Le 
paradoxe n’est donc pas seulement individuel, mais 
structurel, profondément ancré dans les normes 
culturelles et les arrangements institutionnels. 
Les domaines clés pour une intervention urgente 
émergent de ces conclusions, résonnant avec 
les intérêts académiques émergents et les 
pratiques militantes dans le mouvement féministe 
contemporain :

• �Un changement fondamental dans 
les attitudes sociétales et les préjugés 
profondément enracinés est crucial. Cela 
nécessite des campagnes d’éducation 
et de sensibilisation du public à grande 
échelle ciblant les deux sexes, promouvant 
l’égalité des genres, le respect et remettant 
en question les stéréotypes néfastes. C’est 
une lutte pour la reconnaissance et la 
déconstruction des normes.

• �La répartition équitable des tâches 
ménagères et des responsabilités de 
soins, ainsi que la responsabilité partagée, 
est essentielle. Cela remet directement 
en question l’attente irréaliste de 
«  superwoman  » imposée aux femmes et 
favorise des environnements de soutien 
au sein des familles et des communautés, 
permettant aux femmes de véritablement 
s’épanouir dans les sphères publiques et 
privées. Comme le met en garde Rahman 
et Akhter (2024), sans aborder les doubles 
attentes de succès professionnel et de 
conformité domestique, les réalisations 
des femmes resteront sous-évaluées et 
leur autonomie incomplète. C’est une 
question de justice économique et sociale.

• �La mise en œuvre robuste et l’application 
rigoureuse des politiques d’égalité des 
genres sont vitales pour l’efficacité. Cela 



76	 SECTION I  Féminisme en tous genres

comprend la lutte contre la discrimination 
systémique sur le lieu de travail, la garantie 
de protections juridiques contre toutes les 
formes de violence basée sur le genre et 
la garantie que les politiques se traduisent 
par des améliorations tangibles de la 
sécurité et de l’autonomie des femmes. 
Le scepticisme à l’égard des politiques 
gouvernementales actuelles souligne 
l’urgence de cette action.

• �La société doit favoriser un environnement 
où les succès des femmes sont 
véritablement célébrés ouvertement, à 
l’abri du jugement, de la critique ou de 
la pression pour l’humilité. Il est crucial 
de concevoir des schémas culturels 
et d’encourager vigoureusement les 
réalisations des femmes pour démonter la 
« double contrainte ». De cette manière, les 
femmes pourront s’approprier pleinement 
leur identité et leurs succès.

La qualification historique de l’équipe de 
football féminin du Bangladesh pour la Coupe 
d’Asie féminine de l’AFC 2026 est un triomphe 
national récent. Pourtant, la recherche sur la 
«  double contrainte  » soulève une question 
cruciale : leur succès échappera-t-il à la surveillance 
à laquelle sont confrontées d’autres femmes 
accomplies? Malheureusement, ces athlètes ont 
déjà subi « l’outrage » et les « abus » sur les médias 
sociaux, prouvant que la «  double contrainte  » 
persiste même dans le sport (The Daily Star, 2025). 
La société doit se débarrasser des stéréotypes, 
célébrant les réalisations des femmes de manière 
authentique et inconditionnelle. Nous espérons 
ardemment que ces athlètes ainsi que toutes les 
femmes bangladaises pourront continuer à briser 
des barrières, non seulement sur le terrain et 
dans leur carrière, mais aussi dans le cœur et dans 
l’esprit d’une société qui apprendra à valoriser 
leurs triomphes sans leur imposer des attentes 
irréalistes.
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Femme, Vie, Liberté : une insurrection féministe incarnée face 
à la guerre, au patriarcat et à l’effacement
Par Mina Fakhravar

Le soulèvement déclenché par la mort 
violente de Jina Mahsa Amini, en septembre 2022, 
dépasse largement le cadre d’une contestation 
du port obligatoire du hijab. Il s’inscrit dans une 
dynamique d’insubordination féministe radicale, 
portée par des corps en lutte qui, en défiant les 
normes patriarcales de la République islamique 
d’Iran, ont fait émerger une nouvelle grammaire 
de résistance à la fois charnelle, transnationale 
et politique. En scandant « Femme, Vie, Liberté » 
– traduction du slogan kurde « Jin, Jiyan, Azadî » – 
les manifestantes et manifestants ont ravivé un cri 
ancien pour en faire une brèche dans les logiques 
de domination globale.

Ce slogan n’est pas né en Iran, mais dans 
les montagnes du Kurdistan, forgé par les 
mouvements de libération kurde et féministe, 
notamment dans le Rojava, au nord de la Syrie. 
Là, il s’est imposé comme l’expression d’un projet 
révolutionnaire articulant lutte anticoloniale, 
émancipation des femmes et transformation 
radicale des rapports sociaux (Rostampour, 
2024). Porté par les militantes du Mouvement 
des femmes libres du Kurdistan, il s’est construit 
comme une alternative politique fondée sur la 
jineolojî (Rostampour, 2024) – une épistémologie 
féministe enracinée dans la vie concrète des 
femmes, leur mémoire, leur spiritualité, leurs 
pratiques collectives. Ce slogan, scandé lors des 
enterrements, des soulèvements populaires, et 
dans les assemblées révolutionnaires de femmes, 
a traversé les frontières.

C’est à Saqqez, ville natale de Mahsa (Jina) 
Amini, au Kurdistan iranien, que le slogan a retenti 

pour la première fois sur le sol iranien, scandé lors 
de ses funérailles par une foule en colère. De là, 
il s’est propagé comme une onde politique, du 
Kurdistan aux grandes villes d’Iran, des cellules 
de la prison d’Evin aux rassemblements de la 
diaspora, des rues de Téhéran aux murs des 
universités et aux plateformes numériques. En 
quelques jours, il s’est imposé comme un cri de 
ralliement féministe, trouvant des échos bien 
au-delà des frontières iraniennes. Si des femmes 
syriennes en lutte contre le patriarcat autoritaire 
se sont, un an plus tard, réapproprié ce cri pour 
leurs propres mobilisations, ce n’est pas par 
mimétisme, mais parce qu’il résonne avec une 
grammaire de résistance transnationale déjà 
présente dans les luttes kurdes et féministes 
régionales. Dans les capitales occidentales, on l’a 
vu apparaître sur les murs, les pancartes et les 
façades d’institution, non comme un mot d’ordre 
local, mais bien comme un geste de solidarité 
envers la révolte iranienne. Loin d’être un slogan 
exclusivement iranien, Femme, Vie, Liberté est 
ainsi devenu un énoncé politique transfrontalier, 
reconnaissable par toutes celles et ceux qui 
résistent aux logiques imbriquées de domination 
patriarcale, raciale, religieuse et capitaliste.

Ce mouvement, inédit dans l’histoire des 
luttes féministes iraniennes, se distingue par son 
horizontalité, son refus des figures masculines 
autoritaires, et sa capacité à articuler des formes 
de résistance interreliées  : privées, numériques, 
publiques, incarnées dans le quotidien des 
femmes. Il constitue une révolution inachevée, 
mais structurante, dans la mesure où il a 
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profondément redéfini les imaginaires politiques 
de la jeunesse iranienne, ravivé les pratiques 
militantes dans la diaspora, et consolidé des 
formes de solidarité féministe inédites, enracinées 
dans la désobéissance incarnée, le care collectif et 
la mémoire transgénérationnelle des luttes.

Lors de la guerre-éclair imposée à 
l’Iran par Israël en juin 2025 –  en violation du 
droit international selon plusieurs juristes et 
organisations  – des missiles israéliens ont été 
ornés du slogan «  Femme, Vie, Liberté  ». Cette 
instrumentalisation militariste –  appuyée par 
les discours masculinistes du gouvernement 
Netanyahou – détourne un cri de révolte féministe 
en outil de propagande guerrière. En prétendant 
défendre les femmes iraniennes tout en 
bombardant leurs villes, ces stratégies dévoilent la 
violence épistémique des puissances impérialistes 
qui récupèrent les luttes du Sud global pour mieux 
invisibiliser les structures qu’elles perpétuent.

Dans ce contexte, il devient urgent de 
restituer à Femme, Vie, Liberté sa charge politique 
subversive, son ancrage kurde, sa matérialité 
corporelle et son potentiel épistémologique. 
Plus qu’un slogan, il s’agit d’un soulèvement 
situé, transfrontalier, qui interroge les alliances 
féministes mondiales et exige une solidarité 
lucide, critique et ancrée dans les luttes concrètes. 
Cet article propose, à partir d’une perspective 
féministe intersectionnelle et transnationale, 
d’analyser les formes de résistance corporelle 
et discursive portées par ce mouvement, les 
détournements qu’il subit, et les alliances qu’il 
permet d’esquisser pour un féminisme du XXIe 
siècle qui refuse la neutralité et les récupérations 
impérialistes.

Un soulèvement inédit dans l’histoire des 
féminismes iraniens. 

Héritages contrariés, ruptures insurgées.
Depuis l’instauration de la République 

islamique en 1979, le corps féminin est devenu à 
la fois un champ d’affrontement idéologique et un 
levier de légitimation politique. Sous couvert de 
préservation de l’ordre moral islamique, le régime 
a instauré un féminisme d’État strictement balisé 
par l’idéologie religieuse. Les femmes ont ainsi 
été exaltées comme mères, épouses, et symboles 
de la nation, tout en étant soumises à une série 
de dispositifs disciplinaires et juridiques  : port 
obligatoire du hijab, tutelle masculine, inégalités 
codifiées dans le droit familial, restrictions 
professionnelles, et surveillance morale 
généralisée (Chafiq, 2016).

Pour comprendre la logique de ce contrôle, 
les travaux de Michel Foucault sur le biopouvoir 
nous offrent une grille de lecture essentielle. Celui-
ci désigne l’ensemble des techniques de pouvoir 
qui visent à réguler les populations à travers le 
corps, la santé et la sexualité. Dans le cas iranien, 
ce pouvoir prend une forme particulièrement 
genrée  : les femmes sont à la fois surcontrôlées 
en tant que garantes de l’honneur national et 
stigmatisées comme menace potentielle à l’ordre 
social. Comme l’a montré Adelkhah (1991), le 
régime iranien conjugue modernisation technique 
et enfermement normatif, réduisant les femmes à 
une essence biologico morale, leur déniant de fait 
une pleine citoyenneté.

Malgré des ouvertures ponctuelles sous les 
présidences dites réformatrices, les conquêtes 
féminines sont restées fragiles, conditionnelles, 
sans jamais remettre en cause l’ordre masculiniste. 
Ce balancement entre concessions apparentes 
et répression structurelle illustre ce que Hisham 
Sharabi (1996) définit comme un néopatriarcat 
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rationalisé  : un patriarcat qui modernise ses 
formes sans en altérer la finalité.

Dans ce contexte, un féminisme enraciné 
dans le quotidien s’est structuré : campagnes pour 
l’égalité des droits, luttes contre la lapidation, 
activisme numérique. Ces formes de résistance, 
parfois discrètes, préparent le terrain au 
basculement radical de 2022.

Le soulèvement Femme, Vie, Liberté (FVL) 
marque une rupture qualitative  : il ne s’agit plus 
de revendiquer des réformes, mais de renverser 
l’ordre patriarcal dans son entièreté. Cette 
radicalité se manifeste dans des gestes simples 
mais puissants  : marcher tête nue, se filmer en 
train de danser, scander le nom de Mahsa Jina 
Amini. Le corps devient alors une archive vivante 
de la révolte.

Pour penser cette émergence du corps 
comme langage politique, les analyses de James 
C. Scott (1990) sur les « transcripts cachés » sont 
précieuses. Scott distingue entre les discours 
publics imposés et les formes de contestation 
feutrées du quotidien. En Iran, ces gestes 
longtemps relégués aux marges du visible – voile 
desserré, regard tenu, sourire filmé – se sont mués 
en performances collectives. Le corps transgresse, 
s’affiche et défie les interdits.

Certaines lectures occidentales, notamment 
celle de Judith Butler (1990) sur la performativité, 
ont interprété ce phénomène comme une 
répétition subversive des normes de genre. Mais 
dans le contexte iranien, cette approche se révèle 
insuffisante. Il ne s’agit pas de jouer la norme, mais 
de la rompre dans un contexte où la transgression 
expose à la prison, à la torture ou à la mort. La 
subversion ne passe pas par le jeu du langage, 
mais par l’irruption matérielle du geste.

Ce processus de subjectivation politique 
insurgée s’inscrit dans une lignée réflexive avec 
Saba Mahmood (2005), qui décrit une agentivité 

incarnée et discrète, façonnée par des pratiques 
religieuses au sein d’un mouvement pieux 
égyptien. Toutefois, là où Mahmood repère 
une résistance douce, ancrée dans les normes, 
la dynamique iranienne contemporaine opère 
une rupture visible, performative et assumée  : 
elle ne se contente pas d’habiter les normes, 
elle les transgresse frontalement. C’est dans ce 
basculement radical que je propose la notion 
de «  jihād corporel  »  : une agentivité publique, 
incarnée, non négociée, où le corps devient acte 
politique disruptif. Ce concept rend compte de 
la spécificité des luttes féministes iraniennes 
actuelles, qui refusent toute forme de compromis 
avec les régimes de pouvoir genré, et transforment 
la vulnérabilité imposée en puissance d’agir 
collective.

Cette grammaire politique nouvelle échappe 
aux hiérarchies militantes traditionnelles. FVL 
se veut horizontal, décentralisé, polyphonique. 
Il se tisse entre femmes de diverses classes, 
ethnies, générations, en Iran, en exil, en diaspora. 
Il s’invente dans la rue, la prison, les salons de 
coiffure, les stories Instagram.

Là où d’autres féminismes demandent, celui-
ci s’impose. Là où d’autres s’adressent à l’État, 
celui-ci crée son propre langage. FVL ne cherche 
pas à être reconnu, il se reconnaît lui-même. Il 
réinvente le politique depuis les corps insurgés, 
en rupture avec tout ordre imposé. Il s’inscrit ainsi 
comme une séquence singulière et radicale dans 
l’histoire des féminismes mondiaux.

Femme, Vie, Liberté face aux récupérations 
bellicistes et à la guerre des récits.

Le soulèvement Femme, Vie, Liberté, 
forgé dans l’insubordination des corps et la 
désobéissance féministe, n’a pas tardé à devenir 
l’objet d’une lutte acharnée pour sa signification. 
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Ce qui fut à l’origine un cri de révolte contre 
le pouvoir patriarcal autoritaire a été capté, 
réinterprété, voire instrumentalisé dans des 
contextes géopolitiques antagonistes. Le 
slogan, repris dans des discours militaristes ou 
autoritaires, fait désormais l’objet d’une guerre 
des récits, où s’affrontent non seulement des 
régimes politiques, mais aussi des visions du 
monde profondément irréconciliables.

Le 13 juin 2025, alors que le Premier ministre 
israélien Benyamin Nétanyahou annonce 
publiquement une offensive militaire contre l’Iran, 
il adresse une allocution en anglais et en persan au 
« peuple iranien », appelant les femmes iraniennes 
à se soulever contre leur régime. Il déclare 
notamment  : «  Nous déblayons la voie pour que 
vous obteniez votre liberté. C’est votre moment. 
Woman, Life, Freedom  –  Zan, Zendegi, Azadi.  » 
Quelques jours plus tard, une séquence diffusée 
sur les réseaux sociaux provoque une onde de 
stupeur  : on y voit une technicienne israélienne 
inscrivant au marqueur le slogan «  Femme, Vie, 
Liberté » et le nom de Mahsa Amini sur un missile 
destiné à frapper des infrastructures en territoire 
iranien.

Cette mise en scène de la solidarité, par un 
acte militaire, intervient dans un contexte de 
bombardements intensifs ayant fait au moins 1 
190 morts, dont au moins 436 civils, parmi lesquels 
de nombreuses femmes et enfants, selon un 
reportage du journal Le Monde (2025). 

Cette récupération belliqueuse du slogan 
n’est pas un simple dérapage individuel ou 
médiatique, mais le symptôme d’une stratégie 
politique plus vaste : celle de la légitimation de la 
guerre par l’invocation de la cause des femmes. Ce 
phénomène, bien documenté dans les recherches 
féministes critiques, s’inscrit dans la lignée de 
ce que Lila Abu-Lughod (2002) a nommé le 
féminisme impérial : un discours qui essentialise les 

femmes du Sud global comme figures passives à 
libérer, justifiant ainsi des interventions militaires 
au nom de leur émancipation. Ce processus 
participe d’une reconfiguration géopolitique du 
féminisme, où la défense des droits des femmes 
est instrumentalisée pour masquer des objectifs 
stratégiques ou néocoloniaux.

Dans le cas présent, le slogan « Femme, Vie, 
Liberté  », né dans un contexte de lutte contre 
un régime autoritaire patriarcal, est détourné 
pour devenir le vecteur d’une opération militaire 
meurtrière. Ce glissement révèle une perversion 
discursive majeure  : un cri antiautoritaire et 
profondément pacifiste, forgé dans le deuil et 
la désobéissance incarnée, se retrouve accolé 
à des missiles et des bombardements. Loin de 
renforcer la cause féministe iranienne, cette 
instrumentalisation la dépolitise et la déplace, en 
la rendant complice – malgré elle – d’un nouvel 
appareil de violence étatique.

Elle provoque également un malaise profond 
au sein des milieux féministes, tant en Iran que dans 
la diaspora et dans les cercles transnationaux. Car 
ce double usage, par l’impérialisme militarisé d’un 
côté, et par les discours nationalistes autoritaires 
de l’autre, affaiblit la puissance émancipatrice 
du slogan. Il en fragilise la portée universelle et 
égalitaire, tout en exposant les militantes locales 
à un soupçon d’alignement géopolitique qui mine 
leur légitimité dans l’espace national.

Répression accrue et double terreur
À l’intérieur même de l’Iran, la guerre a servi 

de prétexte à une intensification brutale de la 
répression. Dans les semaines suivant les frappes 
israéliennes, plus de 700 personnes ont été 
arrêtées pour des motifs politiques, et au moins 
six exécutées, parfois à l’issue de procès expéditifs 
menés sans défense. Une législation d’urgence a 



84	 SECTION I  Féminisme en tous genres

été adoptée, permettant de qualifier toute action 
contestataire, y compris une publication sur les 
réseaux sociaux, d’atteinte à la sécurité nationale, 
passible de la peine de mort. Cette criminalisation 
accrue de la dissidence a considérablement 
entravé la capacité d’organisation du mouvement 
féministe.

Un événement a particulièrement marqué 
cette séquence : le bombardement, le 23 juin 2025, 
de la prison d’Evin à Téhéran – centre névralgique 
de la détention politique en Iran. Si le bilan officiel 
fait état de soixante et onze personnes tuées, les 
chiffres réels restent incertains  : de nombreuses 
prisonnières sont portées disparues, les blessées 
sont privées de soins, et les familles n’ont plus 
de contact avec leurs proches incarcéré·es, et ce, 
sans que les autorités ne donnent d’explication. 
La section de la prison où étaient détenues des 
personnes transgenre a également été touchée 
de plein fouet par les frappes, causant des pertes 
humaines importantes dans un secteur déjà 
marginalisé, invisibilisé, et doublement vulnérable 
(Current Affairs, 2025, New York Times, 2025).

Au lieu d’évacuer les survivantes blessées, 
les autorités iraniennes ont procédé, dans les 
jours qui ont suivi, à la dispersion punitive des 
femmes emprisonnées vers la prison de Qarchak, 
un établissement tristement célèbre pour ses 
conditions inhumaines, son insalubrité extrême 
et sa brutalité institutionnelle. En brisant les liens 
tissés entre les détenues, en démantelant leurs 
routines de solidarité et leurs circuits d’information 
et d’entraide, le régime a méthodiquement affaibli 
l’un des cœurs les plus vivants de la résistance 
féministe carcérale. Cette opération de relégation 
s’inscrit dans une stratégie plus large : anéantir les 
foyers d’organisation politique autonomes depuis 
l’intérieur, notamment ceux construits par des 
femmes, des minorités sexuelles ou ethniques, 

dans les espaces les plus répressifs de l’appareil 
d’État.

Enfin, la guerre a aggravé la précarité 
économique d’une société déjà étranglée 
par les sanctions, la corruption et l’inflation 
galopante. L’interruption d’internet et le climat 
de terreur généralisé ont privé de nombreuses 
femmes de leurs moyens de subsistance. Celles 
qui dépendaient de microentreprises en ligne 
– artisanes, tutrices, coiffeuses, prestataires de soin 
ou d’entretien – ont vu leurs revenus s’effondrer. 
Ces formes d’emploi, souvent invisibilisées mais 
vitales pour des milliers de foyers, ont été balayées 
par la guerre numérique et les coupures de réseau. 
Cette asphyxie économique ciblée participe d’une 
stratégie plus large d’écrasement du tissu social 
contestataire, dans lequel les femmes jouaient un 
rôle central. Elle contribue également à renforcer 
la dépendance économique vis-à-vis de l’État, 
verrouillant encore davantage les possibilités 
d’émancipation.

Les femmes iraniennes se retrouvent 
ainsi piégées entre deux formes de violences 
systémiques : d’un côté, l’autoritarisme islamique 
du régime de Téhéran ; de l’autre, l’impérialisme 
militarisé de puissances étrangères prétendant 
les soutenir tout en menant des bombardements 
meurtriers. Cette double oppression rappelle 
les mises en garde de Mohanty (1984) contre la 
fabrique de la «  femme musulmane opprimée  » 
comme prétexte à des ingérences destructrices. 
Le féminisme iranien est ainsi pris en tenaille entre 
deux formes de fascisme.

Les impacts genrés de cette guerre 
dépassent largement la sphère politique ou 
pénitentiaire. Les conflits armés exacerbent 
structurellement les violences faites aux femmes, 
que ce soit dans la sphère domestique ou dans 
les dispositifs répressifs. Comme l’ont montré 
Usta, Farver et Zein (2008), les périodes de guerre 
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intensifient les risques de violences sexuelles, de 
harcèlement et de violences conjugales, en raison 
des déplacements forcés, de l’effondrement des 
mécanismes de protection, et de la militarisation 
des rapports sociaux.

En Iran, ces risques ne sont pas nouveaux : ils 
s’inscrivent dans une infrastructure préexistante 
de terreur sexuelle, déjà mobilisée par le 
régime comme outil de répression politique. 
Lors du soulèvement Femme, Vie, Liberté, 
de multiples témoignages ont documenté le 
recours à des violences sexuelles contre des 
femmes incarcérées, visant à les humilier, les 
briser et les dissuader de mener d’autres formes 
de contestation (The Conversation, 2025). Ces 
pratiques, loin d’être des dérives isolées, relèvent 
d’une stratégie systémique d’intimidation 
genrée. Dans un contexte de guerre, marqué par 
l’effondrement des dispositifs de protection, la 
désorganisation des solidarités locales, et une 
militarisation accrue des rapports sociaux, ces 
dynamiques sont non seulement appelées à se 
poursuivre, mais à s’intensifier. La guerre ne 
fait pas que révéler la brutalité du système  : elle 
l’amplifie, en généralisant les zones de non-droit 
et en renforçant l’impunité de la violence sexuelle. 
Ainsi, les femmes iraniennes se retrouvent 
doublement exposées – à la fois en tant que cibles 
politiques et en tant que corps vulnérables dans 
un ordre patriarcal militarisé.

Voix féministes en exil : résistances, critiques, 
solidarités.

Face à cette guerre des discours et à 
la dépossession de leur propre narratif, des 
féministes iraniennes en exil ont réagi avec 
force. À Montréal, Berlin, Paris ou New York, 
des manifestations ont été organisées pour 
dénoncer à la fois la répression du régime iranien 

et l’instrumentalisation guerrière du slogan FVL. 
Des collectifs transnationaux ont appelé à une 
vigilance féministe contre toutes les formes de 
récupération politique de leurs luttes.

Dans ces prises de parole, un fil rouge 
apparaît : la défense d’un féminisme radicalement 
pacifiste, situé, intersectionnel, qui refuse la 
hiérarchisation des souffrances. Le soin collectif 
transnational devient ici un acte politique à 
part entière  : il s’incarne dans la solidarité 
concrète, le soutien apporté aux prisonnières, 
la dénonciation des crimes sexuels d’État, mais 
aussi dans la vigilance critique face aux tentatives 
impérialistes de récupération. Le refus de « choisir 
son camp  » entre deux formes de violences 
patriarcales  –  l’autoritarisme théocratique ou le 
militarisme néocolonial – témoigne d’une position 
éthique et politique ferme, fondée sur l’expérience 
vécue et la mémoire des traumas collectifs.

En ce sens, le soulèvement Femme, Vie, 
Liberté ne peut être détaché de son enracinement 
historique et de ses enjeux locaux. Toute tentative 
de le déraciner pour le faire servir à des fins 
géopolitiques étrangères constitue une trahison 
de sa matrice politique. Les femmes iraniennes 
n’ont pas besoin qu’on parle à leur place  : elles 
parlent, résistent, créent  –  et refusent de voir 
leur cri transformé en instrument de propagande 
meurtrière.

Résistances persistantes : un mouvement 
transformé, pas éteint

Malgré la brutalité des répressions, les 
récupérations idéologiques et les désillusions 
géopolitiques, le soulèvement Femme, Vie, 
Liberté n’a pas disparu. Il s’est reconfiguré. Il a 
migré, parfois dans l’ombre, l’exil, le numérique 
ou la mémoire. La flamme initiale s’est fragmentée 
sans s’éteindre  : elle continue de se transmettre 
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à travers des gestes de résistance quotidienne, 
des formes d’archivage transnationales, et une 
subjectivation politique fondée sur l’expérience 
incarnée du courage, du deuil et du refus.

Les formes de lutte ont changé de visage  : 
en Iran, elles se poursuivent dans l’infra-politique 
du quotidien – un foulard mal porté, une chanson 
fredonnée à voix basse, un regard tenu – mais 
aussi dans des pratiques collectives de soin, de 
transmission et de mémoire. Dans la diaspora, 
le combat se prolonge à travers les archives, les 
créations artistiques, les lettres de prisonnières 
et les actions politiques multilingues. Ces lettres, 
écrites depuis les cellules les plus répressives du 
pays, deviennent des formes de care politique  : 
elles tissent des ponts entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre le silence carcéral et la clameur 
de la rue, entre les survivantes d’un système 
d’effacement et les femmes qui refusent d’oublier.

Les affects – colère, chagrin, courage – 
jouent un rôle central dans ce processus de 
politisation continue. Le mouvement Femme, Vie, 
Liberté ne repose pas sur une structure fixe ou sur 
un programme idéologique, mais sur une énergie 
insurgée, une mémoire incarnée et une promesse 
inachevée. Il est devenu un chantier politique 
et épistémique en perpétuelle recomposition, 
traversé par des subjectivités plurielles qui 
refusent le silence et exigent la reconnaissance. 
Cette dynamique s’inscrit dans une politique du 
quotidien (Bayat, 2010) et une mémoire collective 
insurgée (Assmann, 2011), où la parole arrachée au 
silence devient refuge et résistance.

Conclusion – Pour une solidarité féministe lucide, 
incarnée et décoloniale

Le soulèvement Femme, Vie, Liberté n’est 
ni une parenthèse révolutionnaire close, ni un 
simple mouvement de contestation à l’échelle 

nationale. Il constitue une insurrection féministe 
d’une portée inédite, enracinée dans la matérialité 
des corps opprimés et traversée par la mémoire 
des luttes kurdes, iraniennes et transnationales, 
et propulsée par une subjectivation politique 
insurgée qui refuse l’effacement. En scandant 
ce cri dans les rues de Téhéran, dans les prisons 
d’Evin ou sur les places de Montréal, les femmes 
qui s’en réclament revendiquent bien plus 
qu’un changement de régime  : elles exigent un 
renversement des logiques de domination où 
s’articulent patriarcat, autoritarisme, racisme et 
capitalisme globalisé.

Ce mouvement, porté par des pratiques 
de désobéissance incarnée et des formes 
de résistance décentralisées, a redéfini les 
frontières du politique. Il a ouvert une brèche 
dans les récits hégémoniques sur les femmes 
musulmanes, souvent essentialisées comme 
victimes passives ou récupérées comme alibis 
de projets impérialistes. En refusant de choisir 
entre deux formes de fascisme – théocratique et 
néocolonial  –  les féministes iraniennes affirment 
une position critique d’une rare clarté  : ni otages 
du régime, ni pions des puissances militarisées.

Ce refus éthique et politique appelle 
à une redéfinition de la solidarité féministe 
internationale. Il ne peut s’agir d’un soutien 
abstrait, désincarné ou conditionné par des 
agendas géopolitiques. Il s’enracine dans l’écoute 
radicale, le partage de savoirs situés, la mise 
en réseau des luttes et la reconnaissance des 
asymétries de pouvoir. Il exige de rompre avec les 
logiques de sauvetage, de recentrer l’analyse sur 
les voix du Sud global, et d’assumer la conflictualité 
inhérente à toute alliance transnationale véritable.

«  Femme, Vie, Liberté  » est ainsi bien 
plus qu’un slogan. C’est une matrice politique, 
un terrain de recomposition des subjectivités 
féministes, une épistémologie incarnée forgée 
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dans les plis de la douleur et du courage. Ce cri, 
s’il conserve toute sa radicalité, nous engage à 
ne pas trahir son origine ni sa portée  : à penser 
depuis les corps, depuis les marges, depuis 
les silences arrachés à l’effacement. À refuser 
que la résistance soit esthétisée, que les deuils 
soient instrumentalisés, ou que les luttes soient 
confisquées.

Ce n’est qu’à cette condition  –  celle d’une 
solidarité exigeante, située et insoumise  –  que 
nous pourrons entendre pleinement ce que 
signifie, au XXIe siècle, lutter pour les femmes, la 
vie et la liberté.
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L’impasse des mères victimes de violence conjugale dans un 
système sociojuridique défaillant
Par Natacha Engel

Si la violence conjugale a été un sujet de 
préoccupation depuis déjà quelques décennies, 
des mouvements sociaux comme #moiaussi 
ont également mis en lumière la prévalence 
de la violence faite aux femmes. Dans la 
foulée de #moiaussi, un comité d’expert·es sur 
l’accompagnement des victimes d’agressions 
sexuelles et de violence conjugale a notamment 
été mis en place en 2019 par le gouvernement 
du Québec (Secrétariat à la condition féminine 
2020). En 2021, le Québec a connu une vague 
de féminicides de nature conjugale, révélant 
à nouveau l’urgence d’agir pour protéger les 
victimes de violence conjugale. Nous savons que la 
violence conjugale demeure massive, persistante, 
et largement genrée. Si certains hommes peuvent 
également en être victimes, l’ONU nous rappelle 
dans son rapport de 2023 qu’elle demeure 
nettement prévalente chez les femmes (Nations 
Unies 2023 : 4). Les études révèlent que le contrôle 
coercitif s’avère un phénomène genré étroitement 
lié aux inégalités entre les femmes et les hommes 
dans la société (Katz 2022 : 24-28).

Ne pouvant plus ignorer cette violence 
faite aux femmes, les gouvernements se sont 
rendus à l’évidence devant cet enjeu de société 
critique nécessitant que l’État intervienne. Tant 
le gouvernement du Québec que du Canada 
ont intensifié leurs efforts pour lutter contre la 
violence conjugale et en reconnaître l’impact sur 
les enfants : campagnes de sensibilisation, création 
du service Rebâtir (quatre heures de consultations 
gratuites avec des avocats spécialisés en violence 
conjugale), mesures pour inciter les policiers 

à dénoncer, projet pilote de tribunal criminel 
spécialisé dans certains districts judiciaires du 
Québec, changements législatifs dans la Loi sur 
le divorce, nouvelles dispositions à la Loi sur la 
protection de la jeunesse (l’exposition de l’enfant, 
directement ou indirectement, à la violence 
conjugale, incluant en contexte post-séparation, 
comme motif distinct de compromission à la 
sécurité et au développement de l’enfant).

Dans le prolongement de ces actions, les 
victimes ont été de plus en plus amenées à 
dénoncer la violence. Les organismes d’aide aux 
victimes, les avocats du service gouvernemental 
Rebâtir et les policiers ont contribué à sensibiliser 
les victimes à la violence conjugale – et, de plus en 
plus, les ont incitées à la nommer pour obtenir des 
mesures de protection importantes à leur sécurité 
(et à celle de leurs enfants). Aujourd’hui, les 
victimes de violence sont incitées non seulement 
à quitter la relation violente, mais à la dénoncer : 
on leur dit qu’elles seront protégées en obtenant 
des mesures de protection importantes pour leur 
sécurité et pour celle de leurs enfants.

Tout cela portait à croire que les choses 
s’amélioraient, que les victimes étaient mieux prises 
en charge. Pourtant ce que j’ai constaté dans les 
dernières années m’a profondément bouleversée : 
des mères (et leurs enfants) revictimisées –  non 
seulement par leurs ex-conjoints, mais aussi par le 
système sociojuridique censé leur venir en aide  – 
une fois qu’elles ont eu le courage de partir et de 
dénoncer la violence.

J’ai eu connaissance de quelques-unes de ces 
histoires toutes plus terrifiantes les unes que les 
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autres dans mon environnement rapproché. En 
creusant plus loin, j’ai compris qu’il ne s’agissait 
pas de cas isolés, mais d’un problème systémique 
qui avait pourtant été maintes fois documenté  : 
des situations récurrentes où des mères victimes 
de violence conjugale, après avoir quitté et 
dénoncé cette violence et/ou la violence faite à 
leurs enfants, plutôt que d’obtenir la protection 
de l’appareil sociojuridique, se font retirer la garde 
de leurs enfants, alors confiés au père, ou sont 
remises à risque et contraintes à une coparentalité 
à travers laquelle se perpétue la relation d’emprise. 
Le signal d’alarme avait déjà été sonné à plusieurs 
reprises  –  par des victimes, mais aussi, par des 
chercheur·es dans des articles scientifiques et des 
conférences, par des journalistes dans les médias, 
par des organismes de protection des victimes, 
par des prises de parole d’élu·es en Chambre et 
lors de rencontres avec des ministres concernés 
(dont au Québec, le ministre responsable des 
Services sociaux et le ministre de la Justice), ainsi 
que par l’ONU (Nations Unies 2023). Jour après 
jour le système continue de mettre à risque mères 
et enfants, pris au piège par le système censé les 
protéger.

Considérant la thématique de ce numéro, 
je me concentrerai sur la réalité des mères, mais 
je tiens à souligner que celle des enfants est 
tout autant préoccupante. Déjà fragilisés, voire 
traumatisés par la violence familiale vécue, plutôt 
que d’être sécurisés, ceux-ci sont dans bien des 
cas remis encore davantage à risque et vivent 
typiquement des coupures importantes ou des 
relations fragilisées avec leur mère. Surtout, 
ils sont instrumentalisés comme outils pour 
perpétuer le contrôle coercitif.

Quelles sont les failles actuelles du système 
sociojuridique qui conduisent encore aujourd’hui 
à de telles situations de détresse et de mises en 
danger ? Parmi les plus préoccupantes, on peut 

noter d’abord une méconnaissance persistante, 
par les acteurs du système, du concept de contrôle 
coercitif, dont les manifestations et stratégies 
insidieuses échappent à une lecture classique de 
la violence et ce, d’autant plus que des mythes et 
stéréotypes de genre tenaces biaisent l’évaluation 
des témoignages des victimes et influencent les 
décisions. Aussi, on peut noter une coparentalité 
imposée à tout prix, sans considération du schéma 
de contrôle coercitif et du danger que représente 
ce lien forcé avec l’auteur de violence. Également 
on doit tenir compte de l’infiltration de concepts 
pseudo-scientifiques disqualifiant les mères 
et dissimulant la violence qu’elles ont vécue. 
Nous allons nous attarder à ces failles dans les 
paragraphes qui suivent.

L’incompréhension persistante du contrôle 
coercitif : une lacune centrale dans l’analyse 
sociojuridique de la violence conjugale.

La principale entrave à la protection des 
mères (et enfants) victimes de violence conjugale 
tient à une incapacité chronique des acteurs 
de l’appareil sociojuridique à reconnaître cette 
violence et à en identifier le véritable auteur 
et la réelle victime  –  une incapacité largement 
imputable à une incompréhension profonde et 
persistante du contrôle coercitif.

Introduit par le chercheur Evan Stark 
(2007), la notion de contrôle coercitif désigne 
une dynamique où un agresseur adopte une série 
de comportements violents visant à contrôler 
sa victime et à la priver de son autonomie. Stark 
considère que, comme société, nous avons fait 
fausse route en évaluant la violence en fonction 
d’actes ou d’incidents isolés, plutôt que de la 
considérer comme un schéma comportemental 
global, dont l’objectif est le contrôle (Stark 
2007 ; Côté, Lapierre et Frenette 2005  : 1). Selon 
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lui, il ne s’agit pas d’épisodes ponctuels isolés, 
mais bien d’une stratégie d’emprise progressive 
qui transforme la relation en cage invisible  : 
chaque acte violent, chaque humiliation, chaque 
restriction imposée constitue un barreau de cette 
cage où la victime perd peu à peu son autonomie, 
sa sécurité, son intégrité.

Ce cadre d’analyse permet de mieux identifier 
l’auteur des violences ainsi que sa cible, de détecter 
les formes plus insidieuses de violence conjugale 
et de comprendre pourquoi une victime peut 
demeurer longtemps avec le conjoint violent avant 
de parvenir à le quitter. Il a mené à un changement 
de paradigme, aujourd’hui reconnu par la 
recherche, par les organismes de protection des 
victimes – et même par certains législateurs, comme 
en témoigne son intégration dans la réforme de la 
Loi sur le divorce. Ce paradigme invite à s’éloigner 
du modèle traditionnel, centré sur les actes ou 
incidents uniques, proposant qu’il s’agit d’un 
phénomène continu plutôt qu’épisodique. Ce cycle 
de la violence ne comprend pas nécessairement 
de violences physiques, mais ses effets cumulatifs 
créent un climat de peur durable où la victime vit 
sous emprise constante (Côté et al. 2025 : 2-3).

Toutefois, force est de constater que la 
connaissance est là mais, bien que documentée 
et théorisée depuis près de vingt ans, elle peine à 
être comprise dans les pratiques psychosociales et 
judiciaires. Lors du 92e congrès de l’ACFAS, auquel 
j’assistais au printemps 2025, des chercheur·es de 
renom en ont fait la démonstration : les recherches 
et écrits sont disponibles, les constats clairs, le 
concept admis et pourtant, il existe encore un 
énorme décalage entre cet état des connaissances 
et les pratiques sur le terrain. Dans les tribunaux, 
à la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ) 
et – étonnamment – particulièrement auprès des 
expert·es psycho-légaux, le contrôle coercitif 
demeure largement mal compris, voire ignoré.

À l’inverse, une lecture fragmentée de la 
violence conjugale conduit à réduire celle-ci à 
des actes isolés et déconnectés du parcours 
relationnel dans son ensemble, ce qui laisse les 
acteurs du système d’autant plus perméables 
aux stratégies de l’auteur de violence et les 
témoignages des victimes en sont discrédités ou 
relativisés. Lorsque l’agresseur nie la violence, 
évoque un conflit mutuel, renverse les rôles et 
se positionne en victime, ce phénomène miroir 
orchestré par l’auteur de violence et renforcé par 
des stéréotypes de genre et mythes tenaces, crée 
un brouillage cognitif qui laisse les intervenant·es, 
les expert·es psycho-légaux et les juges, face 
à des récits diamétralement opposés, souvent 
perçus comme équivalents. Les conséquences 
sont dramatiques  : le contrôle coercitif devient 
invisible ; les violences sont réduites à des 
« conflits de couple » ; les victimes sont jugées sur 
leur « capacité à collaborer » et non sur leur besoin 
de protection.

Plusieurs études montrent que, dans la quasi-
totalité des homicides conjugaux, un schéma de 
contrôle coercitif était présent en amont. C’est le 
cas dans 92  % des 358 cas analysés au Royaume-
Uni (RMFVVC 2022  : 13 ; Monckton Smith, J. et 
coll. 2017), dont pour près du tiers des victimes, 
l’homicide ou la tentative d’homicide constitue 
le premier acte de violence physique. Ignorer ce 
schéma de contrôle coercitif, c’est nier un facteur 
de risque central des féminicides.

Les intervenants du système devraient 
aussi être davantage sensibilisés et mieux 
formés quant aux risques accrus en contexte de 
séparation –  contexte qui constitue un moment 
charnière critique. Il a été soulevé que près de 
70 % des décès en contexte de violence conjugale 
surviennent alors que le couple est séparé ou en 
instance de séparation (Bureau du Coroner en 
chef 2019) et qu’une femme est jusqu’à six fois 
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plus à risque d’être tuée lorsqu’elle est séparée 
que lorsqu’elle cohabite avec son conjoint violent 
(Statistique Canada 2011). Par conséquent, une 
mère qui quitte son conjoint violent et dénonce la 
violence sans que celle-ci ne soit identifiée comme 
telle se retrouve dans une position d’extrême 
vulnérabilité.

En effet, la séparation ne met pas fin à 
la violence conjugale. Lorsqu’on considère la 
violence conjugale sous l’angle du contrôle 
coercitif, on comprend que les stratégies de 
contrôle persistent : elles se transposent à travers 
la coparentalité et dans les procédures judiciaires 
post-séparation dans le but de maintenir ou même 
d’intensifier une emprise que l’auteur de violence 
perçoit comme menacée par la séparation. Dans 
ce contexte les enfants deviennent alors des 
instruments par excellence pour poursuivre le 
contrôle.

Le piège de la qualification erronée de conflit 
parental et l’injonction à la coparentalité.

Face à des récits contradictoires, et dans un 
contexte où la dynamique de contrôle coercitif 
demeure largement incomprise, les intervenants 
du système tendent à recourir à une grille de 
lecture perçue à prime abord comme neutre  : 
celle du « conflit parental ». Cette lecture, offrant 
aux institutions un raccourci décisionnel face à la 
complexité des dynamiques d’emprise, suggère à 
tort une responsabilité partagée entre les parents 
– on parle de « conflit sévère de séparation », de 
«  relation toxique » ou de «  conflits de couple  ». 
Or, le contrôle coercitif implique un rapport de 
domination exercé par l’auteur de violences sur 
la victime, ce qui le distingue radicalement d’un 
différend mutuel entre partenaires étant sur un 
même pied d’égalité. Assimiler cela à un conflit 
mutuel revient à nier la dissymétrie des rapports 

de pouvoir au cœur même des situations d’emprise 
(dissymétrie qui, contrairement aux mythes, est 
étrangère au statut social, économique ou niveau 
d’éducation de la victime comme de l’agresseur).

Cette lecture erronée d’apparente neutralité 
invisibilise la violence, déresponsabilise l’auteur 
de violence et jette un soupçon sur la victime. 
Elle peut avoir des conséquences extrêmement 
lourdes, plongeant mères (et enfants) dans un 
engrenage de revictimisation. En niant la violence, 
le système pousse les mères à minimiser les 
traumatismes vécus et à taire leurs craintes. Si 
elles expriment leurs inquiétudes, elles risquent, 
d’une part, de se voir reprocher de perpétuer un 
«  conflit  » nuisible aux enfants, et, d’autre part, 
d’être tenues responsables du mal-être de ces 
derniers – considérés comme à risque de ressentir 
les inquiétudes de leur mère, même lorsque 
celle-ci ne les verbalise pas en leur présence. 
Dans de tels cas, les mères se voient alors 
accusées de mauvais traitements psychologiques 
compromettant la sécurité et le développement 
de leur enfant, ce qui peut justifier des mesures 
intrusives et drastiques de la DPJ, voire un 
retrait de garde et des accès limités aux enfants 
uniquement sous supervision de celle-ci. Dans bien 
des cas, ce glissement mène à des accusations 
plus formelles d’aliénation parentale –  dont les 
effets sont tout aussi dévastateurs  : retrait de 
garde au profit du père, même lorsque celui-ci 
est l’auteur des violences dénoncées. La mère 
ayant perdu la garde de ses enfants se retrouve 
complètement disqualifiée par le système et 
décrédibilisée aux yeux des professionnels. Toute 
dénonciation de sa part concernant la violence 
du père envers elle ou envers les enfants est alors 
perçue comme un comportement conflictuel et 
aliénant. Ce phénomène, bien qu’abondamment 
documenté et dénoncé, notamment par les 
chercheur·es spécialisé·es en violence conjugale, 
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par des organismes de protection des victimes et 
par l’ONU de manière particulièrement alarmante 
(Nations Unies 2023), se perpétue.

Un autre effet de cette lecture biaisée 
réside dans l’imposition d’un modèle idéalisé 
de coparentalité qui ne tient pas compte de la 
violence. Une fois la violence occultée, la norme de 
collaboration parentale devient incontournable. 
Elle impose des contacts réguliers et directs entre 
la victime et son agresseur pour tous les aspects de 
la vie parentale – communications écrites diverses, 
échanges d’enfants, coordination pour les 
rendez-vous médicaux ou scolaires, participation 
conjointe aux activités des enfants. Dans ce 
cadre, le harcèlement, les menaces voilées, la 
micro-régulation du quotidien, la surveillance et 
l’intrusion dans la vie privée peuvent s’infiltrer 
de manière particulièrement insidieuse. Dans un 
contexte de contrôle coercitif, la coparentalité 
n’est pas un gage d’équilibre familial : elle devient 
un vecteur d’emprise, un canal continu et légitime, 
par lequel l’auteur de violence peut poursuivre 
son contrôle.

Par ailleurs, comme le souligne le 
Regroupement des maisons pour femmes victimes 
de violence conjugale (RMFVVC 2022  : 54), la 
victime peut être dans l’incapacité de collaborer 
avec l’autre parent en raison de traumatismes ou 
de la peur persistante qu’il lui inspire. À l’inverse, 
certaines ordonnances judiciaires exigent que 
la mère démontre sa capacité à collaborer 
sereinement avec le père. Encore récemment, une 
juge refusant un temps parental partagé à une 
mère a souligné à celle- ci qu’il n’était pas suffisant 
qu’elle puisse communiquer par écrit avec le père 
en ce qui a trait aux enfants, mais qu’elle devait 
être capable de s’asseoir en face à face avec lui – et 
ce, malgré des gestes d’étranglement durant la 
relation et des antécédents d’agressions sexuelles 
post-rupture. Cette même juge soulignait que tant 

que la mère continuait de craindre le père, elle ne 
pourrait progresser vers une garde partagée.

Le déni de la violence se mue alors en 
instrument punitif : une mère apeurée est perçue 
comme conflictuelle ; une mère protégeante est 
accusée de nuire au lien père-enfant ; une mère 
traumatisée est jugée inapte à co-élever son 
enfant. Le message est limpide  : pour conserver 
ses droits parentaux, la mère victime doit taire 
la violence et les traumatismes qui en résultent, 
feindre une collaboration sereine et normaliser 
l’insécurité.

Or, imposer la coparentalité à une victime de 
violence revient à nier cette violence, à invalider 
ses séquelles et à légitimer un pont permanent à 
haut risque entre la victime et son agresseur. Ce 
cadre ne reconnaît pas que le lien parental puisse 
être instrumentalisé comme outil de domination, 
particulièrement en contexte post-séparation.

La séparation, dans ce contexte, n’est pas une 
libération. Elle marque l’ouverture d’un nouveau 
chapitre de l’abus, cette fois institutionnalisé et 
judiciaire, où les mères sont à nouveau réduites au 
silence, après avoir été encouragées à parler.

Comme l’ont soulevé les auteur·es  : «  le 
système sociojuridique contribue à assurer 
le contrôle du père et des institutions sur la 
parentalité des mères victimes de violences 
conjugales, pouvant être jugées comme inaptes 
parce que refusant de se soumettre aux normes 
et injonctions à la coparentalité» (Côté et al. 2025 : 
68). La coparentalité imposée dans ces contextes, 
loin d’être garante de l’intérêt de l’enfant, agit trop 
souvent comme un prolongement de la domination 
de l’auteur de violence. Même le concept d’autorité 
parentale conjointe devient un outil stratégique 
permettant au père de continuer d’exercer du 
contrôle sur la mère. Combien de mères m’ont 
raconté ne pouvoir prendre pratiquement aucune 
décision pour l’enfant sans devoir saisir la Cour 
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(le père refusant systématiquement voyages, 
activités parascolaires, écoles, dentistes, médecins, 
proposés par la mère) ?

Le piège de l’aliénation parentale
Sur ce terrain déjà miné par la 

méconnaissance persistante des dynamiques de 
contrôle coercitif, notre système sociojuridique 
a ouvert la porte à un concept aussi controversé 
que dangereux pour les victimes de violence 
conjugale  : celui de l’aliénation parentale, 
aujourd’hui massivement instrumentalisé dans 
les litiges de garde pour discréditer les mères 
dénonçant la violence. Bien que non reconnu par 
les principales instances scientifiques telles que 
l’Association américaine de psychologie (APA) 
ou l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et 
vivement critiqué par l’ONU, y compris dans ses 
nombreuses itérations équivalentes («  pseudo-
concepts du même type  »), ce concept continue 
d’être utilisé dans les litiges de garde avec des 
conséquences dramatiques dans les situations de 
violence conjugale.

L’ONU a émis en 2023 une alerte claire sur 
l’utilisation par les auteurs de violences de ce 
«  pseudo-concept d’aliénation parentale, non 
scientifique et largement réfuté, dans le cadre 
de procédures relevant du droit de la famille, 
pour continuer à commettre des violences et 
à maintenir leur emprise et pour contrer les 
allégations de violence domestique formulées par 
des mères qui cherchent à protéger leurs enfants » 
(Nations Unies 2023  : 20-21). Elle demande aux 
États de légiférer pour interdire expressément 
«  l’invocation de l’aliénation parentale ou de 
pseudo-concepts du même type dans les affaires 
relevant du droit de la famille, et le recours à de 
prétendus experts en aliénation parentale ou 
autres pseudo-concepts du même type » (Nations 

Unies 2023  : 21). Pourtant, non seulement au 
mépris de cette recommandation, mais se fondant 
rarement sur des données empiriques robustes 
et encore moins sur une analyse contextuelle de 
la dynamique de violence, les expert·es psycho-
légaux et intervenant·es de la DPJ continuent 
d’y recourir, souvent au détriment des mères qui 
cherchent à protéger leurs enfants.

Le piège est redoutable  : des mères 
qui dénoncent la violence conjugale se 
retrouvent accusées d’aliéner leur enfant, et 
ce, ne serait-ce que simplement pour avoir 
exprimé leurs inquiétudes. Une intervenante 
de la DPJ mentionnait récemment à une mère  : 
«  L’aliénation parentale, c’est subtil. Vous avez 
peut-être déposé vos inquiétudes sur vos enfants 
sans le faire exprès, sans le vouloir.  » Dans cette 
logique perverse, la vigilance devient suspecte. La 
dénonciation est interprétée comme une hostilité. 
L’attitude protectrice est recadrée comme 
aliénante. Et l’enfant qui exprime une réticence 
à voir le parent violent est considéré comme 
« influencé » par l’autre parent – sans même qu’il 
ne soit considéré qu’il puisse être plutôt un sujet 
qui perçoit ou subit lui-même la violence.

Ce renversement des rôles est l’une des dérives 
les plus déconcertantes du système. Le père est 
repositionné comme victime d’une mère présentée 
comme conflictuelle ou trop anxieuse, pendant 
que celle-ci est ainsi disqualifiée, puis sanctionnée, 
jusqu’à perdre la garde de ses enfants. Le concept 
d’aliénation parentale fonctionne alors comme un 
levier narratif permettant à l’auteur de violence 
de remodeler le récit judiciaire à son avantage 
–  surtout dans un système encore inefficace à 
détecter la dynamique de violence conjugale et 
profondément imprégné de stéréotypes genrés 
et de normes parentales biaisées qui alimentent 
un double standard systémique au détriment des 
mères (Lapierre, Ladouceur et Abrahams 2024).
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Une fois cette étiquette posée, il devient 
presque impossible de faire marche arrière. 
Le simple fait pour une mère de continuer à 
nommer la violence vécue est interprété comme 
une volonté de sa part de perpétuer le conflit 
ou comme une preuve de son anxiété excessive 
ou de son incapacité à gérer ses émotions. Il en 
résulte qu’elle est considérée comme inapte à la 
« coparentalité ». Parce que la violence n’est pas 
reconnue, il est attendu de la mère qu’elle apaise 
les enfants, les rassurant que tout va bien aller chez 
leur père, et ce, même si les enfants se confient à 
elle de la violence de leur père, ces confidences 
pouvant d’ailleurs être ensuite utilisées comme 
preuve qu’ils sont encore aliénés par leur mère 
et non comme preuve de la violence du père. Les 
mères sont dès lors contraintes de nier la violence, 
de s’exposer à des situations à risque et de se taire, 
et ce même lorsque leur intégrité ou celle de leur 
enfant est menacée. Une mère qui choisit de taire 
des menaces de mort par peur de se faire retirer la 
garde demeure une absurdité aux conséquences 
pouvant être des plus tragiques. C’est pourtant ce 
qui résulte de cette épée de Damoclès.

Ce mécanisme d’inversion atteint une 
intensité particulièrement absurde dès qu’un 
enfant résiste au contact avec le parent violent. 
Plutôt que de chercher à en comprendre les 
raisons, le système assume souvent que c’est la 
mère qui en est responsable. Et la sanction tombe : 
retrait de garde, supervision des quelques heures 
de visites de la mère, rupture du lien d’attachement 
entre les enfants et leur mère. Comme l’indique 
clairement le rapport de l’ONU, même s’il existe 
des preuves d’antécédents de violence domestique 
et/ou sexuelle, c’est le parent violent qui peut ainsi 
se voir confier la garde des enfants (Nations Unies 
2023 : 21). C’est une histoire qui se répète : une mère 
dénonce la violence, l’enfant résiste au contact avec 
le parent violent, la mère perd la garde, l’enfant est 

envoyé vivre chez le père, la violence est enterrée 
et le système se félicite d’avoir «  restauré  » un 
équilibre parental.

Tant qu’il est possible qu’une mère 
dénonçant une situation de violence conjugale 
soit accusée d’aliénation parentale –  y compris 
lorsque cette violence n’est pas encore reconnue 
formellement  – le système judiciaire s’expose 
à de graves erreurs de qualification et à des 
conséquences graves et irréversibles pour les 
victimes. Le simple fait que cette possibilité 
demeure démontre l’incompatibilité du recours 
à ce concept avec une justice véritablement 
protectrice.

À défaut de mesures univoques qui empêchent 
que de telles accusations puissent être formulées 
lorsqu’une mère dénonce la violence conjugale, 
toute politique publique incitant les femmes à sortir 
du silence devient non seulement inefficace, mais 
dangereuse. Tant que cette notion d’aliénation 
parentale – et ses déclinaisons sémantiques variées 
et insidieuses telles que « mère hostile », « enfant 
pris dans un conflit sévère de séparation », « mère 
projetant ses inquiétudes » – pourra être invoquée 
dans des contextes de violence, elle continuera de 
fonctionner comme une arme de retournement 
par excellence. Elle invalide la parole des victimes, 
invisibilise la violence et instrumentalise les enfants 
en plus de les exposer à des risques de violence et à 
des traumatismes indus conséquents d’une rupture 
drastique du lien d’attachement avec leur mère.

Conclusion
Alors que la société semble progresser 

vers une meilleure reconnaissance de la violence 
conjugale, le système sociojuridique, lui, reste à la 
traîne. L’écart entre les connaissances disponibles 
et les pratiques réelles est frappant. Ce sont 
les mères et leurs enfants qui en paient le prix, 



96	 SECTION I  Féminisme en tous genres

en subissant des conséquences graves, voire 
irréversibles. Afin que les mères ne soient plus 
revictimisées d’avoir brisé le silence, il est urgent 
et impératif de combler ce fossé entre théorie et 
pratique.

Cela exige une réforme profonde et uniforme 
des pratiques judiciaires et psychosociales, un 
véritable arrimage entre les savoirs et les décisions, 
une formation systématique et rigoureuse sur 
le contrôle coercitif à tous les échelons et pour 
tous les acteurs de l’appareil sociojuridique 
–  y compris les expert·es psycho-légaux, qui 
interviennent aujourd’hui dans les litiges de garde 
sans qu’aucune formation minimale sur la violence 
conjugale ne soit exigée de leur part malgré le 
poids de leur expertise sur les décisions.

Ces mesures sont urgentes, et elles sont déjà 
portées par des chercheur·es, des organisations 
de protection des victimes et par l’ONU. En 2023, 
l’ONU a émis une série de recommandations claires 
(Nations Unies 2023  : 21-22) qui, si elles étaient 
effectivement mises en œuvre et appliquées 
uniformément, elles permettraient de transformer 
en profondeur nos pratiques et d’assurer enfin une 
véritable protection aux mères victimes de violence 
conjugale et à leurs enfants. Faute de quoi, notre 
système demeurera non seulement inefficace, mais 
structurellement dangereux.
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La discorde dissimulée : les féministes blanches et leur fidélité 
à l’Empire
Par Liza Hammar

Le sionisme est un système d’oppression, 
le féminisme est une force de libération ; 

il est donc impossible de concilier les deux.

Nada Elia (2024 : 91)

Le 7 octobre 2023 marque le début d’un 
épisode de guerre au Proche-Orient. Présentée 
comme une simple riposte à l’attaque du Hamas 
lancée cette journée-là, Israël poursuit en réalité 
son entreprise impérialiste et coloniale, à visée 
génocidaire. C’est indescriptible, innommable, 
injustifiable. Et tout cela dure depuis 77 ans. 

Dans le camp féministe en Occident (au 
Québec, surtout, là où je me trouvais à ce moment-
là), on a tardé à rejoindre les revendications en 
faveur de la libération palestinienne – qu’il s’agisse 
des campagnes de Boycott, Désinvestissement, 
Sanctions (BDS), des actions et revendications 
visant à limiter l’armement d’Israël, ou de la simple 
dénonciation de l’instrumentalisation des causes 
des minorités de genre et sexuelles (femmes y 
compris) à des fins coloniales, impérialistes, et 
génocidaires.

Ceci n’est pas étonnant au regard de 
l’histoire du féminisme occidental et de ses 
complicités coloniales à travers le monde. 
Cependant, ces dernières décennies, du côté 
des féministes blanches, particulièrement en 
Amérique du Nord mais en France aussi, les 
approches intersectionnelles  –  reconnaissantes 
des oppressions et de leurs imbrications  –  se 
font majoritaires. Il existe d’ailleurs de 
nombreuses critiques relatives au blanchiment 
de l’intersectionnalité, au fait que le recours à 

cette lecture est souvent libéral, et à l’usage bien 
souvent performatif qui en est fait. Je souscris 
volontiers à ces critiques, et j’évite de recourir à 
cette notion tant elle me semble dénuée de sens 
politique et de clarté.

Cette notion si populaire, corrélée à la 
structuration et la visibilisation des féminismes 
noirs et décoloniaux, a amené le mouvement 
féministe à se remettre en question, comme le 
témoignent les débats ayant eu cours au sein des 
organisations féministes majeures au Québec ces 
15 dernières années. Une perspective d’égalité et 
de justice pour les femmes mais aussi entre les 
femmes semble être majoritaire dans les discours 
officiels chez les féministes. Et tant mieux. 

Cependant, je crois que ce qui s’est déroulé, 
dans certains de nos espaces féministes (je 
reviendrai sur lesquels) face à l’instrumentalisation 
de nos luttes dans l’entreprise du génocide du 
peuple palestinien, nous rappelle que rien n’est 
encore gagné, et qu’un vernis intersectionnel 
ne suffira jamais à nos luttes collectives et aux 
défis que sont les nationalismes sexuels, soit 
l’instrumentalisation des causes féministes et 
LGBTQI2S+ à des fins nationalistes, racistes, 
impérialistes.

En écrivant ce texte, je souhaite ouvrir 
des discussions davantage qu’en fermer. Des 
féministes et des militant·es queer ont été 
mobilisé·es – et continuent de se mobiliser – dans 
toutes les actions de soutien au peuple palestinien, 
au Québec comme en France. L’objectif derrière 
les questions que je tente de poser ici n’est 
pas de nier ces solidarités existantes mais au 
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contraire, d’inviter à davantage renforcer nos 
liens. Je crois que ces derniers sont un pilier 
central pour nos luttes communes, et que nous 
devons collectivement résister aux discours et aux 
idéologies qui nous divisent et prétendent que 
nous avons des intérêts irréconciliables.

En l’occurrence, Israël a déployé une 
propagande coloniale instrumentalisant le 
mouvement #MeToo, avec des slogans tel que 
#IsraeliWomanToo, dans la dénonciation de viols 
commis par des combattants du Hamas. Cette 
propagande a largement été reprise par les 
féministes sionistes et libérales. Le mouvement 
féministe, comme bien souvent, s’est alors 
divisé en trois blocs, polarisé entre d’une part 
les (pseudo) féministes sionistes, les féministes 
décoloniales et anti-impérialistes, et au milieu, la 
majorité du mouvement demeurée confuse.

Serait-ce antisémite de lutter pour un 
mouvement féministe sans les féministes 
sionistes ? Y a-t-il, oui ou non, eu des viols de 
masse et un féminicide de masse le 7 octobre 
2023, et cela devrait-il changer notre position de 
soutien au peuple palestinien ? Comment penser 
ces éléments, au regard de la complicité coloniale 
des puissances occidentales, qu’il s’agisse du 
Canada, des États-Unis, ou de la France  –  sur les 
plans économique, militaire, et diplomatique ? 
Quel rôle pour les féministes, sur le plan militant, 
académique, communautaire, culturel, face à la 
propagande et à la violence coloniale israélienne ? 

Instrumentalisation du féminisme et de 
l’antisémitisme à des fins négationnistes

Dès le début de cet épisode de violences, 
sensible aux nationalismes sexuels et à leur 
manifestation partout en Occident, j’observais un 
récit se mettre en place, une lecture naïvement 
genrée, opposant la violence des hommes du 

Hamas ayant attaqué le 7 octobre, à la fragilité des 
femmes et des enfants ayant subi cette attaque. 
En parfait écho aux discours xénophobes et 
islamophobes des groupes de femmes d’extrême-
droite, telle que Némésis en France, une trame 
se dessinait  : les barbares, arabes palestiniens, 
misogynes et violents à l’égard des femmes 
par essence, s’étaient attaqués aux femmes 
israéliennes, parce que c’était des femmes, pire 
encore, parce que c’était des femmes juives.

À toutes fins utiles, je précise que je ne suis 
pas de celles et ceux qui pensent que le racisme 
(tous les racismes) sont à droite et à l’extrême-
droite. Particulièrement, l’islamophobie et 
l’antisémitisme prennent des formes différentes 
au sein des droites et des gauches, mais aucun 
camp politique ne pourrait se targuer d’en avoir 
fini avec le racisme dans ses rangs. Ainsi, je plaide 
pour que l’on prenne au sérieux l’analyse proposée 
par Zia-Ebrahimi concernant l’articulation entre 
islamophobie et antisémitisme, car la justice 
antiraciste est indivisible :

Il existe un enchevêtrement profond entre la 
haine du juif et celle du musulman, et ce malgré 
l’apparente opposition entre les deux populations 
qu’implique la question palestinienne et les 
innovations discursives analysées au chapitre 
précédent. Cette corrélation présente un 
danger inédit  : que l’instrumentalisation d’une 
forme spécifique de racisme ne débouche sur 
le renforcement du système raciste dans son 
ensemble, heurtant par conséquent les intérêts de 
tous. En particulier, on peut aujourd’hui observer 
que les stratégies de promotion de l’islamophobie, 
mises en place par le mouvement ultra-sioniste, 
entraînent, par effet de ricochet, une légitimation 
de l’antisémitisme (Zia-Ebrahimi 2021 : 201).

L’exclusion et l’oppression de minorités 
raciales (de toutes les minorités, d’ailleurs) au sein 
de la gauche et du mouvement féministe est un 
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vrai sujet, à prendre très au sérieux, susceptible, 
je le crois sincèrement, de causer notre perdition 
à tous·tes. Je suis convaincue que la libération 
ne peut être que collective et qu’elle ne devrait 
oublier personne. Mais les discours qui ont 
commencé à émerger au sein du mouvement 
féministe, au Québec comme en France, n’avaient 
rien à voir avec tout ceci. Dans les médias sociaux, 
dans des collages de rue, dans des tribunes, 
s’indignaient certaines féministes, de la non-
inclusion des femmes juives et de leurs réalités, 
et l’on appelait à ce que le 7 octobre soit reconnu 
comme un féminicide de masse. À titre d’exemple, 
dans une tribune sortie en France à l’occasion du 8 
mars 2025 dans le Journal du dimanche, l’on peut 
lire :

Aujourd’hui, en cette journée internationale des 
droits des femmes, il est de notre devoir de refuser 
l’oubli et l’injustice. Nous demandons donc que 
Shiri Bibas et toutes les femmes massacrées par le 
Hamas le 7 octobre soient honorées et reconnues 
comme victimes d’un féminicide de masse. (…) Le 
7 octobre n’a pas seulement été une attaque contre 
Israël, ce fut une attaque contre les femmes, contre 
leur dignité, contre leur humanité. 

Ou encore, dans une tribune publiée dans le 
journal Le Monde le 9 décembre 2023, intitulée « A 
chaque féministe de gauche, nous demandons  : 
où en êtes-vous par rapport à l’antisémitisme ?  » 
on peut lire : « On peut se battre pour le droit des 
Palestiniens à un État sans vouloir la destruction 
d’Israël » ; ceci adressé, comme l’indique le titre de 
l’article, aux féministes de gauche. 

Sous couvert d’honorer la mémoire des 
femmes tuées le 7 octobre, en creux se trouve un 
appel à ce que, collectivement, nous participions 
au mensonge colonial israélien. Affirmer qu’il 
s’agit d’antisémitisme et de violences sexistes 
lorsque le Hamas attaque des Israélien·nes, 
affirmer qu’il y a eu «  féminicide de masse  » est 

faux et relève du négationnisme de la réalité 
coloniale vécue du peuple palestinien. En agitant 
l’accusation d’antisémitisme et de violences 
sexistes et sexuelles, la propagande officielle 
du gouvernement israélien (dont les relais se 
trouvent parfois à gauche) nie la réalité matérielle 
et politique dans lesquelles ces violences se sont 
déroulées, et par là, la nature politique de ces 
actes. Je rappelle aussi que d’autres guerres ont 
été justifiées par des mensonges, en Irak et en 
Afghanistan par exemple. Les discours officiels 
proclamaient la nécessité de la guerre afin de 
neutraliser une arme de destruction massive 
inexistante ou de libérer des femmes, lorsque leur 
sort n’a, en vérité, jamais compté. Ces antécédents 
devraient nous mener à davantage de méfiance 
face aux discours officiels de pays qui mènent des 
guerres impérialistes. 

Les victimes du 7 octobre ont été attaquées 
parce qu’israéliennes  : dire cela, ça n’est pas dire 
que leurs vies étaient moins importantes, ou que 
leur mort n’est pas grave. Mon propos n’est pas 
d’opérer une hiérarchisation des vies humaines, au 
contraire  : c’est cette hiérarchisation mettant les 
Palestinien·nes en bas de l’échelle de l’humanité 
qui m’indigne. Ceci implique aussi de refuser la 
symétrisation des violences émanant du côté 
palestinien et du côté israélien. Si une vie humaine 
est une vie humaine, il nous faut nous intéresser 
aux racines de la violence contre certaines vies ; et 
c’est Israël, comme puissance coloniale, qui est à 
l’origine de toute la violence, y compris celle qui 
s’abat contre les Israélien·nes.

Ce n’est donc pas uniquement le 
gouvernement israélien actuel le problème, 
c’est bel et bien l’existence de cet État dont les 
fondations sont coloniales et qui s’est créé par 
des massacres et du nettoyage ethnique, comme 
l’a démontré l’historien Ilan Pappé (Pappé, 2024). 
Chaque féministe digne de cette appellation 
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devrait vouloir cette fameuse “destruction 
d’Israël” afin d’espérer voir, enfin, naître un 
État véritablement démocratique, dans lequel 
personne ne serait ségrégué ni exploité, ni spolié 
par des colons.

Les violences en cours sont aussi ancrées 
dans des politiques coloniales d’exploitation. 
L’économiste Laurent Baronia écrivait à ce sujet :

( ) la colonisation israélienne se présente comme 
une combinaison originale de colonisation 
génocidaire de peuplement et de colonisation 
oppressive d’exploitation, dans laquelle le projet 
d’expulsion d’un peuple de ses terres coïncide avec 
l’absorption de toutes ses richesses, humaines et 
non humaines. Israël ne disloque pas la société 
palestinienne sans en exploiter ses membres 
épars ; elle ne lui dénie pas le droit de vivre sans 
soumettre sa force vitale à ses besoins (Laurent 
Baronia, 2024)

On ne saurait, sérieusement, ni en tant que 
féministe, ni au sein de la gauche en général, 
mettre dos-à-dos, d’une part 1) une colonisation 
génocidaire d’exploitation et d’autre part, 2) la 
réponse violente, qui peut émerger de la part 
de celles et ceux qui la subissent. Le caractère 
systémique, programmé et totalitaire de la 
première doit être notre principal sujet, si nous 
aspirons véritablement à la justice et la paix entre 
les peuples.

Cependant, évidemment, ces politiques 
coloniales et impérialistes sont perpétrées de 
manière genrée et mobilisent des violences 
patriarcales comme moyen, tel que le viol et 
l’humiliation sexuelle que l’on a vus s’abattre sur 
les femmes et les hommes palestinien·nes. Car 
coloniser, c’est posséder, toute la terre, tous les 
corps, tous les esprits. 

« Féministes intersectionnelles » mais chiens de 
garde du colonialisme ?

Après le 7 octobre, du côté des féministes 
en général, le silence s’est fait entendre. Pour me 
situer et situer les propos qui vont suivre, je précise 
que je travaillais dans le milieu communautaire, 
en parallèle de mon doctorat avec concentration 
en études féministes, ce qui faisait de moi une 
membre de l’Institut de Recherches en Études 
Féministes (IREF). Par ailleurs, à mes heures 
perdues, j’étais libraire à la librairie queer et 
féministe L’Euguélionne.

Un soir, j’ai contacté les militantes du 
groupe FRUes uqamien, un collectif de féministes 
décoloniales et antiracistes. Je leur ai fait part de 
ma consternation face au silence des féministes, 
et avec nos sentiments partagés, nous avons 
décidé d’écrire une lettre à leur attention et 
d’organiser une rencontre à ce sujet. Dans cette 
lettre collective (publiée dans la revue À bâbord ! 
par la suite), nous avons formulé une invitation 
au mouvement féministe et queer afin que soient 
dénoncées les violences contre les Palestinien·nes 
et que soit empêchée l’instrumentalisation de 
nos causes pour justifier un projet impérialiste et 
génocidaire. Nous avons écrit  : « Pour pouvoir se 
targuer d’intersectionnalité et de décolonialité, 
voire de féminisme tout court, il importe de voir 
comment tous les systèmes oppressifs s’articulent 
et fonctionnent de concert en s’abreuvant aux 
mêmes bases inextricables  : celles du patriarcat, 
des LGBTphobies, du colonialisme et du 
capitalisme » (2023, publiée en 2024).

Dans la foulée, on a convoqué une Assemblée 
Générale Extraordinaire de l’IREF, une initiative 
d’étudiant·es qui souhaitaient que l’IREF prenne 
position sur le génocide en cours. 

Peu après, le 8 décembre 2023, nous avons 
tenu notre AGE au cours de laquelle nous avons 
déployé notre argumentaire que l’on pourrait 
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résumer en trois points essentiels 1) dans le 
passé, l’IREF avait pris des positions politiques, se 
revendiquait de l’intersectionnalité, et constituait 
une force majeure en ce qui concerne les études 
féministes au Québec ainsi que dans le monde 
francophone en général, 2) la propagande sioniste 
instrumentalisait nos causes à des fins coloniales, 
et en ce sens, cela engageait notre responsabilité 
de refuser cette manœuvre et 3) L’IREF, comme 
organe féministe uqamien, devait envoyer un 
signal fort aux étudiant·es en lutte pour un boycott 
des universités israéliennes, en les soutenant. 
Nous avons revendiqué, entre autres, que soit 
voté un mandat BDS, une dénonciation totale du 
génocide en cours et le soutien concret avec nos 
collègues palestinien·nes. Nous n’avons peut-être 
pas formulé des positions consensuelles, mais 
notre texte a été voté par une écrasante majorité 
des membres présents lors de l’AGE. Joie, youyous 
et applaudissements dans la salle. Il n’y a pas de 
petite victoire, et nous étions humblement (et 
naïvement) satisfait·es de ce que nous avions 
réussi à faire.

Hélas, c’était sans compter sur le conseil de 
l’IREF, responsable des orientations de l’institut, 
qui a finalement choisi de bafouer à la fois la 
démocratie et les valeurs du combat féministe, en 
votant, à son tour, un texte différent qui annulait 
toute la puissance anticolonialiste exprimée par 
l’appui en AGE à notre résolution. Selon les statuts 
et règlements de l’IREF, l’AG n’a pas de pouvoir 
décisionnaire, et c’est le Conseil qui a le dernier 
mot. Mais nous pensions qu’un texte si fort, porté 
en AG par la base de l’IREF, allait être respecté et 
que le Conseil n’irait pas jusqu’à voter un texte à 
l’esprit radicalement différent. À bas le féminisme 
colonial, un collectif formé en réaction à cette 
trahison, dénonçait dans une lettre de réponse, sur 
sa page Instagram (@abaslefeminismecolonial) :

Disparues la condamnation de l’instrumentalisation 
de la lutte contre l’antisémitisme à des fins sionistes 
et anti-palestiniennes, ainsi que la condamnation 
des stratégies arabophobes et islamophobes visant 
à délégitimer les défenseur·es de la Palestine. 
Disparue la solidarité avec les personnes et groupes 
juifs critiques d’Israël et antisionistes (…). Disparue 
la condamnation de l’instrumentalisation anti-
palestinienne des luttes féministes et LGBTQIA2S+. 
Le résultat final n’est pas moins un sabotage 
complet de la démarche de l’AG.

Nous nous sommes alors engagées dans un 
rapport de force nous opposant à la direction de 
l’IREF, et cela a abouti, après plusieurs discussions, 
à l’adoption d’un mandat BDS. Mais jamais la 
direction de l’IREF n’a assumé le texte de ses 
membres, joyeusement voté le 8 décembre 2023. 

Malheureusement, L’IREF n’est pas un cas 
isolé. Dans les milieux queer, Fierté Montréal a 
été dénoncé pour son manque de solidarité et sa 
complaisance envers le sionisme par un certain 
nombre de groupes communautaires queer, 
notamment par le collectif Helem. À l’heure où je 
finalise cet article, soit après plus d’un an et demi 
de violences génocidaires, Fierté Montréal, sous 
la pression, a publié un communiqué déplorable 
reprenant la rhétorique complice du «  conflit 
isarélo-palestinien » (Fierté Montréal 2025), avant 
de se rétracter à nouveau, sous la pression de 
groupes sionistes.

À la librairie où je travaillais, l’Euguélionne, 
une coop de solidarité féministe et queer pour 
rappel, nous avions adressé un courrier à nos 
partenaires pour ouvrir une conversation sur la 
responsabilité des milieux culturels dans un tel 
moment. Tout le monde ne l’a pas bien accueillie, 
et nous avons même été la cible d’intimidations. 
Au sein même de notre équipe de l’époque, 
l’on m’a accusée d’antisémitisme  –  l’accusation 
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commune à toutes les personnes antisionistes, et 
plus encore celles qui sont musulmanes. 

Comment se fait-il que dans chaque espace 
féministe ou queer fréquenté, la question 
palestinienne a été une limite indépassable, 
malgré les bons sentiments et les rangées de livres 
anticoloniaux sur les rayons de bibliothèque ? 
Pourquoi ces espaces où devrait avoir été pensée 
l’articulation des luttes, qui accueillent mêmes des 
spécialistes du sujet, ne parviennent-ils pas à sortir 
des livres pour engager le réel ?

L’exercice du décentrement
Nada Elia, du Palestinian Feminist Collective, 

a honoré Montréal de sa venue dans le cadre 
de la sortie de son livre Palestine  : un féminisme 
de libération (Elia, 2024) que nous avons co-
traduit avec Francis Dupuis-Déri. Avec cet outil 
et bien d’autres, nous, féministes décoloniales, 
avons continué à dire et écrire que le féminisme 
devait engager un virage anticolonial clair. Avec 
le livre de Nada et ses travaux, nous apprenons 
la longue lutte des féministes palestiniennes au 
sein du mouvement féministe aux États-Unis. 
Nous apprenons aussi les réalités des femmes 
palestiniennes sur leurs terres occupées, leurs 
résistances et leur ingéniosité. À propos de la 
création du Palestinian Feminist Collective, elle 
explique : 

Nous observions la montée en Palestine d’un 
patriarcat de plus en plus intense, d’une régression 
plutôt que d’une progression, conséquence en 
grande partie de la guerre qui a érodé les forces 
progressistes en Palestine. Nous étions inspirées 
par l’organisation Tal’at, qui signifie «  sortir de  » 
et qui est composée de femmes palestiniennes 
militant contre le sexisme, et dont le slogan est 
«  No free homeland without free women  » (Pas 
de patrie libre sans femmes libres). Tal’at avançait 
aussi que le problème des femmes en Palestine n’est 

pas seulement le patriarcat arabe et musulman, 
mais aussi l’occupation israélienne et le sionisme. 
Notre Collectif féministe palestinien a adopté la 
même approche, et j’ajoute qu’il faut aussi penser 
à la libération des queers. Les membres les plus 
marginalisés d’un peuple doivent être libres pour 
que celui-ci le soit aussi. (Elia 2024 : 85-86)

Avec Nada Elia, et depuis les réalités des 
Palestinien·nes, je reprends à mon compte la 
question posée par Samah Salaime dans la revue 
Contretemps (2025). Avec elle, je m’interroge  : 
Où est l’indignation face aux violences sexuelles 
systématiques contre les Palestinien·nes ? Cette 
violence documentée, Samah Salaime en résume 
le déploiement en quatre points  : 1)  Violences 
sexistes systématiques  : Depuis le 7  octobre, 
les forces israéliennes ont intensifié l’usage de 
la violence sexiste contre les Palestinien·nes. 
Cette violence est devenue systématique et 
vise à détruire les familles et les communautés 
palestiniennes, une tactique de nettoyage 
ethnique. 2) Abus en détention : Dans des centres 
de détention israéliens comme Sde Teiman, des 
prisonnier·es palestinien·nes ont subi des viols, des 
humiliations sexuelles et des tortures. 3) Violences 
en ligne  : Les Palestinien·nes, en particulier les 
femmes et les jeunes, sont ciblé·es par la violence 
sexiste sur Internet  : doxxing, chantage lié à leur 
vie privée ou orientation sexuelle, et campagnes 
d’intimidation. 4)  Violences des colons  : En 
Cisjordanie, des colons israéliens, protégés par 
l’armée, harcèlent sexuellement des femmes 
palestiniennes, utilisant les normes sociales 
patriarcales pour renforcer l’oppression.

Pourquoi refuse-t-on d’écouter les femmes 
palestiniennes ?

Pourquoi des féministes d’ici peinent-elles 
à pleinement se solidariser des Palestinien·nes 
subissant ces violences ?
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Ce questionnement s’inscrit dans une 
volonté de répondre à l’appel d’Omar Barghouti :

Dans les contextes d’oppression coloniale, 
les intellectuels qui travaillent au nom de 
la justice ne peuvent pas être juste des 
intellectuels, dans le sens abstrait ; ils 
ne peuvent qu’être immergés dans une 
forme de militantisme, pour apprendre des 
expériences des autres militants, élargir 
l’horizon de leurs sources d’inspiration 
et s’engager dans des processus 
d’émancipation collectifs et efficaces, sans 
la complaisance et les tours d’ivoire qui 
pourraient brouiller leur vision morale. En 
bref, ils ne peuvent être que des intellectuels 
justes (Barghouti 2008). 

Cette exigence éthique et politique invite 
à repenser le rôle des intellectuel·les, et je 
l’étends, en me basant sur mon expérience, aux 
espaces culturels, artistiques, communautaires et 
universitaires féministes. 

Nous avons des responsabilités. À ce titre, je 
rappelle que la justice est indivisible. Il ne peut y 
avoir de luttes féministes ou queer sans prise en 
compte des dynamiques coloniales et raciales, 
sans approche matérialiste et anticapitaliste. 
Alors que la montée des droites est planétaire, 
que les droits des minorités de genre sont 
attaqués, les luttes progressistes neutralisées 
et réprimées, que nos luttes féministes servent 
d’outils de propagande impérialiste, il est de notre 
responsabilité d’œuvrer pour un mouvement 
féministe qui rompt avec toutes les formes de 
violence et d’exploitation, ici et à l’internationale. 

(crédits André Querry)
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Relire Rioux pour prendre congé de Bock-Côté
Par Louis Desmeules

Mathieu Bock-Côté veut nous persuader 
qu’on l’empêche de s’exprimer alors qu’il déverse 
pourtant allègrement son fiel sur de nombreuses 
tribunes en France comme au Québec depuis des 
années (Journal de Montréal, L’action nationale, Le 
Figaro, Le Débat, CNews, Europe 1…). De concert 
avec Éric Zemmour en France, il utilise l’histoire de 
façon partiale pour en tirer un grand récit national. 
Ces thèses sont largement diffusées et elles ciblent 
au premier chef la gauche dite culturelle qu’on 
accuse de tous les maux  : d’être une idéologie 
dominante, de limiter la liberté d’expression et de 
dominer l’éducation. Marcel Rioux, jamais nommé 
directement par Bock-Côté, est peut-être le plus 
illustre des représentants de cette sociologie qu’il 
refuse. Rioux utilisa une méthodologie de terrain, 
critique, rigoureuse, scientifique et résolument 
à gauche. Le marxisme culturel, dont se réclame 
Rioux, est ce qui horripile au plus haut point Bock-
Côté. Nous examinerons le lien qu’il tente d’établir 
entre le multiculturalisme et le marxisme, ce qui 
nous amènera à considérer le rôle de la gauche au 
Québec et plus particulièrement dans le domaine 
de l’éducation. Le projet de société visé dans 
le Rapport Rioux n’a jamais été entériné par la 
classe dominante. Ce qui donne le coup de grâce 
définitif aux paniques morales identitaires et nous 
permettra en terminant de dégager trois constats 
critiques.

Multiculturalisme et marxisme
Pour Bock-Côté, le marxisme se serait 

transformé en marxisme culturel puis en 
multiculturalisme avant de sombrer dans le 
«  wokisme  ». De plus, cet amalgame douteux 

serait même devenu l’incarnation de l’idéologie 
dominante. Il en arrive ainsi à cette conclusion 
stupéfiante  : «  Le multiculturalisme est une 
variante de nombreux produits dérivés du 
marxisme culturel tel qu’il s’est construit dans le 
quart de siècle dernier pour rouvrir une critique 
radicale de la civilisation occidentale.  » (Bock-
Côté, 2007 : 103). 

D’abord, on ne peut établir un tel lien 
entre le marxisme et le multiculturalisme. Si le 
marxisme conduit à quelque chose, c’est plutôt 
à l’internationalisme ouvrier et à la fin de la lutte 
des classes. La droite a détourné cette lutte 
sociale en opposant les cultures au profit d’un 
internationalisme du repli identitaire, tandis 
qu’à gauche, on a voulu préserver le caractère 
émancipatoire des cultures, en autant qu’elles 
refusent de rester prisonnières de l’économie 
marchande. En plus, le fait que l’on reconnaisse 
qu’il y a de multiples cultures ne signifie pas 
que la nôtre soit menacée. Rappelons que 
le multiculturalisme évolue dans le cadre du 
système de production capitaliste. Marx, dans son 
Manifeste, avait d’ailleurs déjà montré comment la 
bourgeoisie fait la promotion du cosmopolitisme 
en imposant sa domination par les marchés 
partout sur le globe. 

Pour Bock-Côté  : «  Le multiculturalisme 
est une orthodoxie politique qui disqualifie ses 
adversaires  » (Bock-Côté, 2013  : 76). Mais le 
multiculturalisme n’a rien à voir avec le marxisme 
ni avec le marxisme dit culturel, c’est-à-dire celui 
qui s’est construit avec la critique des industries 
culturelles dans les travaux de l’École de Francfort. 
Il ne s’agit pas non plus de détruire la civilisation, 
comme le croit Bock-Côté, mais plutôt de réaliser 
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ses promesses non réalisées de liberté, d’égalité 
et de fraternité. La liberté véritable implique 
l’égalité et celle-ci doit culminer dans la fraternité 
qui correspond à la fin de la lutte des classes ( 
Bloch, 1976). 

Marcel Rioux, qui avait étudié les théoriciens 
de l’École de Francfort, dont Bloch et Marcuse, 
était plutôt critique face au multiculturalisme. Il 
posait la question : « Qu’est-ce que ce sac enfariné 
du multiculturalisme cache donc ?  » (Rioux, 
1975). Rioux critiquait la politique officielle du 
gouvernement canadien de l’époque, celle de 
Trudeau-père, qui avait selon lui pour but d’affaiblir 
la culture québécoise. Rioux voulait réactiver la 
culture québécoise avec son pouvoir créateur 
mais, contrairement à Bock-Côté, il ne s’agissait 
pas de retourner vers le passé. Il fallait regarder 
vers l’avant, vers un dépassement du capitalisme. 
C’est pourquoi, il militera en faveur d’un projet 
de société tourné vers l’avenir, plutôt que pour 
un repli identitaire sur des valeurs héritées. De 
plus, ce ne sera pas ce discours de gauche qui fera 
échouer le projet indépendantiste, contrairement 
à ce que croit Bock-Côté. Le marxisme culturel 
n’a pas trahi le projet politique nationaliste et 
n’a jamais été en position de le faire. Qui est le 
véritable traître ? 

La faute de la gauche ?
Plutôt que d’incarner les grandes idées de la 

gauche, l’élite politique va plutôt choisir d’obéir 
aux grandes puissances de l’argent. Jacques 
Gélinas en fera une démonstration éclatante,  à 
propos, par exemple, du gouvernement de 
Bernard Landry, pour lequel va travailler Bock-
Côté : « Pendant les deux ans qu’il a passé à la tête 
du gouvernement, Bernard Landry n’a su articuler 
aucune vision socio-économique de l’avenir 
du Québec qui reflète un projet de société, sa 

stratégie économique lui tenant lieu de politique 
sociale. Ce qui ne l’a pas empêché de se proclamer 
social-démocrate à l’occasion.  » (Gélinas, 2003  : 
92-93). Rappelons que Bock-Côté a travaillé à la 
rédaction de plusieurs discours de Landry. Mais sa 
posture de nationaliste de droite s’inspire plutôt 
de Duplessis.

Pour Rioux en revanche, il n’y avait pas 
grand-chose à tirer du duplessisme  : « Celui qui, 
d’autre part, symbolise le conservatisme féodal et 
le chauvinisme le plus mesquin, le Premier ministre 
Maurice Duplessis […] affirme l’autonomie du 
Québec tout en cédant, pour presque rien, aux 
capitalistes américains, les ressources naturelles 
de son pays » (Rioux, 1977, 101). Il faudra attendre 
la Révolution tranquille pour rattraper le retard et 
pour limiter les dégâts de l’exploitation capitaliste. 
À l’époque de Duplessis régnait un gouvernement 
bicéphale, car le clergé y avait un rôle décisionnel 
important. Jacques Pelletier résume en cinq 
traits la réalité sociale sous le duplessisme  : un 
système d’éducation sous le contrôle de l’Église, 
le rôle des communautés religieuses dans le 
domaine de la santé, un appareil législatif anti-
ouvrier, la glorification de l’entreprise privée et du 
capitalisme américain, finalement un nationalisme 
défensif dans la lignée de Lionel Groulx (Pelletier, 
2007). Comment peut-on être nostalgique de 
cette sombre époque ?

Pour Bock-Côté, le problème vient toujours 
de la gauche, même s’il lui faut tordre les faits. 
C’est ainsi qu’il tentera un rapprochement 
maladroit entre Herbert Marcuse et Charles Taylor 
à propos du multiculturalisme (Bock-Côté, 2008). 
Dans son article, il tentera en effet de faire des 
liens entre Taylor, qui n’est pas marxiste, et un des 
plus illustres représentants du marxisme culturel. 
De plus, il croit à tort que Marcuse souhaitait 
l’écroulement des civilisations alors que, comme 
tout marxiste, il visait plutôt la fin du capitalisme. 
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Il ira même jusqu’à dire qu’il souhaitait une 
dictature, ce qui est dans les faits impensable 
pour un Allemand d’origine juive contraint de fuir 
l’Allemagne nazie. Toujours selon lui, Marcuse 
méprisait les classes populaires (Bock-Côté, 2016) 
alors qu’il travaillait en réalité pour leur libération. 
Car, « Choisir librement parmi une grande variété 
de marchandises et de services, ce n’est pas être 
libre si pour cela des contrôles sociaux doivent 
peser sur une vie de labeur et d’angoisse – si pour 
cela on doit être aliéné » ( Marcuse, 1968 : 35-36).

S’inspirant de Marcuse, Rioux voudra 
étudier «  la structure culturelle sous-jacente à 
l’organisation sociale et à la structure sociale 
d’une société donnée  » (Rioux, 1984  : 65). 
Cela nécessitera d’adopter une méthodologie 
scientifique et de faire une véritable enquête de 
terrain. La promotion d’un récit national ne serait 
ici d’aucune utilité. Déjà en 1950, Rioux écrivait  : 
«  Inutile, d’une part, d’essayer de connaître la 
culture d’un groupe d’hommes, d’une société, 
d’une nation sans s’adresser aux individus, sans 
connaître comment cette culture influence les 
individus ; ce n’est qu’ainsi que l’on pourra obtenir 
une image vraiment significative et réelle d’une 
société » (Rioux, 1950 : 156). Mais c’est une société 
qui est en mouvement, qui s’éduque elle-même et 
évolue historiquement. C’est pourquoi l’école y 
joue un rôle central.

L’école au centre d’un projet de société
Il fallait faire un pas de plus que le projet de 

modernisation que poussait le parti Libéral de 
Jean Lesage en 1960. Rioux savait que la culture 
était aussi une source de création ouverte sur les 
possibles, en autant qu’elle ne demeure pas repliée 
sur elle-même. La Commission Rioux fut nommée 
à la suite de mobilisations étudiantes, notamment 
à l’École des Beaux-arts de Montréal en 1966. On 

a forcé le gouvernement de l’époque à agir. Le 
Rapport Rioux de 1968 va ainsi vouloir dépasser 
les attentes du Rapport Parent. Le Rapport 
Parent voulait adapter la culture traditionnelle 
aux exigences de la société industrialisée. Dans 
le sillage du comité Tremblay sur l’enseignement 
technique et professionnel (1962-63), on voulait 
apporter des remèdes aux lacunes identifiées. 
Les Québécois.es étaient mal préparé.es pour 
le marché du travail. Il fallait donc répondre aux 
exigences de la nouvelle société industrielle tout 
en préservant le vieux fond humaniste élitiste. Il 
s’agit du modèle incarné à l’époque par le Collège 
classique, vieux modèle français du XVIème 
siècle, centré sur l’Antiquité et avec en prime un 
encadrement religieux des matières. Un modèle 
qui véhiculait ce que Rioux appelait l’idéologie de 
la conservation.

Dans le Rapport Rioux, on va beaucoup 
plus loin et on réfléchit plutôt à la cohérence 
entre le modèle de société, l’individu et une 
pédagogie correspondante. On constate que  : 
«  Si la société industrielle a permis d’accroître la 
production de biens matériels par l’amélioration 
incessante de la production, de la productivité, 
des communications et qu’elle a ainsi permis 
d’augmenter sans cesse le standard de vie des 
masses, elle a, en revanche, mis toute la vie de 
l’homme au service de la croissance économique 
et du perfectionnement de la technologie » (Rioux, 
1968  : 34). Bref, il s’agissait d’un Homme aliéné 
comme le mentionnait justement les analyses du 
marxisme culturel. Le Rapport Rioux fera aussi le 
constat que l’art n’était pas une préoccupation 
importante pour les auteurs du Rapport Parent. 
C’est pourquoi, la Commission Rioux voudra 
combler les lacunes concernant la formation 
artistique afin que les étudiant.es que l’on 
souhaite former soient autonomes et créateur.
ices. C’est l’art qui aura la mission de développer 
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de véritables personnalités autonomes, de 
« nouvelles subjectivités » dirait Marcuse. Et c’est 
à partir de l’art que l’on pourra construire un 
monde meilleur. Aussi, dans le Rapport Rioux, on 
proposera une nouvelle définition de la culture 
afin de sortir du carcan où on voulait l’enfermer : 
«  Il s’agit de passer de la culture humaniste, 
culture de l’élite dans la société industrielle, pour 
en arriver à une culture ouverte qui sera mieux 
adaptée à la société post-industrielle  » (Couture, 
Lemerise, 1992  : 83). Comme un véritable traité 
de philosophie, le Rapport Rioux réfléchit sur 
l’art, l’œuvre d’art et le processus de création 
en se référant à des penseurs comme Morin, 
Lévi-Strauss, Kant et Sartre. On y constate que 
le système d’éducation actuel tend à produire 
des personnes normales, conformes et adaptées 
à la société de consommation, plutôt que des 
êtres normatifs, c’est-à-dire capables de créer et 
d’assumer ses propres normes. On s’y demande 
ensuite  : «  Comment insérer des valeurs, des 
significations dans une culture qui s’est elle-même 
érodée de part en part ?  » (Rioux, 1968  : 34). La 
réponse est la participation du plus grand nombre 
à une redéfinition collective de la société. Pour 
cela le rapport Rioux va mettre de l’avant une 
définition dynamique et globale de la culture afin 
qu’elle devienne une véritable force agissante. Ce 
sera dans cette perspective critique que seront 
présentées les différentes disciplines artistiques. 
La musique, le théâtre, les arts plastiques 
invitent à une transformation incessante, à 
découvrir ses potentialités. Le Rapport tiendra 
compte du pouvoir grandissant des médias de 
masse. Il fera des remarques qui sont encore 
actuelles en ces temps où règne le «  capitalisme 
de plateforme » (Roza, 2024). Il s’agit de ne plus 
subir l’image envahissante et de démasquer 
son pouvoir aliénant  : «  Le flot ininterrompu 
d’images, l’incohérence de leur transmission 

font que la discontinuité devient naturelle et 
que l’incohérence risque fort de le devenir. Ce 
qui, dans une perspective de cette nature, rend 
la structuration de la personnalité très difficile, à 
moins de repenser une éducation, une pédagogie 
qui tiennent compte de ce fait majeur de notre 
époque » ( Rioux, 1968 : 153).

Mais aucun gouvernement ne donnera 
véritablement suite aux recommandations du 
Rapport Rioux. C’est pourquoi, il est faux de 
prétendre, comme le fait aujourd’hui Bock-
Côté, que la gauche a dominé ou domine le 
monde de l’éducation au Québec. Ces idées 
n’ont jamais fait partie des idées dominantes. 
Comme on peut le constater encore sur le terrain : 
« Actuellement, nous sommes encore bien loin des 
recommandations du rapport Rioux et encore plus 
loin d’une volonté concrète des pouvoirs publics de 
financer adéquatement l’enseignement des quatre 
disciplines artistiques dans l’école québécoise  » 
(Fournier-Dubé, Magnette, Fournier, 2022 : 290).

Constats
Trois constats s’imposent en terminant :
1.	 Le lien que Bock-Côté veut établir entre le 

marxisme culturel et le multiculturalisme 
n’est pas pertinent. Il s’agit d’un amalgame 
douteux ;

2.	 Contrairement à ce que véhicule Bock-
Côté, les idées du marxisme culturel n’ont 
jamais fait partie des idées dominantes au 
Québec ;

3.	 La vision de l’École, qui correspond à celle 
de Rioux et qui s’inspire directement du 
marxisme culturel, ne s’est jamais réalisée 
dans l’institution scolaire. On ne peut donc 
pas en conclure que les discours de gauche 
ont dominé ou dominent en éducation au 
Québec.
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Il faudrait plutôt inverser l’analyse de Bock-
Côté. Les conservateurs ne sont pas brimés dans 
leur liberté d’expression, bien au contraire. La 
domination du parti Républicain aux États-Unis 
en est l’exemple le plus frappant. Comme le 
disait Marx, les idées dominantes sont les idées 
de la classe dominante. À travers sa lunette 
idéologique, Bock-Côté voit le monde à l’envers. Et 
il prétend parler pour le peuple, or qu’est-ce que 
le peuple ? Rappelons ce qu’en disait Geneviève 
Bollème : « Peuple n’est jamais donné qu’au terme 
de découpages arbitraires qui engendrent, à force 
de jugements ou de décrets, une sorte de schéma 
d’objet, puisque, à peine formé, il se déforme, et 
que l’on semble ainsi poursuivre un objet supposé, 
jamais atteint, et sur lequel le discours va s’exercer 
obstinément » (Bollème, 1986 : 53).

Les problèmes de la société québécoise 
ne proviennent donc pas de la gauche comme 
le croit Bock-Côté. Ils proviennent plutôt du 
désengagement de l’État qui valorise les profits 
plutôt que la défense du bien public. L’État est 
dominé par la droite et prétendre le contraire 
relève de la pure invention, comme la menace 
woke qui sert à provoquer une panique morale 
(Dupuis-Déry, 2022). Mais cela fait un spectacle 
payant et c’est pourquoi cette recette est diffusée 
ad nauseam. Relire Rioux est un véritable antidote 
au repli identitaire tout en nous ramenant sur 
la voie de véritables solutions pour l’avenir du 
Québec.

Notice biographique

Louis Desmeules est professeur retraité du 
Cégep de Sherbrooke et auteur de publications 
didactiques sur Marcuse, Žižek et Kant.
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À mains crues (extrait)
Par Florence Noël1

1.	� Dans les mots de l’auteure : « Je ne sais pas si la poésie peut faire sens face à un génocide, sinon si elle est la résistance de 
l’opprimée. Il faut inventer une poésie des témoins impuissants. Mais si le texte dure, il a peut-être raison d’être. »

quel que soit le voyage 
on emportait avec nous la voussure du ciel 
et les eaux du dessous 
cosmos échoué 
dans un dessin d’enfant 
l’arche d’alliance se déclinait 
par l’inflexion d’un détail 
sur la bouche épuisée 
d’incompréhension 
nos mains innovaient le vide 
où se jetaient tous les ruts hennissants 
nous déglutissions la peur avec la foi 
je le savais désormais 
il serait imprudent de croire seule
en l’autre rive de Dieu 
en cette étendue de plaisir 
à tous ces anges rassasiés 
face à la mémoire 
des pauvres 
solidifiée d’un poing 
contre leur bouche 
la guerre hantait nos premières paroles 
à leur approche 
les seuils des maisons balbutiaient 
dans des langues fourbues assoiffées 
délestaient leur gorge des déserts 
l’attente foisonnant dans leur pas 
nous échangions des nuits 
sonnantes et trébuchantes 
pour de maigres boissons 
bues dans des syllabes ouvertes 
résineuses un peu 
croquantes comme ce sel 
sous nos pieds 
et leurs rides en captaient les ondes 
et l’âge du monde n’importait plus 
alors l’espérance 
changeait d’heure 
et de maison 
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Notice biographique

Née en 1973, Florence Noël a publié sept recueils de poésie en édition électronique ou papier (Bleu 
d’Encre, Taillis Pré, Chat Polaire), et a obtenu le prix Delaby-Mourmaux de l’Association des Écrivains 
Belges en 2019 pour son recueil Solombre. Le recueil Ruptures d’étoile est paru au Chat Polaire en 2024. 
Certains de ses textes ont été traduits en espagnol de Colombie et en arabe. Elle a créé une revue 
de type « anthologie » éphémère de 2010 à 2013  : DiptYque, publiant une centaine de collaborateurs 
auteurs/trices ainsi qu’artistes. Son travail d’écriture se nourrit régulièrement de collaborations avec 
des artistes. Elle est membre de l’Association des Écrivains Belges, ainsi que de l’Association Royale des 
Artistes et Écrivains de Wallonie.
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Oratorio du vivant blessé et autres poèmes
Par Fidèle Mabanza

I.  oratorio du vivant blessé

le cocotier humain

corps raviné, sans voix, sans recours,
échoué, tordu, sur le fil des jours.
cocotier planté sur la grève du monde :
tu plies sous l’ouragan,

tu craques, tu gémis. 
tes feuilles battent l’air vide,
griffent le ciel, implorent un signe, 
un geste, une paume qui se ferme encore.

mais au creux de tes veines durcies,
monte une sève lente, tiède, salée,
eau de mémoire et de sang mêlés,
que seul le silence, patient, puise au plus profond.

ta tige, balafrée, noueuse,
conserve les stigmates des tempêtes passées,
témoins muets du bateau échoué,
le moteur coupé,
dans les criques désertées d’espérance.

et pourtant, 
là-haut, dans la cime de l’âme,
les palmes frémissent encore,
fragiles, fières, vibrantes,

portant l’écho d’un souffle obstiné,
qui fend l’inanité 
de cette vie qui marche, 
en secret, avec la mort.
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élégie du vivant 

tu es le veilleur, funambule à vif,
sur le fil tremblant du présent.

tu tends, d’un geste usé,
vers la paume qui jamais ne s’ouvre,
et pourtant tu danses…

dans l’air brûlant, tu traces ta ténacité : 
chaque sueur – cri poli, serment vivant, 
chaque nerf tendu – cri taillé, serment de sel.

planté dans la douleur, 
tu es la racine souterraine 
de tous ceux qui tiennent encore,

le cœur liquide que nul ne tarira,
source profonde, inviolable, secrète,
là où la vie, même lacérée, 

mûrit ses fruits cachés,
là où la blessure encore palpite
et influe, en secret, sur le corps.



122	 SECTION III  Poésie/Création

le feu secret

tu n’as plus de cri, 
plus de gestes amples, 
plus d’éclats pour frapper le ciel. 

mais en toi brûle encore 
un feu sans flamme, 
une braise obscure, 
qui refuse de mourir. 

ce feu, nul ne le voit. 
il ne s’impose pas, 
ne sauve pas, 
ne brille même pas. 

il est – 
là, 
au fond, 
dans la cendre mêlée de sel et de veille. 

c’est lui qui te tient debout, 
quand tout penche, 
quand le souffle se retire, 
quand la main ne se tend plus. 

ce feu, tu le portes 
non pour éclairer le monde, 
mais pour qu’il y ait, quelque part, 
encore un peu de chaleur. 

tu es vivant – 
non par victoire, 
mais par veille. 

tu es vivant – 
parce que, même blessé, 
tu ne quittes pas le socle de ton rêve.
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II.  parole blessée

un cri sans cri

et toi,
dans la nuit de feu,
dans les rues des ombres,
où même les pierres ont cessé de pleurer,
tu marches,
sans nom, sans âge,
enfance ensevelie dans un drap de mort.
les voix ne t’atteignent plus,
les couleurs t’effleurent à peine.
tu ne parles plus de toi — 
sinon à ton silence,
sous lequel ta parole se brise
comme une branche sèche dans un souffle d’hiver.
nul ne sait
que dans ton corps,
il y a encore ce cri
que tu n’as jamais poussé,
ce nom que tu n’as jamais dit.
tu vis à l’intérieur d’un gouffre,
où même la lumière
a dû apprendre à se taire.
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la plaie sous la peau du monde

tu as écrit un chant funèbre
qui ose croire à la vie
derrière le silence du renouveau,
pour habiter les traces du futur.
dans ton regard
il y a ce qui s’éteint
sans éclat,
quand, dehors, le monde s’agite.
ici a passé la fine lumière du corps,
entre deux portes :
celle de la vie
et celle de la mort.
tu n’as pas à choisir.
tu connais la souffrance de l’exil,
le dépouillement social,
quand tu n’as que ton nom à porter.
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plus d’exil

désormais, 
appelé à regarder de l’intérieur,
les yeux grands ouverts, 
comme s’il n’y avait plus 
d’autres horizons.

maintenant tu sais :
tu n’as plus rien à garder 
de tes origines.

ton exil  
a pris le chemin 
de retour intérieur.
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III.  silence habité

sous le toit

sous le plafond, 
on voit l’ombre d’une guerre 
presque silencieuse,
deux parents s’affrontent, 
chacun brandit sa vérité.

les enfants, 
dans l’innocence, 
ne voient rien,
mais l’air vibre 
de ce qui ne se touche pas.
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la veilleuse

sous les décombres
une vieille veille 
dans l’ombre du jour.

des corps en cendre,
des corps calcinés,
des corps qu’elle ne sait pas nommer.

elle veille 
le jour 
qui s’use sous les feux des bombes,

elle veille 
la nuit étincelante,
elle veille 
la parole humaine
qui n’a plus de souffle.

Notice biographique

Fidèle Mabanza écrit de la poésie. Il est enseignant vacataire à l’Université Jean-Monnet de Saint-
Étienne. Il est membre du comité de rédaction des revues Rhizomes, consacrées aux enjeux de la santé 
mentale et de la précarité, et collabore régulièrement à plusieurs revues de poésie, en France comme 
à l’étranger. Il dirige La Cave Littéraire de Villefontaine, Maison de la poésie. Son dernier recueil, La Nuit 
tombale, a paru aux Éditions L’Harmattan (France, 2024).
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Visage de Dieu
Par Jaber Lutfi

2017. Acrylique sur toile, 91 x 91 cm. 
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Les fiancés du port III
Par Jaber Lutfi

2024. Acrylique sur toile, 150 x 210 cm. 

Notice biographique 

Bachelier en Arts Plastiques (UQAM 1990), le peintre Jaber Lutfi a présenté plus d’une trentaine 
d’expositions individuelles dans diverses galeries et institutions culturelles du Québec et de l’Ontario.
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sans parler (extraits)
Par Geneviève Catta

je n’entre pas sans frapper
le silence appartient aux oiseaux
suspendus à l’arbre de l’oubli
c’est toujours intimidant de passer la nuit
à les éviter sans entendre leurs ombres

n’y a-t-il pas un mot pour jouer avec le sable
sans voir le chemin rouiller ?
soleil mer — mais quelle chose certaine en vaut la peine
si on efface les pas ? je ne vois rien
sauf l’espace du cœur déjà cloué aux étoiles

*

savais-tu ? la traversée du
silence dans les nuages le rien des
images contre les rétines ?
tout ce qu’on croit perdre
plus loin que la halte du sang
plus haut que le verre tranché net
le jour la nuit l’ivresse debout
le visage planté
restons-en là — ce feu
son couteau si vivant
nos mains fortes du soleil rose
son plus doux sur les rebords
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*

je n’ai pas de montre et
regarde l’heure rarement
j’ai une tasse blanche
elle toque le silence loyal à midi
une jaune aussi
pour mes révoltes à taire
la verte elle
soigne les bois sans toi
la orange est orange et
parfois l’infini de ton prénom ou
— casse-toi orgueil
je ne tue pas le temps
j’ai juste le ciel à l’œil
exactement pour ce qu’il est

Notice biographique

Franco-québécoise née en 1963, Geneviève Catta vit dans les Laurentides (Québec) depuis plus de dix 
ans. Elle s’y consacre à l’écriture et anime des ateliers. On peut lire ses écrits dans les revues littéraires 
Possibles, Les écrits et hespérie, notamment. Elle compte trois ouvrages publiés  : Souffles, avant, un 
recueil de nouvelles paru chez Le Lys Bleu en 2021 et deux recueils de poésie : La minute passe sur les 
épaules de ta voix chez Pierre Turcotte Éditeur en 2022 – finaliste au prix La Métropole, et Dans le cercle 
du ciel chez Z4 éditions en 2024. Deux romans et un recueil de poésie sont en cours d’évaluation par des 
éditeurs.
Blogue littéraire : https://lesmotslavie.com/
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Coucher de soleil hivernal (1893)
Par Katharine Tynan

Traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky et Jean-Pierre Pelletier

Winter Sunset

Roses in the sky,
  Roses in the sea
Bowers of scarlet sky-roses
  Take my heart and me.

God was good to make,
  This December weather,
All this sky a rose-garden,
  Rose and fire together.

To the East are burning
  Roses in a garden,
Roses in a rosy field,
  Hesper for their warden.

Yonder to the West
  Roses all afire,
Mirror now some rare splendid
  Rose of their desire.

Pulsing deeper, deeper,
  Waves of fire throb on,
Never were such red roses
  At sunset or dawn.

Roses on the hills,
  Roses in the hollow,
Roses on the wet hedges,
    In the shining fallow.

West wind, blow and blow!
  That has blown ajar
Gates of God’s great rose-garden,
  Where His Angels are,

Coucher de soleil hivernal

Roses au ciel, 
  Roses en mer, 
Les charmilles de roses-du-ciel écarlates
  S’emparent de moi, de mon cœur.

Dieu eut la bonté de créer
  Ce temps de décembre,
Tout ce ciel une roseraie, 
   Rose et feu ensemble.

À l’Est, brûlent
  Les roses dans un jardin,
Les roses dans un champ rose, 
  Hespère est leur garant. 

Là-haut à l’Ouest
  Les roses tout en feu,
Reflètent à présent quelque rare
  Rose splendide de leurs vœux.

Battent plus profondément
  Des flots de feu palpitant,
Jamais il n’y eut de roses si rouges 
  À l’aube ou au couchant.

Roses sur les collines,
  Roses dans la vallée,
Roses dans les haies humides,
  Dans la jachère lustrée.

Vent d’ouest, souffle, souffle encor !
  Qui entrouvrit les Portes
De la grand’roseraie de Dieu,
  Où de Ses Anges siège la cohorte,



POSSIBLES AUTOMNE 2025	 133

Gathering up the rose-leaves
  For a shower of roses
On the night the Lord Babe
  His sweet eye uncloses.

All the sky is scarlet
  Flaming on the azure.
O, there’s fire in Heaven
  My heart aches with pleasure.

Leagues of rose and scarlet,
  Roses red as blood:
All the world’s a rose-garden.
  God is good, is good.

Rassemblant les pétales
  Pour une pluie de roses
La nuit de l’Enfant-Dieu
  Ses douces paupières décloses. 

Tout le firmament est écarlate
  En flammes le ciel azuré.
Ô! Il y a feu au Paradis
  Mon cœur de plaisir est affligé.    

Des lieues de rose et d’écarlate,
  Roses aussi rouges que le sang : 
Le monde entier est une roseraie.
  Dieu est bonté, toute bonté.

Notice biographique

Katharine Tynan (1859-1931) était une poète et romancière irlandaise qui, avec sa voix lyrique donnant 
sens et résonance à une vision du monde ancrée dans un alliage sui generis de foi profonde et de 
patriotisme mâtiné d’humanisme essentiellement pacifiste, a contribué de manière significative à la 
renaissance littéraire de son pays au tournant du siècle dernier. Dans les mots de son ami proche W.B. 
Yeats, « … nous – vous et moi – avons surtout effectué un changement et mis à la mode en Irlande une 
musique moins ingénue, moins dépourvue d’art. »1

1.	� “… we – you and I – chiefly have made a change and brought into fashion in Ireland a less artless music”, W. B. Yeats: letters 
to Katharine Tynan, McHugh (éd.), 1953.
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Transpectre
Par Anatoly Orlovsky

2025. Photographie numérique. 
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«  Pour trouver des rapports dans l’art à la sensibilité d’Anatoly Orlovsky, j’aimerais recourir à des 
représentants de l’abstraction lyrique en peinture, et en particulier à Léon Zack, Zao Wou Ki, Jacques 
Hérold…[I]ls naviguent entre l’enthousiasme et la méditation. Ce sont des peintres, alors qu’Orlovsky 
propose, lui, une photographie picturale… [I]l s’est donné comme fin de forger une photo qui atteint la 
souplesse de la peinture. »

André Seleanu, critique d’art, 2022. 

Recension complète : https://andreseleanu.com/anatoly-orlovsky-2022/

Notice biographique 

Photographe, poète et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-sens-images assemblés en 
hybrides (é)mouvants tendant à rendre commune et tonique la part de l’inextinguible en nous. Anatoly 
a présenté 17 expositions entre 2002 et 2025, dont certaines ont fait l’objet de recensions dans La Presse 
et la revue Vie des Arts. Ses œuvres ont également été utilisées dans des films et des séries télévisées 
aux États-Unis et au Québec, notamment dans Trauma (2014), série produite par Ici Radio-Canada. 
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Peaux mortes
Par François Baril Pelletier 

Au puits des existences

Mes cantiques éteints
cherchent couchers de soleil

Je suis jardinier de sangs
riant aux larmes
pleurant les feux de joie

Je trie mes peaux mortes
pour l’amour du brasier

*

Brodé à chaque segment charnel
au noir de notre sang
comme à un veston
d’âme

le néant intrinsèque
nous creuse
comme un puits

de joies
de douleurs

*

La sorgue nous dévore
d’intimes volontés

Chétifs nous avançons
vers les allées dénudées

le temple de notre perte

par notre heureux sentier
de mort et de vie
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*

Nous serons la fleur
née des pourritures de nos entrailles
retournée à l’humus
depuis sa céramique

Notre vie se fond déjà
larme de sel
aux chairs vives de la terre
présence intemporelle

au sein du vieil œuvre

*

L’âme
depuis ses couches
lumières sombres
miroirs reflétés

depuis sa nature
tonne dans la nuit de son cosmos

Sous la mouvance des luminaires
le vin mûr des années
bourgeonne 
dans ma poitrine usée

poussières de soleil

Frontières

Quand on trouve le chemin du sang
il faut l’abandonner
car le sentier est ivre de notre peau

À crier l’infini
entre deux combats aux grandes écorchures
l’espace d’un sourire

l’ange est tombé sur toi
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*

Tu créeras déserts de vie
au milieu de l’abîme du corps
plus d’eau dans ta gourde
plus de sourires dans ton front de lumière

Le sommeil est le cercle de corail
des bas-fonds
le médicament d’ombre
l’eau des ensommeillés
dont l’éveil
est le seul sevrage

*

Les machines s’affairent
à boire le sang mystérieux
des mères

Ils grapillent leurs forêts de jade
découpent leurs étoiles
brûlent leur sève noire
torturent leurs cheveux de bois
arrachent et pillent leurs côtes incendiées

Mais qui donc voudra
après ce massacre sans coupable
dans un anonyme baiser
coucher avec la mort

Rivière

Dans le terroir de mes vies
je suis myope
voyant
aux yeux d’émeraudes

Je suis les rivières dans les replis de l’enfance
ridé par le vécu des lèvres
et du courage

par mes feux oubliés dans leur dernière braise
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*

Le fleuve s’apaise
fleuve d’amour quêtant les cascades
dans la noirceur des eaux sacrifiées
cherchant les chemins aux buissons du verbe

dans le maquis de l’intérieure ruine

*

Je porte les cornes en spirale
les bois        l’instinct
de mon sein jaillit
chemin de lumières

Je bois à l’aurore
une vieille source

*

Je cherche lueurs
de sentiers
dans l’écorce de l’esprit
et me retrouve dénudé
au paquebot des songes

barque de mon silence

*

Le cerf brame en mon cœur de grands échos
aux corridors des forêts
aux nœuds de l’âme

Le feu rougit le jaune dans la poitrine
grange
ma caboche de paille

*

Nu dans son absence
par les cœurs boisés
le rire éclate

L’orage devient bûcher
parmi les neiges d’automne
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J’aboutis
fuyant la peur
aux pâturages

la meute
sur mon corps

au concile
d’obscures constellations

*

Dans mon panier de cœur
j’aurai cueilli des fruits
baies rouges
épis de moissons

entre la pierre et l’eau

À chaque fois

pierres
terres ancestrales
sur la jetée de l’esprit

l’amour
comme un archipel

périssent et renaissent
ainsi que le courant

*

Par les pistes d’un horizon conteur
je me sens décoller

dans l’âtre de la vie
multiple et voyageuse

le fleuve
cérémonie
d’ardentes criques
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Écrire les reflets

Amour constellé
îlot de sangs
derrière tes yeux
je vois les labyrinthes

les mythes et les miracles

sur la mémoire
ouverte

des milliards de sentiers possibles

*

Artères
profondes de notre corps

brillent soirs cendrés
terres brûlées

les sphères dénudées

la présence

*

Par la voie sans source
j’écris les reflets

le beau et sa misère jaunissante
chants des gouffres

Horizons
voyez
je suis oiseaux creusés
cœur sableux
au centre de la terre

et mes pioches tombent
sans trouver la rivière

*
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Je m’évade
aux jardins de feuilles
au passage du silence
dans la ville secrète forêt décloisonnée
complètement saoul de printemps

Les astres criaillent
dans mon être noyé
d’immatériels voyages
constellé
fouillé de noirceurs

*

Je me retrouve en moi
chercheur de miracles
ailerons dans la tornade de chairs
dans un vide étoffé
à chercher le comment

Le réel est sens
voie

Je suis mime comme toi

Corps chambre noire

La lumière n’enseigne jamais
de force
même au carnivore

*

Canyons cendreux
ravins de l’âme recherchée

vols braisés

condors palpitants

oiseaux sans chemin sauf celui des cercles
cœurs tournoyant sur l’amour

la vivante charogne



POSSIBLES AUTOMNE 2025	 143

*

Tu nous attends derrière ta serrure
en ta forteresse de chants

aux lanternes de l’âme
aux grands volets
corps chambre noire

J’apporte une goutte amère
sur arides étendues
qui ne connaissent pas le grain de pluie

*

Bruni par les soleils
blanchi de lunes

quand le rayon s’endort
dans notre corps aveugle

la nuit revient en nous
fière de ses mielleuses chandelles

*

De réveil en réveil
de nuit profane en nuit sacrée
dans mon antre de sens
j’invente le jour

faisant du rappel
au gouffre des solitudes

retrouvant mon être ivre
muet comme une source

Je suis la crypte froide

En attente de l’arme lumineuse
marchant
sur le printemps

le givre
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attendant
qu’il perce
mon armure de glace

la couche de fourrure de mes hivers rudes

moi la nuit en sarcophage
aux ailes
du psaume vibrant
rose

*

Dans mes toundras
enchaîné de lichens
digéré

je suis la crypte froide
d’alcools rouillés

Je nais
dans la chaleur 
des feux de camp

ciel où naissent les eaux pures

et les flocons de braises

*

Dans la nuée
au premier murmure

sans répit

dans l’errement
à la ficelle des îles
désossé dans mes chairs

je sculpte le vol
de bernaches quittant l’âme
dans le ciel des matins
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*

Les oiseaux nous murmurent
les forêts les rivières non barbelées
les armes à emprunter
pour la marche vers le sang

Dans le rosé des vies
la foi est plus grande
que l’astre

L’espoir est le haschisch
des désespérés

Notice biographique

François Baril Pelletier, peintre de formation, est un « homme du pays des hommes libres ». Son œuvre 
marie esthétique, thèmes universels et visions d’un nouveau réel. Né à Montréal, habitant maintenant 
l’Outaouais depuis quelques années, ayant auparavant tracé son sillon dans l’ouest du pays, il a 
également vécu et étudié à Ottawa et à Montréal, puis en France et en Italie.
Il a été en lice pour le prix du Gouverneur général en 2015 pour son troisième recueil, Les trésors tamisés. 
Depuis ses premières œuvres de jeunesse (1995-2009), il a écrit près d’une quarantaine de livres. Il en 
est à sa onzième publication – Terre de soleils – une fresque intime mettant en scène l’histoire – solaire – 
de l’humanité.
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La mer nourrit le secret torride du désert et de la roche 
Yves Préfontaine, Les Épousailles (1958)

Percussion du silence
Hommage à Yves Préfontaine
Par Luc Lavallée

Bras du fleuve détaché de nos origines dormantes,

Flambeau de nerfs et d’attentes rompus

Révélant dans les strates de la nuit,

De l’Isle Verte à Percé,

La présence étranglée de trop lointaines vigies

Signalant la densité des divinités oubliées

Aux haleines durcies de la pierre meule du temps,

Aux ongles crispés des schistes.

Schistes, édredons de pierres et d’eau 

Concédant parfois à l’index d’un enfant

Les vocables effrités de magies trop éculées

Pour raviver les mains noyées de l’écume

Qui nous tendent leurs amours et nos silences,

Qui nous prennent nos amours et leurs silences

Sous le ciel en cendres

De ce grand pays boréal

Éviscéré dans le sillage androgyne

Des escargots cuivrés et cuirassés des pôles. 
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En ce pays d’inquiétants bardo

Les austères épinettes noires 

Multiplient leurs chairs fongiques

Dans l’humus et les lichens recommencés

Barbes d’avatars qui tardent

À délivrer les secrets minéralisés

Des colliers géologiques des cœurs captifs.

Septentrion tant et tant de pierres compactées

Ruminent l’oubli de la fraîcheur des premières prières

Dans les floraisons cristallines des pèlerins et des poètes,

Chantres de l’impassible visage

De ce pays toujours à réensemencer

Du sel de nos ossements

Qui perçoivent la caresse de fer du fleuve

Contre les pierres fatiguées de l’impossible rivage.

Penser ce pays et voir toutes les paroles retenues

Des origines et des fins dernières

Dans la gorge de l’estuaire

Hurlant muet à tous les continents

Qu’il n’est pas d’éternité,

D’infini et de magie

Sans enfance

Et qu’un pays est toujours un peu 

La camisole de force

Du rêve fou des empires en devenir

Et que cette voix nue de Terre Québec

Soit  par-delà les rivages abolis

Transhumance des saisons

Métamorphose des forêts et des rivières 

Et des peuples qui l’habitent.
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Notice biographique

L’auteur Luc Lavallée anime depuis des années des soirées de poésie, a dispensé plus de quarante cours 
différents sur la littérature dans des institutions collégiales et universitaires, a publié dans plusieurs 
revues et, en 2022, a fait paraître aux Éditions Les Trois Colonnes, à Paris, un recueil de poésie intitulé 
L’Aube métisse. Il prépare actuellement un spectacle consacré à Serge Bouchard, qui fusionne poésie et 
musique. Aussi, il travaille sur deux romans, un essai et un autre recueil de poésie. Il a, en outre, œuvré 
auprès de chamans autochtones du Mexique et de la Côte-Nord, dépositaires des enseignements 
traditionnels qui lui ont été transmis pour qu’il les transmette à son tour. 
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Paul Chanel Malenfant : Au passage du fleuve : Poésie : 
Les Éditions du Noroît : 2024 : 130 pages (recension) 
Par Daniel Guénette

Le fleuve offre ses vérités à qui veut entendre les rumeurs de la marée. Un homme cherche à saisir ce 
que révèle tant de silence. Son regard retrouve la voyance propre à l’enfance, alors que, posté devant le 
fleuve, il assiste au déploiement de ses eaux mêlées à l’immensité du ciel. 

Il est maintenant âgé, suffisamment pour être jeune, non qu’il s’agisse ici de sénilité, mais bien plutôt 
d’une visite rendue, ultime peut-être, à ce qui fut au temps de son enfance et perdure jusqu’en son âge 
avancé. Le voici, engagé en poésie, avançant dans les territoires de la mémoire, faisant parfois face aussi 
à de sombres avenirs, tel un combattant de lumière. Ce qui s’est joué pour lui, devant cette presque 
mer qu’est le fleuve à Rimouski, se joue à nouveau. Les souvenirs lui offrent leurs plages de sable et de 
galets. Sous nos yeux s’ouvre le vaste album de sa vie. En se retrempant dans son passé, Paul Chanel 
Malenfant transforme en plénitude la mélancolie du gisant qui sous peu s’étendra auprès des siens 
dans le cimetière de Sainte-Luce-sur-Mer. Il reverse les couleurs d’hier dans le fleuve qui coulera encore 
demain. Il œuvre en vue de l’avenir. Il ne croit peut-être pas en Dieu, mais il se pourrait que Dieu croie 
en lui. En tout cas, bien que sa révolte le conduise à casser, en raison de son regard idiot, « une aile 
de l’ange de pierre agenouillé dans la neige », toute sa poésie s’ouvre à une grandeur qui transcende 
largement l’étroitesse de notre existence. 

Dans l’épilogue, le poète rappelle qu’il y a une quarantaine d’années, il a publié un recueil intitulé Fleuves. 
Parlant de ses fleuves, il écrit : « Voici qu’ils poursuivent leurs cours ». On pourrait croire que le poète 
se répète. Encore faudrait-il rouvrir le livre ancien pour en avoir le cœur net. Une chose cependant est 
certaine, Chanel Malenfant est un écrivain qui se renouvelle sans cesse. En poursuivant, et même en 
revenant sur ses pas, il va de l’avant. Différents les uns des autres, ses derniers recueils témoignent de 
ses métamorphoses. Il a beau ressusciter çà et là ses vieux parents, évoquer les mêmes traumatismes 
(le suicide par pendaison d’un être cher), parler de ses sœurs, reboire dans les mêmes tasses un thé 
toujours ressemblant à celui d’antan ; malgré ces retours en arrière, le poète ne fait jamais rien d’autre 
qu’avancer. 

Son dernier opus est d’une remarquable richesse. Évidemment, les mérites formels de l’œuvre doivent 
être soulignés, mais il y a plus. Quelque chose ici est de l’ordre d’une quête essentielle. Pour le poète, 
plonger ses regards dans les abysses du fleuve, c’est remonter le cours de sa propre histoire, c’est lui 
donner un nouvel accomplissement. Il a des nœuds à dénouer, des détresses à affronter qu’il parviendra 
somme toute à convertir en enchantements. Pour ce faire, il recourra à la clef du poème, au solfège 
pour ne pas dire aux sortilèges de la poésie. 
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L’alchimie du verbe rendra possible la transformation de la détresse en enchantement. À tout le moins, 
verra-t-on le poète consentir à l’irrémédiable suite des choses. Un poème liminaire annonçait cette 
victoire. C’est une victoire qui cependant n’a rien d’épique. Elle se joue simplement à hauteur d’homme 
et en face du fleuve. Un revirement se produit  : «  j’étais […] un cadavre sur le champ d’une bataille 
perdue. » Cela s’est passé : « Aujourd’hui, je viens pour la pensée / qui traverse le fleuve. / Vivant, debout, 
// avec un cœur habité de mille voix. » 

S’il est un verbe à retenir dans ce beau livre, c’est bien le verbe avancer, conjugué à la première personne 
de l’indicatif présent. Il se trouve dans le tout dernier poème : « J’avance désormais au pas, trébuchant 
parmi les missiles, les barbelés, l’artillerie des fureurs planétaires.  » On le voit, le poète, ce rêveur 
définitif dont parlait Breton, n’occulte en rien le monde réel. Il « marche en guise d’accompagnements 
du monde. » 

L’espace manque ici pour dire la beauté, la gravité des pages consacrées à la mère, au père surtout : 
« père et mère réconciliés dans la cendre ». Il faudrait citer des perles. En voici une : « Le chardonneret 
de l’été dans l’arbre s’est éteint. » 

Le livre pose une question dont la portée métaphysique se révèle dans le passage du fleuve : « Mais qui 
étions-nous devant l’étendue du fleuve sans frontières ? » La question ne s’adresse pas tant à la nation 
(elle se referme sur ses frontières), pas uniquement au clan, à la famille du poète, ni au poète lui-même, 
mais bien à nous tous et toutes, dans l’absolu, pourrait-on dire, dans le cœur même de notre être : qui 
sommes-nous au-delà de « notre existence aveugle » ? 

La réponse du poète est infinie, elle part de l’enfance et y retourne : « La poésie renaîtra comme un art 
de l’enfance. » Ce que réalise le poète est de l’ordre d’un accomplissement. Il s’agit d’être au plus près 
de soi devant le fleuve, d’être vraiment vivant et de faire ainsi advenir le monde à sa pleine réalité, de 
sorte que l’univers retrouve « sa réelle présence, sa permanence et son poids. »

EXTRAITS 

Quel dieu ancien a dispersé les îles du Bic dans le cercle de 
l’anse ?

Blocs erratiques devant la montagne.
Mausolée. 

Qui a construit, sur la rue principale du village, cette 
maison blanche sans fenêtres où mon amour est venu 
mourir une dernière fois, d’un seul souffle, dernière 
demeure parmi les épilobes ?  
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*

Lorsque les livres se seront effacés dans ta mémoire et 
noyées dans la mer les ombres et les voix de Segalen, 
sauras-tu jaillir, entre les algues et le chaos, entre la 
transhumance et l’agonie sauras-tu éveiller tes morts, 
père et mère réconciliés dans la cendre, sauras-tu 
endormir en ton âme somnolente telle une veilleuse, la 
mélancolie d’être au monde ?

Sans sursis. Sans avenir. 

Notice biographique 

Daniel Guénette est né en 1952. Il étudie les lettres à l’Université de Montréal, puis enseigne la 
littérature au niveau collégial à partir de 1977. Il prend sa retraite en 2011 et publie à nouveau chez ses 
premiers éditeurs, Triptyque et Le Noroît. À La Grenouillère, il fait paraître les romans Miron, Breton 
et le mythomane, Dédé blanc-bec et Vierge folle, ainsi que deux recueils de poésie, La châtaigneraie et, 
tout récemment, La fatigue de la haine (hiver 2025). Le complexe d’Orphée (2023), un essai consacré à 
la poésie, figure quant à lui au catalogue des Éditions Nota bene. En tant que critique, l’auteur tient un 
blogue littéraire (dedeblancbec.com) et signe des recensions dans la revue Possibles.
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wellbutrin
Par Emma Healey

Traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky1

say buproprion no fair enough say you’ll chew through this
huge field of sunflowers better slur well into swooning the
requisite great to say sing if we’ll let you have thoughts
of dissolve or attempt say insured like you mean it say
prayer where your liver should be say a side sleep less
pronounce effect better more let us string lights through
your broken to bright you say fixed through your teeth now
enough steal a pint glass is that well say cigarette don’t say
a cigarette any room say break just once but don’t broken
drop thinking a singular say we can see you say through to
collapse your bare legs once ungraceful alone apart say we
can shame you see everything say fails a sudden unsteady
your standing still shot through with ceaseless now us says
we’ll raise you a comfort believe in a proper no fair say
you’ll want this stop shaking we stayed your occipital sense
in and warning it say a psalm quiet apartment your hands
in our voice say not sleeping not single not sing say not
scared say not scared again this time no laughing

1.	 Le titre du poème est le même dans les deux langues. 
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dis buproprion non pas de problème dis que tu vas mâcher tout cet
immense champ de tournesols mieux vaut bafouiller bien proche de la pâmoison
l’exigence formidable de dire chante si nous allons te laisser avoir des pensées
de dissoudre ou de tenter dis assuré comme si tu le pensais dis
prière où ton foie devrait se trouver dis un sommeil secondaire moins
prononce effet mieux plus faisons passer les lumières à travers ton
cassé jusqu’au brillant tu dis fixé à travers tes dents maintenant
assez vole un verre à pinte est-ce bien dis cigarette ne dis pas
une cigarette une chambre quelconque dis casse juste une fois mais interdit cassé
de laisser tomber pensant un singulier dis nous pouvons te guider te voir dis à travers jusqu’à
l’effondrement tes jambes nues une fois disgracieuses seul à part dis nous
pouvons te faire honte tu vois tout voir dis échoue un certain soudain instable
toi debout immobile encore traversé de incessant maintenant nous autres de dire
nous allons t’élever un confort crois en un vrai non pas juste dis 
tu voudras ceci arrête de trembler nous avons suspendu ton sens occipital 
dans et avertissement à cela dis un psaume calme l’appartement tes mains
dans notre voix dis pas en train dormir pas personne seule pas chanter dis pas
peur dis pas peur encore une fois ce coup-ci pas en train de rire
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Notice biographique

Emma Healy est une écrivaine de Toronto. Son livre le plus récent a pour titre Best Young Woman Job 
Book (Penguin Random House Canada, 2022). Elle est également l’auteure des recueils de poésie Begin 
With the End in Mind (ARP Books, 2012) et Stereoblind (House of Anansi, 2018).

Note

Le texte original est reproduit ici avec l’autorisation de l’auteure et des éditions ARP Books (Arbeiter 
Ring Publishing, Winnipeg), où le recueil Begin with the End in Mind, dont ce poème est extrait, a été 
publié. ©  Tous droits réservés à l’auteure, à l’éditeur (ARP Books) ou aux deux, selon les ententes 
qui s’appliquent. La traduction est inédite et publiée également avec l’autorisation de l’auteure et de 
l’éditeur. 
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Poésie d’automne
Par Vicki Laforce

Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.
René Char, Fureur et mystère

Nous avons maîtrisé la chute du cheval

ne sommes pas tombés 

dans l’abîme 

mais dans les cieux, panier d’étoiles

nos cœurs marqués au fer

génération x

avançons yeux fermés 

la mer nous devance

par-devers

dans sa soif immense

le cavalier tremble

le gouffre crie 

nous tombons éternellement

sur les genoux 

de nos lettres

…

Ce n’est pas que c’est mort en moi 

brusquée parmi les fauves 

le ciel est descendu 

la montagne s’est aplanie 

passe et repasse l’ombre, nos étés 

l’oie des neiges aux aguets observe

elle et moi sommes 

dans le silence 
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l’or volé aux dieux 

amours laissées pour mortes 

le ciel redresse ses chiens 

autant de fleurs, feuilles, générations 

enfouies sous la montagne érodée 

c’est là, là j’irai te quérir 

parmi les sépultures des Anciens 

et la tendresse 

là où animaux et humains 

dorment, veillent 

ensemble là ils se cachent, venu l’été 

où dans une gestuelle impossible 

se fabrique le sol du ciel

éternel en son retour

…

Je ploie 

octobre à la renverse

sera maître chez moi

…

Le temps des empires est mort 

ne me demandez pas combien 

de temps, d’amours 

combien de morts 

parmi les empires 

juillet m’a prise dans sa furie 

enchaînée aux bêtes douces-sauvages 

l’automne s’annonce 

déjà en ma peau trépassent 

cirques, clowns, chameaux, rêves 
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nos noces s’écroulent 

l’urgence est à l’exil, retourne 

fleur, terre, feu 

nous les traverserons  

le cœur où je vis –

désert, l’imaginaire 

…

La liberté passe le feu 

il faut brûler les prisons vides 

semer des anges sur nos ruines 

…

Tout s’était arrêté à cette blessure 

je ne portais que mes bijoux 

tableau ancien amours éperdues

nos manteaux lourds 

mon corps habite mon cœur 

et ses faîtes 

ressemblent aux greniers vides 

c’est pourquoi je te dis âme

ô mon âme le sang côtoie le grain

le ciel l’ivresse 

le sol, mes parures, mes mains 

sont mortes au soleil 

novembre pleure en nous
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Notice biographique

Vicki Laforce a terminé une maîtrise en histoire, puis une maîtrise en Études du religieux contemporain 
pour laquelle a elle a obtenu une bourse d’excellence. Elle a publié cinq recueils de poésie, dont Anémone 
des nuits et Je reprends mes quartiers, à compte d’auteur, ainsi que Étendues et Chambres maîtresses aux 
Éditions de l’étoile de mer. Son dernier recueil, Murmurer le nom des choses, est paru aux Éditions Pierre 
Turcotte en 2024.

Note

Ce poème inédit est un work in progress. Une version antérieure de certains passages fait partie d’un 
autre texte par la même auteure, lui aussi inédit, publié dans le numéro d’automne 2020 (vol. 44, no. 2).  
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Deux textes
Par Rozenn Le Roux

Le lieu où l’eau de la terre et l’eau du ciel se rejoignent

Ils ont fini par oublier. Ce qu’ils cherchaient, et ils disaient, pour ne répondre qu’à peu près lorsqu’on les 
interrogeait, ils disaient qu’ils cherchaient le lieu où l’eau de la terre et l’eau du ciel se rejoignent.
Le lieu du retour, qui n’aurait pas de nom pour le désigner ni plus rien pour le penser, mais existait 
uniquement pour explorer le champ infini des dimensions de l’être. Là où il n’y aurait plus de dieux 
de la Montagne ou de la Vallée il n’y aurait plus ni lassitude, ni ombres égarées. Les mains ne feraient 
que frôler et ne saisiraient rien de plus que des restes de mémoire fuyants qui laissaient derrière eux 
l’image fausse du temps resté sur terre, un temps déformé, si long qu’il est devenu impensable, et 
définitivement effacé de chaque être, de chaque corps désormais reposé.

Ils n’auraient plus à avoir honte, les frères et sœurs Zinzac, dans cette étendue qui n’avait rien d’un 
croisement de deux entités aqueuses, rien non plus de l’image qu’on se fait du ciel au-dessus des 
nuages, des plaines vertes de Mongolie ou des neiges infinies de la Taïga.
Ils n’auraient plus à rougir de leurs corps tordus qui en disaient beaucoup trop du malaise et des secrets, 
comme un symptôme avouant l’inavouable malgré eux. Non, là-bas ils ne seraient plus une suite, la 
suite d’une lignée, ils ne seraient pas poursuite non plus, en ce qu’il était inutile de se demander ce que 
signifiait « être après », « venir après », le venir après toutes les mères, toutes les mères, tous les pères 
et leurs vies propres égrenées en miettes dans les organes innocents des descendants.
Là-bas ne serait pas la fin mais les confins de l’être. Là où l’on retrouverait les fragments perdus du 
discours du monde, ce que seules les langues interdites sur terre étaient capables d’exprimer.
Les chemins du réel, des réalités et des imaginaires ne feraient que s’y croiser. Des choses que l’histoire, 
les sciences, les mathématiques et la géographie n’auraient jamais osé rassembler se lieraient d’un art 
nouveau et de même pour les hommes qui ne savent plus que chasser et manger, désormais complices 
avec d’autres chantant les louanges à ceux qui ont réussi à mettre leur douleur à distance et à gonfler 
leurs ailes pour atteindre les deux eaux.

Là-haut il y aurait, écrite en langues perdues, il y aurait la toute première lettre de consolation du 
monde. Une lettre des temps anciens, où la consolation n’était pas écrite avec la raison, une lettre de 
consolation vraie, pour celui que la peine immense empêche de poser les pieds sur terre. Celui qui n’a 
pas trouvé la question qu’il incarnait sur cette terre où on l’a descendu, qui n’a alors pas de réponse non 
plus et qui traîne, errant, le regard sans fond comme un enfant prêt pour l’apocalypse, impatient même 
de l’apocalypse et courant derrière elle pour mettre fin à ses tourments.

La si envahissante mémoire des générations prendrait enfin ses distances avec la leur, et laisserait ainsi 
l’espace nécessaire pour constituer cette mémoire propre à eux, pour recomposer l’histoire fragmentée 
des lignées, pour retrouver comment les gens s’appelaient dans ce passé-imposé en eux, comme un 
organe essentiel pour respirer, comme une pellicule de vies millénaires, aberrantes parce qu’infernales 
à déchiffrer, et recouvrant chaque infime partie de leur corps brisé.
Là-haut ils cesseraient de s’inquiéter des mouvements non ordinaires, des perpétuelles disproportions 
de leur être dans le monde immobile, irrationnel. Ils reconnaîtraient toute question et toute réponse 
comme déjà dépassée et peut-être, alors, le sens de leur quête serait de ne plus chercher aucun sens, 
aucune signification à l’immense comédie de la vie, et de simplement s’y laisser bercer, non sans une 
certaine résistance afin de ne pas couler.
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Nomenclature des reliefs de la Montagne et de sa Vallée 

En 1919, un habitant entreprit d’établir la nomenclature des reliefs de la Montagne au-dessus de H., ainsi 
que de la Montagne et de sa Vallée. Un système complexe de toponymie a été élaboré afin que toute 
nouvelle découverte reçoive un nom sur la base d’associations thématiques, historiques ou poétiques, 
selon les différents corps de relief.
Par convention, en sont exclus les noms à connotation militaire, politique ou religieuse (exception faite 
de certaines figures politiques antérieures au XIXe siècle).
En outre, le nom d’une personnalité n’est susceptible d’être ainsi honoré qu’au moins trois ans après sa 
mort. La liste qui suit donne quelques exemples des catégories retenues pour baptiser ces reliefs.

Sommet ; jamais exploré, simplement imaginé : ��Cratères principaux : érudits, artistes et savants. 
Cratères secondaires : prénoms courants.

Antécime : �Failles : déesses de la guerre. 
Dômes : déesses des déserts. 
Hautes terres : déesses de l’amour.

Plaines et combes ; côté levant : Ostara : grandes et petites plaines ; déesse très célébrée au printemps. 
Terres paisibles de la lecture à la brebis et des brocards de velours.
Gouffres : Siliniez : dieu des bois pour qui la mousse, dans l’humide et l’obscurité, était sacrée.
Adret : �Téthys : personnages et lieux de l’Odyssée. 

Hypérion : divinités du soleil et de la lune.
Cirques : �Miranda : personnages et lieux shakespeariens. 

Titania : héroïnes shakespeariennes.
Dièdres : �Terrains accidentés : lieux de la mythologie celtique. 

Lignes circulaires : cercles de pierre celtiques.
Forêt-galerie : Mielikki  : divinité de la nature sauvage, de la chasse et des accouchements. On dit que 
toutes les forêts ont enfanté, et qu’aucune n’est vierge vraiment.

Même avec une carte soigneusement élaborée, mais jamais assez détaillée, personne n’a osé s’aventurer 
si loin. Les descriptions des plus hauts sommets de la Montagne ne sont que suppositions. La seule 
certitude est que tout change constamment, comme le disaient certains philosophes : on ne peut jamais 
se baigner deux fois dans la même rivière.

Si des ombres demeurent, le géomètre, dont on ignore jusqu’au nom, mais qui aurait été chaussetier de 
profession, n’aura pas oublié de marquer d’un point discret les lieux d’où surgirent des tremblements 
de terre si forts que les habitants, juste en dessous, ont fini par remettre en question leur foi en une 
quelconque divinité.
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Notice biographique

Rozenn Le Roux est une jeune artiste et écrivaine française. Elle écrit son premier roman, De Vase et 
d’Ouragans, durant ses années d’études à l’École Supérieure d’Art et de Design TALM, à Angers. Après 
l’obtention de son DNSEP, elle fonde la revue de littérature, poésie et philosophie Zinzac, éditée par 
l’association Zinzac et les éditions Naima. Elle vit actuellement à Hanoï, où elle exerce en tant que 
professeure de français et d’anglais, tout en poursuivant son chemin dans l’écriture.
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Cratère de morues (extrait)
Par Olivier Bourque 

Alors, que voyons-nous? Nous voyons l’homme retourné à l’animalité morale.
Pierre Vadeboncœur, Trois essais sur l’insignifiance

Des symplégades aux allures de paquebots
On aurait dit des coques pleines de jarres ou de sel, mais depuis le vingtième

Une symphonie de mazout coulait les vieilles idées
Ainsi, la tuyauterie s’enlisait dans une devanture ocre ;

C’est que la brunante s’altérait lentement, si bien que je croyais me réveiller ;
 Au-devant ou contre moi, ces rochers, peut-être des coques ;

Éventuellement des jarres d’huile ou des barattes à beurre
Passaient des olives aux croissants, d’une incantation sur lyre aux néons pour Ginette

De l’aspiration des divinités au réalisme électronique des croissants de soleil
Deux mises en scène s’altéraient comme de la roche dans l’acier

Bruit de farine malaxée, entre mes orteils, les nœuds coulissants de toutes les plages
Démembraient l’ossature, mes phalanges traductrices d’espoir,

Par devant, lueurs libres tranchant le plan ordinaire des mesures de guerre
L’insalubrité de l’esprit, 

Ses coquilles interpellant l’odeur poissonneuse de petits crabes ensablés
Sur lesquels roulent le verre brisé des néons, le cordage perdu des yachts
Plus je voulais marcher vers le roc, plus l’eau entamait de lugubres reflets

Surtout, le mythe de Jaws levait ses lèvres, donnant fière allure aux dents monstrueuses,
Mes pensées, comme ces présences millénaires ouvrant des portes,

Porphyre, écluses néoplatoniciennes ou du minéral ?
Une odeur de croissant sec imbibé dans la salive de l’oreiller

Puis l’échelle accosta sur le toit, là où antérieurement ils avaient gratté le gravier,
Arraché le bardeau ;

En fin d’après-midi, le goudron chaud insufflerait dans la toiture
Un impénétrable composé garantissant le périmètre donné

*Chanteuse québécoise
**Chanson interprétée par Ginette Reno

***Film
****Philosophe néoplatonicien, mais aussi type de roche
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On écoute encore Les dents de la mer, 1975
Barils servant de bouées, tirés dans le dos pour empêcher Jaws de redescendre où perdre ses forces

Submersible titanesque, un autre pari touristique
D’où cette balle dans la bonbonne d’oxygène qui rappelle l’implosion,

Théâtre sanguinaire déchiqueté au bout d’un mât
L’obscénité coulante de la carabine et ses lunettes ;

Sel berçant la marmelade de sang, agissant sur la répartition du boudin
Avant de reprendre une collection de crèmes pour l’ambiance entre deux scènes ;
L’épaisseur d’un losange pour la peau galbant les pores telle l’onctuosité d’un miel

Grillé avec amandes pour l’odorat et l’élasticité d’atmosphères tendues ;
Au millimètre carré le rituel dentelé

Gueuleton du monstre plein d’une annonce de biafras, cantiques des boîtes d’UNICEF,
Prophéties des mouches en terres battues ;

Madonna somptueuse, flesh for fantasy,
Jean-Paul II dans l’autonomie de Gandhi

Sa papamobile avachie dans les rues
Du dépotoir de Delhi avant de le faire entrer en bourse,

Redonnant l’antenne au film tourné en Nouvelle-Angleterre

*Film 
**Enfants souffrant de malnutrition au Biafra

***Fond des Nations unies pour l’enfance
****Auteure-compositrice-interprète

*****Chanson, Billy Idol
******Souverain pontife

*******Avocat indien
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Nous nous sommes arrêtés chez Tim Hortons
Rien de brun comme le glaçage des beignes

Mais lunes et roues, rondeurs sucrées qu’entrebâille la pâte cuite
Consentements à quelques sucettes, s’empiffrer du fourrage,
Belles luettes, dents cascades pour la Boston jaune étranglée,

Petite reine et son petit roi salissant les napkins après Offenbach,
Le discours de Gerry au Forum ;

Sur l’autre banquette, jusqu’à l’impasse du mot croisé,
Il y avait cet entête ; tu le disais, rien de plus sale qu’un journal

Avant de revenir à ta chambre où se trouverait le poster de David Bowie
Puis l’avertissement gonfla ton sternum face à l’ultime croquée
Celle où l’esprit s’en lèche les doigts préparant la fin du goûter ;

Une dernière en coin pour les maxillaires toujours
D’autres priorités soufflées de crème au comptoir

Maquettisme de commerciaux perdus dans la réalité
Petites annonces pour emporter, Ad Lib ou tourner les postes

La caissière déposa un BLT près d’une boîte à trente sous pour l’UNICEF

*Chaîne de restaurants rapides
**Crème à dessert

***Groupe rock québécois
****Gerry Boulet, auteur-compositeur-interprète

*****Auteur-compositeur-interprète
******Série télévisée

*******Sandwich bacon, laitue, tomates
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Bush et Mulroney éclipsant les frontières
Poignées de mains sans mitaines chaudes,

D’autres intérêts que l’huile de baleine, ces igloos où dorment quelques chasseurs ;
Sex on the beach,

Les coudées franches de pays capitaux
Ronces petit-mûrier entre des lichens ou parapluies de bois concédant deux cerises ?

Du schnaps au Michigan, embrouillant ses chaînes de montage ;
Aux meilleurs les pièces ;

Dans les pays à mouches les alvéoles,
Mais dans les négociations, des baklavas cuits frais aromatisés de pistaches

Un monde meilleur se compte en accords historiques
Modèle chiche-kébab pour d’autres bannières ;

Fini les dés à coudre ; sièges de cabine à la montagne,
L’Oiseau bleu salissant des nappes 

J’ai pensé aux cyclistes de marque, une Matinée au sommet du mont Saint-Bruno
Le ciel incestueux rappelle ce comédien sportif s’allumant à l’heure exacte

Quelque chose de la pratique entre les geais bleus, venus eux aussi pour répéter en mai
Je n’en sais plus rien, mais un monde sans frontières prend le goût du jour

C’est pourquoi la tombée du clair-obscur enivrant le tabagisme
Étonnèrent son allumeur et toute l’équipe ;

On avait repris pour rien alors qu’en l’instant, on venait de frapper les bornes ;
Sur pellicule, l’aventureux à l’inspiration monétaire ;

Son ascension s’enlisait sur cette petite hauteur
Raison pour laquelle la démarcation choisie aurait dû coincer comme un briquet rouillé ;

Le sommet de la montagne voyant les frontières du jour recouper celles de la nuit
Sur le carton, tels les pointillés d’une couronne ;

De la fumée pour parler aux ancêtres ?
Certes pas, qu’un disque en éruption pour le jour à venir

Comme un strudel n’est d’abord pas l’affaire des confitures
De toute façon, le cachet servirait probablement d’épicentre pour la Thaïlande,

Autre chose que Calcutta, cuisses de grenouilles dans un medley d’épices au lait de coco
À chaque billet d’avion, le tout d’une carrière à construire

Projectiles d’une expérience et d’une autre
Il n’y a pas de guide pour faire bonne impression sur un casting

Mais la visualisation, un masque d’algue et ses concombres
L’allure parfaite du désenchantement libre d’oraisons

Était-ce la fin d’Ève et sa première cravate, étonnée d’une pomme de tire ?
On équipait d’enjoliveurs nos roues

*Président des États-Unis
**Premier ministre du Canada

***Cocktail alcoolisé
****Vin

*****Marque de cigarettes
******Personnage du Livre de la Genèse
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Comme un trio, j’enfournais les biscuits ;
Pete Rose marbré, canonisant la balle, volant des buts,

Bannissant l’effet du sport et de ses réflexes
Fièvre volatile du chandail dopé d’adrénaline

De tout son long, propulsé avec un gant pour les équipes choisies
Jusqu’à parier contre lui-même et son chèque ;

C’était avant Magic Johnson et le VIH
Clubs tachycardiques dépassant le PIB du Bangladesh ;

Pour des prises et des rebonds 
D’éblouissants coups de circuit ou des paniers dans l’empire d’un stade,

Dégagés des tueries sanguinaires du Colisée,
Pouce vers le bas, laurier sec des pauvres dans de la sauce à spaghetti

Bagues de saucisses steamées, offertes aux doigts ficelés aux poches creuses ;
L’économique Hyundai Pony permettant l’été au stade, quelques parties ;

Frapper la balle valait battre l’atmosphère, du gaz encore.
Pour bloquer l’œsophage, enfourner des hot-dogs

Début de diarrhée, torsions de pâte salée cuite,
Les bretzels et verres de paille dans l’allée, jetés, du sucre sous les sandales

L’atmosphère des gagnants entre les records
Ordonnant les soirées de gloutonnerie entre les talk-shows ;

Du pain d’épices cuit en cloche ou reproduisant du houx à baies rouges coupait le calvaire ;
Mais Gary Carter revenait en speedo sans son masque ;

Ses fans le rêvaient comme une image bruyante passée au rouleau ;
Une balle et trois buts, le kid jusqu’au panneau publicitaire pour les cigarettes

Coups fumants de l’épaisseur planétaire, déchirée comme la face des lézards dans V
Petites goupilles qu’on trouve encore dans la jungle du Viêt Nam

Où les posters du Ford Mustang, suspendu d’un côté,
Défient les éventails de bambou rappelant le gaz orange

L’ouverture des marchés et des échanges scandaleux aux frontières
Cassant le pointillé des patins de Tonya Harding

* trois buts atteints, en baseball, et « j’enfournais les biscuits » comme on touche au marbre
**Joueur de baseball professionnel

***Joueur de basketball professionnel
****Colisée de Rome

*****Marque de voiture
******Joueur de baseball professionnel

*******Surnom donné à Gary Carter
********Série télévisée

*********Marque de voiture
**********Patineuse artistique
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On était transportés sur un terrain de golf en Floride,
Où les alligators ont des fers d’approche,

Balles loupes, élancées, moins rapides que la langue des grenouilles,
Mouches visqueuses des marais gluants,

Tout près des trappes à sable, collées dans la mollesse déformée,
Ce que les caméras ratent ;

Aux postes d’écoute, Terminator liquéfié par l’autre qui s’était arraché un bras,
De l’insecte au robot, du green à la piscine de lave
Un toast à Hulkamania brûle une annonce de plus ;

Résurrection d’après-midi, la même couleur platine que celle de Greg Valentine
Forcée comme l’enflure de son nez avant que Diana soit remorte ou cachée avec Elizabeth

Qui ne supporte plus Macho Man Savage
Qui offrirait mieux qu’une galvaude et des harengs ?

Fortifications de Bretagne oubliées sauf des lutteurs en cage
Les résonances métalliques d’absurdités colossales emplissent ce stade

Le trafic de la prise du sommeil dormant au gaz
Comme la spécificité nécessaire du rôle des poumons
Toujours est-il qu’Ève accomplissait une même torture

L’apparat dans sa barbe de Jupiter épris d’un profil aux nuages sans réseau,
Pelouses d’été pour célébrer Wham,

Challenger gisant dans la stratosphère d’une pellicule ;
Sur tous les écrans et sur toutes les lèvres,

Le pudding des années quatre-vingt suivant des ovnis dans les océans usés,
Couloirs et cachotteries,

Des yeux d’alligators levés à peine au-dessus des feuilles
Jupes, bikinis, bermudas, palmiers gutturaux

Des ouragans à prix montants comme leurs anneaux
À chaque feuille, l’équipage s’est perdu volant des noix

Le poids des flotteurs, fibres ligneuses recouvrant l’albumen
Depuis Gilligan et Les Joyeux naufragés

Approximations d’un différentiel comme une gaufre brunie de sirop
Coconut party des écrans en couleur

La marmotte confirmant un printemps rapide
Tu t’ennuyais comme une carie en novembre

Lampadaire placé dans la direction d’un motard espérant près d’un téléphone à trente sous
Préfontaine et Frontenac, habitués aux arrêts de service

Je venais de flipper un cube avec la face de Frank Poncherello
Où le putter confirma d’autres millions à l’habitué

*Film
**Enthousiasme pour le lutteur professionnel Hulk Hogan

***Lutteur professionnel
****Aristocrate 

*****Valet de catch professionnelle
******Lutteur professionnel, *******Personnage du Livre de la Genèse

********Dieu romain,*********Groupe de musique
**********Navette spatiale,***********Personnage fictif

 ************Série télévisée ,*************Station de métro,**************Station de métro,
***************Personnage fictif
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On aurait dit qu’elle voulait s’en prendre au tissu,
Que l’étonnant mélange de bégonias et de lys aurait dû être un jardin qu’elle regarde,

Mais puisqu’elle était dans l’avion, il fallait maintenant attendre pour fumer
Des arrondissements cireux suivaient le contour des hublots ;

À son siège, j’ai pensé qu’il se blottirait dans l’épaisseur même de son fond de teint
Puis une poche d’air tourna en turbulences,

Raison pour laquelle je me retrouvai dans l’évidente démesure de ses cils
Galbes noirs, petits poils fins dénonçant l’ivresse de la nervosité,

La saison sur la chemise mouillant ses yeux comme la rosée
Alors que ses côtes se crispaient dans le dossier du siège, aurait-on dit pour rappeler 

combien nous réconforte la neutralité ;
Je me détournai de sa chemise, de ses yeux traversant de biais l’autre direction
Et m’offris une odeur de cèdres, une once, un gin à plat servi avant l’effet caféine ;

D’autres ventricules s’ouvrirent, l’atmosphère bouscula l’engin
Ver de taule à l’intestin fenestré, je nous sentais très proches du déluge d’une toilette
D’aspirations tirées par les ailes, l’effet des fleurs décomposa les premières volontés ;

La rectitude qu’ont les inconnus entre eux tomba
Le gobelet vide avait perdu ses tonalités de vertes boiseries, me retrouvai les doigts tendus

Dans les siens crispés alors qu’elle ne regardait plus,
Blottie dans la noire peur des paupières closes

Mandoline, pépins dans pomme grenade sucrée
Dans les moments de peur, je me souviens que nous avons œuvré avec des guillotines

C’était avant l’ère des défectuosités, ces petits panneaux rouges où est inscrite « sortie »
Ici bloqués jusqu’à ce que l’on s’écrase ou que la volonté de Dieu soit admirative

Des habiletés du pilote, qu’elle taise l’éventuelle actualité
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James Last venait d’épouser la voiture
Biscaya montant sur l’adéquation parfaite du mont Saint-Hilaire

Dans les vitres, combien d’ovnis, d’adeptes, fouillant la galaxie selon Raël
Chemin de l’effacement lointain couvert d’étoiles

Nuits des transports irréalisés téléportant les traces
Entrer dans la montagne n’opérait pas comme le trou des mines

Ni comme l’aplat ordinaire de l’autoroute 20 ;
Racks à bicycles, porcs d’abattoir, poules et cargaisons d’œufs

Les poids lourds de la 132 jusqu’en Gaspésie,
Absorbés par l’accordéon, voix d’illuminations conduisant le transport vers le haut

Comme s’il devenait absurde que l’horizon soit notre champ ;
Ébauche ordinaire du retour au dortoir chez les Frères de la Charité

J’emmagasinais quelques soubresauts restants de Duplessis
Du côté où tu te battais contre l’horizon pour la hauteur des chakras

Ternis par l’énergie des drogues, de Séoul à Ben Johnson,
Après l’arrivée d’Offenbach ;

Fumée dense du cannabis et les Boeings cigarettes
Woodstock ne connaissait pas encore d’éclaircies

Contre chemins de croix dans les campagnes
Chapelle collégiale, tout le samedi d’avant vous vous étiez concentrés

Sur la sclérose en plaques ; mains ouvertes pour la guérir,
Sabbatique pour du trèfle au printemps

La confusion des granges ou la vibration humide venue de vos mains dans l’air
Qui s’étonnerait de la fièvre entre les reliquats ?

Stanozolol comme les Élohims, Claude et Ben ou leurs défis planétaires
Je devais cirer mes chaussures, présager du lyrisme vibrant depuis l’accident

Futur prometteur, ces rôles qu’entretenaient les adeptes
Le groupe et toi nommés pour l’équilibre planétaire

Tout l’édulcorant de mon apprentissage ; du sucre et l’écaille des poissons cuits

*Compositeur et chef d’orchestre
**Chanson

***Claude Vorilhon de son vrai nom, chanteur français et prophète des extraterrestres
****Congrégation laïque de droit pontifical

*****Premier ministre du Québec
******Athlète olympique canadien

*******Groupe rock québécois
********Stéroïde anabolisant

*********Extraterrestres
**********Claude Vorilhon

***********Ben Johnson, athlète olympique canadien
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On aurait dit que j’avais pris son jonc, qu’une étoile atterrissait sur la dentelle
Buvait dans le bois du meuble ;

La vitre me trompait, donnant aux reflets une inclinaison de fenêtre
Où j’entretenais l’impact puissant d’une indicible solitude dans ce coin de cour

Dans l’anneau commençait ce que j’allais garder ;
Petite grisaille de septembre couvrant le début des classes,

Le diamant, un à un, détacherait les aveux,
Donnant filtre et forme à la générosité lumineuse que placardaient ces fins d’après-midi ;

Ce bijou serait mien ; tes doigts si petits ne sont plus,
Mais l’un d’eux m’a montré, annulaire tout imprégné comme je le regardais ;

J’ai demandé une promesse parfaite ou un montant rouge
Me semble-t-il qu’en ce pacte reposait notre lien

Me défendant de parler du poids gris qui pesait comme le cèdre et trop de pluie ;
Entre deux murs, cette haie délivrait une forte abondance

Me rappelant cette navette de myrrhe dansante si tu lisais comme en ton cours classique
Objet que je comprenais moins, c’était encore ta bague

Animant ces choses de l’atmosphère aux tonalités vibrantes
Retombées non pas, fumantes suggestions de l’officiant

N’ayant que des approximations pour nous retenir
Sans faire autant jamais que le climat délivré dans la duplication de la broderie

Je le savais, cette attente même se défaisait du vitrail,
Le découpant sur le chemin du retour où tu déposes l’orchestre et la symphonie
L’effort et mes petites volontés liant l’auriculaire où tu décantes à mon tour 



POSSIBLES AUTOMNE 2025	 171

L’Aigle noir, sans doute était-ce une mort déjà
Cette chevelure que tu ne garderais pas figeait l’océan

Noir et blanc d’une époque où l’immortalité semblait atteindre la saillance de tes muscles
Bras immergés par le sel tenant dans la faiblesse du sable mouvant ;
Que je naisse, juste avant la plage, tes lèvres célébraient l’aventure
Sans doute était-ce que tu aimes, tout aussi précise que son visage

Bois d’ébène au maquillage bref, Barbara impeccable
Ce que tu écoutais dans les vibrations salines de ton être

Ton corps emporté dans cette crinière d’eau
Le déclic figeant ce moment de la certitude

Celle où trempait ce bout d’océan, celle où le roi la mouvance des forces était toi
T’appartenant comme le repère fixe d’un instant

Je ne baignais pas dans la mère, mais avec ce même amour, je crois,
J’allais te regarder avant que tu sois mon père devenu rêves d’enfant

Zébrures, est-ce les miennes ?
Te porter en vie valait toute la mort qui me sépare ;

Toi qui as vécu, je demeure encore ici et cette image où je m’ennuie 
Mais ce n’est pas la simplicité de ce sentiment qui se lève, non,

Toute l’aura, la splendeur de ce jour fort et tu glisses comme pour cueillir des étoiles
Sans que plus loin le fond te retienne et que tu jaillisses

Déployé d’un éblouissement de l’avenir, le sable creusé, préhensile
L’odeur de certitude qu’en notre instinct cette énergie contagieuse,

Mêlée aux craintes pirates des maladies salines pour plus tard,
Qu’elles ne noient pas les empreintes toujours emportées

Tes ailes déployées, où glissais-tu ton âme si belle avant que je t’abîme ?
Pour dépasser les frontières, il n’y avait que ta tête,

L’éclaboussement divin de cet aigle sorti de l’eau
Comme avant le soleil rependu, la caméra venue sur ta beauté

*Chanson
**Auteure-compositrice-interprète

***L’Aigle noir
****L’Aigle noir

*****L’Aigle noir
******L’Aigle noir
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Notice biographique

Olivier Bourque habite Montréal. Ses textes ont été publiés dans diverses revues littéraires : Estuaire, 
Exit, Contemporary French & Francophone Studies, Moebius, Jet d’Encre. Depuis 2004, sont parus quatre 
recueils de poésie : La matérialité des mouvements aux Écrits des Forges ; Le temps malhabile, Sommeils, 
Le sentier blanc aux Éditions Triptyque. Les extraits dans ce numéro appartiennent à un ensemble 
intitulé Cratère de morues, dont une première suite est parue dans le numéro  116 de la revue Exit, à 
l’automne 2024.
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Souvenir de Cuba
Par Chard Chénier

2001. Acrylique sur toile, 76.2 x 61 cm. 
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Notice biographique 

Chard Chénier,  né en 1947 dans une communauté franco-canadienne à à Saint-Boniface, au Manitoba, 
est un artiste autodidacte qui expose depuis qu’il a reçu une subvention du Conseil des Arts du Canada 
pour peindre, au début des années 1970. Son atelier est à Montréal depuis 1980. Son site web, www.
chardart.com, présente ses créations picturales, une liste de ses expositions, de Tel Aviv à San Francisco, 
ainsi que ses bourses, documentaires et œuvres publiées.
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Dominique Fortier : Notre-Dame de tous les peut-être : Poésie : 
Les Éditions du Passage : 2024 : 89 pages (recension) 
Par Daniel Guénette

L’amour est le feu vivant dans la maison du cœur. Pour pallier le manque, combler le vide laissé par 
l’absence, les lettres que s’échangent les amoureux font office de présence. Dans la distance, elles sont 
comme un fil fragile tendu au-dessus du vide. Les mots déambulent sur ce fil à la manière des acrobates. 

Dans ses œuvres, Dominique Fortier conjugue récit, essai, écriture de l’intime et fiction. On ne la savait 
pas poète. Avec cette nouvelle publication, les éditeurs parlent d’une première incursion dans le 
domaine de la poésie. Cela n’est pas tout à fait juste, car il y a beaucoup de poésie dans les ouvrages 
précédents de cette autrice. Mais à dire vrai, c’est probablement la première fois qu’elle publie des 
poèmes conformes aux conventions régissant aujourd’hui le genre, conventions dont force est 
d’admettre qu’elles sont assez floues. Parmi de nombreuses pages relevant du récit et de l’essai, on 
trouve dans Notre-Dame de tous les peut-être une bonne douzaine de poèmes, j’allais dire en bonne et 
due forme. Du moins, le recours au vers libre les signale-t-il comme tels. Entendons par poème un écrit 
plus ou moins lyrique, en vers ou en prose, où il est recouru aux images, aux métaphores par exemple, 
et où l’imaginaire prédomine sur le discours informatif et la communication d’idées plus ou moins 
abstraites. Les pages où Dominique Fortier s’arrête à l’étymologie des mots ou au travail de Gutenberg, 
raconte des anecdotes relatives à des performances d’acrobate, offrent-elles à proprement parler des 
poèmes ? Poser la question engage, à mon avis, sur une fausse piste, un fil effiloché, rompu d’avance ; 
c’est méconnaître la substance de ce livre et la nécessité qu’il y avait pour la poète de le concevoir tel 
quel. Certes, ce livre n’est pas un recueil de poèmes. Il est néanmoins un ouvrage poétique. Comme 
l’acrobate composant avec les vibrations du fil sur lequel il se meut, ce livre épouse un mouvement 
inhérent à la rêverie poétique. Son caractère hybride sert sa cohérence. Au fond, peu nous chaut la 
catégorie auquel il appartient. En raison de son inventivité, il se « tient » non seulement comme aurait dit 
Flaubert par « la force interne de son style », mais également par les propos que seule cette inventivité 
permet de véritablement traduire. 

UN TITRE ET L’ESPOIR PRIS D’UNE SIMPLE PETITE FLEUR 

Ce livre n’est donc pas un recueil rassemblant des pièces éparses provenant de sources ou d’inspirations 
diverses. Certes, on y verra une succession de discours variés sur le plan de la forme et quant à ses 
référents. Or si l’on croit passer du coq à l’âne, c’est faute de voir que le coq est un âne et que l’âne 
pour sa part est un coq. Autrement dit, si l’autrice semble divaguer, passer d’un sujet à l’autre, ce n’est 
là qu’une impression qu’efface bientôt la certitude qui nous gagne à l’effet que l’hétérogène est ici au 
service d’une plus grande homogénéité. Chaque élément de ce livre apparaît à sa juste place, étant 
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requis par les propos que tient la poète alors qu’elle s’avance à petits pas sur le fil de ses pensées, là-
haut entre les nuages, entre les tours du World Trade Center ou celles de la Notre-Dame, ou voguant au 
fil de l’eau, un peu à la dérive, mais gardant le cap, et croisant à l’occasion des navires, dont celui que 
pilote le grand Melville, cet écrivain américain qui conçut presque en rêve éveillé une grande passion 
pour un non moins grand auteur américain du nom de Nathaniel Hawthorne. 

Mais que vient faire dans cette galère la cathédrale de Notre-Dame ? On aimerait dire que l’écriture de 
Dominique Fortier jaillit à même les lieux qu’elle hante, traverse ou habite, que c’est de son sang que 
procède l’encre qu’elle couche sur la page. Or, on n’en sait rien. Toutefois, on pressent qu’à l’instar de 
la romancière-essayiste qu’elle est, la poète, telle qu’en elle-même, est présente au cœur de ses écrits. 
Autrement dit, elle accueille au sein de son écriture poétique ses propres expériences. De là à croire 
que nous lisons une manière d’autobiographie, il n’y a qu’un pas qu’on ne fera pas, car ce serait faire fi 
de ce qu’affirme la poète : « Nous sommes l’ombre de nos paroles. » Elle apporte une précision : « Ce que 
l’écrivain devrait annoncer, c’est : ‘‘Je te raconterai une histoire fausse en faisant semblant qu’elle est 
véridique. Et tu me croiras pour vrai.’’ » 

Nous ne sommes pas loin ici du mentir-vrai d’un Louis Aragon. Il y a dans les poèmes de Dominique 
Fortier un «  je  » qui est un je de l’écriture. N’empêche. La poète est une grande liseuse qui relie ses 
lectures et ses propres expériences à tout ce qu’elle écrit. C’est la raison pour laquelle Notre-Dame 
figure dans son recueil, et c’est parce que la cathédrale fut détruite par un incendie, comme le furent 
les tours du World Trade Center entre lesquelles Philippe Petit avait tendu naguère une corde de 
fildefériste. À quoi s’ajoute bien entendu le fait que les amoureux sont souvent dans leur vis-à-vis des 
tours distantes l’une de l’autre, que presque un océan sépare, des tours humaines qui elles aussi sont 
promises à la disparition, au feu que la passion dévorante anéantira ou qu’une tout autre histoire finira 
par réduire en cendres. Ainsi, le titre s’éclaire. On comprend son « Notre-Dame », mais l’étrangeté qui 
suit, « de tous les peut-être », nous échappe jusqu’au moment où la poète finalement nous fournit une 
explication, se lançant sur de nouvelles pistes d’interprétation qu’emprunteront lecteurs et lectrices : 
« S’il faut en croire le Littré, on disait jadis, au lieu de peut-être : espoir pris. » En écho, quelques pages 
plus loin, ces deux vers : « Tu dis peut-être / J’entends espoir ». La part de l’océan de la même autrice est 
un roman d’amour. Notre-Dame de tous les peut-être raconte lui aussi une histoire d’amour. C’est une 
belle histoire, triste, et dont ne survit, insérée entre les pages 46 et 47, qu’une toute petite fleur jaune, 
non pas une illustration, mais une vraie fleur, empruntée sans doute au jardin imaginaire d’une non 
moins imaginaire quoique bien réelle Emily Dickinson. 

AU FIL DE LA CORRESPONDANCE

Tout se tient. Rien dans ce livre n’est gratuit. Un élément, si petit soit-il, donne lieu bientôt à un 
développement, reçoit un écho, se prolonge. Ainsi, une anecdote est-elle une illustration. Par exemple, 
celle où des saltimbanques en équilibre précaire, montés les uns sur les autres, forment une pyramide 
sur un fil de fer. Une panne d’électricité survient alors qu’ils sont à mi-chemin de leur parcours. Ils doivent 
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patienter durant de longues minutes avant que la lumière ne revienne. Alors seulement peuvent-ils 
poursuivre leur traversée au-dessus du vide. 

La poète file la métaphore du fil reliant une chose à une autre. On lit au début du livre : « Ciel, océan. / 
Réunis par un fil, l’écriture. » (page 14) Vers la toute fin, variation sur un même fil, on lit ceci : « Terre, ciel. 
/ Réunis par un fil, le désir. » 

Ainsi le fil est-il le motif principal de l’œuvre, qu’il s’agisse du fil tendu entre les tours de la cathédrale 
Notre-Dame ou de celui reliant celles du World Trade Center — on se souviendra de l’exploit de Philippe 
Petit qui, épousant le mouvement du fil de fer, passa de l’une à l’autre de ces tours. Il y a aussi le fil de la 
conversation épistolaire reliant les deux amoureux de cette histoire, leur missive franchissant l’océan, 
passant d’un continent à l’autre. La « narratrice » fait un lien entre sa situation et celle des acrobates 
plongés dans l’obscurité : « Chaque fois que je t’envoie une lettre, j’attends de même dans le noir, sans 
bouger, que la lumière revienne — tes paroles — pour me remettre à exister. » 

L’écriture relie les deux amants. C’est le désir amoureux qui met l’écriture en branle et c’est l’écriture 
des lettres qui nourrit et entretient le feu de leur amour. Tout comme dans La part de l’océan, roman 
dans lequel les protagonistes s’écrivent des lettres, la «  narratrice  » de Notre-Dame écrit à l’homme 
qu’elle aime. L’attente des réponses de ce dernier «  est chaque fois un nouveau précipice, c’est un 
écho qui précède ta voix et l’appelle.  Son abyme. » Au-dessus de ce précipice est tendu le fil fragile de 
l’écriture. L’amour et l’amitié « sont deux façons de jeter / au-dessus du vide / jour après jour / une fragile 
passerelle de mots. » Il est beaucoup question de fragilité dans ces pages : « Tout ce qui nous entoure, 
cathédrales, océans, gratte-ciel et forêts anciennes, est fragile comme le cristal. » Cette fragilité n’est 
pas sans faire songer à celle de la narratrice de La part de l’océan. 

DES LIVRES ESPOIR PRIS GIGOGNES

En fait, les similitudes sont nombreuses entre ce roman (roman qui est aussi autre chose qu’un roman) 
et ce premier recueil (qui est également autre chose qu’un recueil de poésie). Pour peu, on imagine 
facilement une Dominique Fortier se mettant à l’œuvre, écrivant au fil des jours des pages qu’elle finira 
par déposer autour d’elle, composant ses livres à la manière de l’Emily Dickinson qui, dans Les villes de 
papier, répand sur le plancher ses petits poèmes afin de voir à leur agencement. Faisant le tri, l’autrice 
aurait rejeté certaines pages de son manuscrit de roman, les conservant dans ses cartons, les réservant 
espoir pris à d’autres fins. Il se pourrait que Notre-Dame de tous les peut-être soit constitué de fragments 
ayant d’abord appartenus à son « Melville », roman dans lequel de nombreux miroirs échangent leurs 
lumières. Dans ces deux ouvrages, tout gravite autour de l’amour, du manque et de l’absence, de l’aimé 
que l’on rejoint grâce aux mots qu’on lui écrit. Ainsi le Simon avec lequel correspond la narratrice du 
« Melville » trouve-t-il son clone dans le recueil, tandis que le «  je » de Notre-Dame possède une voix 
similaire à celle de la narratrice du roman. Les deux livres sont constitués de fragments où alternent 
l’essai et le récit. On retrouve également de l’un à l’autre les mêmes thèmes. Ils sont tissés avec le 
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même fil. Melville apparaît ainsi dans l’un des plus beaux poèmes de Notre-Dame. Ce poème vibre de la 
même intensité que les dernières pages du roman. Pour des raisons d’équilibre et de calibrage, l’autrice 
pourrait avoir eu la présence d’esprit de répartir son matériau dans deux ouvrages distincts, mais 
jumeaux, de les mener de front. Le recueil me paraît en tout cas livrer en « harmonique » la substance 
du roman. Ses pièces forment une œuvre autonome solidement ficelée. Cette « première incursion en 
territoire poétique » est une fort belle réussite. 

Notice biographique 

Daniel Guénette est né en 1952. Il étudie les lettres à l’Université de Montréal, puis enseigne la 
littérature au niveau collégial à partir de 1977. Il prend sa retraite en 2011 et publie à nouveau chez ses 
premiers éditeurs, Triptyque et Le Noroît. À La Grenouillère, il fait paraître les romans Miron, Breton 
et le mythomane, Dédé blanc-bec et Vierge folle, ainsi que deux recueils de poésie, La châtaigneraie et, 
tout récemment, La fatigue de la haine (hiver 2025). Le complexe d’Orphée (2023), un essai consacré à 
la poésie, figure quant à lui au catalogue des Éditions Nota bene. En tant que critique, l’auteur tient un 
blogue littéraire (dedeblancbec.com) et signe des recensions dans la revue Possibles.
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Cosmogonies (extraits)
Par Pyotr Startsev

Traduit du russe Anatoly Orlovsky

Осенние поезда к морю

Стуки парные на стыках, 

Птиц древесные скиты. 

В землянике с ежевикой

Гор зелёные киты. 

Спят самбийские принцессы.

Кривая тащит на воздух. 

Стоп, машина! Стоп, процессор!

Меняю рельсы на блёсны. 

Грезит дед Георгенсвальде, 

Внук нацелился на Кранц. 

Что ни скальвы нам, то скальды, 

Dead can Dance и декаданс.

Trains d’automne vers la mer

Bruit des roues

Deux par deux

Contre les joints,

Skites1 boisées d’oiseaux.

Collines vertes – cachalots  –

Aux framboises et aux mûres.

Dorment les princesses sambiennes2.

Ma trajectoire m’aspire haut

Et devient aérienne. 

Halte, engin, processeur !

J’échange rails contre leurres. 

L’aïeul rêve Georgenswalde,

Le petit-fils vise Cranz.

Nos Scalviens3 – tous de scaldes, 

Dead Can Dance, décadence.

1.	 Monastère orthodoxe. 

2.	� Sambiens  : une tribu du peuple disparu des Prussiens, à qui la Sambie, une région de la Prusse-Orientale sur le littoral 
Baltique, a donné son nom. 

3.	� Ancienne tribu balte, aujourd’hui disparue, apparentée aux Prussiens. 
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Из автобуса

Метге́ттенские сосны дремлют за окном

И тает город в запылённых кронах. 

Запретные огни на дальних склонах,

Растрёпанное паутины волокно. 

Сменяются валы и острый частокол

На маленькие ржавые короны

Пружин Бруно́ и про́волоки, что нам

– Не бал и пир, а больно, страшно, глубоко́.

Сливаются поля и тёмные леса

В лиловый флаг поверх вчерашних боен. 

Скажи мне, друг, с чего ты так спокоен, 

Как будто бы не сам

Под пулями плясал?

Depuis l’autobus

Les pins de Metgethen4 sommeillent derrière la vitre 

Et la ville fond dans leurs poussiéreuses couronnes. 

Feux défendus sur pentes distantes,

Fibre effilée d’une toile d’araignée. 

Les murs, les palissades acérées  

Laissent place à ces petites couronnes rouillées

Des barbelés, des spirales de Bruno5, qui nous sont

– Pas un bal, pas un festin, mais – terrifiants, pénibles, profondément.

Les champs et les forêts sombres se confondent

En un drapeau lilas au-dessus des boucheries d’hier. 

Dis-moi, ami, comment peux-tu rester si calme, 

Comme si toi-même,

Tu ne dansais pas sous les balles ? 

4.	 Banlieue de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad), lieu du massacre de civils allemands par l’Armée rouge en 1945. 

5.	 Fils de fer barbelés en spirale.
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Прегель-онлайн

Посмотри на меня, отраженье,

И увидишь: дробится собор. 

Он колышется в каждом движенье, 

Как мираж терракотовых гор. 

Изумрудные кроны слоятся,

Палаша́ми в громаду входя. 

Фонари, доходяги-паяцы,

Изогнулись и в бездну глядят. 

От инфарктов советов и ра́йхов

Фантастически мы далеки, 

Только гу́глим неведомый Кна́йпхоф

В эллипсоидных линзах реки.

На острове Канта

Как это просто:

падшие звезды

дворник под утро метёт. 

Движется остров – 

Мостов перекрёсток – 

Тихо под воду идёт.

Le Pregel6 en ligne

Regarde-moi, reflet,

Et tu verras : la cathédrale se fractionne.

Oscille à chaque mouvement,

Tel un mirage de montagnes terracotta. 

Les cimes émeraude se stratifient, 

Se font palanches pénétrant dans cette masse.

Les lampadaires, ces paillasses crève-la-faim,

Se sont voûtés et dévisagent l’abîme.

Les infarctus des soviets et des reichs

Sont loin de nous, prodigieusement loin derrière,

Seulement nous googlons Kneiphof l’inconnue

Dans les lentilles ellipsoïdales de la rivière.

Sur l’Île Kant7

Comme c’est simple : 

le concierge au petit matin balaie

les étoiles tombées. 

L’île – croisement 

de ponts – se meut

S’enfonce dans l’eau sans bruit, en paix.

6.	 La rivière qui traverse la ville de Königsberg, ancienne capitale de la Prusse-Orientale, devenue Kaliningrad en 1946.

7.	� Nom actuel de l’ancienne Kneiphopf (voir le poème Le Pregel en ligne, ci-dessus) qui était au Moyen Âge l’un des trois 
bourgs, avec Löbenicht et Altstadt, ultérieurement réunis en une seule ville portant le nom de son château, Königsberg.
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Ангел заполярья
Артёму Кузьминскому

Человек ездит по сне́гу.

Человек живёт на снегу́.

Севера́ ему стали ночлегом, 

Севера́ его берегут. 

Человек сочетает пространство,

Время, ско́рости, курсы и груз

В сумму рейсов без рельсов и станций

В сумму жизни других, не игру. 

Вездеходом от рек и факторий, 

По знакомой своей долготе

Летом – к серому Карскому морю,

А зимой, сквозь метель – к Воркуте. 

Говорят, что он возит погоду, 

Добрый ангел оленьих бригад, 

А ещё, что любому народу

В Заполярье он сын или брат. 

– А на юге он был или не́ был?

– Не зуди, городов мошкара. 

Человек ездит по сне́гу,

Человек стережёт севера́.

L’Ange des terres polaires
À Artyom Kuzminski

Un homme roule sur la neige,

Un homme vit sur la neige. 

Les Nords sont devenus son gîte de nuit, 

Les Nords prennent soin de lui. 

L’homme combine espace-temps,

Vitesses, charges et trajets

En une somme de parcours, 

De raids sans rails ni stations

En une somme de vies d’autrui, aucun jeu. 

Laissant derrière lui comptoirs et rivières, 

Longeant le méridien qu’il connaît tellement bien,

Il roule en tout-terrain,

L’été vers la Kara, mer grise,

L’hiver, dans les blizzards, vers Vorkouta.

On dit même qu’il transporte la météo,

Ce bon ange des brigades d’éleveurs de rennes,

Encore dit-on que pour chaque peuple polaire

Il est un fils ou un frère. 

– Mais tiens,  a-t-il vu le Sud, ou non ? 

– Va, cesse de picoter, moustiquaille des cités !

Un homme roule sur la neige, 

Un homme veille sur les Nords.
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Notice biographique

Le poète et journaliste Pyotr Startsev est né à Kaliningrad, où il vit et travaille. Sa poésie a paru dans 
des revues littéraires à Kaliningrad, Iekaterinbourg, Sarov, Bryansk et Ioujno-Sakhalinsk, ainsi que sur les 
portails « 45e parallèle » et « Littérature sur la Toile ». Finaliste en 2023 du concours-festival international 
« Hoffmann russe », Startsev est aussi membre du jury du concours régional de poésie « PoétikA ». Il a 
publié Cosmogonies, le recueil dont les poèmes ci-dessus sont extraits, en 2023 à Kaliningrad. 

Note

Les textes originaux sont reproduits ici avec l’autorisation de l’auteur, © Pyotr Startsev, à qui tous les 
droits sont réservés. Les traductions sont inédites et publiées également avec l’autorisation de l’auteur. 
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Les minutes du patrimoine (extrait)
Par Emma Healey

Traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky et Jean-Pierre Pelletier

Heritage Moments (excerpt)

Louis Riel’s diaries describe one bleak winter when Canada 

stopped returning his calls. 

Though they had their differences, the notoriously co-

dependent Riel could not bear the thought of having to

exist without the country he had spent his life fighting

for. Less than twenty-four hours after his first unanswered

message, Riel began amassing search parties, designing 

posters, rending his garments and weeping bitterly into 

the Red River.

Besides his closest friends, few participated in the first week

of the search — in truth, most of the citizens of Canada paid

little attention to the situation, or to Louis himself, who after

a week had taken to wandering the land in complete disarray,

moaning low vowels into the dry prairie air. However, as

time passed, concern began to spread across Confederation. 

People grew restless: snow was held, shops closed, women

were whispering prayers into the sewer grates and men

phoned their ex-lovers “just to see how [they were] doing.”

Riel himself was distraught beyond recognition, and his

mustache grew heavy and wide with sadness.

(It is important to remember that at this time, Canada

was still a new country; its people were not yet ready to

be unsettled.)
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Ultimately, it was a young coureur des bois (French for “Boy 

Runner”) who discovered Canada again, six months to

the day after Riel’s initial search had begun, by breaking

into the front window of its apartment using only a fire

escape and a credit card. Upon climbing into its living

room, the young man discovered the country sitting

cross-legged on its own couch, gazing affectionately into

a half-empty bottle of rye. Canada was heavily bearded

but otherwise unharmed. The coureur’s own account of the

event describes the look on the country’s face as he moved

toward it to take its hand and guide it back outside — to a

flushed and glassy-eyed Riel, to the cold, to a citizenry who

already, you could tell by the sound, were thronging the

streets with relief — thus:

Wryly amused; possibly irritated.

This phrase is now printed on all our official currency and

letterhead. The occasion itself is marked with a holiday

known as “Canadian Thanksgiving.” 
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Les minutes du patrimoine (extrait)

Les journaux de Louis Riel décrivent un hiver sombre où le Canada a cessé 

de répondre à ses appels. 

Malgré leurs différends, Riel, dont la codépendance était bien connue, ne pouvait

supporter l’idée de devoir exister sans le pays pour lequel il s’était battu toute sa vie. 

Moins de vingt-quatre heures après son premier message demeuré sans réponse, 

Riel a commencé à rassembler des équipes de recherche, à concevoir des affiches, 

à déchirer ses vêtements et à pleurer amèrement dans la rivière Rouge.

À part ses amis les plus proches, peu de gens ont participé à la première semaine 

des recherches — en vérité, la plupart des citoyens du Canada n’ont prêté que peu

d’attention à la situation ou à la personne de Louis qui, après une semaine, s’était mis 

à errer en plein désarroi à travers le territoire, gémissant des voyelles basses dans l’air sec

de la prairie. Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, l’inquiétude a commencé 

à se répandre dans toute la Confédération. Les gens s’agitaient : la neige était retenue, 

les magasins fermés, les femmes chuchotaient des prières dans les grilles d’égout et les hommes 

téléphonaient à leurs ex-amantes « juste pour savoir comment [elles] allaient. » Riel lui-même 

était bouleversé au-delà de toute reconnaissance, et sa moustache s’était alourdie et élargie 

sous le poids de la tristesse. 

(Il faut se rappeler qu’à cette époque, le Canada était un pays neuf ; ses gens n’étaient pas encore prêts 

à être déstabilisés.) 
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En fin de compte, c’était un jeune coureur des bois1 (“Boy Runner” en anglais) qui a redécouvert

le Canada, six mois jour pour jour après que Riel a entamé ses recherches, en s’introduisant 

par la fenêtre avant de son appartement à l’aide seulement d’une carte de crédit et de l’escalier 

de secours. En entrant dans le salon, le jeune homme découvrit le pays assis en tailleur sur son 

propre canapé, regardant affectueusement une bouteille de whisky à moitié vide. Le Canada avait 

une barbe épaisse, mais était sinon indemne. Le récit du coureur lui-même décrit l’expression sur le 

visage du pays alors qu’il s’en approcha pour lui prendre la main et le ramener dehors — vers un Riel 

rougi et les yeux vitreux, vers le froid, vers des citoyens qui, à en juger par le bruit, envahissaient déjà 

les rues avec soulagement — ainsi : 

Mi-amusé, peut-être irrité.

Cette phrase est désormais imprimée sur toutes nos devises officielles et nos en-têtes de lettres. 

L’évènement lui-même est marqué par une fête connue sous le nom de l’« Action de grâce 

canadienne ».

1.	  Ndt: en français dans l’original.

Notice biographique

Emma Healy est une écrivaine de Toronto. Son livre le plus récent a pour titre Best Young Woman Job 
Book (Penguin Random House Canada, 2022). Elle est également l’auteure des recueils de poésie Begin 
With the End in Mind (ARP Books, 2012) et Stereoblind (House of Anansi, 2018).

Note

Le texte original est reproduit ici avec l’autorisation de l’auteure et des éditions ARP Books (Arbeiter 
Ring Publishing, Winnipeg), où le recueil Begin with the End in Mind, dont ce poème est extrait, a été 
publié. ©  Tous droits réservés à l’auteure, à l’éditeur (ARP Books) ou aux deux, selon les ententes 
qui s’appliquent. La traduction est inédite et publiée également avec l’autorisation de l’auteure et de 
l’éditeur. 



188	 SECTION III  Poésie/Création188	 SECTION III  Poésie/Création

À ma première ville suivi de Fsse Cche
Par Julia Cimafiejeva

Traduit du biélorusse par Anatoly Orlovsky

ПЕРШАМУ ГОРАДУ

Я баюся тваіх дзяцей,
горад Жлобін,
вылітых з металу,
выкармленых
смярдзючымі цыцкамі
                                                     завода.

Іх цвёрдыя целы
ты загарнуў,
горад Жлобін,
у штучнае футра
з галавы да ног.
Кітайскім клеем
наляпіў ім на футра
белыя вочы.

Але пад пластмасай вачэй
іх металічныя вейкі
                                                     самкнутыя,
іх шырокія сківіцы шчыльна сашчэпленыя,
быццам            дызельныя   вагоны,
быццам            грузавыя                     вагоны,
быццам            пасажырскія              вагоны,
што, дрыжучы, імкнуць
                                                     без стомы і сну
праз чыгуначны вузел
твайго пупа.

Разам расці тваім дзецям,
горад Жлобін,
бегаючы па рэйках,
скачучы праз шпалы,
прагнучы марна цяпла
ў штучным
заечым,            мядзведжым,
каціным,                         слановым,
ружовым і сінім                         футры.
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Сонца не ведае, дзе ты,
                                           горад Жлобін.
У металічнай смузе
ты адводзіш сваіх дзяцей у садок.
У металічным змроку
ты забіраеш сваіх дзяцей назад
у мікрараёны, якія,

калі клічаш іх сярод вуліцы,
адзываюцца толькі на лічбы і мат.

Твае дзеці ўмеюць лічыць, але не ўмеюць чытаць.
Твае дзеці ўмеюць піць, але не ўмеюць есці.
Твае дзеці ўмеюць біць,
Твае дзеці не ўмеюць быць.

Горад Жлобін, ці памятаеш ты мяне?
Штучнае футра маёй плацэнты
дагэтуль
             вісіць на мосце
                          чыгуначнага вакзала.
Мае заечыя вочы
дагэтуль
             раскіданыя пад нагамі
                             на цэнтральным базары
і, як у казцы,
сочаць
за тваім цяперашнім жыццём:

бліскучы метал тваіх дзяцей
не пабляк;
поўныя цыцкі завода,
каб усіх выкарміць,
усё гэтак жа
             сцэджваюць
                            у аблокі
чорнае малако.

А з мяне сочыцца
чырвань іржы.
Мая кроў.
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À MA PREMIÈRE VILLE

Je crains tes enfants,
Žlobin, 
forgés dans le métal, 
nourris par les tétons puants
                                         de l’usine.

Tu as enveloppé,
                          Žlobin, 
 leur corps ferme
 de la tête aux pieds
                            dans de la fausse fourrure.
Avec une colle chinoise
                             tu as plaqué sur la fourrure
des yeux blancs. 

Mais sous la matière plastique des yeux
leurs cils métalliques sont
                                                  scellés, 
leurs larges mâchoires fermées serrées,
comme des wagons       au diésel, 
comme des wagons       de marchandises, 
comme des wagons       de passagers, 
qui, frissonnant, s’élancent
                                                 sans sommeil ni fatigue,
à travers le nœud ferroviaire
de ton nombril.

Laisse tes enfants grandir ensemble,
Žlobin, 
courant sur les rails, 
sautant par-dessus les traverses,
aspirant en vain à la chaleur, 
dans leur fausse fourrure          
de lapin,         d’ours,
de chat,          d’éléphant,                  rose et bleue.
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Le soleil ne sait pas où tu es,
                                             Žlobin.
Dans le smog de métal
tu conduis tes enfants à la maternelle. 
Dans le crépuscule de métal
tu ramènes tes enfants dans les quartiers de HLM qui,  

lorsque tu les appelles au milieu de la rue, 
répondent seulement aux chiffres et aux gros mots. 

Tes enfants savent croquer des chiffres, mais ne savent pas lire. 
Tes enfants savent boire, mais ne savent pas manger. 
Tes enfants savent tabasser,
Tes enfants ne savent pas exister. 

Žlobin, tu te souviens de moi ? 
La fausse fourrure de mon placenta
est toujours
       suspendue au pont
                                 de la gare ferroviaire. 
Mes yeux de lapin
sont toujours
       éparpillés sous les pieds
                                 au marché central           
et, comme dans un conte de fées,
veillent
sur ta vie présente : 

le métal brillant de tes enfants 
ne s’est pas terni ; 
les tétons regorgeants de l’usine, 
pour nourrir tout le monde,
toujours de la même façon
        laissent s’égoutter
                     dans les nuages
leur lait noir. 

Et de moi s’écoule
la rouille rouge. 
Mon sang. 
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ВКДШ

цёмна
чырвонае
брыдка
цёплае
мяккае й мокрае
што яшчэ не зрабілася нічым
ні рыбінай
ні бутонам
ні ліпавай ліпкай пупышкай

некім мусіла быць
нічым не стала
нішто стала
не стала

а мусіла быць
што
кім мусіла быць
рыбкай
кветкай
вавёркай
не стала
нішто
стала
боль- ш-ш-ш-ш-ш
чым

-дыш
дышы
народзіш
новае
маладая яшчэ

што?

FSSE CCHE

sombre
rouge
laid
chaud
mou et mouillé
cela qui n’est encore rien devenu
ni un poisson
ni un bourgeon
ni un bouton visqueux de tilleul 

elle devait être quelqu’un
n’est rien devenue
est devenue le rien
pas devenue 

mais aurait pu être
quoi
qui aurait-elle pu être
un petit poisson
une petite fleur
un petit écureuil
n’est devenue 
rien
est devenue 
pas     mal plu-u-u-u-u-s-s
que

fss
-ouche
souf     fle    
accoucheras d’
autres
jeune encore

quoi ?



POSSIBLES AUTOMNE 2025	 193

Notice biographique

Julia Cimafiejeva (Юля Цімафеева, Yulja Tsimafejeva), née en Biélorussie, est l’auteure de six recueils 
de poésie dans sa langue natale, ainsi que de l’ouvrage documentaire Minsk Diary (« Journal de Minsk »), 
écrit en anglais. Ses poèmes ont été publiés sous forme de recueils aux États-Unis, en Allemagne et 
en Pologne, ainsi que dans de nombreuses anthologies et revues littéraires, autant biélorusses 
qu’internationales. Le début américain de Cimafiejeva, le livre « Motherfield: Poems & Belarussian Protest 
Diary  » (Deep Vellum Publishing, Dallas, 2022), a été présélectionné pour le Prix PEN de poésie en 
traduction et retenu pour le Prix de poésie Derek Walcott, dont Cimafiejeva est ainsi finaliste. Depuis 
2020, elle vit en exil en Europe.

Note

Les textes originaux sont reproduits ici avec l’autorisation de l’auteure et des éditions Deep Vellum. 
Tous droits réservés à l’auteure, © Julia Cimafiejeva. Les traductions sont inédites et publiées également 
avec l’autorisation de l’auteure et de Deep Vellum. 
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Autoportrait d’une ombre
Par Valentine Alma

2023-2024. Huile et crayons de couleur sur bois. 167.6 x 96.5 cm. 
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« Si l’espoir meurt en dernier, il survit dans nos os ; sirotant la moelle, enchâssé dans l’ivoire. Rejetée dans 
l’ombre, je suis devenue femme-squelette, un temple à la faim muselée. J’ai attendu mon émergence, 
désirant ardemment une amitié de la peau, des muscles, de l’emballage cadeau des intestins me 
nouant tout entière. J’ai attendu des mains patientes qui sauraient me recoudre et l’illusion d’unité 
pour rassembler les fragments brisés du moi. J’ai attendu jusqu’à oublier le surmonde et ses lumières 
aveuglantes, jusqu’à oublier de rêver, d’espérer, d’attendre. Ton fil m’a accrochée par la cage thoracique 
et m’a surprise quand je suis tombée sur le rivage. Tu m’as démêlé patiemment, tu as embrassé les 
fantômes de mes blessures. Les ombres se sont débattues, hurlant, mais tu as refusé de fuir. Alors je 
t’ai fait face, avec mes os dénudés, mon espoir exposé, mes mains devenant douces au toucher tandis 
qu’elles m’ont dansé jusqu’à la la guérison. J’ai relevé ma mâchoire pour murmurer un envoûtement ; 
aime-moi, je t’en prie. », Valentine Alma, traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky.

Démarche artistique 

« À travers le langage intuitif et émotionnel des couleurs, je traduis les énergies, sensations et histoires qui 
nous habitent en vagues d’huile saturées. Mon intérêt pour le corps, non pas comme objet de désir mais 
comme porteur de mémoire, de sagesse ancestrale et de résilience, est enraciné dans mon propre chemin 
de guérison transformé en invitation à une guérison collective. Mes tableaux, comme des corps, se font 
réceptacles pour des forces invisibles, permettant la rencontre de la magie avec la matière.

En entrant en relation intime avec ma chair, j’ai développé un lien avec les plantes et leur médecine. À peine 
perçues comme des êtres vivants, les plantes sont arrachées et détruites pour faire place à nos ambitions. À 
travers mes portraits floraux, je nous invite à porter un regard sur les plantes en tant qu’êtres complexes et 
vulnérables méritant la vie tout autant que nous. », V. Alma.

Notice biographique

Valentine Alma est un artiste visuelle née à Paris ayant grandi à Tiohtia:ké. En 2017, elle quitte l’Université 
Concordia avec un BFA (baccalauréat ès beaux-arts) en peinture et dessin, mention honorable, et un 
solide burn-out. Grâce à un long séjour dans la forêt près de Rivière-du-Loup, elle s’enracine dans son 
corps et reprend ses pinceaux en 2021. En 2022, elle obtient une bourse du Conseil des Arts du Canada 
qui lui permet de réaliser une installation rassemblant 30 tableaux de corps queer dans un carrousel 
interactif. Elle a participé à plusieurs expositions à Montréal. Sa première exposition solo, à Toronto, a 
eu lieu en 2025.

Instagram : @vvv.alentin.aaa  Portfolio : www.valentinealma.art
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Péchés véniels et autres fautes
Par Roxanne Lajoie

Le péché originel

ils avancent

jouent du coude

s’arrêtent

au milieu

Move forward. Avancez. Avanzare.

ils se bousculent

susurrent

puis chahutent 

la rumeur enfle

Silence. Silence. Silenzio.

le brouhaha descend

et remonte

les touristes sont des vagues déferlantes

No picture. Pas de photo. No foto.

chapelle Sixtine

sans discrétion

un homme sort sa caméra

sa femme se remet du rouge

sous Le péché originel
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sous Le péché originel

le cou cassé 

je tends l’oreille

au-delà de l’insolence 

je veux entendre

ce que murmure la femme serpent 

Ève assise sous l’arbre

dans une torsion du corps

détourne la tête du sexe d’Adam

étire le bras 

accueille le fruit tendu par Lilith 

enroulée à l’arbre comme un serpent

Adam debout sous l’arbre

dans une extension du corps

s’appuie à une branche

étire le bras

cueille un fruit sous les yeux de Lilith

qui ne le regarde pas

sous Ève sous Adam sous Lilith

le cou cassé 

je vois 

la pomme est une figue

de la forme du sexe d’Adam

Eve reçoit de Lilith

le plaisir défendu
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L’Annonciation

elle ne demandait rien Marie

dans toutes les toiles

elle ne demandait rien

tout bonnement

elle lisait

mais une femme qui lit

n’est-ce pas dangereux

l’ange Gabriel

par devant chez Da Vinci

par derrière chez El Greco

tout bonnement

l’interrompt

et pour s’excuser

lui offre des fleurs

plongée dans sa lecture

Marie

sursaute 

chez Rembrandt

a un mouvement de recul 

chez Rubens

repousse les avances 

chez Botticelli

et chez Goya 

elle ne lève même pas la tête

pour un peu

chez Van Eyck

je l’entends soupirer
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À qui la faute

ils parlent femmes

à la table d’à côté

le ventru

le petit

le bronzé 

la porte-fenêtre est ouverte sur la rue

il pleut doucement sur les parapluies qui passent

ils parlent de leur femme

de la beauté de l’une

relative de dire l’autre

il se croit 

irrésistible

l’autre

depuis sa rupture

le bronzé 

commande une autre bouteille

la vide contre son ex

aime ses enfants

non mais 

faut pas en demander trop 

quand même

un homme n’a pas la fibre maternelle

la porte-fenêtre est ouverte sur la rue

il ne pleut plus

trois mouches hésitent à entrer

tournent en rond dans l’embrasure

le ventru

le petit

le bronzé

parlent seins

parlent cul

parlent ventre plat et fermeté
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déversent leur rage avinée

contre 

l’engagement

le désir 

insatiable de tendresse

la porte-fenêtre est ouverte sur la rue

tout est mouillé

trois mouches entrent

l’une d’elle se pose sur le bras du bronzé

il la chasse

sans interrompre sa logorrhée

La femme ne compte pas pour du beurre

dans la touffeur de midi

un musicien de rue 

joue la valse numéro 2 de Chostakovitch

à l’entrée de la cour pavée du cloître

restaurant 

depuis que les moines l’ont quitté

je sirote une Sainte-Nitouche du verger

bien fraîche

enveloppée dans les conversations

et le léger cliquetis des couverts en cuisine

à la table d’à côté

la plantureuse

la délicate

la sandale à talon compensé

parlent hommes

le soleil éclaire les herbes

vertes et tendres

dans les interstices du pavé

quelques fourmis sur les murs
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montent et descendent

traversent les tables 

discrètes

contournent les assiettes

pour ne pas déranger

elles parlent culot et exigences

les femmes de la table d’à côté

trottinent et galopent

d’un sujet à l’autre

parlent livre

parlent musée et concert

parlent 9 à 5

le petit qui fait ses dents

la grande arrogante qui rentre en retard

non mais 

on se fend en quatre

y en a marre

et moi 

et moi 

et moi

le serveur dépose sur la table

pain et potage 

la plantureuse

la délicate

la sandale à talon compensé

étendent une généreuse couche de beurre

sur leur tartine

dans la rue

à l’entrée de la cour du cloître

le musicien joue maintenant Dutronc



202	 SECTION III  Poésie/Création

Notice biographique

Roxanne Lajoie enseigne le français et la littérature au collège Lionel-Groulx. Au fil des années, elle 
a réalisé plusieurs fiches pédagogiques pour les Éditions XYZ et a remporté le prix d’innovation en 
enseignement de la poésie 2023, décerné conjointement par le Festival international de poésie de Trois-
Rivières et l’AQPF. Elle a publié quelques poèmes et nouvelles dans des revues littéraires (Exit, LQ, XYZ), 
un recueil de haïkus intitulé À chaque pas la poussière (Éditions Tire-Veille, 2014) et un haïbun intitulé Le 
lustre des cerises (Éditions David, 2018). Elle est membre de La Traversée, atelier de géopoétique.
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La mémoire d’un grand événement 
Paris au temps du postimpressionnisme : Signac et les indépendants
Musée des Beaux-Arts de Montréal, été-automne 2020

Par André Seleanu (membre de l’AICA, Association Internationale des critiques d’art)

Au cours de l’été 2020, Nathalie Bondil, actuellement directrice de l’Institut du monde arabe à Paris, 
offrait aux Montréalais un régal d’une très grande qualité comme dernière prestation dans son 
mandat de directrice du Musée des Beaux-Arts de Montréal. Ce fut un incomparable tour d’horizon 
du modernisme français depuis ses débuts jusqu’à environ 1960 et ceci constitue une raison de s’y 
attarder. L’exposition représentait le patrimoine d’un seul collectionneur français, dont l’identité restait 
anonyme. La conservatrice démontrait la grande étendue de ses relations et, avec son départ, j’ai aussi 
sincèrement regretté que ce fût son dernier événement à Montréal. 

Paris au temps du postimpressionnisme  : Signac et les indépendants dut être interrompu, hélas, le 
1er octobre 2020 à la suite de la fermeture des institutions imposée par la situation sanitaire liée à la 
COVID, ce qui ajoute à la singularité de cet événement. Mais j’ai pu visiter l’exposition à deux reprises : 
c’était comme des rayons de soleil dans la morosité ambiante. L’événement était colossal  : avec cinq 
cents œuvres, il dépassait les collections nationales d’art moderne de bien de pays d’Europe et d’ailleurs. 
Toutefois, c’était frustrant que le nom du collectionneur de tant de trésors demeurât inconnu.

Un point d’entrée du modernisme a été la mouvance pointilliste développée par Paul Signac et par 
des artistes de son entourage, parmi lesquels Théo van Rysselberghe et Henri-Edmond Cross étaient 
des adhérents de marque. Le pointillisme s’avérait n’être qu’un prétexte dans ce déploiement 
impressionnant de peinture et d’arts graphiques ; d’autres éléments clés du dossier des origines des 
modernismes – des œuvres rares – des peintures de Berthe Morisot, d’Odilon Redon, des sculptures de 
Degas – contribuaient de manière importante à conformer la riche texture de l’occasion.

Signac a exploré les subtilités du divisionnisme avec des touches de pinceau qui varient de traits 
minuscules à des éléments d’assez grandes dimensions ; il nous gratifie de paysages, contribuant 
à l’extase visuelle du chromatisme bien équilibré avec ses couleurs primaires et complémentaires. Il 
faut remarquer qu’il n’y avait, hélas, qu’un seul paysage de Seurat dans le cadre de cet étalage. C’était 
pourtant lui qui a affiné la méthode pointilliste inventée par Camille Pissarro, mais l’appareil explicatif ne 
lui rendait pas l’hommage mérité. Peu importe. Cette exposition possédait bien d’autres grâces. 
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La tristesse de Paris 1900

À travers des œuvres des amis peintres anarchistes de Pissarro (qui n’étaient pas nécessairement des 
impressionnistes), nous pouvions apercevoir la vie de la classe ouvrière française des années 1880 
ainsi qu’au tournant du vingtième siècle, et observer des panoramas de quartiers industriels de Paris. 
Le côté historique et sociologique de cette exposition était rendu dans des notes explicatives d’une 
grande pertinence détaillant la souffrance causée par la révolution industrielle en France. On sortait 
avec l’idée qu’à côté de régions romantiques et sauvages – de ces villages pittoresques prisés par les 
couches sociales aisées et par les peintres qui leur fournissaient des tableaux – il existait un monde 
pollué, enfumé, crépusculaire d’ateliers et d’usines, où l’on subsistait dans des conditions pénibles. 
Voilà une originalité de cette exposition qui fait résonner une note majeure, esthétique, complétée par 
par une note sociale mineure. 

Rien n’évoque mieux la mémoire de la Belle époque que ses affiches. Paris 1900 nous a offert une rare 
floraison d’affiches de spectacles, commerciales, littéraires, créées par les noms vénérés du genre  : 
Mucha, Toulouse-Lautrec, Steinlen... Incontournables, les beautés lascives du Tchèque Mucha étaient 
présentes, avec leurs courbes charnelles et leurs chevelures éblouissantes ; ses affiches étalaient 
une somptuosité colorée. Sur un registre différent, une publicité signée Mucha pour des trains 
transeuropéens marque un début du tourisme haut de gamme, mais reste frappante. Elle m’a attiré 
l’attention : y étaient inscrites plusieurs attractions du voyage en Hongrie, à cette époque rattachée à 
l’Empire austro-hongrois. Le tableau complexe de Mucha présente un pont enchaîné orné de statues de 
lions, symbolisant Budapest, ainsi qu’un château médiéval remarquablement long situé à Hunedoara, en 
Transylvanie, qui fut autrefois la résidence de plusieurs rois hongrois, dont le célèbre Matthias Corvin. 
Ces éléments architecturaux sont habilement intégrés à une composition artistique audacieusement 
moderne.

La vie intérieure des affiches 

Toulouse-Lautrec était lui aussi présent avec une kyrielle de célèbres affiches lithographiques en 
excellente conservation, ce qui accentuait leur luminosité. La Goulue, une artiste de cirque et danseuse, 
ainsi que son partenaire Valentin le Désossé, ont été représentés par Toulouse-Lautrec. De plus, quelques 
chats caricaturaux célèbres étaient de la partie. Ce qui constitue la force des affiches de Toulouse-
Lautrec, c’est leur vie intérieure  : la ligne et la forme vivent, palpitent, abstraction faite du contenu. 
Cette vigueur forge leur constant attrait ; d’innombrables fois, l’on y revient avec intérêt. Steinlen, 
grand professionnel de la lithographie, sans posséder le génie de Lautrec, illustre les ambiances des 
cafés-concerts, des music-halls et des bars parisiens – témoignage éclairant d’une époque. J’ai appris 
d’ailleurs qu’une loi française des années 1880 offrait des avantages fiscaux aux affichistes, favorisant 
l’épanouissement de cette forme artistique.
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Une sculpture rare d’une danseuse par Degas, vêtue d’une courte jupe en tissu léger, exhalait une 
sensualité frappante. Un panneau en bois brun sculpté et décoré de motifs polynésiens et de figures 
mythologiques de l’Océanie, signé Gauguin, complétait l’exposition. On sent l’énergie chamanique que 
ces croyances exerçaient sur l’artiste exilé à Tahiti, établi ultimement aux îles Marquises.

D’une grande rareté étaient aussi des dessins et des gravures de Bonnard couvrant un mur entier, avec 
ces combinaisons étonnantes de verts, de jaunes et de rouges qui caractérisent la touche du maître 
Nabi. Des scènes d’intérieur, des images intimes de Marthe, sa chère compagne, ainsi que de paisibles 
vues de quartiers parisiens faisaient partie du segment de l’événement voué à Bonnard. 

Vuillard, ami de Bonnard et virtuose Nabi, nous a laissé un grand nombre de tableaux et d’œuvres 
gravées. Son style est apparenté à celui de Bonnard ; les deux artistes se complètent : on ne peut penser 
aux prémices du vingtième siècle sans parcourir de notre œil intérieur les visions de ces peintres, sans 
les agencer, les comparer et recommencer. 

Henri-Edmond Cross s’avère un pointilliste de grande finesse, de la trempe de Signac. Dans cette 
exposition, il est représenté par un florilège de paysages méditerranéens et de la côte atlantique, avec 
un savant mélange de couleurs assaisonnées de touches blanches qui éveillent une grande joie.

Vallotton et les désastres de la guerre

Une importante révélation de Paris 1900 fut la gravure du Suisse Félix Vallotton. Elle se présentait en 
deux parties : des œuvres à caractère urbain et social et des chroniques de la Première Guerre mondiale. 
Vallotton explore les contrastes de formes noires et d’aires blanches : c’est quasiment une topologie 
géométrique des formes, avec une grande richesse de dialogue et d’enchevêtrements entre zones vides 
et pleines. Il nous invite à parcourir sa ligne, dont les méandres, les enfourchures sont inépuisables. Et 
c’est un grand artiste engagé à gauche : voilà pour moi une surprise. Journaliste et esthète, il prend parti 
pour le petit peuple contre les autorités et la police, dont il dénonce les bavures. Dans la série nommée 
C’est la guerre !, Vallotton, qui était lui-même « monté » au front, dénonce avec sa verve habituelle le 
carnage de Verdun au cours des années 14-18. Les barbelés, la chair ensanglantée, étouffée, suspendue 
au fil métallique, n’ont jamais eu de témoin aussi éloquent. Les champs de croix à perte de vue, érigées 
après les carnages insensés, n’ont jamais trouvé un observateur plus exact.

Redon ou l’effroi

Autre découverte  : un grand nombre de tableaux et d’estampes d’Odilon Redon, maître symboliste. 
Redon a de toute évidence médité sur les Caprices de Goya  : même joie de contredire, même 
appréciation des registres lugubres ou grotesques.  Le noir règne en seigneur. Cependant, la maîtrise 
des médiums est telle que le plaisir des noirs n’en est que plus grand. Les scènes semblent être du 
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champ de la sorcellerie et le sorcier est Redon lui-même, qui sait provoquer la jubilation du spectateur. 
Je ne sais quels relents de magie et de mystère se muent en des leçons de dessin et de gravure. Odilon 
a certainement été étudié par des surréalistes de la trempe de Dali ou Tanguy. Cependant, à part Max 
Ernst, le devancier de Bordeaux les dépasse à bien des niveaux : soit comme coloriste, comme créateur 
de formes, ou comme artisan d’ambiances occultes. J’aimerais partager ma vie avec des œuvres de 
Signac, de Bonnard, de Mucha, de Vuillard et de Cross. Redon, qui arrive à susciter des rêves et des 
émotions malsains, m’impressionne et m’effraie en même temps.

Picasso et Braque 

Une salle entière était consacrée aux dessins et à quelques gravures de Picasso et de Braque. Surtout, 
leur période cubiste était représentée. On a pu, encore une fois, constater que Picasso change de styles 
en passant par une étape néoclassique et, par la suite, par l’engagement social, avant de s’orienter 
vers un éclectisme centré sur la tauromachie. Braque reste fidèle aux voies tracées par le cubisme et la 
finesse demeure entière jusqu’à la fin. 

Fauves

Un autre moment fort est celui des œuvres d’Albert Marquet et d’Othon Friesz ; les deux suivent la 
ligne du fauvisme. Friesz aime les couleurs fortes de broussailles, de maquis méditerranéens, alors 
que Marquet a la particularité d’étudier les brouillards hivernaux de Paris et de la Normandie. Il 
aime représenter des bateaux et des péniches dans des paysages océaniques et fluviaux avec une 
prédominance de gris, de verts effacés, de noirs et blancs vaporeux. Avec son option nordique, il marque 
une claire différence par rapport aux autres fauves. Cependant, ayant passé les années de la Seconde 
Guerre mondiale à Alger, Marquet démontre qu’il peut être également amoureux du soleil nord-africain, 
en particulier dans une image du jardin de sa villa avec des luxuriants palmiers et des parterres fleuris. 

Allemands et Français 

L’artiste germano-américain Lyonel Feininger a une notable présence. Ses toiles sont exposées en face 
de celles des fauves français. On découvre nettement les différences entre l’expressionnisme allemand 
et le fauvisme. Les fauves cherchaient la beauté expressive du paysage, mais l’état d’âme du spectateur 
était peu important. La psychologie est celle du regard pur  : la vision et ses objets sont en jeu. 
L’expressionniste allemand s’exprime à travers des paysages et il traduit des états d’âme. La tristesse, 
l’anxiété, transforment complètement la ligne et la couleur et produisent des effets inquiétants. Les 
églises et les rues de Feininger réussissent à exprimer l’incertitude d’une crise économique, à la faveur 
de bleus, de verts, de jaunes et de lignes chancelantes qui figurent l’effroi et le vague à l’âme.
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Chagall

Une toile de Chagall d’une grande force rend le sentiment tourbillonnant de l’amour et du désir sexuel, 
grâce à une note fondamentale de bleu azur.

En guise de conclusion

J’aimerais aller vers la fin de ce parcours avec une citation de Gauguin, artiste qui était également un 
redoutable ciseleur de mots : « La couleur comme la musique est affaire de vibrations, elle touche ce qui 
est le plus général et le plus indéfinissable dans la nature : sa force intérieure. » À une époque où l’art 
officiel prétend engager la pensée et des idées nommées des concepts, les expressions des classiques 
de la couleur, et même du sentiment social le plus direct, ont de quoi nous laisser songeurs.

Notice biographique 

Critique d’art, journaliste et commissaire d’exposition résidant à Montréal, André Seleanu est membre 
de l’Association internationale des critiques d’art (AICA), fondée en 1950 sous l’égide de l’UNESCO 
et basée à Paris. Il a collaboré à des publications québécoises, canadiennes et internationales en arts 
visuels, notamment à Vie des Arts (Montréal) et à Canadian Art (Toronto). Ses articles portent sur l’art 
contemporain et sur l’art classique ou traditionnel. Son livre « Comprendre l’art contemporain » a paru en 
2021 au Québec (Éditions Mots en toile) et, dans la version intitulée « Le conflit de l’art contemporain », 
en France (Éditions L’Harmattan, collection Ouverture philosophique). Ce livre a été acquis par la 
librairie du Musée des beaux-arts de Montréal, présenté à La Havane en 2023 et traduit en anglais en 
2025. Également journaliste politique s’intéressant aux questions sociales et environnementales, André 
Seleanu est spécialiste de l’Amérique latine, dont il couvre l’actualité artistique et politique.




