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Nous tenons à remercier chaleureusement Valéry Giroux sans qui ce projet n’aurait pas vu le jour. Elle a 
non seulement participé à mettre sur pieds ce numéro, mais elle a été la pionnière du développement de 
la pensée antispéciste francophone, en publiant notamment Contre l’exploitation animale. Un argument 
pour les droits fondamentaux de tous les êtres sensibles (2017), Le véganisme (2017, avec Renan Larue) 
et L’antispécisme (2020).

Théories et pratiques antispécistes
Par Christiane Bailey et Alexia Renard 

Le spécisme à la défense de la suprématie 
humaine

L’antispécisme s’oppose fondamentalement 
à la conception anthropocentriste de l’univers qui 
considère les animaux des autres espèces comme 
des êtres inférieurs, des choses, des moyens, des 
ressources naturelles à notre disposition. C’est 
une remise en question de l’exceptionnalisme 
humain et de la suprématie humaine, c’est-à-
dire de l’idée selon laquelle les humains sont 
essentiellement différents des  autres  animaux et 
que cette différence de nature  justifie et  légitime 
notre domination sur eux.

Cette  idée  qu’il  existe  un  gouffre  entre  les 
humains et les autres animaux s’appuie souvent 
sur une vision religieuse du monde, qui considère 
que l’humanité a été créée à l’image de Dieu. Elle 
s’appuie aussi sur une conception biaisée de la 
théorie de l’évolution, qui confond la théorie de 
Darwin avec une échelle hiérarchique des êtres au 
sommet de laquelle trône l’être humain. Une telle 
hiérarchie s’appuie, depuis l’Antiquité, sur l’idée 
que l’humain est « le plus parfait des animaux », 
possédant le « droit naturel » de commander aux 
êtres inférieurs, groupe qui n’inclut pas seulement 
les animaux, mais également les esclaves, les 
femmes et les enfants.

On a remis en question l’idée d’un esclavage 
naturellement juste dans le cas des êtres humains. 
On a graduellement remplacé une conception 
suprémaciste par une conception plus égalitariste 
– du moins, en théorie, puisque nous sommes bien 
loin, dans les faits, de garantir le respect universel 
des droits de la personne. On a cependant tardé à 
contester la légitimité de notre domination sur les 
autres animaux. Le pouvoir et la violence que nous 
exerçons sur eux relèvent-ils de la tyrannie ou de 
l’usage justifié de la force et de la coercition ? C’est 
cette grande question que l’antispécisme nous 
force à regarder de face. Est-ce justifiable de faire 
souffrir un individu, de le priver de sa liberté ou de 
le tuer simplement parce qu’il n’appartient pas à 
mon espèce ?

Le spécisme aussi direct est rarement 
explicitement défendu dans la littérature 
philosophique. Les philosophes vont plutôt 
défendre la suprématie humaine en soutenant 
qu’en fait, ce n’est pas l’appartenance à l’espèce 
qui leur sert de critère pour exclure les animaux. 
Ce sont plutôt des capacités que seuls les 
êtres humains possèdent. On parle alors de 
spécisme indirect. Si les animaux ne comptent 
pas moralement, c’est parce qu’ils ne sont pas 
rationnels, pas assez intelligents, pas doués de 
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langage, pas conscients d’eux-mêmes ou encore 
parce qu’ils n’agissent que par instinct.

Cette liste de ce qu’on appelle les « propres 
de l’Homme » est certainement contestable à la 
lumière de ce que la science nous apprend des 
animaux. Chaque jour, on s’étonne un peu plus de 
leurs capacités insoupçonnées et de la richesse de 
leur vie psychologique et sociale. Il est néanmoins 
essentiel de comprendre que l’antispécisme 
n’implique pas de nier qu’il existe certaines 
caractéristiques distinctement humaines : il 
s’agit plutôt de contester le présupposé que ces 
capacités  justifient  l’oppression  des  individus  qui 
en sont dépourvus.

Tous les êtres humains sont dotés de droits 
fondamentaux (à ne pas être emprisonnés 
arbitrairement, ne pas être torturés ou tués au 
bénéfice  des  autres)  sans  égard  à  leur  race,  leur 
sexe, leur genre et leurs capacités ou incapacités 
cognitives. C’est sur ces principes que s’appuient 
les théories et pratiques antispécistes. Il s’agit 
d’appliquer de façon cohérente nos principes et 
nos valeurs et de reconnaître que l’appartenance à 
un certain groupe biologique (spécisme direct) ou 
les facultés intellectuelles (spécisme indirect) ne 
justifient pas de refuser aux animaux non humains 
ces droits parce que ces caractéristiques ne sont 
pas pertinentes sur le plan moral. C’est ici que la 
« sentience », un concept au cœur de nombreuses 
théories antispécistes, fait son entrée.

Des êtres sentients : les animaux comme des 
individus vulnérables

On appelle « sentientiste » ou « pathocentriste » 
(de pathos,  en  grec,  qui  signifie  éprouver)  une 
perspective qui fait reposer la considération morale 
non pas sur la rationalité ou sur des habiletés 
cognitives sophistiquées, mais sur la sentience (ou 
sensibilité consciente), la capacité d’éprouver des 

émotions et des affects, bref d’être subjectivement 
affecté par le monde. On parle ici de conscience au 
sens d’être capable de ressentir et non de réfléchir. 
Pour les antispécistes sentientistes, c’est le simple 
fait d’être un « soi vulnérable », un individu qui se 
soucie de ce qui lui arrive, qui compte moralement.

Dès  qu’on  réalise  avoir  affaire  à  un  individu 
qui  peut  souffrir  et  subir  des  torts,  on  devrait 
reconnaître au minimum le devoir d’éviter de lui 
faire du mal lorsque c’est possible et raisonnable. 
On doit éviter de porter atteinte à son intégrité 
physique et psychologique, de le priver de liberté 
et de liens sociaux et de le tuer – peu importe son 
degré d’intelligence, son espèce ou son utilité 
sociale (Giroux 2017).

On pourrait penser que ce principe de non-
malfaisance est déjà admis dans nos codes de loi 
qui interdisent la cruauté et les souffrances « non 
nécessaires ». Malheureusement, le concept de 
nécessité dans les lois de protection des animaux 
qui se sont développées depuis le 19e siècle a été 
largement interprété comme synonyme d’utilité. 
Le principe du « traitement humain » des animaux 
interdit les traitements cruels, c’est-à-dire les 
pratiques qui  les font souffrir  inutilement ou plus 
que nécessaire pour atteindre nos buts. Il n’exige 
cependant pas de contester le but. Dès qu’il y a 
une raison, un bénéfice à tirer du fait d’enfermer, 
de mutiler, d’accoupler de force et de mettre à 
mort un animal non humain, les méthodes les 
moins douloureuses pour atteindre nos objectifs 
seront non seulement acceptées et tolérées, mais 
jugées respectueuses et compatissantes.

C’est pourquoi ces lois n’ont pas pu 
empêcher le développement des pires pratiques 
des élevages industriels. Il est tout à fait rationnel 
d’enfermer les truies dans des cages au sein 
desquelles elles ne peuvent se retourner parce 
que cela améliore les rendements de mise bas 
des porcelets. C’est aussi à cause du principe de 
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nécessité qu’il est possible de poursuivre en justice 
un employé d’abattoir trop violent lorsqu’il frappe 
des cochons pour les faire avancer alors qu’il lui 
est permis de castrer un porcelet sans anesthésie 
en lui arrachant les testicules. Et pourtant, 
aujourd’hui, à peu près personne n’ose défendre 
moralement les souffrances infligées aux animaux 
dans les élevages qui fournissent l’écrasante 
majorité des produits que nous consommons.

Comment transformer et dénoncer le 
système lui-même et pas seulement les cas 
exceptionnels  ou  les  plus  graves ?  Comment 
repenser  nos  relations  avec  les  animaux ?  Ce 
numéro propose des pistes de réflexion pour créer 
un monde affranchi de la domination humaine. Les 
auteurs et autrices réuni·es ici sont philosophes, 
politologues, militant·es, avocat·es, journalistes. 
Elles  réfléchissent  à  la  possibilité  d’un monde  où 
la sentience de tous les animaux, y compris des 
poissons, serait prise en compte, comme le suggère 
Victor Duran-Le Peuch. La possibilité d’un monde où 
des espaces de cohabitation interespèces fondés 
sur des rapports de coopération remplaceraient 
les élevages, souligne Lucas Krishnapillai dans une 
entrevue avec Sarah Heiligtag, fondatrice d’un 
refuge. Mais ce n’est pas tout. Suzanne Zaccour et 
Axelle Playoust-Braure défendent la nécessité de 
construire une solidarité politique quotidienne et 
féministe avec les animaux – comprendre, ici, un 
monde végane. Valérie Éthier défend les actions 
directes pour les animaux et Émilie-Lune Sauvé 
déplore que l’accusation d’anthropomorphisme 
serve souvent à nier les capacités cognitives 
et émotionnelles animales. Martin Gibert nous 
propose  une  réflexion  originale  sur  le  spécisme 
des algorithmes. Amandine Sanvisens remet 
en cause la façon dont nous concevons la place 
des animaux en ville, trop souvent relégués au 
rang de nuisibles ; Sarah Fravica s’empare avec 
délicatesse d’un sujet sensible : la sexualité 

animale. Virginie Simoneau-Gilbert retrace quant 
à elle l’histoire de l’animalisme et sa légitimation 
croissante dans l’espace public québécois, tandis 
que Vincent Duhamel s’interroge sur la visite 
d’extraterrestres amateurs de chair humaine. 
Enfin, Véronique Armstrong conteste  le mythe de 
l’humain prédateur, pendant que Christiane Bailey 
développe une critique de l’éthique du bien-être 
animal.  Ensemble,  ces  textes  tissent  le  fil  rouge 
du présent numéro : interroger, jusque dans des 
recoins insoupçonnés, ce que signifie lutter contre 
le spécisme.

L’avenir sera-t-il antispéciste ?
Si l’humanité poursuit sa trajectoire, elle se 

dirige vers un avenir où il y aura, d’un côté, de plus 
en plus d’animaux domestiqués exploités pour 
l’alimentation, en raison de l’augmentation prévue 
de la consommation de viande dans un monde 
qui s’enrichit. De l’autre côté, de moins en moins 
d’animaux sauvages vivront dans des habitats 
toujours plus morcelés et pollués. C’est un avenir 
que peu de gens souhaitent. Mais il y a des raisons 
d’espérer. Parce que la justice envers les animaux 
n’est  pas  simplement  une  liste  de  sacrifices  de 
notre part. Il y a beaucoup de bénéfices à protéger 
les animaux et leurs habitats, notamment en 
termes de pollution de l’eau, de changements 
climatiques, de développement de résistance 
aux antibiotiques et d’épidémies. Nous sommes 
nombreux et nombreuses à souffrir de voir souffrir 
les animaux et à aimer les voir heureux, libres 
et en vie. La plupart d’entre nous avons du mal à 
regarder les reportages sur ce qu’on fait subir aux 
animaux dans l’industrie de l’élevage et dans les 
laboratoires. Cette compassion envers les animaux 
a longtemps été rejetée dans l’histoire de la pensée 
occidentale comme de la sensiblerie enfantine 
ou féminine – ou même comme une forme 
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d’anthropomorphisme. Avec le développement 
de nos connaissances sur les capacités mentales et 
sociales des autres animaux,  il est devenu difficile 
de se moquer des personnes qui se soucient d’eux. 
On ne peut plus prétendre croire que nous sommes 
les seuls êtres conscients sur Terre.

L’antispécisme nous invite à abandonner 
l’idée que les êtres humains sont les maîtres et 
possesseurs des animaux. Il nous invite à cesser 
de les voir comme des choses, des marchandises 
qu’on peut acheter, ou encore des ressources 
naturelles qu’on doit gérer de façon plus 
« durable ». Nous partageons la planète avec une 
foule d’individus sentients, souvent très sociaux, 
qui ont autant le droit d’habiter cette planète que 
nous, des forêts aux océans, en passant par les 
villes et les campagnes.

Présentation des textes
L’article « De la suprématie humaine aux 

droits des animaux » de Christiane Bailey présente 
trois cadres éthiques pour penser la justice de 
nos relations aux autres animaux. Tout d’abord, 
l’éthique anti-cruauté, dans laquelle les animaux 
ne sont protégés qu’en  raison des bénéfices que 
cela apporte aux humain·es. Ensuite, l’éthique du 
bien-être animal, qui reconnaît que la sentience 
des animaux nous oblige à ne pas les faire souffrir 
« sans nécessité », mais ne reconnaît pas le fait 
de les tuer et de les priver de leur liberté comme 
un tort. Finalement, les théories des droits des 
animaux, qui accordent une valeur à la vie et à la 
liberté des autres animaux en leur reconnaissant 
des droits fondamentaux. Au-delà de ces trois 
théories, la contribution de Christiane Bailey 
plaide pour que l’aide aux animaux soit normalisée 
et socialement valorisée : quelle que soit notre 
position philosophique, soutient-elle, nous avons 
le devoir de leur venir en aide.

Dans « Noyer le poisson pour mieux le 
manger », Victor Duran-Le Peuch explore la 
relation de domination entre l’humanité et 
les  poissons.  À  partir  d’une  réflexion  sur  le 
film  Avatar, il s’interroge : pourquoi nous est-
il  si  difficile  de  manifester  de  la  considération 
pour l’individualité, les capacités mentales et 
la  souffrance  de  poissons ?  Pourquoi  leur  mort 
n’est-elle  pas  «  pleurable  » ?  Comment  penser  la 
solidarité animale avec des espèces éloignées de 
nous, « altérisées » et dont les mondes habités 
sont si différents ? L’article lance un vibrant appel 
à l’extension de notre compassion aux animaux 
aquatiques, parfois oubliés des luttes animalistes.

L’article de Sarah Fravica « Les vaches font-
elles  l’amour ?  »  souligne,  à  travers  une  question 
ironique, la contradiction inhérente logée au 
cœur du pouvoir reproductif que nous exerçons 
sur les animaux. Et pour cause. Si la législation 
criminalise la bestialité en raison de l’incapacité des 
animaux à consentir aux actes sexuels, l’industrie 
agroalimentaire est légalement autorisée à poser 
des actes de nature sexuelle, comme l’insémination 
artificielle,  l’utilisation  de  cages  de  viols  pour 
faciliter l’accouplement ou la récolte de sperme. 
Ce paradoxe (pas de sexe, mais des cages de 
viols) révèle une utilisation biaisée de l’argument 
du consentement, et, in fine, une conception 
profondément spéciste de la sexualité animale. 

Dans « Les humains qui voulaient être 
prédateurs : méprise identitaire ou écologique ? », 
Véronique Armstrong  développe  une  réflexion 
critique du rôle de la prédation dans les éthiques 
environnementales écocentristes. Les principaux 
penseurs de cette école ont adhéré à une 
conception hiérarchique du monde qui valorise 
la prédation dans le monde naturel et assimile 
la consommation de viande chez les humains à 
celles des prédateurs, comme les loups, installant 
les humains au sommet de la fameuse pyramide 
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alimentaire. Armstrong mobilise la notion de 
« lois naturelles », utilisée en éthique écocentriste, 
pour  identifier  les différences principales entre  la 
prédation qui est le fait des animaux comme les 
loups et la prédation qui est le fait des humains 
(incluant notre consommation des animaux 
d’élevage). Elle en arrive à la conclusion que la 
consommation de viande par les humains se 
fait au détriment des écosystèmes, de la santé 
génétique des populations de proies, de la santé 
des humains et de la survie des autres prédateurs. 
La prédation humaine transgresse de nombreuses 
limites naturelles et mérite d’être évaluée de 
façon plus critique par l’éthique écocentriste.

La contribution de Virginie Simoneau 
Gilbert, « De la protection des chevaux à la 
défense de tous les animaux : une brève histoire 
de la cause animale au Québec », retrace 
l’histoire de la cause animale au Québec et les 
transformations majeures qui l’ont marquée. 
Chevaux maltraités et surmenés, bœufs égorgés 
dans les rues ensanglantées, les villes du 19e 
siècle n’étaient pas tendres envers les animaux 
exploités pour l’alimentation et le transport des 
personnes et des marchandises. Révoltées par le 
spectacle quotidien de la violence envers les bêtes 
surmenées,  des  figures  historiques  importantes 
du Québec – principalement issues des classes 
bourgeoises – ont mis sur pied les premières 
sociétés de protection des animaux. À mesure que 
les chevaux sont remplacés par l’automobile et 
que les femmes réussissent à prendre leur place 
dans les organismes de défense des animaux, 
la SPCA de Montréal en viendra à se concentrer 
davantage sur la création d’un refuge pour les 
chiens et les chats et, éventuellement, à militer 
pour la défense de tous les animaux capables 
de  souffrir,  se  montrant  critique  de  la  chasse 
sportive, de l’industrie de la fourrure et de l’usage 
des animaux dans les laboratoires.

Dans le texte « Pourquoi les féministes ne 
mangent pas les animaux », Suzanne Zaccour 
analyse  la proximité des discours qui  justifient et 
même encouragent la violence envers les femmes 
et celle envers les autres animaux. Elle analyse 
de façon critique la notion de consentement 
mobilisée pour voiler la violence et la coercition 
dans l’industrie de l’élevage, notamment l’idée 
que les animaux nous « donnent » volontiers du 
lait et des œufs. Ce qui est en réalité le produit 
du contrôle implacable des corps et de la 
reproduction des animaux femelles est présenté 
comme le résultat d’une relation donnant-
donnant. Contestant l’idée selon laquelle manger 
des animaux est un « choix personnel » qui relève 
de la sphère privée et non du domaine de la justice 
et de la sphère publique, Zaccour décortique 
certains mythes alimentant notre domination 
impitoyable sur les autres animaux.

Axelle Playoust-Braure s’intéresse, dans « La 
solidarité animale empêchée », à la manière dont 
la  cause  animale  est  disqualifiée,  voire  rejetée 
hors de l’espace politique. Que ce soit à travers 
les moqueries subies par les véganes ou à travers 
la répression politique, les personnes éprouvant 
de l’empathie pour les animaux ont souvent peu 
d’espaces pour porter haut et fort leur lutte. 
Comment construire, malgré ces obstacles, des 
espaces  de  lutte  politique  suffisamment  solides 
pour rendre concrète la solidarité envers les 
animaux ? Comment rendre possible les conditions 
matérielles  des  combats  antispécistes ?  Le  texte 
s’interroge également sur la manière dont la 
gauche a longtemps laissé de côté l’antispécisme. 

De nombreux animaux vivent au cœur 
des villes, rappelle Amandine Sanvisens dans 
« Vers des villes plus justes envers les animaux ». 
Pourtant, ils sont méprisés, tués ou encore privés 
de liberté. Des animaux liminaires aux animaux 
sauvages captifs des zoos, notre rapport aux 
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animaux en ville est d’abord et avant tout une 
relation de domination : nous les considérons 
comme des nuisances ou des objets de loisir. 
Toutefois, des initiatives militantes en provenance 
d’associations de protection animale sont en train 
d’émerger, contestant la captivité des animaux 
à des fins de divertissement et  luttant contre  les 
méthodes d’extermination cruelles pour les rats et 
les pigeons. De fait, rappelle le texte, les animaux 
liminaires font partie intégrante des villes : la ville 
est leur maison. Il est donc temps de les y inclure 
pleinement.

Dans « Les actions directes pour les animaux : 
l’histoire comme manuel d’instruction », Valérie 
Éthier analyse l’histoire des actions directes, 
définies  comme  des  formes  de  résistance  qui 
visent à contrer l’oppression en place, au bénéfice 
des victimes, en contournant les institutions au 
pouvoir. Elle s’intéresse plus particulièrement 
au Front de libération des animaux (ALF), à 
Stop Huntingdon Animal Cruelty (SHAC) et aux 
stratégies pacifiques d’open  rescue  (sauvetage  à 
visage découvert). À travers ces actions directes, 
les activistes animalistes ne cherchent pas tant 
de meilleures conditions pour les animaux que 
l’abolition de leur exploitation. Et malgré la 
répression subie, notamment aux États-Unis, 
l’espoir subsiste : le mouvement pour les droits 
des animaux continue de croître et de gagner en 
puissance grâce à son engagement continu.

Le texte d’Émilie-Lune Sauvé, intitulé 
« Plus fantastique qu’un scénario de Disney : 
l’anthropomorphisme  nuit-il  aux  animaux ?  », 
interroge l’accusation d’anthropomorphisme 
souvent portée à l’encontre de celles et ceux 
qui se soucient des animaux. Bien sûr, le monde 
vécu d’une vache, d’un poisson ou d’un oiseau 
est  sans doute  fort différent du monde vécu par 
un·e humain·e. Toutefois, cette accusation sert 
trop souvent de rempart contre la reconnaissance 

des capacités cognitives et émotionnelles 
animales. Ce sont plutôt nos propres biais 
anthropocentristes qu’il faudrait interroger, 
souligne Émilie-Lune Sauvé. Le test du miroir en 
est un exemple frappant puisqu’il utilise comme 
mesure de l’intelligence animale un point de 
référence humain, se reconnaître dans un miroir, 
qui n’a aucun sens pour certaines espèces. Ainsi, le 
texte met en garde contre les préjugés et les biais 
qui entravent notre compréhension des animaux, 
dont le monde est bien plus complexe que ce que 
la catégorie « animal » laisse entendre.

Dans « Questions d’éthique intergalactique », 
Vincent Duhamel propose une expérience de 
pensée qui questionne la légitimité et la rationalité 
du spécisme. Imaginons que des extraterrestres 
viennent nous rendre visite pour goûter à de la 
chair humaine. Comment pourrions-nous les en 
dissuader ?  Leur  dire  qu’ils  ne  peuvent  pas  nous 
tuer parce que nous sommes des humains n’aurait 
évidemment pas de poids, mais nous pourrions 
peut-être les convaincre en faisant appel à leur 
sens moral. S’appuyant sur la thèse de Peter Singer 
selon laquelle la raison est comme un escalier 
mécanique qui mène à prendre une perspective 
de plus en plus impartiale, Vincent Duhamel 
considère que nous avons toutes les raisons 
de penser que des extraterrestres développés 
technologiquement seraient assez moralement 
avancés pour prendre en considération nos 
intérêts – peu importe que nous soyons moins 
intelligents ou moins cognitivement sophistiqués 
qu’eux.

Martin Gibert  réfléchit  aux  conséquences 
des algorithmes sur les animaux. Il propose trois 
scénarios et en vient à la conclusion que c’est 
le scénario pessimiste qui est le plus probable. 
Il  distingue  différents  types  de  torts  causés 
aux animaux, des dommages directs (drones 
de chasse, automatisation des élevages et des 
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abattoirs, etc.) aux dommages épistémiques 
(renforcement  de  croyances  injustifiées)  en 
passant par les stéréotypes dévalorisants. 
Bien sûr, dans une perspective plus optimiste, 
l’intelligence  artificielle  pourrait  aussi  contribuer 
à améliorer nos capacités à communiquer avec 
les animaux, à décoder leur langage et à mieux 
comprendre leurs besoins et leurs intérêts. Elle 
pourrait également contribuer à réduire les torts 
causés aux animaux en suggérant des recettes 
à base de produits végétaux, par exemple, et 
fournir des informations qui ne propagent pas 
le spécisme, qui atténuent les croyances non 
justifiées  à  l’égard  des  animaux  ainsi  que  les 
stéréotypes dévalorisants à leur endroit. Pour 
le moment, cependant, la société spéciste dans 
laquelle nous vivons se traduit par des algorithmes 
(de recommandation et de génération) qui sont 
contre les animaux.

Dans son entretien avec Sarah Heiligtag, 
Lucas Krishnapillai met de l’avant les sanctuaires 
comme des exemples de cohabitation hors 
exploitation avec les animaux. Grâce à deux 
projets, Hof Narr et Transfarmation, le refuge 
de Sarah Heiligtag propose de transformer les 
relations humaines et animales. Hof Narr est 
une ferme véganique accueillant des animaux 
de ferme sauvés de l’exploitation agricole qui 
démontre la viabilité de la production alimentaire 
véganique. Quant à Transfarmation, il s’agit 
d’un programme visant à aider les agriculteurs à 
passer de l’agriculture traditionnelle à l’agriculture 
véganique. Ces initiatives permettent d’entrevoir 
des alternatives à l’exploitation animale.
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De la suprématie humaine aux droits des animaux
Par Christiane Bailey

Nos institutions sont largement héritées d’un 
cadre éthique qui ne reconnaît pas d’importance 
morale aux autres animaux, mais seulement aux 
humain·es. Or, peu de gens défendent aujourd’hui 
un anthropocentrisme moral aussi fort. Ce texte 
présente trois approches : la vieille éthique 
anti-cruauté (défendue par Thomas d’Aquin et 
Emmanuel Kant), l’éthique du bien-être animal 
(qui fait aujourd’hui consensus) et les théories des 
droits des animaux (qui dénoncent la suprématie 
humaine et la légitimité de l’exploitation animale). 
Au-delà de leurs désaccords, réformistes et 
abolitionnistes devraient s’entendre sur une 
transition alimentaire végétale, sur l’importance 
de normaliser l’aide aux animaux et de condamner 
les lois qui criminalisent les activistes. 

La suprématie humaine et l’éthique anti-cruauté 
La position traditionnelle selon laquelle nous 

n’avons pas de devoirs moraux envers les autres 
animaux – parce qu’ils n’appartiennent pas à 
notre espèce (spécisme direct) ou parce qu’ils ne 
sont pas assez intelligents ou rationnels (spécisme 
indirect, appelé aussi capacitisme) – est de plus 
en plus contestée. En quoi le fait qu’une poule ne 
soit  pas  un  être  humain  justifie-t-il  de  l’enfermer 
dans une cage dans laquelle elle ne peut étendre 
ses  ailes ?  Que  les  cochons  ne  fassent  pas  de 
philosophie  ne  justifie  pas  de  les  castrer  sans 
anesthésie pour épargner aux consommateur·ices 
le goût désagréable que les hormones donnent à 
leur chair. Ni l’espèce, ni les capacités cognitives 
sophistiquées ne sont moralement pertinentes 
lorsqu’il s’agit des intérêts les plus fondamentaux 

des individus sentients à ne pas souffrir, à ne pas 
être enfermés et à rester en vie. 

Élevage de cochons en Montérégie au Québec 
Octobre 2023

C’est pourtant cette conception qui a dominé 
la pensée occidentale depuis plus de 2 000 ans et 
qui fonde nos institutions juridiques et politiques. 
Les animaux ont été historiquement considérés 
comme des propriétés, des bêtes de labeur et 
des ressources. Les animaux domestiqués sont 
des marchandises qu’on peut acheter et vendre, 
enfermer et mutiler, reproduire et tuer lorsqu’on 
en  tire  un  bénéfice  (seule  la  cruauté  gratuite 
ou sadique était condamnée). Les animaux dits 
« sauvages » sont des ressources naturelles, 
des sans-droits qu’on peut tuer et déposséder 
de leurs territoires, de leurs habitats et de leurs 
moyens de subsistance. Dans un cadre humaniste 
suprémaciste, les animaux non humains sont des 
êtres inférieurs dont les besoins ne comptent pas 
(du moins pas directement) dans nos décisions 
éthiques et politiques.
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Toutefois, de nos jours, peu défendent l’idée 
que nous n’avons aucune obligation envers les 
animaux. La plupart des gens rejettent la théorie 
des devoirs indirects au cœur de la vieille éthique 
anti-cruauté : les animaux peuvent souffrir et cela 
compte moralement. S’il n’est pas acceptable 
de mettre un chat dans un four à micro-ondes, 
ce n’est pas simplement parce que cela risque 
de développer des tendances potentiellement 
sadiques et cruelles qui pourraient se retourner 
contre les humain·es. C’est aussi parce que le chat 
est un être sentient, doué d’une vie psychologique, 
d’une existence subjective qui ressent ce qui lui 
arrive à la première personne. Les êtres conscients 
importent pour eux-mêmes indépendamment 
de leur utilité pour les autres. Mais à quel point 
comptent-ils ? C’est ici que les avis divergent.

Les animaux comptent mais pas tant que ça : 
l’éthique du bien-être animal

La position la plus courante se résume à l’idée 
qu’on ne doit pas user de violence inutilement 
ou  sans  nécessité.  Déterminer  ce  que  signifie 
« sans nécessité » est précisément au cœur des 
débats : peut-on légitimement faire du mal aux 
animaux, les reproduire de force, les enfermer et 
les  tuer pour  le plaisir ?  Le profit ?  Les  traditions ? 
La  connaissance ?  La  santé ?  L’auto-défense ?  À 
partir de quand  leurs  intérêts à ne pas souffrir, à 
ne pas être tués et à vivre librement imposent-ils 
des limites à la poursuite de nos propres intérêts ? 
Si l’humanisme suprémaciste choisit toujours de 
faire prévaloir les intérêts humains, le mouvement 
des droits des animaux conteste cette idée.

On distingue traditionnellement deux 
camps : les réformistes et les abolitionnistes. 
Les réformistes tentent d’améliorer le sort des 
animaux en renforçant les lois de protection sans 
contester le cadre juridique qui les considère 

comme des choses à notre service. Ces approches 
réformistes sont souvent dites « welfaristes » 
parce qu’elles travaillent à l’adoption de 
normes de protection du bien-être des animaux 
(« welfare », en anglais). Mais elles s’appuient sur 
une éthique du bien-être animal qui se distingue 
d’une approche par les droits. Il s’agit de réduire 
la  souffrance  et  la  détresse  que  nous  causons 
aux animaux en améliorant les standards de 
traitement dans les industries qui les utilisent, 
mais sans avoir à remettre en question leur statut 
légal subordonné. Les abolitionnistes rejettent 
le statut de propriété des animaux et notre droit 
à les enfermer, à les asservir et à les tuer. Ces 
approches plus radicales contestent la légitimité 
de la suprématie humaine et visent à abolir 
l’exploitation institutionnalisée des animaux en les 
reconnaissant comme sujets de droits.

Dans les débats publics, malheureusement, 
le concept de « droits des animaux » est utilisé 
de manière équivoque. C’est ainsi qu’on présente 
comme défendant les droits des animaux les 
personnes engagées à améliorer les conditions 
de leur exploitation, comme agrandir leurs cages 
ou enrichir les bâtiments dans lesquels ils sont 
maintenus captifs. Cela mène à des confusions. 

L’éthique du bien-être animal est une 
avancée sur l’éthique anti-cruauté (qui ne 
condamne que les violences envers les animaux 
qui sont susceptibles d’affecter les êtres humains) 
puisqu’elle reconnaît que les animaux comptent 
moralement directement pour eux-mêmes. Cette 
approche est cependant largement impuissante 
pour améliorer leur situation.

Critiques de l’éthique du bien-être animal
Même si elles reçoivent l’appui de la majorité, 

les lois de protection des animaux sont peu 
exigeantes, rarement appliquées et incapables 
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de  les protéger  efficacement.  Le développement 
de l’éthique du bien-être animal n’a pas permis 
d’empêcher les pires pratiques des élevages 
intensifs et ne peut rien contre l’augmentation du 
nombre d’animaux exploités et tués, parce que ce 
cadre moral ne se concentre que sur la souffrance 
des animaux et ne considère pas le fait de les 
tuer ou de les enfermer comme un tort. Puisqu’il 
ne leur reconnaît pas un intérêt à être libres 
et à rester en vie, le welfarisme est également 
impuissant à contrer les nouvelles utilisations des 
animaux, notamment liées au développement des 
biotechnologies et des modifications génétiques.

Une telle éthique ne questionne donc 
que les méthodes, les façons d’asservir et de 
tuer les animaux, et non notre droit à le faire. 
Tant que la technique utilisée les fait moins 
souffrir qu’une autre méthode possible,  elle  sera 
dite compatissante et « humane ». Le nombre 
d’animaux utilisés n’a pas de pertinence morale 
parce que la vie d’un animal n’a aucune valeur : il 
n’est pas interdit de tuer un animal domestique (ou 
qui nous appartient) lorsqu’on en tire un bénéfice. 
Cela ne vaut pas seulement pour les cochons et les 
poulets, mais également pour nos chiens et nos 
chats qu’on peut amener chez le vétérinaire pour 
exiger une euthanasie « de convenance » parce 
qu’ils sont devenus encombrants.

Le sort des animaux inutiles est révélateur de 
la myopie morale du welfarisme. Puisque tuer des 
animaux n’est pas un tort, il est tout à fait légal 
de broyer les poussins mâles à la naissance parce 
qu’ils sont inutiles à l’industrie des œufs, de se 
débarrasser des porcelets malades ou blessés en 
leur fracassant le crâne sur le mur (une méthode 
économique qui ne requiert pas la présence d’un 
vétérinaire) ou de gazer les animaux utilisés dans 
les laboratoires une fois l’expérience terminée. 
Tout ce que les welfaristes peuvent exiger, ce sont 

des techniques moins douloureuses, pour autant, 
bien sûr, que ces méthodes restent profitables.

Les réformes sont largement inefficaces, mais 
aussi contre-productives puisqu’elles permettent de 
légitimer le système, de donner bonne conscience 
aux consommateur·ices. L’industrie nous rassure 
à grands coups de « humane washing » : il existe 
des normes éthiques respectueuses des animaux. 
On  développe  des  certifications  en  matière  de 
bien-être animal, comme des œufs de poules « en 
liberté » alors que les pratiques ont, dans les faits, 
peu changé.

Par ailleurs, adopter un cadre welfariste ciblant 
la  «  cruauté  »  et  les  «  souffrances  inutiles  »  invite 
les applications ethnocentristes de la protection 
des animaux. Les lois existantes exemptent les 
pratiques courantes de l’industrie, c’est-à-dire 
les pratiques acceptées par la majorité. Le cadre 
légal actuel ne peut que cibler la psychopathie 
individuelle (comme la cruauté sadique) et les 
pratiques des minorités ou des étrangers (abattage 
halal, soupe aux ailerons de requins, viande de 
chiens,  chasse  aux  baleines,  etc.).  Par  définition, 
les pratiques « cruelles » sont celles qui ne sont pas 
d’usage commun dans la société majoritaire. Ces 
petites victoires pour les animaux laissent pourtant 
le  système  intact  et  rendent  difficile  la  solidarité 
avec les autres luttes de justice sociale.

Une raison centrale qui rend l’éthique 
du bien-être animal impuissante à changer les 
choses réside dans l’adhésion, souvent implicite, 
à une stricte hiérarchie morale selon laquelle 
les humain·es comptent plus que les autres 
animaux. Dans un tel cadre, dès lors qu’il y a des 
intérêts humains en jeu, ils auront généralement 
préséance sur ceux des animaux : même un intérêt 
humain secondaire outrepasse les intérêts les plus 
fondamentaux des animaux. L’intérêt économique 
d’un propriétaire aura plus d’importance que 
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l’intérêt  de  «  ses  »  cochons  à  ne  pas  souffrir,  à 
vivre librement et à rester en vie (Francione 1996).

Enfin,  les  approches  welfaristes  sont  peu 
cohérentes d’un point de vue théorique. D’une 
part, nous admettons que nous avons des devoirs 
envers les humain·es, non parce qu’ielles sont 
des individus rationnels capables d’assumer des 
obligations morales et légales, mais parce qu’ielles 
sont des individus sensibles et vulnérables qui 
se soucient de ce qui leur arrive. C’est cette 
conception qui permet de défendre les droits 
de tous les êtres humains – particulièrement des 
plus vulnérables (enfants, personnes âgées ou 
en perte d’autonomie, etc.). D’autre part, nous 
reconnaissons que de nombreux animaux ont 
aussi une vie psychologique et une expérience 
subjective. Comment justifier de ne pas appliquer 
nos principes de façon cohérente ? Si nous rejetons 
(avec raison) le critère des capacités cognitives 
sophistiquées dans le cas des humain·es, comment 
justifier d’utiliser ce même critère pour exclure les 
animaux ?

Que le réformisme welfariste soit 
théoriquement incohérent explique que les 
changements législatifs qui en découlent le soient 
aussi. La réforme du code civil en 2015 affirme que 
les animaux ne sont pas des choses – ils sont des 
êtres sensibles avec des impératifs biologiques – 
mais déclare que le régime juridique des biens 
s’applique toujours à eux.

Les théories des droits des animaux
Le mouvement pour les droits des animaux 

s’oppose à la conception instrumentale des 
animaux présupposée par le welfarisme, 
mais aussi par les approches écologistes qui 
considèrent les animaux comme des ressources 
et des représentants interchangeables d’une 
espèce valorisée en fonction de son utilité, de 

son rôle écosystémique ou de sa contribution 
à la biodiversité. Pour les théories des droits, 
les animaux ne sont pas des êtres inférieurs 
qui  existent  pour  nous  servir, mais  des  «  fins  en 
eux-mêmes », des individus à part entière qui 
ont leur propre vie à vivre et que nous devons 
respecter. Il importe de reconnaître aux animaux 
à la fois des droits moraux et juridiques (comme le 
revendiquent la première génération des théories 
des droits des animaux), mais aussi des droits 
sociaux et politiques (comme le proposent les 
approches relationnelles et zoopolitiques).

Les théories traditionnelles des droits des 
animaux, comme celles de Tom Regan et Gary 
Francione, insistent sur certaines obligations 
de base envers tous les êtres sentients, 
notamment le devoir d’éviter de leur faire du 
mal. Elles défendent l’abolition de l’exploitation 
commerciale et institutionnalisée des animaux. La 
philosophe québécoise Valéry Giroux a développé 
un argument en faveur de la reconnaissance des 
droits de la personne aux animaux sentients, 
comme le droit à l’intégrité physique, à la 
liberté corporelle et à ne pas être tué (Giroux 
2017). Les animaux ne sont pas seulement des 
êtres  vulnérables  qui  peuvent  souffrir,  mais  des 
individus qui méritent le respect de leur liberté, de 
leur intégrité physique et psychologique, de leurs 
relations sociales et de leur vie.

Reconnaître ces droits de base implique 
de transformer profondément nos institutions 
et nos pratiques. Le statut de marchandises et 
de ressources des animaux est au cœur de nos 
économies et de nos traditions. L’élevage, le travail 
forcé, la captivité dans les zoos et les cirques, la 
chasse sportive et les autres formes d’exploitation 
des  animaux  sont  un  usage  injustifié  de  notre 
pouvoir. L’élevage repose sur le fait de brimer les 
intérêts fondamentaux des animaux : de violer 
leur intégrité physique (reproduction forcée, 
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castration, mutilations, etc.), de les priver de la 
liberté de vivre selon leurs volontés, de séparer les 
mères de leurs petits et de les tuer lorsqu’ils sont 
assez engraissés, lorsqu’elles ne sont plus assez 
productives (dans le cas des vaches laitières, des 
poules pondeuses et des truies de reproduction) 
ou lorsqu’ils sont inutiles ou encombrants.

Dès qu’on a accès à une alimentation 
végétale saine et abordable, choisir de faire du mal 
aux animaux pour de la nourriture dont on n’a pas 
besoin n’est pas un droit, mais un privilège injuste. 
Cela  ne  signifie  pas  qu’il  est  toujours  possible 
d’éviter les produits animaux, mais il s’agit d’un 
engagement à éviter d’appuyer les pratiques et 
les industries qui reposent sur l’exploitation et 
la mise à mort des animaux et à encourager le 
développement de solutions de rechange (Giroux 
et Larue 2017). 

Les théories relationnelles et zoopolitiques
Plusieurs contestent que le projet d’abolir 

les élevages, les abattoirs et le commerce des 
animaux  signe  la  fin  des  vaches,  des  cochons  et 
autres animaux domestiqués dans nos sociétés. 
Les théories traditionnelles des droits des 
animaux se limitent à établir une courte liste 
d’interdictions et de droits négatifs (ne pas tuer, 
enfermer,  etc.). Or,  il  n’est pas  suffisant d’établir 
ce qu’on ne doit pas  infliger  aux  animaux,  il  faut 
aussi reconnaître nos obligations positives à leur 
endroit et développer des relations plus justes et 
empathiques envers eux.

La justice envers les animaux n’implique 
pas nécessairement de couper toutes formes 
de relations avec eux, mais exige de pratiquer 
une éthique du dialogue interespèce (Josephine 
Donovan) qui vise à laisser les animaux faire des 
choix quant aux relations qu’ils aimeraient avoir 
avec nous (si, bien sûr, ils en veulent). Cet appel 

à porter attention à ce que veulent les animaux 
et à susciter leur agentivité est caractéristique 
du « tournant politique » en éthique animale. 
L’ouvrage le plus représentatif de cette 
perspective est Zoopolis  qui  propose  différents 
statuts politiques pour les animaux et nous invite 
à les voir non seulement comme des individus 
vulnérables qui peuvent souffrir, mais comme des 
voisins, des amis, des concitoyens et des membres 
de communautés, à la fois des nôtres et des leurs 
(Donaldson et Kymlicka 2011, p. 24).

Zoopolis propose une théorie à deux niveaux. 
Les animaux en tant qu’êtres sentients possèdent 
certains droits universels de base, qui impliquent 
que nous avons le devoir de ne pas leur faire de 
tort. En plus de ces droits fondamentaux attribués 
à tout individu en tant que soi vulnérable, les 
animaux devraient aussi avoir des droits sociaux 
et  politiques,  c’est-à-dire  des  droits  différenciés 
selon leurs relations à nos communautés. Les 
animaux domestiques, par exemple, devraient 
être considérés comme des membres d’une 
société partagée avec nous. En tant que membres, 
ils ont droit à certains services publics, comme le 
système de soins de santé, les services d’urgence, 
le transport collectif, etc.

Si cela semble farfelu, il faut souligner que 
la loi québécoise sur le bien-être et la sécurité 
de l’animal impose depuis 2015 des obligations 
de fournir des soins médicaux aux animaux 
domestiques et de leur permettre de faire de 
l’exercice et de socialiser. Cette loi est une avancée 
à plusieurs égards, mais elle exclut les animaux 
les plus exploités et abusés dans nos sociétés : 
les animaux utilisés pour l’élevage. Pourtant, 
les cochons, les vaches et les poules sont des 
animaux domestiqués au même titre que les 
chiens. Leur domestication remonte à des dizaines 
de milliers d’années. Ils ne sont plus adaptés à 
vivre indépendamment des humain·es. Ils ont 
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contribué de multiples façons au développement 
de nos sociétés, ils en font désormais partie et 
devraient être reconnus comme membres de nos 
communautés.

Donaldson et Kymlicka proposent de leur 
reconnaître le statut de citoyens de sociétés 
humaines-animales mixtes. Cela signifie que  leurs 
besoins devraient compter dans la détermination 
du bien commun et qu’ils devraient être 
représentés dans nos décisions politiques, mais 
aussi qu’ils devraient être amenés à participer 
aux décisions qui les concernent. Il faut éviter de 
décider unilatéralement de ce qui est le mieux 
pour eux en leur permettant de faire des choix 
significatifs  sur  les  façons  dont  ils  veulent  vivre. 
Cela implique de ne pas simplement envisager les 
animaux comme des êtres sensibles qui peuvent 
souffrir,  mais  aussi  comme  des  agents  et  des 
sujets sociaux capables de communiquer leurs 
préférences et d’apprendre à se comporter de 
façon respectueuse avec les autres.

Les sanctuaires pour animaux de 
ferme  sauvés  des  abattoirs  offrent  une  rare 
occasion d’apprendre ce que ces animaux veulent 
et quel genre de vie ils aimeraient mener. Cela 
permet de mettre en pratique des relations 
humaines-animales qui ne sont pas fondées sur 
l’exploitation  et  d’offrir  un  aperçu  de  ce  à  quoi 
pourrait ressembler une société plus juste envers 
les animaux domestiqués (Donaldson et Kymlicka 
2015).

Les animaux liminaux et sauvages : droits de 
résidence et d’auto-détermination

On a tendance à penser que les animaux 
sauvages vivent au loin, indépendamment de 
nous, dans une nature « sauvage » et que la 
justice envers eux exige simplement de les laisser 
tranquilles. La première génération des théories 

des droits alimentait une telle conception en 
défendant un principe de non-interférence dans 
la vie des animaux sauvages. Nous devrions 
éviter de leur causer des torts directs et des 
nuisances indirectes, de nous approprier leurs 
ressources et de détruire ou de polluer leurs 
territoires, mais nous n’aurions pas à leur porter 
secours et à les protéger des maladies, du climat, 
des prédateurs, etc. Or, cette politique de non-
interférence est peu utile en pratique : la plupart 
des animaux dits « sauvages » ne vivent pas dans 
une nature lointaine, mais doivent composer 
quotidiennement avec des infrastructures 
humaines, des routes, des bâtiments, des déchets 
et des polluants, etc. Quelles sont nos obligations 
à leur égard ?

Zoopolis propose de distinguer entre (1) les 
animaux sauvages qui vivent indépendamment 
des sociétés humaines et (2) les animaux liminaux 
qui partagent nos villes, nos villages et nos 
champs. Dans le cas des animaux qui recherchent 
activement les infrastructures humaines ou qui 
ont dû s’adapter à nos sociétés en raison de la 
perte de leurs habitats, une société juste doit 
leur reconnaître des droits de résidence. Les 
animaux comme les écureuils, les ratons laveurs, 
les pigeons et autres membres de la faune urbaine 
ont  le droit de vivre où  ils  sont.  Il  faut  cesser de 
les traiter comme des intrus et des pestes à 
exterminer pour mettre en place des campagnes 
d’éducation visant à les protéger et tenir compte 
de leurs besoins dans l’urbanisme et l’organisation 
de nos sociétés.

Pour ce qui est des animaux réellement 
sauvages  qui  fuient  les  humain·es  et  s’efforcent 
de vivre loin de nous, Zoopolis propose de 
penser la justice envers eux sur le modèle des 
relations internationales entre communautés 
souveraines. Il s’agit de respecter leur autonomie 
en leur reconnaissant des droits territoriaux et 
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des droits à l’auto-détermination. La souveraineté 
est un outil politique visant à protéger des 
nations de l’ingérence étrangère, de l’invasion 
et  de  la  colonisation.  Cela  ne  signifie  pas  qu’il 
soit interdit d’intervenir pour les aider, mais que 
nos interventions doivent éviter de les rendre 
dépendants à long terme et viser à rétablir leur 
autonomie.

Conclusion : La libération animale en actions
En dépit des désaccords entre réformistes 

et abolitionnistes sur ce à quoi ressembleraient 
des sociétés justes envers les animaux, les deux 
camps devraient s’entendre pour entamer une 
transformation profonde de nos institutions. Dans 
les discours populaires, on a tendance à présenter 
le véganisme et les actions directes pour aider 
les animaux comme étant la mise en œuvre 
d’une perspective antispéciste abolitionniste 
ou « radicale ». Pourtant, même les « omnivores 
consciencieux » (les gens qui trouvent les élevages 
industriels abominables et militent pour des 
réformes) ont le devoir de manger végétalien 
la plupart du temps puisque des petits élevages 
extensifs impliquent de réduire énormément 
les productions animales. Réformistes et 
abolitionnistes devraient donc s’accorder sur une 
rapide transition végétale de l’industrie agro-
alimentaire.

La  loi québécoise affirme désormais que  les 
animaux sont des êtres sensibles et qu’il s’agit 
d’une responsabilité individuelle et collective de 
veiller aux individus qui dépendent de nos soins. 
Or, lorsque l’État échoue à les protéger, c’est 
le devoir des citoyens et des citoyennes d’agir. 
Les activistes qui entrent sans permission dans 
les élevages et les abattoirs pour porter secours 
aux animaux et alerter la population rendent un 
service à la société en fournissant des informations 

essentielles pour des débats publics informés et 
des décisions éclairées (autrement que par des 
sources de l’industrie).

On reproche souvent aux actions directes 
d’être inutiles, même contre-productives. Les 
sauvetages  n’aident  qu’un  nombre  insignifiant 
d’animaux et les actions illégales donnent une 
image négative des activistes. Il est vrai que ces 
actions ne peuvent sauver qu’un nombre ridicule 
d’animaux, mais chaque individu compte. Même 
si l’on a une position modérée qui s’en tient à 
l’orthodoxie morale selon laquelle les animaux 
comptent, mais moins que les humain·es, 
comment justifier de ne pas leur venir en aide ? La 
plupart des gens sont moralement révoltés par 
l’élevage industriel et considèrent abominable de 
maintenir un animal dans une cage dans laquelle il 
ne peut se retourner ou étendre ses ailes. Le simple 
fait qu’il y ait des lois qui prohibent de leur venir 
en aide ou d’aller voir ce qui s’y passe n’est pas 
une justification suffisante pour les abandonner à 
leur sort. La désobéissance à des lois injustes joue 
un rôle vital dans les progrès sociaux.

Le but des activistes n’est pas de se faire 
aimer, mais de forcer des débats sur les violences 
et  les  privations  qu’on  inflige  aux  animaux 
(TVA 2023). C’est précisément parce que ces 
actions  sont  efficaces  et  menacent  les  profits 
des industries les plus puissantes de la planète 
(agro-alimentaire, extractivistes, laboratoires 
scientifiques  et  pharmaceutiques,  etc.)  que  le 
mouvement animaliste fait face à une répression 
croissante depuis les années 1990. Même au 
Canada, de plus en plus de lois menacent les 
lanceur·euses d’alerte de sanctions très sévères et 
même de peines de prison.

On ne peut pas demander à tout le monde 
de risquer sa liberté pour sauver des animaux, 
mais on doit normaliser et encourager le fait de 
les aider. Au-delà des théories antispécistes, la 
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cause animale est d’abord un mouvement social, 
un réseau de personnes qui se consacrent aux 
animaux abusés et abandonnés en leur portant 
secours. Ce travail de care est largement accompli 
par des femmes qui composent la majorité des 
activistes animalistes. On a ridiculisé le souci 
des animaux comme « une pitié de femmes » 
(Spinoza), une sensiblerie irrationnelle, et on a 
présenté les militantes anti-vivisection comme des 
folles. On tente maintenant de les faire passer pour 
de dangereuses criminelles, voire des terroristes. 
Il est cependant permis d’espérer que contester 
les droits de propriété sur les animaux soit facilité 
par les avancées de la cause féministe qui rejette 
l’existence d’une sphère privée dans laquelle il 
est acceptable d’abuser des individus vulnérables 
et de se prétendre à l’abri des revendications de 
l’éthique et de la justice.

Il y a une foule de choses que nous pouvons 
individuellement faire pour aider les animaux, mais 
c’est un devoir collectif d’instaurer des politiques 
publiques, des institutions et des démocraties 
antispécistes et zooinclusives intégrant les 
intérêts et les besoins des animaux.
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Noyer le poisson pour mieux le manger 
Par Victor Duran-Le Peuch

J’ai été frappé, en regardant le second volet 
du  film  Avatar - La voie de l’eau, de constater à 
quel point  les poissons sont traités différemment 
de la plupart des autres animaux. Alors que les 
Na’vi, l’espèce humanoïde habitant la planète 
Pandora  où  se  déroule  l’intrigue,  peuvent  forger 
un lien privilégié avec de nombreux animaux en 
connectant une queue avec des prolongements 
nerveux qui sort de l’arrière de leur crâne, ce 
n’est pas le cas pour les poissons. Le contraste 
est d’autant plus fort avec d’autres animaux 
aquatiques avec lesquels les Na’vi communiquent, 
semblables aux mammifères marins qu’on connaît 
sur Terre. Avec eux, les Na’vi ont développé des 
relations riches de protection et de soin mutuels, 
et leur mise à mort est vécue comme un drame 
et une injustice condamnable ; tout à l’inverse, 
les poissons sont chosifiés et ne semblent être  là 
que pour faire joli et participer à l’équilibre des 
écosystèmes en étant la proie d’autres animaux, 
et en étant pêchés par les Na’vi… 

Cette hiérarchie implicite dans Avatar 
correspond malheureusement très bien à la 
hiérarchie entre les espèces établie par les 
humain·es sur Terre, les poissons faisant partie 
des animaux les moins considérés (avec les 
insectes notamment), et aussi les plus dénigrés et 
exploités. 

On n’habite pas le même monde 
« Comme un poisson dans l’eau » : c’est le 

nom que j’ai fini par donner, après mûre réflexion, 
au balado que j’ai lancé dans le but d’informer sur 
ce  qu’est  le  spécisme,  de  réfléchir  et  de  s’armer 
pour pouvoir mieux lutter collectivement contre 

cette oppression. « Comme un poisson dans 
l’eau  »  est  une  expression qui  signifie  être  à  son 
aise, se sentir bien, être dans son élément. 

J’ai passé beaucoup de temps dans mon 
enfance à me baigner : je pouvais y passer des 
heures sans me lasser, à explorer, ressentir la 
dynamique de certains de mes mouvements, 
rester en apnée dans les profondeurs et me 
sentir l’espace de quelques instants dans un autre 
monde. L’eau était mon élément, me disais-je. 
Cela m’a-t-il pour autant rendu plus sensible à ce 
que peuvent être les expériences des poissons 
dans  ce  même  élément ?  Eh  bien,  au  risque  de 
décevoir : pas du tout… Je ne me posais pas une 
seconde la question de ce que pouvaient ressentir 
ces animaux que j’apercevais autour de moi. 
Même élément : l’eau ; mais des univers différents, 
entre mon monde humain et les autres mondes 
animaux que je prenais si peu en considération, 
que je remarquais à peine… C’était comme si les 
poissons faisaient simplement partie du décor, 
n’étaient que des éléments de cette toile de fond 
qu’est censée être la « nature », et non des êtres 
sentients avec des vies subjectives qui habitaient 
comme moi leur environnement. Un peu comme 
les poissons détenus dans des aquariums dans un 
but esthétique, qui sont rarement considérés dans 
leur individualité tels que le sont d’autres animaux 
dits de compagnie comme les chiens et les chats. 

Tous les animaux exploités par les humain·es 
sont altérisés, c’est-à-dire construits comme 
radicalement « autres », essentiellement différents 
de nous et étrangers. L’altérisation n’est pas le 
simple  constat  d’une  différence  entre  plusieurs 
groupes, mais bien plutôt l’utilisation d’une 
différence  (réelle  ou  fictive)  pour  anéantir  tout 
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sentiment de ressemblance ou de connexion entre 
des personnes : c’est une construction politique 
et normative d’infériorisation qui entérine la 
domination. Il semble que, pour les poissons, ce 
processus aille encore plus loin, au point qu’ils ne 
sont le plus souvent pas même reconnus dans la 
dignité et la singularité de leur existence. Ils ne 
sont pas considérés comme des « autres » que 
nous pouvons rencontrer – des individus à part 
entière,  bien  que  très  différents  de  nous  –  mais 
sont réduits à des éléments du paysage. Malcom 
Ferdinand parle pour cette raison de « refus du 
monde » par rapport aux captifs africains dans 
le cadre de l’esclavage colonial, écrivant : « La 
rencontre première de l’Européen négrier avec 
l’Africain captif qui sera réduit en esclavage s’est 
faite sans adresse, sans dialogue, c’est-à-dire 
sans cette considération première d’un autre 
dont le visage commande la reconnaissance d’un 
irréductible » (Ferdinand 2016, p. 92). 

La désindividualisation des poissons semble 
ainsi poussée à l’extrême par rapport à celle qu’ont 
à subir les autres animaux : certes, on exploite les 
vaches et les poulets en les considérant comme 
bien inférieur·es aux humain·es, mais les poissons 
peinent parfois à être seulement considérés 
comme des animaux. Dans nos représentations, 
ils n’existent presque pas pour eux-mêmes. Leur 
exploitation est alors une forme d’évidence qui se 
passe  complètement  de  justification  explicite  :  il 
n’est même pas besoin de déclarer leur infériorité 
supposée, puisqu’ils sont d’emblée réduits au rang 
d’objets. Or, on n’a pas besoin de justifier que les 
objets nous sont inférieurs pour les utiliser.

Il conviendrait déjà de commencer par là : 
faire accepter que les poissons sont des individus 
qui vivent dans un monde qui leur est propre, qui 
diffère  du  nôtre  et  qu’ils  habitent  à  leur manière. 
On pourrait alors reconnaître leurs différences avec 
nous et les formes de perception, d’agentivité, 

d’expression et de résistance qui leur sont propres, 
sans que cela ne doive mener à interpréter ces 
différences comme le signe de leur infériorité ou de 
l’impossibilité de considérer leurs intérêts. 

On sous-estime leurs capacités mentales
Les poissons sont probablement un des 

groupes d’animaux vis-à-vis desquels on constate 
le plus grand écart entre l’état du savoir scientifique 
quant à leurs capacités et les croyances du grand 
public… D’une certaine manière, cela n’a rien de 
surprenant, car les connaissances à leur sujet ont 
considérablement augmenté ces dernières années 
et les découvertes vont en s’accélérant. On sait 
désormais qu’ils peuvent avoir une excellente 
mémoire (y compris les poissons rouges, ne vous 
fiez  pas  aux  expressions !),  que  certains  peuvent 
faire des mathématiques, d’autres utiliser des 
outils et même se transmettre des techniques, tels 
que les poissons-archers qui apprennent à cracher 
un jet d’eau sur leur proie pour les attraper. On 
sait que des poissons ont des cultures et des 
traditions qu’ils se transmettent d’une génération 
à la suivante, par exemple les gorettes jaunes qui 
apprennent de leurs anciens les chemins à suivre 
dans un environnement ; beaucoup d’entre eux 
ont des vies sociales riches, et certains peuvent 
même  coopérer  entre  espèces  très  différentes. 
Il a même été montré que les labres nettoyeurs 
ont conscience d’eux-mêmes en se regardant 
dans un miroir ; cette prouesse a d’ailleurs 
tellement  surpris  la  communauté  scientifique 
que  la  fiabilité  de  ce  test  du  miroir,  pourtant 
utilisé jusqu’alors pour attester de la conscience 
de soi chez de nombreuses espèces, a alors été 
remise en question. Comment penser que le test 
est adéquat, si on en vient à conclure que des 
poissons peuvent  le  réussir  avec brio ?  Le double 
standard est complet (Moro 2023).
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Plus que jamais, donc, on sait à quel point les 
capacités cognitives des poissons sont complexes. 
Mais pourquoi continue-t-on d’être surpris·es à 
chacune de ces découvertes ?  Il me semble qu’on 
a du mal à sortir d’une conception du monde 
pourtant complètement dépassée : l’idée d’une 
échelle des êtres qui hiérarchise les espèces, 
selon laquelle notamment « l’humain est l’espèce 
la plus évoluée » et « les poissons sont des 
animaux inférieurs ». Cette conception de l’ordre 
du monde qui prévalait, celle de la scala naturæ 
(littéralement l’« échelle de la nature », mais 
qu’on peut traduire par l’« échelle des êtres ») 
a pourtant été complètement balayée par les 
apports  scientifiques  de  la  théorie  de  l’évolution 
darwinienne. Mais l’idée d’une infériorité 
essentielle des autres animaux a la vie dure…

Et pour cause : penser que les autres 
animaux nous sont inférieurs et minimiser leurs 
capacités a pour effet de faciliter leur exploitation. 
Il a été montré en psychologie sociale que les 
participant·es à une étude attribuent en moyenne 
moins de capacités mentales à un animal lorsqu’ils 
ou elles viennent de manger la viande de l’animal 
en question ou lorsque leur était suggéré que 
l’animal allait servir de nourriture (Bastian et al 
2012).

Plus généralement, la dénégation de la 
vie mentale et subjective des autres animaux 
relève d’un système de croyances qui légitime et 
perpétue le spécisme, c’est-à-dire l’oppression 
qu’exercent les humain·es sur les autres animaux. 
Affirmer  que  les  animaux  sont  «  bêtes  »  permet 
de verrouiller l’ordre social qui asservit les autres 
animaux, et il est donc d’autant plus important 
de lutter contre la désinformation qui concerne 
particulièrement  les  poissons,  afin  de  mieux 
dénoncer  les  violences  qui  leur  sont  infligées. 
Les nouvelles connaissances en éthologie et en 
cognition animale fragilisent le récit du grand 

fossé entre les humain·es et les autres animaux et 
on aurait donc tort de s’en priver.

Pour autant, connaître leurs capacités ne 
fait  pas  tout  non  plus  :  il  faut  pouvoir  affirmer 
leur égalité conjointement à la reconnaissance 
de  leur  différence,  et  justement  ne  pas  tomber 
dans le piège du semblable. En plus de montrer 
en quoi les croyances spécistes sur les capacités 
des poissons sont souvent fausses, il est tout aussi 
important de rappeler sans ambiguïté que la prise 
en compte des intérêts des individus ne devrait 
jamais être conditionnée par la complexité de ces 
capacités. Pour le dire plus clairement encore : 
l’intelligence et d’autres capacités cognitives sont 
des critères non pertinents et illégitimes pour 
restreindre la considération morale qu’on doit à 
d’autres individus. La discrimination sur la base 
de capacités physiques ou mentales moindres 
ou différentes  s’appelle  le  capacitisme ; elle est à 
dénoncer quand elle s’applique à des humain·es, 
mais tout autant lorsqu’elle s’applique à d’autres 
animaux. 

C’est donc un paradoxe dans lequel on peut 
se retrouver lorsqu’on lutte pour les droits des 
animaux : comment désamorcer les croyances 
spécistes utilisées pour légitimer leur exploitation 
sans mobiliser dans le même temps des arguments 
implicitement capacitistes, qui semblent accréditer 
l’idée que les capacités cognitives auraient une 
importance  morale ?  Il  ne  faut  pas  retomber 
dans un raisonnement anthropocentriste qui 
conditionne la considération morale due aux 
autres animaux à la possession de traits les 
rapprochant des humain·es, qui en feraient des 
individus suffisamment « comme nous ». J’insiste : 
sous bien des aspects, les poissons ne sont pas 
« comme nous », ils sont même particulièrement 
différents,  et  cela  nous  demande  d’autant  plus 
d’efforts  pour  construire  des  relations  inter-
espèces égalitaires à partir de cette distance, 
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malgré la perplexité dans laquelle on peut se 
trouver lorsqu’on cherche à se projeter dans ce 
que peut être la vie d’un poisson. 

Lorsqu’on  réfléchit  au  traitement  qu’il  est 
juste de réserver aux poissons, c’est le fait qu’ils 
ont des intérêts qui compte, le fait qu’on peut leur 
causer des plaisirs ou leur infliger des souffrances, 
et donc qu’on peut leur nuire ou au contraire 
rendre leur vie meilleure. Pour reprendre la 
fameuse formule de Jeremy Bentham, la question 
n’est  donc  pas  :  «  Peuvent-ils  raisonner ?  »  ni 
« Peuvent-ils parler ? » mais « Peuvent-ils souffrir ? » 
(Bentham 1789, note p. 283) 

On ignore leurs souffrances
On n’entend pas les poissons crier : lorsque 

des  vocalisations  ont  été  identifiées  chez  une 
espèce, elles sont quasiment toujours inaudibles 
par les humain·es (Riberolles 2019). C’est sûrement 
un des facteurs qui expliquent que l’on continue 
d’ignorer leurs souffrances. À vrai dire, jusqu’à une 
époque récente, on les ignorait en un sens très 
littéral,  puisque  le  consensus  scientifique  n’avait 
pas encore établi que les poissons sont sentients, 
c’est-à-dire ont des expériences conscientes 
positives et négatives, et peuvent, en particulier, 
ressentir de la douleur. Mais il y a désormais plus 
d’indicateurs de la sentience démontrés chez les 
poissons que chez les oiseaux, et ces derniers 
sont reconnus comme sentients depuis assez 
longtemps (Sneddon et Leach 2016). Il devient 
donc de plus en plus difficile de nier de bonne foi 
que les poissons peuvent souffrir. 

Malgré cela,  leur  souffrance continue d’être 
déniée, ou bien relativisée et dévaluée. Même 
lorsque son existence est reconnue, elle ne 
compte pas, du moins pas autant ; elle n’est pas 
jugée si grave. On ignore donc aussi leur souffrance 
au  sens  où  nous  y  sommes  indifférent·es.  Mais 

cette  indifférence  morale  plus  forte  envers  les 
poissons qu’envers les mammifères ou les oiseaux 
semble aussi s’expliquer par la plus grande 
distance évolutive qui nous sépare d’eux : en 
effet,  une  étude  du  Muséum  national  d’Histoire 
naturelle a montré que notre niveau d’empathie 
spontanée est d’autant plus faible que la distance 
phylogénétique avec l’animal considéré est forte 
(Miralles, Raymond et Lecointre 2019).

Notre  indifférence  générale  est  d’autant 
plus regrettable que les pratiques de pêche 
sont probablement parmi les pires en termes de 
souffrances  engendrées ;  c’est  atroce  à  un  point 
tel qu’on a du mal à s’imaginer. Les poissons se 
débattent longuement dans les filets (et peuvent 
en mourir d’épuisement) avant d’être violemment 
remontés à la surface ; cette remontée brusque 
crée  un  choc  thermique  du  fait  des  différences 
importantes de température selon la profondeur 
de la mer et peut engendrer une décompression 
violente qui fait éclater leurs organes internes, 
leur faire recracher leur vessie par la bouche ou 
avoir les yeux qui sortent de leurs orbites ; ils sont 
écrasés sous le poids des autres poissons dans les 
filets qui  les  lacèrent,  agonisent  ensuite pendant 
plusieurs dizaines de minutes sur les bateaux 
et  finissent  par  mourir  d’asphyxie  ou  bien  sont 
éviscérés vivants sans étourdissement (Riberolles 
2019).

Peut-être la question « Les poissons souffrent-
ils ?  »  n’est-elle  donc  pas  la  bonne  question  à 
poser car, comme le suggère le chercheur Dinesh 
Wadiwel, elle est formulée « d’une manière qui 
suppose que nous pouvons continuer à utiliser les 
poissons comme nous le faisons jusqu’à ce que 
quelqu’un prouve que nous ne devrions pas le 
faire » (Wadiwel 2016, p. 204). On pourrait donc 
continuer à les exploiter de façon abominable tant 
qu’on n’a pas la certitude qu’ils souffrent bel et bien. 
C’est dans ce narratif que tentent de nous enfermer 



POSSIBLES PRINTEMPS 2024 29

collectivement les tenants de l’exploitation des 
animaux aquatiques, littéralement pour pouvoir 
continuer de noyer le poisson plus longtemps – car 
si  vous  pensiez  qu’on  ne  peut  par  définition  pas 
noyer un poisson, sachez qu’on peut l’asphyxier 
dans l’eau si ses branchies sont comprimées, 
notamment par les filets. 

Des  scientifiques  –  qui,  dans  la  déclaration 
de liens d’intérêt de l’article, reconnaissent 
être une majorité à pratiquer eux-mêmes la 
pêche (pour le loisir ou leur consommation) – 
continuent de fabriquer du doute autour de la 
sentience des poissons, en arguant de l’impact 
économique désastreux si on reconnaissait que 
les poissons sont sentients et qu’on prenait les 
mesures nécessaires pour réduire cette souffrance 
(Diggles et al. 2023). S’il fallait résumer leur 
argument : « On les exploite atrocement, donc ils 
ne peuvent pas être sentients ». Et la conséquence 
de cet argumentaire est qu’on peut continuer 
de  les  exploiter  affreusement  et  d’ignorer 
leur  souffrance.  Il  convient  donc  de  refuser  ce 
cadrage et plutôt de retourner la question à 
ceux  qui  infligent  des  traitements  abominables 
aux poissons : pouvez-vous démontrer qu’ils ne 
souffrent pas ?

D’autant que les poissons résistent aux 
traitements qui leur sont infligés. En effet, Dinesh 
Wadiwel montre que la conception même des 
techniques et outils de la pêche repose sur le 
fait que les poissons résistent : notamment 
l’hameçon et le filet ont été conçus parce que les 
poissons cherchent à s’échapper et ne se laissent 
pas attraper passivement (Wadiwel 2016). La 
résistance est précisément ce qui rend la violence 
nécessaire pour asseoir sa domination, et ces 
outils doivent s’adapter aux formes particulières 
que prend la résistance de tel animal dans 
tel contexte. Comme ne manque jamais de le 
rappeler la cofondatrice de l’association Paris 

Animaux Zoopolis, Amandine Sanvisens, la pêche 
est fondamentalement du piégeage : il s’agit 
littéralement de tendre un piège à l’animal pour 
s’emparer de son corps. Or, s’il est besoin de les 
piéger, c’est parce que les poissons résistent, 
parce qu’ils ne se laissent pas faire. On ne les 
« attrape » pas comme on attraperait un ballon 
qui nous arrive dessus ; on les capture contre leur 
volonté. Ainsi, les techniques de pêche constituent 
paradoxalement la preuve et le meilleur révélateur 
de la résistance animale.

On ne pleure pas leur mort
À  bien  des  égards,  les  poissons  souffrent 

tout particulièrement du spécisme… D’abord 
parce qu’ils sont incroyablement plus nombreux 
à être tués pour la consommation humaine que 
tous les animaux terrestres réunis : l’organisation 
Fishcount estime qu’entre 1000 et 3000 milliards 
de poissons sont pêchés chaque année, et les 
poissons sont de façon croissante tués dans des 
élevages aquacoles et non par capture (fishcount.
org.uk 2024). 

Mais les poissons sont particulièrement en 
proie au spécisme surtout – et c’est sûrement 
la raison principale du nombre gigantesque de 
victimes  –  parce  que  leurs  souffrances  et  leur 
mort ne sont même pas considérées comme 
un problème, comme une chose qui peut être 
débattue ou changée, ou même regrettée. 
En somme, comme le formule la philosophe 
Judith Butler, leur mort n’est pas « pleurable » 
(« grievable »). La vie des poissons est « précaire », 
au  sens  où  les  en  priver  ne  suscite  aucune 
indignation ; elle est radicalement séparée des 
vies « qui méritent d’être défendues, valorisées 
et pleurées lorsqu’elles sont perdues » (Butler 
2009, p. 38). Et si leur mort n’est pas le moins 
du monde regrettée, c’est que leur vie n’a jamais 
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vraiment compté, n’a jamais été jugée comme 
ayant de la valeur. C’est si vrai que les poissons 
ne sont pas comptés en nombre d’individus tués, 
mais  en  tonnes  de matière,  d’où  les  estimations 
très approximatives qui doivent être calculées 
indirectement par Fishcount à partir du poids 
moyen des espèces.

Cette ligne symbolique tracée entre les 
vies qui sont dignes d’être pleurées et celles 
qui ne comptent pas empêche de prendre 
pleinement la mesure des traitements atroces 
infligés  aux  poissons  et  de  la  profonde  injustice 
qu’ils subissent. La violence à leur égard est 
constamment niée et relativisée, et la mort de 
ces individus n’est pas construite comme une 
question politique, et donc pas sujette au débat ou 
au changement ; cette construction idéologique 
facilite et perpétue la guerre que les humain·es 
livrent chaque jour contre les autres animaux. 

Contre cette naturalisation du droit de vie 
ou de mort des humain·es sur les autres animaux, 
il convient de rappeler sans cesse que leur mort 
est au contraire une question profondément 
politique.  Qui  vit ?  Qui  est  mis  à  mort ?  Quelles 
morts comptent ? Quelles morts sont au contraire 
invisibilisées,  justifiées,  puis  oubliées ?  Autant 
de questions qui ne vont pas de soi et qu’il s’agit 
de porter dans le débat public. Les mouvements 
sociaux doivent toujours lutter pour révéler et 
faire reconnaître la violence des dominations 
qu’ils dénoncent, en affirmant haut et fort : « Ces 
vies comptent. Ces souffrances et ces morts sont 
injustes !  »  De  même,  l’antispécisme  se  bat  non 
seulement contre la violence incroyable que les 
humain·es exercent contre les autres animaux, 
mais aussi contre l’invisibilisation, la négation ou 
l’euphémisation permanente de cette violence. 
C’est le sens par exemple de la campagne de 
l’association Paris Animaux Zoopolis pour que soit 
rendu hommage aux animaux qui ont participé, de 

gré ou de force, à la guerre ; ce combat a pour but 
de visibiliser la présence active des autres animaux 
au sein des batailles, et de commémorer leur mort 
en la rendant aussi pleurable que celle des soldats 
humains.

Or, si une victoire culturelle a pu être obtenue 
pour ces animaux terrestres – un monument 
en mémoire des animaux morts à la guerre doit 
bientôt voir le jour à Paris (PAZ 2023) –, la mort 
des poissons est encore rarement vue comme 
digne de préoccupation. Assez singulièrement, 
quand une personne déclare être végétarien·ne, 
il arrive plus souvent qu’on ne le croit qu’on lui 
demande  : « Est-ce que tu manges du poisson ? » 
Et il arrive aussi assez souvent que des personnes 
qui se considèrent végétariennes en mangent 
effectivement… On peut d’ailleurs encore voir ces 
animaux entiers dans les poissonneries sans trop 
de dégoût, tandis que les cadavres des animaux 
terrestres doivent désormais être préalablement 
découpés et présentés en morceaux, voire sous un 
aspect transformé, sous peine que le rappel qu’il 
s’agit bien là d’un animal mort suscite le malaise et 
dissuade de l’achat.

Une autre manifestation de la moindre 
valeur accordée à la vie des poissons est l’écart 
des discours de condamnation entre la chasse 
de loisir (d’animaux terrestres) et la pêche de 
loisir (d’animaux aquatiques) : alors qu’il s’agit 
fondamentalement de la même pratique, la chasse 
est bien plus décriée, tandis que la pêche ne fait 
pas l’objet d’une condamnation sociale aussi forte. 
Les chasseurs doivent même faire valoir d’autres 
motifs que leur seul plaisir de chasser pour justifier 
leur pratique – par exemple, la régulation des 
écosystèmes, qui n’est qu’une vaste mascarade –, 
tandis que les pêcheurs peuvent encore dire qu’ils 
pêchent pour le plaisir sans qu’on leur demande 
plus de comptes.
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Il y a donc un deux poids deux mesures 
permanent vis-à-vis des poissons, auquel nous 
devons être attentif·ves au sein du mouvement 
antispéciste, car nous sommes aussi susceptibles 
de céder aux mêmes biais, tant ils sont ancrés 
dans la société et dans notre psyché. 

Conclusion : étendre la solidarité animale jusque 
dans les eaux

Les poissons posent un défi au mouvement 
antispéciste : sommes-nous à la hauteur pour 
défendre les intérêts de ces animaux encore 
plus altérisés que les autres, à peine considérés 
comme des individus, pour lesquels les humain·es 
éprouvent en moyenne peu d’empathie et dans la 
vie desquels on a du mal à se projeter ?

À vrai dire, c’est une question qui se 
pose pour tous les animaux que les humain·es 
exploitent et dominent, auxquels s’applique aussi 
tout ce que j’ai décrit dans cet article, quoique à 
un degré moindre que les poissons. Par ailleurs, je 
me suis restreint à parler des poissons parce que 
c’est déjà une catégorie très large qui regroupe 
des  animaux  extrêmement  différents. Mais  il  est 
primordial d’avoir la même attention pour d’autres 
animaux qui sont aussi exploités, déconsidérés, 
massacrés en nombre et dont on déplore peut-
être encore moins la mort : notamment les crabes, 
les homards et les crevettes, et autres crustacés 
décapodes qui sont estimés sentients d’après un 
récent rapport de la London School of Economics 
(Birch et al. 2021). 

Il ne fait pas de doute qu’il nous faut 
apprendre à développer plus d’empathie pour 
ces  individus, bien qu’ils  soient  très différents de 
nous et que nous ayons beaucoup de mal à nous 
projeter dans leur vie et dans leur monde. Mais 
à défaut de pouvoir modeler notre empathie à 
notre guise, nous pouvons tout au moins travailler 

sur notre solidarité. Il me semble que ce dernier 
concept est le plus approprié pour penser la 
relation que nous devons construire avec les 
autres animaux. Car la solidarité est le fruit d’une 
volonté  politique  qui  s’efforce  de  transcender 
les  différences  pour  inclure  tout  le  monde  au 
sein de la communauté morale des égaux. Égal 
ne veut pas dire identique, et ne devrait jamais 
requérir que nous nous considérions comme 
semblables. On peut reconnaître  la difficulté plus 
grande d’étendre cette solidarité politique à des 
êtres qui nous sont aussi distants sur le plan de 
l’évolution que les poissons, sans laisser tomber 
cette exigence sous prétexte qu’elle serait difficile 
à satisfaire. 

Nul besoin donc de noyer le poisson sur la 
difficulté  ou  l’ampleur  de  la  tâche  :  les  relations 
avec les animaux aquatiques mettent à l’épreuve 
nos principes de justice et leur application. 
Construire un monde débarrassé du spécisme 
est  une  tâche  infiniment  difficile,  qui  requerra 
de l’inventivité politique, une volonté de fer, des 
stratégies efficaces et certainement des décennies 
de lutte. Et la construction de communautés inter-
espèces basées sur la justice ne saurait se faire en 
oubliant ou négligeant les intérêts de toute une 
catégorie d’individus du  fait  de  leurs différences, 
au demeurant les plus nombreux à être exploités 
par ce système spéciste. Il ne reste donc plus qu’à 
nous montrer exigeant·es pour mettre en œuvre 
nos principes, et tout faire pour aller dans la bonne 
direction.

Notice biographique

Victor Duran-Le Peuch est le créateur et animateur 
du podcast contre le spécisme Comme un poisson 
dans l’eau.
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Les vaches font-elles l’amour ? Fisting, stripping, et autres 
bestialités agricoles
Par Sarah Fravica

La sexualité animale : instinct ou désir ?
La sexualité des animaux est un sujet 

à la fois fascinant, très étudié en éthologie, 
mais également compris de manière assez 
réductrice sous le thème de l’instinct. Nous 
savons, par exemple, que les rapports sexuels 
chez les singes bonobos, notamment ceux entre 
femelles, occupent un rôle social et politique très 
important. Ils permettent de maintenir un ordre 
de paix au sein des groupes, ainsi que de solidifier 
des alliances (Schrefer 2022). On a aussi répertorié 
des séquences de chant chez les canaris mâles, et 
découvert que l’une de ces séquences était plus 
séduisante que d’autres, car les femelles canaris 
allaient souvent vers ceux qui performaient ce 
chant  spécifique  (Kreutzer  &  Augustins  2012).  Il 
existe une myriade de rituels de séduction chez les 
animaux, allant des performances physiques aux 
explosions de couleurs vibrantes. 

Cette collection de méthodes qui font 
preuve d’une technicité élégante – et bien plus 
élaborée que certaines des nôtres, avouons-le – 
n’empêche peut-être pas que le fameux instinct 
animal soit derrière le tout. Qu’en est-il vraiment ? 
Le comportement sexuel des animaux ne 
dépasse-t-il pas ce phénomène machinal et inné 
qu’est  l’instinct ?  Cette  explication  paresseuse  et 
anthropocentrique de la sexualité des animaux 
n’arrive pas à rendre compte de la complexité à 
l’œuvre. En fait, il semble plutôt que l’on se casse 
la tête pour ne pas dire que les animaux ont, eux 
aussi, des désirs intentionnels et des préférences 
subjectives. Selon la logique de l’instinct, qui est 
la survie, la sexualité animale remplit une fonction 

reproductive. Or, comment expliquer que, chez 
plus de 1500 espèces, on observe des relations 
sexuelles  avec  des  partenaires  du  même  sexe ? 
En  effet,  si  l’homosexualité  a  longtemps  été 
considérée comme « contre-nature », les études 
en éthologie contemporaine soulignent que les 
rapports sexuels et la coparentalité avec des 
partenaires de même sexe sont une réalité chez 
les animaux aussi :

Les biais des scientifiques ont influencé notre vision 
et nos connaissances du vivant. On sait désormais 
que l’idée d’une homosexualité « contre-nature », 
en opposition à une hétérosexualité qui serait 
« naturelle » et universelle, ne repose pas sur des 
fondements scientifiques. Si les comportements 
homosexuels ne sont pas majoritaires chez la plupart 
des espèces animales observées, ils représentent 
une part importante et indéniable du monde animal. 
(Muséum national d’Histoire naturelle)

Les animaux sont ainsi capables de faire des 
choix selon leurs préférences personnelles. Au-
delà du comportement instinctif, sans intention et 
machinal, l’éthologie contemporaine nous invite 
à considérer les animaux non humains comme 
des  «  êtres  désirants  »  (Kreutzer  &  Augustins 
2012).  Or,  le  désir  est-il  suffisant  pour  parler  de 
consentement ?  Autrement  dit,  les  animaux 
peuvent-il consentir ?

Ma question peut sembler faire preuve 
d’anthropomorphisme, ou encore paraître 
comme une lubie intellectuelle, mais je crois 
que la question du consentement sexuel est 
fondamentale dans un contexte où la reproduction 
contrôlée et coercitive des animaux d’élevage 
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et de compagnie est au cœur de nos activités 
économiques qui impliquent les animaux, à savoir 
les industries agroalimentaires, de fourrure, de 
sports animaliers et de ventes d’animaux. De plus, 
je n’invente pas le problème du consentement 
sexuel  animal ;  il  figure  déjà  dans  la  législation 
canadienne.  En  effet,  les  rapports  sexuels  entre 
les humains et les animaux, qu’on appelle le 
crime de bestialité, sont criminalisés en vertu 
de l’incapacité des animaux à consentir à de tels 
actes, et en vertu de la détresse psychologique 
des animaux qu’ils impliquent (Ministère de la 
Justice du Canada 2021). Ainsi, je juge tout à fait 
raisonnable et essentiel d’assembler les morceaux 
et de poser la question suivante : Pourquoi les 
actes sexuels commis à l’égard des animaux dans 
un cadre agroalimentaire peuvent-ils s’exempter 
du consentement des animaux ?

Existe-t-il un consentement sexuel chez les 
animaux non humains ?

Si les animaux peuvent s’engager selon 
leur volonté dans un rapport sexuel, ils peuvent 
également le refuser. Par exemple, bon nombre 
de mâles en parade voient leur offre déclinée par 
la femelle courtisée. On pourrait alors employer le 
terme de consentement, en ce sens qu’ils donnent 
leur accord pour s’engager dans un rapport sexuel. 
Il est souvent clair quand un animal souhaite ou 
non engager un rapport sexuel avec un autre 
partenaire animal. De plus, la réponse peut être 
enthousiaste, et l’animal peut donner son accord 
librement, sans coercition. Ainsi, le seul élément 
manquant pour les animaux du consentement 
libre, clair, enthousiaste et éclairé, comme nous 
le connaissons chez les humains, est la décision 
éclairée, qui désigne les connaissances suffisantes 
d’une personne à l’égard d’une situation à laquelle 
elle peut consentir. Par exemple, on peut supposer 

que les chattes ne savent pas qu’elles risquent 
de tomber enceintes après une relation sexuelle. 
Toutefois, je pense qu’il existe tout de même une 
forme de consentement sexuel chez les animaux, 
bien qu’il puisse être limité par la connaissance 
de certaines implications futures. Par ailleurs, le 
consentement compris au sens large est déjà pris 
en compte dans nos relations sociales avec les 
animaux.

Par exemple, la SPCA recommande de 
demander le consentement aux caresses avant 
de  flatter  un  animal  de  compagnie.  L’essentiel 
est de porter attention aux réactions positives ou 
négatives de l’animal afin de respecter sa volonté 
pour développer une bonne relation avec lui 
(SPCA 2021).

On parle aussi de consentement chez les 
chevaux dans le monde équin comme un élément 
qui  renforce  la  confiance  mutuelle  entre  un 
cheval et son propriétaire. Ainsi, l’accord et le 
désaccord d’un animal, compris sous le terme de 
consentement, est un aspect qui fait déjà partie 
de nos relations avec certains animaux. Pourtant, 
cette considération pour le consentement des 
animaux est appliquée de manière inégale selon 
nos activités économiques, comme l’élevage. Le 
cas qui semble montrer au mieux cette hypocrisie 
est ce que j’appelle la bestialité agricole.

Une bestialité au cœur de l’élevage
Quand j’ai commencé à m’intéresser au 

consentement sexuel chez les animaux, je suis 
tombée sur un sujet que je n’aurais jamais cru 
aborder, celui de la bestialité. Tandis que je me 
demandais s’il existe une forme de consentement 
entre les animaux lorsqu’ils s’engagent dans des 
relations sexuelles, la quasi-totalité des articles qui 
m’apparaissaient mettaient de l’avant l’immoralité 
des relations sexuelles entre humains et animaux 
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en vertu de l’incapacité à consentir de ces 
derniers. Cela me semblait tout à fait raisonnable, 
ça n’était pas matière à réfuter. Toutefois, une 
interrogation ne me quittait pas au cours de 
mes lectures : de toutes les pratiques sociales et 
économiques qui impliquent des relations entre 
humains et animaux, pourquoi la sexualité est-elle 
le  seul domaine dans  la  législation où apparaît  la 
question du consentement animal ?

La raison principale de supposer qu’un animal 
est incapable de consentir provient de la relation 
de pouvoir inégale entre un humain et un animal. 
À ce sujet, la philosophe Carol Adams soutient un 
point de vue similaire :

Des relations ne peuvent pas être consensuelles 
quand il y a inégalité de pouvoir. Dans les relations 
entre un humain et un animal, l’être humain 
contrôle la plupart – sinon la totalité – des 
aspects du bien-être de l’animal. Les relations 
sexuelles devraient avoir lieu entre pairs, là 
où le consentement devrait être possible. Le 
consentement, c’est quand on peut dire « non » 
et que ce « non » est accepté. Il est clair que les 
animaux ne peuvent pas faire cela (Adams 2003).

La justification se trouve donc dans la même 
optique que l’interdiction de la pédophilie, en ce 
sens que les enfants sont en situation d’inégalité 
de pouvoir envers les adultes. Je ne suis pas d’avis 
que les animaux soient incapables d’exprimer 
un refus clair, car ceux-ci peuvent très bien nous 
prévenir et même se défendre lorsque nous 
outrepassons leur volonté. Le plus souvent, 
c’est simplement nous qui n’acceptons pas leur 
« non ». Or, la situation d’inégalité de pouvoir 
demeure une réalité entre les animaux, surtout 
ceux domestiqués, et les humains. Cependant, 
il est intéressant de se souvenir que la loi contre 
l’infraction de bestialité était à l’origine une loi 
qui servait plus à protéger la dignité humaine 
que les animaux eux-mêmes, en ce sens que celui 

qui s’adonnait à la bestialité devenait lui-même 
une bête. Lorsque l’on regarde la législation 
d’aujourd’hui à propos de la bestialité, même si le 
bien-être animal est pris en compte, on remarque 
que la protection des humains (dans ce cas-ci, les 
enfants et les personnes en situation de handicap) 
est mise de l’avant, alors que certaines pratiques 
sexuelles avec les animaux demeurent en angle-
mort.

En 2019, le projet de loi C-84 sur la bestialité 
et les combats d’animaux reçoit la sanction royale 
et  modifie  la  définition  du  terme  «  bestialité  » 
à l’article 160 du Code criminel. Ce projet de loi 
visait à élargir  la définition  légale de  la bestialité, 
qui  concernait  alors  seulement  les  cas  où  il  y 
avait  pénétration,  afin d’englober  toute pratique 
sexuelle que l’on désigne comme « tout contact 
à  des  fins  sexuelles  entre  une  personne  et  un 
animal » (Ministère de la Justice du Canada 2021). 
Cette  modification  avait  pour  but  d’accroître 
la protection des enfants et des personnes en 
situation de handicap qui pouvaient être forcés 
à commettre ou à regarder des actes sexuels 
avec  des  animaux,  en  personne  ou  sur  un  film 
pornographique. Il était également souhaité que 
cette  redéfinition  de  la  bestialité  protège  mieux 
les animaux contre la violence et la cruauté. Ainsi, 
depuis 2019, la bestialité ne se limite plus à la 
pénétration, mais concerne aussi la masturbation, 
le sexe oral et la pornographie. D’ailleurs, si la 
pénétration était auparavant un acte essentiel de 
l’infraction de bestialité, c’est parce qu’il s’agissait 
initialement d’une loi qui interdisait le sexe anal, 
dit alors sodomie, avec un humain ou avec un 
animal (Pelletier Khamphinith 2016). On peut lire 
son inscription en tant que « crime contre nature » 
à l’article 174 dans la section des « crimes contre 
les mœurs » au premier Code criminel canadien 
de 1892, sous cette formulation : « Est coupable 
d’un acte criminel et passible d’emprisonnement 
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à perpétuité, celui qui commet la sodomie ou la 
bestialité. » (Code criminel 1892, art 174, p.81)

La législation canadienne s’est heureusement 
émancipée  de  cette  définition  phallocentrique, 
qui considérait la sexualité sans but reproductif 
comme  une  perversion.  Elle  définit  désormais 
la  bestialité  comme  «  tout  contact  à  des  fins 
sexuelles entre une personne et un animal ». 
Cependant, il me paraît injuste pour les animaux 
que les pratiques légales de reproduction en 
élevage animalier se retrouvent dans l’angle-mort 
de cette loi.

En  effet,  que  vaut  cet  élargissement 
définitionnel  si  nous  pouvons  encore  masturber 
un bœuf (avec un permis) pour récolter son 
sperme  dans  un  cadre  agroalimentaire ?  N’est-
ce donc pas sexuel et violent de forcer un chien 
et  une  chienne  à  s’accoupler ?  Qu’y  a-t-il  de  plus 
sexuel que de masturber des animaux, de les 
mettre enceintes, ou d’organiser des séances 
d’accouplement  entre  eux ?  Ces  gestes  ont  beau 
ne pas être la manifestation d’un quelconque 
désir sexuel humain, cela ne devrait pas avoir 
d’importance à mon avis ; car s’ils n’ont rien à 
voir avec la sexualité et l’érotisme pour nous, ces 
actes sont intrinsèquement de nature sexuelle, 
d’autant plus qu’ils sont vécus de la même 
manière par les animaux que s’il y avait un désir 
sexuel derrière. Les conséquences pour l’animal 
sont  les mêmes. Par exemple, quelle différence y 
a-t-il entre une personne qui incite deux chiens à 
s’accoupler parce que cela l’excite sexuellement, 
et une autre qui incite deux chiens à s’accoupler 
pour vendre leurs bébés ? Pour les chiens, il n’y en 
a aucune. Les scénarios sont tellement similaires 
qu’ils pourraient se superposer. Si la loi contre 
l’infraction de bestialité a pour but de protéger 
les animaux contre les sévices sexuels, pourquoi 
l’intention érotique de l’humain prime-t-elle sur 
l’acte en tant que tel ?

Nous ne prenons pas en compte la détresse 
psychologique que cette bestialité agricole 
génère chez les animaux concernés. Encore moins 
leur refus, ou bien leur incapacité à consentir. 
Pourquoi certains cas sont-ils reconnus comme 
criminels tandis que d’autres sont enseignés 
au baccalauréat en agronomie dans le cours de 
reproduction animale ? À mon avis,  ces pratiques 
légales de reproduction animale, qui impliquent 
des actes sexuels souvent coercitifs, entre 
humains et animaux, me semblent inévitablement 
en  conflit  avec  nos  mœurs  sur  la  bestialité.  Du 
moins, il y a là matière à réflexion.

Pour mieux illustrer mon argument, 
j’ai recueilli un portrait de trois pratiques 
reproductives en milieu d’élevage, soit le recours 
aux rape racks pour accoupler les chiens, la 
sélection  génétique  artificielle  ainsi  que  le 
stripping des poissons. Les trois évoquent une 
violence sexuelle sans équivoque.

Immobiliser la chienne
Parmi toutes les violences regrettables 

que  nous  infligeons  aux  animaux,  le  contrôle 
reproductif concerne toutes les espèces animales 
domestiquées. Qu’il s’agisse d’assurer la pureté 
d’une race, de créer un croisement particulier 
ou de maintenir la lactation active, c’est nous 
qui décidons avec qui, comment et quand 
un animal s’accouple. Nombre de femelles, 
dépendamment des élevages, se font inséminer 
par leur propriétaire humain. Plusieurs techniques 
reproductives à la disposition des éleveurs et des 
éleveuses montrent que la force et la coercition 
sont  le  plus  souvent  nécessaires  afin  d’assurer 
la réussite de l’insémination. L’un des outils 
populaires, par exemple, se fait communément 
surnommer le rape rack, que l’on peut traduire 
par « station de viol » (Tomasello 2021). Il s’agit de 
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dispositifs qui servent à immobiliser une femelle 
qui résiste ou qui montre des signes d’agressivité 
durant les tentatives d’accouplement ou 
d’insémination  artificielle  (Figure  1).  Si  la  chaîne 
commerciale Walmart a cessé d’en vendre en 
ligne seulement depuis le 14 mars 2023, le site 
Amazon en vend encore pour les chiennes dans la 
catégorie « Accessoires pour chiens », sous le nom 
de dog breeding racks. Il y en a même avec des 
motifs floraux (Figure 2).

Figure 1

Figure 2

Les compromis génétiques
Bien que nous connaissions mieux aujourd’hui 

les conséquences de la sélection génétique sur 
la santé et le comportement des animaux, cette 
pratique demeure présente dans tous les élevages. 
Dans sa plus simple forme, la sélection génétique 
réfère au fait de choisir les animaux géniteurs 
en fonction de traits préconisés par les éleveurs 
et les acheteurs. L’objectif de cette pratique est 
d’obtenir des progénitures qui correspondent 
aux critères de qualité. Or, comme le souligne la 
spécialiste en zootechnie Mary Temple Grandin, 
la  sélection  répétée  de  traits  spécifiques  peut 
« ruiner les animaux » (Temple Grandin 2022, 
p.31). Par exemple, une caractéristique prisée 
par les éleveurs de chiens de race Cocker anglais 
est l’angle très prononcée entre le front et le 
museau. Or, ce type de structure crânienne est 
liée à un taux élevé d’hydrocéphalie pour ces 
chiens (Deesing 2022, p. 34). Chez les vaches à 
viande, le volume anormalement important des 
tissus musculaires (hyperplasie) engendrent des 
difficultés  lors  de  la  mise  bas.  Pour  les  vaches 
laitières, leur production phénoménale de lait 
réduit leur fertilité. Dans le même ordre d’idées, la 
population porcine souffre de son développement 
trop rapide des muscles, qui l’encline à faire 
preuve de comportements agressifs, comme 
mordre la queue de ses congénères (Chenoweth 
et al. 2022, p. 195). On parle alors de sélection 
déstabilisante ou déséquilibrante, en ce sens que 
la sélection abusive de traits prisés occasionne des 
anomalies physiologiques ou comportementales. 
Il y a toujours des compromis, mais ceux-
ci n’avantagent pas les animaux. Ce type de 
manipulation dans leur sexualité les handicape 
pour augmenter leur valeur marchande.
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Le gâteau aux œufs de carpes
La  méthode  d’insémination  artificielle 

des carpes koï donne à voir un spectacle assez 
étrange. Comme la fécondation des œufs de 
poissons ovipares se fait naturellement de 
manière externe, les éleveurs et éleveuses doivent 
d’abord recueillir les ovules de la femelle (sorte 
de pâte verdâtre comme on peut voir si on mange 
une femelle homard) ainsi que le sperme du mâle. 
Le nom de la technique pratiquée est le stripping, 
qui provient du verbe to strip,  lequel  signifie 
littéralement « dépouiller » lorsqu’il s’agit d’une 
personne ou d’une  chose.  Sa définition  française 
est la suivante : « Prendre quelque chose à 
quelqu’un malgré lui, le lui soustraire, l’en priver, le 
déposséder » (Larousse). Il s’agit d’une technique 
parmi d’autres, mais elle est pratiquée dans 
plusieurs pays, comme le Japon, la France et les 
États-Unis, et elle demeure l’une des principales. 
Afin  de  dépouiller  les  femelles  de  leurs  ovules 
et les mâles de leur sperme, il faut exercer un 
« massage abdominal » sur les carpes et recueillir 
les fluides dans deux bols séparément. Ensuite,  il 
faut mélanger les deux fluides très délicatement, à 
l’aide d’une plume, idéalement. À partir de l’étape 
suivante, le processus semble se transformer 
en émission culinaire : on ajoute à la mixture 
du  lait  de  vache,  dilué  avec  un  peu  d’eau,  afin 
d’optimiser la fécondation des ovules (Gomelsky 
2016). Toujours avec la plume, mélanger pendant 
environ cinq minutes avant de transférer le tout 
dans un contenant d’eau. Qui aurait cru que l’oie 
et la vache étaient de mise pour créer des bébés 
carpes ?

La leçon de la bestialité
Selon moi, ce problème au regard des actes 

de bestialité dans l’industrie de l’élevage animal 
doit attirer notre attention sur un enjeu plus global 

de nos relations avec les animaux qui vivent parmi 
nous. En effet, si la bestialité est interdite en vertu 
de l’incapacité de l’animal à consentir, et que le 
crime de bestialité est en conséquence considéré 
comme un acte de cruauté, il y a une foule 
d’actes posés sans le consentement des animaux 
– ou auxquels ils ne peuvent pas consentir – qui 
devraient être examinés de plus près. Comme je 
le demandais dans mes questionnements initiaux, 
pourquoi le consentement des animaux apparaît-
il uniquement dans nos soucis éthiques – et 
dans notre législation – lorsqu’il est question de 
bestialité ?

Dans cette optique, la philosophe 
Anastassiya Andrianova souligne l’hypocrisie à 
l’œuvre dans nos attitudes face à la bestialité. 
Sans cautionner ce crime, elle pense que le rôle 
du consentement présent dans la criminalisation 
de  celle-ci  doit  nous  faire  réfléchir  à  toutes  nos 
actions et pratiques en relation avec les animaux 
(Andrianova  2021).  En  effet,  pourquoi  se  soucier 
de l’incapacité à consentir d’un animal pour une 
relation sexuelle avec un humain, mais pas dans le 
cas du travail, par exemple ? Le cheval consent-il à 
être chevauché ou à tirer une calèche ? Ou dans le 
cas de la chasse ? Le cerf consent-il à être la proie 
d’un chasseur sportif ? Et dans le cadre médical ? Le 
chien consent-il à se faire amputer la queue et les 
oreilles pour avoir un air plus noble ? Qu’en est-il 
de la parentalité ? La chatte consent-elle à ce qu’on 
l’utilise comme une machine à bébés à mettre en 
vente sur Kijiji ? Et la vache, elle, consent-elle à ce 
qu’on lui retire son bébé et qu’on lui tire son lait, à 
répétition et jusqu’à épuisement, puis qu’on la tue 
ensuite ? Je ne pense pas.

En somme, quand nous parlons de la 
sexualité animale, on peut à tout le moins dire 
qu’il y a un angle-mort à l’égard des animaux 
domestiqués. Nous nous intéressons moins à leurs 
comportements et à leurs intentions sexuelles 
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qu’aux moyens par lesquels nous pouvons les 
reproduire  le  plus  efficacement  possible  ou, 
à l’inverse, aux diverses façons de limiter leur 
reproduction. Il ne s’agit pas de leur sexualité, mais 
bien de notre maîtrise de leur pouvoir reproductif. 
C’est nous, qui leur faisons des bébés. Pour les 
vendre, pour les manger. Pour cette raison, je ne 
sais pas si les vaches font l’amour. Ma question 
était plutôt ironique, car je sais que cela ne nous 
préoccupe pas. Je sais en revanche que ce qu’elles 
subissent, elles et tous autres animaux exploités 
sexuellement dans le milieu agricole, ce n’est pas 
de l’amour.
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Les humains qui voulaient être prédateurs : méprise 
identitaire ou écologique ?
Par Véronique Armstrong

Dans l’histoire de la pensée occidentale, les 
humains ont adopté une perspective particulière 
sur le monde, caractérisée par une conception 
hiérarchique. Cette perspective pourrait être 
envisagée comme une représentation sur un axe 
vertical, distinguant les êtres supérieurs des êtres 
inférieurs. Ils ont également une propension 
marquée à classer les choses en catégories, 
telles que dominant contre dominé, fort contre 
faible. De plus, ils ont la manie de chercher tout 
ce  qui  peut  les  différencier  des  autres  animaux 
et d’utiliser ces distinctions comme preuves 
de leur suprématie. Ces inclinations ne sont 
probablement pas étrangères à leur fascination 
pour le sommet de la pyramide trophique, une 
forme qui sied parfaitement à leurs préférences, 
là où règnent les plus grands prédateurs. De cette 
position élevée, les humains sont bien placés pour 
fondre à tout moment sur les uns et les autres 
en fonction de leurs appétits. Il n’est donc pas 
surprenant qu’ils se voient comme de puissants 
prédateurs. Cependant, que se passe-t-il lorsque 
nous quittons ce monde imaginaire pour explorer 
celui, beaucoup plus réaliste, de l’écologie ?

Pour  réfléchir  à  la  question,  je  considérerai 
d’abord l’envie marquée des humains à se 
voir comme des prédateurs. J’explorerai 
ensuite certaines propositions en éthique de 
l’environnement concernant l’appartenance des 
humains au monde naturel. Si celles-ci visent à 
fournir des conditions propices à la protection 
de la nature, elles tendent toutefois à renforcer 
une  image positive (et erronée !) des humains en 
tant que prédateurs. Finalement, je comparerai 

divers aspects de la prédation naturelle à celle 
dont rêvent  les humains pour eux-mêmes afin de 
voir dans quelle mesure cette dernière s’inscrit 
dans une attitude respectueuse et protectrice du 
monde naturel.

L’appel des hauts sommets
À travers l’histoire, les gymnastiques de la 

pensée humaine ont certainement davantage 
servi  à  définir  et  défendre  les  rouages  d’un 
ordonnancement fictif et avantageux, qui n’a que 
peu à voir avec le monde naturel, qu’à penser les 
termes d’une cohabitation harmonieuse avec ce 
dernier. 

Par leurs discours et comportements, les 
humains signalent régulièrement qu’ils préfèrent 
se voir au sommet de la chaîne alimentaire, tels 
des carnivores et prédateurs, plutôt que comme 
des espèces proies. Certes, les grands prédateurs 
de la planète ont de quoi susciter l’admiration. 
Alliant capacités cognitives, physiques et 
sensorielles, ils frémissent rarement devant 
les autres. Les humains tendent généralement 
à saluer leur puissance et à leur attribuer une 
position supérieure à celle de leurs espèces proies, 
considérées plus vulnérables et faibles. La théorie 
de l’autocatégorisation suggère que les humains 
ont tendance à se classer eux-mêmes, ainsi que les 
autres, dans des groupes sociaux en se basant sur 
des caractéristiques communes. Ils recherchent 
un sentiment d’appartenance à un groupe qui 
leur confère une identité positive et valorisante, 
et cherchent à se distinguer d’autres groupes 
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qui leur renvoient une image moins positive, soit 
parce qu’ils leur semblent inférieurs ou faibles. Il 
ne serait donc pas étonnant qu’ils se comparent 
aux prédateurs pour des raisons psychologiques 
et sociales. 

Dans le règne animal, les prédateurs 
sont souvent perçus comme des symboles 
de puissance, de domination, de courage, 
d’intelligence et d’adaptabilité. Les proies, 
en revanche, sont associées à la faiblesse, la 
soumission, la peur, la naïveté et la vulnérabilité. 
Ces attributs correspondent à des stéréotypes 
sociaux qui influencent la façon dont les humains 
se jugent eux-mêmes et les autres. Notons 
d’ailleurs que le caractère estimable de plusieurs 
qualités personnelles dégringole en même temps 
que nous descendons les échelons de la pyramide 
trophique : brave comme un lion, alpha comme 
un loup, rusé comme un renard, doux comme un 
agneau, têtu comme une mule, peureux comme 
une poule mouillée, végétatif comme un légume, 
etc. 

Cependant, au-delà de ces aspects 
psychologiques et sociaux, les prédateurs 
jouissent d’un avantage incontestable : ils font 
partie du groupe de ceux qui mangent plutôt que 
de ceux qui sont mangés. Car s’il y a une inclination 
chère aux estomacs humains, c’est celle de 
manger d’autres animaux. Cette obsession n’est 
pas nouvelle, mais elle est en croissance constante 
et alimentée de toutes les façons possibles. La 
consommation carnée est au cœur de toutes les 
publicités et de toutes les rencontres sociales; elle 
imprègne chaque aspect du quotidien. 

Pour beaucoup, l’association entre 
les humains et les prédateurs peut sembler 
anodine, voire évidente. En revanche, les raisons 
qui la motivent devraient s’attirer un regard 
plus critique. Plus largement, elles soulèvent 
des questions sur la place des humains dans 

leur propre imaginaire. Cette place peut être 
déterminée à partir de préférences alimentaires 
ou de critères psychologiques, mais un réel 
souci de l’environnement requiert que l’on s’y 
intéresse à partir d’un cadre écologique. Nous 
nous tournons donc vers l’écocentrisme holiste, 
une approche en éthique de l’environnement qui 
vise justement à rompre avec la vision dominante 
anthropocentrique. 

Une solution écocentriste : ramener les pieds sur 
terre

Les années 1970 voient émerger le domaine 
de l’éthique environnementale, qui est porté 
par  différentes  perspectives.  Parmi  celles-ci, 
l’écocentrisme s’appuie sur un système de valeurs 
centré sur la nature, par opposition à un système 
centré sur les humains. L’écocentrisme propose 
d’étendre la communauté morale au-delà de 
l’espèce humaine à toute forme de vie, et même 
aux collectifs (« touts » écologiques) : les espèces, 
les populations, les écosystèmes, la biosphère et 
l’écosphère.  Il  soutient  en  effet  que  les  humains 
font partie intégrante de la nature, au même titre 
que les autres entités naturelles, plutôt que d’en 
être séparés ou de trôner quelque part au-dessus. 
Cette posture ontologique est fondamentale en 
écocentrisme. Elle soulève également son lot 
d’interrogations, dont plusieurs nous renvoient à 
la prédation que tiennent à perpétrer les humains. 
Car, si les humains font partie de la nature, 
comment penser leurs interactions avec celle-ci et 
avec les autres animaux ? 

Pour répondre à ces questions, il convient 
d’abord de regarder comment la question de la 
prédation naturelle est abordée dans la littérature 
écocentriste. D’aucuns la valorisent en elle-même, 
c’est-à-dire en sa qualité d’être « naturelle » 
(Moriarty et Woods 1997, p. 1), et certains vont 
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jusqu’à la qualifier de « quintessence du processus 
naturel » (Hettinger 1994, p. 1). D’autres la valorisent 
pour des raisons instrumentales, soutenant que 
c’est en raison des valeurs qu’elle ajoute à notre 
monde que la prédation naturelle aurait elle-même 
de la valeur (Everett 1991, p. 59). On lui reconnaît 
en effet plusieurs bienfaits importants, notamment 
pour les écosystèmes (Rolston 1991, p. 10 ; Luke 
2007, p. 63 ; Leopold 1949, p. 170) ainsi que pour 
l’évolution des prédateurs eux-mêmes et du 
monde en général (Rolston 1992, p. 253 ; Hettinger 
1994, p. 2). En somme, il s’avère que ce processus 
écologique est très valorisé dans une approche 
écocentriste.

Qu’en  est-il  des  prédateurs  eux-mêmes ? 
Plusieurs les louangent pour les importantes 
fonctions écologiques qu’ils remplissent, d’autres 
pour des qualités que l’on juge respectables. On 
les présente alors comme des « êtres puissants, 
sentients, supérieurs cognitivement » (Rolston 
1992, p. 253). Ce sont des atouts de taille, puisque 
l’on brosse généralement un portrait marqué par 
la violence du monde dans lequel ils vivent. « La 
nature est sanglante, les échelons trophiques 
supérieurs sont toujours les rapaces, les chats, les 
loups » (Rolston, propos rapportés dans Hettinger 
1994, p. 16). La violence serait la voie du monde, 
et il faudrait donc « accepter la vie telle qu’elle est 
sans enrobage de sucre » et adhérer aux « lois et 
principes écologiques » (Callicott 1980, p. 334).

Et  les  humains  dans  tout  cela ?  «  L’homme 
partage une couche intermédiaire avec les ours, 
les ratons laveurs et les écureuils, qui consomment 
à la fois de la viande et des légumes » (Leopold 
1949, p. 272). Pour d’autres, les humains se 
comparent aux ours (Callicott 1980). De nombreux 
philosophes considèrent que les humains sont 
naturellement omnivores (Callicott 1980, p. 326 ; 
Leopold 1949, p. 272 ; Roslton 1991, p. 3 ; Wenz 1989, 
p. 2). Toutefois, il s’agirait d’un statut d’omnivore 

à fortes tendances de carnivorisme. « Si j’ai besoin 
de nourriture, je tirerai et mangerai un cerf », 
annonce Rolston (1989, p. 132), faisant abstraction 
de la large gamme de nourriture possible dans une 
alimentation omnivore. « Les humains mangent 
comme  les  prédateurs  mangent  »,  affirme  de 
son côté Callicott (1989, p. 135). C’est également 
l’avis de Rolston, qui ajoute les chasseurs humains 
à la liste des prédateurs occupant les échelons 
trophiques supérieurs, s’incluant lui-même : « et 
je n’en ai pas honte » (propos rapportés dans 
Hettinger 1994, p. 16). Leopold, un fervent adepte 
de la chasse, dit de celle-ci qu’elle consiste à 
« prendre sa nourriture chez le bon Dieu » (1949, 
p. 213),  trahissant une  influence  judéo-chrétienne 
plutôt  qu’écologique.  Ces  différents  écrits 
témoignent d’un enthousiasme non dissimulé 
pour le carnivorisme et la chasse. En comparaison, 
l’enthousiasme que suscitent dans la littérature 
l’herbivorisme, le jardinage et la cueillette semble 
pour le moins mitigé.

Mais qu’importent, au fond, ces 
considérations ?  Car  si  l’on  adopte  la  proposition 
ontologique de l’écocentrisme voulant que les 
humains soient « naturels », leurs activités ne 
devraient-elles pas également être considérées 
comme  telles ?  Tel  l’atout  dans  un  jeu,  cette 
proposition  impliquerait  qu’il  suffise  que  les 
humains se comportent en prédateurs pour 
que cette conduite soit naturelle. Mais un 
tel argument est à aborder avec prudence. Il 
présente le risque de reproduire le schéma de 
pensée anthropocentrique dominant plutôt que 
d’aller dans le sens de la raison d’être même de 
l’écocentrisme : proposer un nouveau rapport 
à  la  nature  afin  d’en  assurer  la  protection.  Il 
serait  également  judicieux  de  vérifier  si  les 
caractéristiques de la prédation que les humains 
souhaitent pratiquer correspondent aux vertus 
de la prédation naturelle valorisée en éthique 
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écocentriste. Dans tous les cas, le conseil 
formulé Callicott, nous enjoignant d’« accepter 
la vie telle qu’elle est » et d’adhérer aux « lois 
et principes écologiques », mérite un second 
regard. Sa perspective semble tout droit sortie 
d’un  film  d’horreur  si,  tout  comme  lui,  nous 
adoptons une vision « sanglante » de la nature 
dans laquelle chaque animal entretiendrait 
une relation de supériorité ou d’infériorité par 
rapport à tout autre. Cependant, cela reviendrait 
à ignorer les multiples formes d’adaptation des 
espèces à travers une coopération symbiotique 
mutuelle plutôt que dans une exploitation, les 
innombrables  instances  d’indifférence  mutuelle 
d’espèces qui ne profitent ni ne nuisent à d’autres 
et les occurrences d’empathie, d’altruisme en 
d’entraide trop fréquentes pour être de l’ordre 
de l’anecdotique. À plusieurs égards, le conseil 
de Callicott pourrait mener à des constats bien 
éloignés de ce qu’il entrevoyait.

La loi du plus fort, ou quand les lois naturelles 
sont mises à mal

Heureusement, l’écocentrisme nous offre des 
outils pour approfondir ces questions. En vertu de sa 
posture ontologique fondamentale, l’écocentrisme 
introduit la notion de « lois naturelles », ou « lois 
écologiques ». Ces lois, enracinées dans la nature, 
opèrent à l’échelle écosphérique et s’appliquent à 
toutes les espèces, y compris potentiellement aux 
humains.

Lorsque nous évoquons les « lois naturelles », 
deux conceptions métaphysiques prévalent 
généralement. La première est surtout de 
l’ordre du descriptif et survient lorsque nous 
nous livrons à des énoncés d’uniformités ou 
de régularités du monde. Par exemple, nous 
pouvons bien sobrement constater que, dans les 
écosystèmes, certains organismes se nourrissent 

surtout d’organismes animaux, et que d’autres 
se nourrissent uniquement d’organismes 
végétaux. La seconde conception métaphysique 
des lois naturelles penche davantage vers une 
forme de nécessité. Comprises en ce sens, elles 
consistent en des principes qui régissent les 
phénomènes naturels. Autrement dit, le monde 
naturel « obéirait » aux lois de la nature. Celles-ci 
s’apparenteraient à des contraintes à respecter 
et  dont  il  faudrait  clarifier  la  nature,  la  portée, 
et l’application. Cette seconde conception 
admet donc l’existence de limites « naturelles » 
à ne pas dépasser. Ces limites ne seraient pas 
absolues, puisqu’elles peuvent être transgressées 
(elles le sont d’ailleurs déjà). Cependant, les 
caractéristiques générales des systèmes naturels 
seraient  relativement  peu  flexibles,  c’est-à-dire 
qu’elles seraient assujetties à des contraintes. 
En cas de dépassement de ces contraintes, l’état 
des entités naturelles (espèces, écosystèmes, 
écosphère) pourrait se détériorer vers un certain 
état de « mal-être ». Ce sont ces contraintes qui 
sont mobilisées lorsqu’il est question de lois 
naturelles.

La notion de lois écologiques s’avère 
ici particulièrement intéressante, car elle 
peut aider à réduire certains risques de biais 
anthropocentriques  dans  une  réflexion  sur  la 
prédation que pratiquent les humains. Nous 
pouvons procéder en relevant divers éléments 
d’uniformités ou de régularités de la prédation 
naturelle, puis en nous livrant au même exercice 
pour les humains. Ces observations nous 
aideraient  ensuite  à  remarquer  des  différences 
ayant une importance écologique, à cerner 
certaines caractéristiques des systèmes naturels, 
leurs limites naturelles en matière de prédation et 
les conséquences sur l’état de ces milieux lorsqu’il 
y a transgression de ces limites, de ces « lois 
naturelles de la prédation ».
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Une première loi naturelle de la prédation 
pourrait porter sur la santé génétique des 
populations de proies. Nous observons 
notamment que lorsqu’ils chassent des cervidés 
tels que les cerfs de Virginie et les orignaux, les 
loups ciblent de préférence les cervidés jeunes, 
âgés ou malades. Ce faisant, ils favorisent la 
reproduction des meilleurs géniteurs et améliorent 
la santé génétique des populations de proies. 
Ces phénomènes sont largement reconnus par 
la  communauté  scientifique,  suffisamment  pour 
figurer parmi  les  caractéristiques de  la prédation 
naturelle. Du côté des humains, nous observons 
notamment que ceux-ci chassent surtout des 
cervidés  matures  et  forts,  affaiblissant  ainsi  la 
santé génétique des populations. Ces observations 
soulignent donc que des changements dans les 
modalités de la prédation ont des répercussions 
sur la santé génétique des populations de 
proies. La chasse que pratiquent les humains 
contreviendrait donc à certaines limites naturelles, 
assez pour entraîner des changements négatifs en 
matière de santé génétique des espèces proies. 
Il s’agit là d’un élément d’importance dans une 
éthique écocentriste, qui valorise la prédation 
naturelle en grande partie pour son rôle favorable 
dans l’évolution des espèces.

Une seconde loi naturelle pourrait intégrer 
la notion de niche écologique. Ainsi, un autre 
énoncé de régularité concernant les prédateurs 
naturels est qu’ils occupent une niche limitée : 
ils ont des proies de prédilection, et ne s’en 
prennent pas à une grande diversité d’espèces 
animales. Les humains, de leur côté, ne se limitent 
pas à quelques espèces. Ils élèvent, chassent 
et pêchent une grande variété d’animaux, et 
ajoutent continuellement des espèces animales 
à leur liste. Ils transcendent les habitats naturels 
et mangent plus de sept mille espèces différentes 
de vertébrés, ce qui représente entre cinq et cent 

cinquante fois le nombre d’espèces ciblées par 
des prédateurs naturels à large aire de répartition 
géographique.  Cette  grande  différence  cause 
également un impact écologique (négatif) au 
moins six cent fois plus important que celui 
(positif) de prédateurs naturels comparables 
(Ogden 2023). Une loi naturelle de la prédation 
intégrerait donc des limites en lien avec les 
niches écologiques qu’occupent les prédateurs, 
sachant que des dépassements entraînent une 
dégradation de l’état des milieux naturels.

Une autre loi naturelle de la prédation 
tiendrait compte du rapport aux autres prédateurs. 
Les prédateurs naturels présentent une autre 
caractéristique notable : ils s’en prennent 
rarement à d’autres prédateurs. Les énoncés de 
régularité  diffèrent  considérablement  en  ce  qui 
concerne la prédation pratiquée par les humains. 
En  effet,  elle  peut  difficilement  exister  sans  la 
mise à mort de prédateurs naturels. Les raisons 
derrière cette dynamique sont diverses, mais 
elles  reposent presque  toutes  sur  les efforts que 
déploient les humains pour disposer du monopole 
des proies. Au niveau de la chasse, les prédateurs 
naturels sont perçus comme des compétiteurs 
pour les espèces populaires auprès des chasseurs. 
Leur élimination dérègle les populations de proies, 
ce qui présente un double avantage pour ces 
derniers. Non seulement ont-ils davantage de 
proies à leur portée, mais ils peuvent également 
légitimer leurs interventions en disant « réguler » 
des espèces en situation de surpopulation. 
Cette dynamique compétitive s’applique aussi à 
l’élevage d’animaux, les prédateurs naturels étant 
abattus massivement pour protéger le « bétail ». 
Pour  plusieurs  scientifiques,  la  disparition  des 
prédateurs  de  pointe  serait  l’influence  la  plus 
importante de l’humanité sur le monde naturel et 
ne constituerait rien de moins qu’une dégradation 
trophique de la planète (Estes et al. 2011).
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Une loi naturelle de la prédation incorporerait 
également des notions relatives aux populations 
de prédateurs. Un autre énoncé de régularité des 
prédateurs naturels est que leur nombre dans 
un environnement donné dépend du nombre 
de proies disponibles. Les humains, quant à 
eux, prolifèrent indépendamment du nombre 
de proies disponibles, souvent au détriment de 
celles-ci. Ce phénomène est observé depuis les 
premières  grandes  migrations  humaines,  où 
chaque avancée vers de nouveaux territoires s’est 
inévitablement accompagnée de la disparition des 
grands animaux (Harari 2015). C’est encore plus 
le cas de nos jours, les préférences alimentaires 
des humains dépassant presque toujours la 
capacité  de  recharge  des milieux  où  elle  a  cours. 
Même lorsque les humains se créent des proies 
sur mesure par le biais de l’élevage, ils exploitent 
des ressources à un rythme qui dépasse aussi la 
capacité de recharge des milieux. Il en est de même 
de la pêche récréative, qui ne peut exister sans 
l’ensemencement des plans d’eau et dépend donc 
de l’industrie de l’aquaculture. Celle-ci n’est qu’une 
autre forme d’élevage d’animaux, que l’on nourrit 
cette fois… avec la surpêche en haute mer, laquelle 
vide les océans à grands coups de chalutiers. 

Un tel mode de fonctionnement constitue 
une déformation au-delà de toute reconnaissance 
de  la  pyramide  trophique.  En  effet,  dans 
cette représentation, les prédateurs naturels 
ne constituent qu’une petite proportion, soit 
l’extrémité d’une pointe. Avec les préférences 
alimentaires humaines, ces proportions sont 
chamboulées. Par exemple, les humains 
représentent 34 % de la biomasse des mammifères, 
et les animaux qu’ils élèvent pour leur alimentation 
représentent 62 % de celle-ci (Ritchie 2022). 
Cette déformation de la pyramide trophique irait 
même plus loin si l’on tient compte de toutes les 
ressources  mobilisées  afin  d’élever  des  proies 

pour  les  humains.  Elle  affecterait  également 
sa base, constituée de producteurs primaires 
surexploités tels que les végétaux. En bref, cette 
propension des humains à manipuler la présence 
de proies dans un milieu plutôt que de s’adapter 
à leur nombre constituerait une transgression 
écologique en matière de prédation naturelle. 

Une loi naturelle de la prédation permettrait 
également de préciser certains critères à respecter 
pour pouvoir être considéré comme un prédateur. 
Ainsi, les prédateurs au sommet de la pyramide 
sont essentiellement des carnivores. Mais qu’en 
est-il des humains ? Nous avons mentionné qu’une 
partie de la littérature écocentriste les dépeint 
comme des omnivores à forte tendance carnivore, 
et avons aussi suggéré que ce statut pourrait 
leur être accordé pour des motifs extérieurs 
à  l’écologie.  Quelle  classification  alimentaire 
définirait le mieux la nature des humains ? Partons 
d’une échelle de mesure trophique dans laquelle 
les carnivores occupent l’échelon cinq et les 
producteurs primaires (tels que les végétaux) 
occupent le premier niveau. Une étude publiée 
en  2013  a  révélé  que  les  humains,  si  l’on  se  fie 
à leurs habitudes alimentaires, se situent en 
moyenne sur le second niveau trophique, soit 
le même que celui des cochons et des anchois 
(Bonhommeau et al. 2013). Il s’agit d’un échelon 
considérablement inférieur à celui des braves lions 
et des loups alpha auxquels beaucoup aiment se 
comparer. Ainsi, il pourrait exister une loi naturelle 
qui stipule le niveau trophique à occuper pour 
être considéré comme un véritable prédateur. 
Elle devrait intégrer des notions de santé et de 
physionomie : il ne s’agirait pas simplement de 
manger une certaine quantité de viande, il serait 
essentiel que celle-ci réponde véritablement aux 
besoins nutritionnels de l’animal. Ces critères 
auraient pour conséquence d’éloigner les humains 
du sommet de la pyramide car leur santé ne 
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nécessite pas la consommation d’autres animaux. 
De plus, leur régime alimentaire actuel, qui les 
place au deuxième niveau, leur cause également 
plusieurs problèmes de santé notables tels que 
des maladies du cœur, le diabète, des cancers, etc. 
Ces constatations laissent supposer que l’échelon 
qui leur est attribué, déjà éloigné de celui des 
prédateurs, est à son tour éloigné de celui qui 
correspondrait véritablement à leurs besoins 
(ou leurs limites) naturels et physiologiques 
pour favoriser leur santé. De nombreuses études 
indiquent que les humains ont intérêt à adopter 
un régime riche en légumes, grains et fruits pour 
atteindre une santé optimale et une longévité 
accrue, des conclusions qui les rapprochent 
davantage de l’herbivorisme que du carnivorisme. 

Finalement, une loi naturelle de la prédation 
ne pourrait faire l’impasse sur l’impact des 
prédateurs sur les écosystèmes. Les constats 
tirés des énoncés de régularités concernant les 
prédateurs naturels aboutissent à une conclusion 
incontournable : ces derniers sont extrêmement 
bénéfiques  pour  les  écosystèmes.  Leur  rôle  est 
même crucial pour le bon fonctionnement des 
écosystèmes,  car  ils  exercent  une  influence 
positive sur la santé des populations de prédateurs 
plus petits et de proies, sur l’état de la végétation, 
sur le milieu physique, et même sur les incidences 
de zoonoses et la stabilité du climat (Fraser 2011). 

En revanche, les énoncés de régularité liés 
à  l’appétit  des  humains  pour  la  viande  offrent 
un tableau bien sombre. Extinctions d’espèces, 
réchauffement  climatique,  acidification  des 
océans, épuisement des sols, fonte du pergélisol, 
pertes d’habitats, etc. La liste des façons dont 
l’alimentation humaine dépasse des limites 
naturelles est bien trop longue pour être détaillée 
ici. Il n’est pas non plus nécessaire d’en dresser une 
liste exhaustive pour réaliser l’immense décalage 
qui sépare la prédation naturelle de la prédation à 

laquelle aspirent les humains quand vient le temps 
de penser la préservation du monde naturel.

Conclusion
Au  fil  des  pages  précédentes,  nous  avons 

mis en lumière l’enthousiasme des humains 
pour un statut de prédateurs. Nous avons 
ensuite exploré des propositions en éthique de 
l’environnement pour extirper les humains de leur 
hiérarchie imaginaire et les positionner dans le 
monde naturel. Bien qu’élaborées dans l’objectif 
de protéger l’environnement, ces propositions 
ont également contribué à une vision positive 
des humains en tant que prédateurs, renforçant 
ainsi son acceptation. Enfin, en nous  inspirant du 
concept des lois naturelles, nous avons souligné 
des observations du monde inquiétantes. En 
effet,  la prédation à laquelle aspirent les humains 
transgresserait de multiples limites naturelles, 
s’opposant ainsi à la raison d’être même de 
l’éthique écocentriste.

Bien sûr, il serait possible d’argumenter 
que les paragraphes précédents brossent un 
bien sombre portrait des humains en tant que 
prédateurs, que ces attitudes pourraient être 
gérées de manière responsable et ne pas se 
transformer en catastrophe écologique. Certes, 
les chasseurs de cerfs et d’orignaux pourraient 
s’efforcer  de  cibler  des  proies  jeunes,  malades 
ou âgées, mais y parviendraient-ils aussi bien 
que  des  loups,  ou  du  moins  suffisamment 
pour ne pas compromettre la santé globale 
de  l’environnement ?  Les  humains  pourraient 
également revoir leurs habitudes alimentaires, 
réduisant l’éventail et la quantité d’animaux 
consommés, mais le feront-ils vraiment et, de 
fait,  ne  font-ils  pas  déjà  plutôt  le  contraire ? 
Malgré tous les avertissements philosophiques 
contre le sophisme de la pente glissante, il est 
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essentiel de reconnaître que les prétentions 
prédatrices des humains ont déjà glissé, et 
qu’elles se situent bien bas sur cette pente 
proverbiale.  Ces  réflexions  évoquent  l’une  des 
vertus centrales de l’éthique de l’environnement, 
à  savoir  l’humilité.  En  s’identifiant  à  ceux  qu’ils 
considèrent comme occupant de hauts sommets, 
les  humains  ont  sérieusement  affaibli  leur  base, 
rendant leur piédestal imaginaire bien fragile. 
En matière d’éthique écocentriste, les prochains 
questionnements pourraient bien être d’ordre 
identitaire.
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De la protection des chevaux à la défense de tous les 
animaux : une brève histoire de la cause animale au Québec
Par Virginie Simoneau-Gilbert

Les deux dernières décennies ont vu le 
développement sans précédent du mouvement de 
défense des animaux au Québec. La vaste majorité 
des organisations dédiées à la cause animale au 
Québec sont nées au courant des années 2000, en 
particulier celles vouées à la libération animale et à 
la promotion du véganisme (Renard 2019, pp. 46-
48). En comparaison, les organismes de protection 
des animaux au 20e siècle sont nettement moins 
nombreuses et davantage centralisées. Elles 
prennent la forme d’institutions anciennes comme 
la SPCA de Montréal, sur laquelle se concentre cet 
article en raison de la place centrale qu’a occupée 
et qu’occupe toujours cette organisation au 
sein du mouvement de défense des animaux au 
Québec. 

Bien que cet essor témoigne d’un intérêt 
toujours grandissant pour la question animale 
au Québec, nous aurions tort de voir ces 
préoccupations comme des questionnements 
récents. Déjà à l’époque victorienne, les colonies 
de l’Amérique du Nord britannique cherchent 
à protéger les animaux contre les mauvais 
traitements en adoptant plusieurs lois et 
règlements encadrant la cohabitation humains-
animaux en ville, qui s’avère de plus en plus difficile 
à l’ère de l’industrialisation.

Les débuts de la cause animale au Québec : un 
mouvement axé sur la protection des chevaux

Au 19e siècle, les chevaux sont omniprésents 
dans les campagnes et grandes villes du monde. 
Ces animaux assurent le transport des citoyens 

ou des marchandises à l’ère du développement de 
Montréal. De 1850 à 1900, le nombre de chevaux 
à Montréal passe de 2077 à 6632 (Gagnon 2019, 
p. 35). De 1865 à 1895, le nombre de véhicules 
hippomobiles augmente de 826 à 3958, ce qui 
exclut les voitures tirées par plus de deux chevaux 
ou les livreurs spécialisés comme les laitiers et 
les boulangers  (Olson 2017, p. 61).  L’affluence de 
ces animaux est  telle qu’à  la fin du  19e siècle, on 
estime qu’il peut passer jusqu’à 400 chevaux par 
heure sur la rue Craig (aujourd’hui la rue Saint-
Antoine dans le Vieux-Montréal). En 1891, la ville 
compte environ 3000 écuries, dont certaines sont 
si grandes qu’elles peuvent accueillir jusqu’à 64 
chevaux (Heap 1977, p. 382) De manière similaire, 
les animaux d’élevage, à l’époque conduits et 
abattus directement chez le boucher, sont de plus 
en plus nombreux à sillonner la voie publique. 
En 1861, on recense 2160 vaches laitières, 2644 
cochons et 91 moutons à Montréal. En 1871, les 
animaux d’élevage sont omniprésents. Cette 
année-là, on peut compter environ 5,75 larges 
animaux domestiques pour 100 habitants dans la 
métropole (Kheraj 2015, pp. 40-41). 

Êtres humains et autres animaux doivent 
donc se partager des rues de plus en plus 
achalandées. Cette difficile cohabitation ne va pas 
sans soulever son lot de défis sanitaires et moraux. 
Alors que les élites en viennent progressivement à 
se pacifier, à raffiner leurs mœurs et à développer 
de nouvelles sensibilités à l’endroit des animaux, 
le traitement qui est réservé aux chevaux et aux 
animaux de bétail, de même que la crasse des 
villes, leur sont de plus en plus insupportables. 
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À Montréal, des citoyens se plaignent 
fréquemment des cadavres d’animaux laissés sur 
la voie publique, des animaux d’élevage errant qui 
dévorent les potagers et des entrailles d’animaux 
flottant  dans  les  caniveaux  et  les  cours  d’eau  à 
proximité des boucheries (Gagnon 2019, p. 45). On 
s’insurge contre l’état des rues, lesquelles ne sont 
pas pavées et souvent couvertes de déjections 
animales (Bradbury 1984, p. 25). De même, 
l’élevage de porcs en ville, très populaire dans 
le  quartier  ouvrier  de  Griffintown,  est  source  de 
frustration pour les propriétaires. Par exemple, un 
article du Montreal Herald publié en 1865 fait état 
de locataires pouvant garder jusqu’à 40 cochons 
dans leur petite cour montréalaise (Gagnon 2019, 
p. 60). À ces problèmes de cohabitation s’ajoute 
l’état général lamentable de la ville, où les égouts 
sont  inexistants  ou  rudimentaires  et  où  aucun 
système de collecte des déchets n’est mis en 
place. Dans ce contexte d’insalubrité générale, 
il n’est pas surprenant que la ville enregistre les 
plus hauts taux de mortalité infantile d’Amérique 
du Nord et qu’elle soit régulièrement frappée par 
des épidémies de variole et de tuberculose – deux 
zoonoses (Tétreault 1995, p. 22).

Bétail sur le chemin de la Côte-des-Neiges, Montréal, 
QC, vers 1900, négatif à la gélatine argentique sur 

verre, archives du Musée McCord

C’est toutefois la cruauté envers les chevaux 
qui retient l’attention des premières sociétés de 
protection des animaux. Au 19e siècle, le calvaire 
de ces équidés, surmenés et livrés aux fouets des 
cochers, est un véritable lieu commun dans toutes 
les grandes villes du monde occidental. Comme 
le note l’historien Maurice Agulhon, « lorsqu’un 
cheval, trop chargé, ou par suite d’un accident 
quelconque, s’abattait, le charretier ordinaire 
ne l’aidait pas à se dégager en le dételant ou en 
déchargeant quelque peu la voiture, mais l’incitait 
à se relever seul à grands renforts de coups de 
pied dans le ventre » (Agulhon 1981, p. 86). Quand 
les chevaux ne tombent pas d’épuisement et ne 
sont pas rossés, ils doivent tirer des tramways 
surchargés et des chariots pleins de neige, 
l’ancêtre de la déneigeuse. Ils peuvent également 
être aperçus travaillant avec des plaies ouvertes 
(The Montreal Gazette 1910, p. 9).

Vue de la rue McGill en direction nord depuis la rue 
Saint-Paul, Montréal, QC, 1868-1870, halogénures 

d’argent sur papier monté sur carton, archives du 
Musée McCord

Touchés par le triste sort des chevaux, 
des citoyens se mobilisent et font voter des lois 
proscrivant la cruauté envers les chevaux et 
animaux de bétail, dont la première est le Martin’s 
Act, adoptée au Royaume-Uni en 1822. Rapidement, 
l’influence de cette nouvelle législation se fait sentir 
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outre-Atlantique. En 1825, la Nouvelle-Écosse se 
dote de dispositions qui interdisent de mutiler ou 
blesser les chevaux, les moutons et autres animaux 
de bétail (Ingram 2013a, p. 225). Au Bas-Canada, 
l’Ordinance for establishing an efficient system of 
Police in the Cities of Quebec and Montreal, incluse 
dans les Ordonnances de 1838, permet de mettre 
à l’amende ou d’emprisonner tout individu qui 
surcharge, surmène ou maltraite un cheval, un chien 
ou tout autre animal. En 1857, le Canada-Uni se dote 
d’une loi prévoyant une amende ou une peine de 
prison pour quiconque « attache, maltraite, abuse 
ou torture tout cheval, jument, hongre, taureau, 
bœuf, vache, veau, mulet, âne, mouton, agneau, 
cochon ou tout autre animal de bétail, volaille, 
chien, animal domestique ou oiseau » (traduction 
libre). En 1869, la Confédération canadienne adopte 
l’Act Respecting Cruelty to Animals. Cette nouvelle 
législation, qui sera reprise dans le Code criminel 
canadien de 1892, interdit désormais les combats 
d’animaux sur le territoire canadien.

En parallèle, les villes se dotent de nombreux 
règlements relatifs au partage de l’espace urbain 
entre humains et non humains. Entre 1840 et 
1877, la ville de Montréal adopte non moins de 
100 règlements qui visent à encadrer directement 
ou indirectement les relations humains-animaux 
(Rondeau 2018, p. 64). Parmi ceux-ci, on compte 
des règlements relatifs à l’interdiction d’abattre ou 
d’égorger des animaux en public (1841), à la gestion 
des animaux errants (1852), à l’interdiction des 
combats d’animaux et des jeux de hasard (1858), 
à la prohibition de l’élevage de cochons en ville 
(1874) ou à l’interdiction d’abattre des animaux 
de bétail (1882). Le règlement de 1882 prévoyait 
aussi l’ouverture du premier abattoir municipal, 
seul établissement désigné pour la mise à mort des 
animaux destinés à la consommation humaine.

C’est à la même époque que sont créées les 
sociétés de protection des animaux. En 1809, des 

hommes mettent sur pied à Liverpool la toute 
première société de protection des animaux du 
monde occidental : la Society for Preventing 
Wanton Cruelty to Brute Animals (SPWCBA) 
(Shevelow 2009, p. 241). Quelques années plus 
tard, une organisation d’envergure nationale, la 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals 
(SPCA) est créée à Londres par des politiciens, 
des riches industriels et des hommes d’église. 
Celle-ci devient la Royal SPCA en 1840 lorsque la 
reine Victoria en devient la patronnesse (Traïni 
2011, p. 13). Rapidement au 19e siècle, le modèle 
des SPCA fait boule de neige, alors qu’une 
Société Protectrice des Animaux (SPA) est 
fondée en 1845 à Paris et que l’American SPCA 
est mise sur pied en 1866 à New York. Première 
organisation de défense des animaux à être créée 
au Canada, la SPCA de Montréal est incorporée 
en 1869, suivie de sociétés similaires à Québec 
(1870), à Ottawa (1871) et à Toronto (1873). 
Rapidement, ces organisations mettent tout en 
œuvre pour que les animaux, en particulier les 
chevaux, soient protégés des actes de cruauté 
et de négligence. Elles embauchent une équipe 
d’inspecteurs chargés de veiller au bien-être 
des chevaux et animaux de bétail, procèdent 
à l’arrestation d’individus venus assister à des 
combats d’animaux, sensibilisent le public à la 
bonté envers les animaux et s’insurgent contre 
certaines pratiques cruelles, à l’instar de la coupe 
des  oreilles  des  chiens  à  des  fins  esthétiques 
(Simoneau-Gilbert 2019, pp. 129-158).

Malgré leurs bonnes œuvres, les premières 
sociétés de protection des animaux, soutenues par 
les membres des élites politiques, économiques et 
religieuses des grandes métropoles, se caractérisent 
par un discours quelque peu restreint en matière de 
bon ou mauvais traitement des animaux. Selon bon 
nombre d’historiens, le mouvement dans ses débuts 
vise en partie à consolider les valeurs et pratiques 
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des classes bourgeoises et à « civiliser » les classes 
ouvrières. Au Québec, les relations qu’entretient 
la cause animale avec le mouvement sanitaire et 
les clubs de chasse permettent de soutenir cette 
thèse.  En  effet,  un  certain  recoupement  entre 
la SPCA de Montréal et le mouvement sanitaire 
peut être observé dans les années 1870. Ce lien 
s’articule autour de William Workman, homme 
d’affaires  d’origine  irlandaise  protestante.  Ce 
dernier est le premier président à la fois de la SPCA 
de Montréal et de la Montreal Sanitary Association, 
une organisation créée en 1867 dans le but de 
faire pression pour que les autorités montréalaises 
adoptent des mesures sanitaires plus ambitieuses. 
Homme politique, Workman devient maire de 
Montréal en 1868, puis est réélu sans opposition 
en 1869 et en 1870. Au cours de ses trois mandats, 
Workman s’attèle à assainir la ville par des travaux 
de pavement des rues, par l’installation de tuyaux 
d’égout  en  argile  vitrifiée,  par  la  construction  de 
bains publics, par l’instauration d’un service de 
collecte des ordures et par la modernisation du 
système d’aqueduc. Sous sa gouverne, le conseil 
municipal inclut également la cruauté animale dans 
la liste des « offenses contre les bonnes mœurs et la 
décence » en 1870 (Gagnon 2019, p. 123).

Plus encore, les liens sont nombreux entre 
les clubs de chasse et le jeune mouvement de 
protection des animaux, alors que les membres du 
Montreal Hunt Club soutiennent généreusement 
la SPCA de Montréal ou sont actifs auprès de la 
Société. Ce club, fondé en 1826, organisera sur le 
mont Royal de nombreuses parties de chasse au 
renard impliquant chevaux et meutes de chiens 
jusque dans les années 1920 (Ingram 2013b, p. 43 ; 
Nadeau 2017). On estime que plus du quart des 
adhérents de la SPCA de Montréal sont aussi 
membres Montreal Fish and Game Protection Club 
dans les années 1870 (Ingram 2013b, p. 45). Un 
phénomène similaire peut être observé à Québec, 

où William Marsden  co-fonde  la Humane  Society 
of Canada et la SPCA de Québec tout en étant 
particulièrement impliqué auprès de la Fish and 
Game Protection Club of Lower Canada. 

Bien que cette double implication puisse 
paraître contradictoire aujourd’hui, elle ne l’est 
pas aux yeux des philanthropes de l’époque qui 
y voient la marque de leur profond respect pour 
le cheval (Ingram 2013a, p. 228). Leurs activités 
sportives leur permettent également d’exalter 
une vision romantique et coloniale de la nature 
en tant que terra nullius inhabitée. La campagne 
leur apparaît comme un environnement vierge 
et paisible qui contraste nettement avec la ville, 
lieu par excellence du vice, de la pouillerie et du 
désordre social. Leur implication auprès de la 
cause animale, du mouvement sanitaire et des 
groupes de chasseurs reflète ainsi un désir de voir 
les villes débarrassées des mauvaises pratiques 
des classes ouvrières et une volonté d’imposer 
aux charretiers leur propre définition de la cruauté 
envers les animaux.

Chasse au renard, Montreal Hunt Club, Montréal, 
QC, copie réalisée pour J. F. Bouthillier en 1881, 

négatif à la gélatine argentique sur verre, archives 
du Musée McCord
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Arrivée de l’automobile, première vague 
féministe et ouverture de refuges pour chiens et 
chats : vers de nouveaux champs d’action 

Toutefois, l’historienne Diana Donald met en 
garde les chercheurs qui pourraient être tentés 
d’adopter une analyse réductionniste de la cause 
animale au 19e siècle, selon laquelle le mouvement 
de protection des animaux de l’époque reflèterait 
une volonté d’imposer les valeurs bourgeoises 
aux classes sociales « inférieures » (Donald 2020). 
Selon elle, de fortes tensions subsistent entre les 
hommes et les femmes eu égard aux valeurs qui 
sous-tendent leur implication au sein de la cause 
animale. Autrement dit, les hommes et les femmes 
de l’époque victorienne ne défendaient pas les 
animaux pour les mêmes raisons.

Alors que l’engagement des hommes 
relèverait d’un souci pour l’ordre et la paix sociale, 
celui des femmes trouverait son fondement 
dans  une  affection  profonde  pour  les  animaux 
de compagnie souvent abandonnés, esseulés. 
Selon le sociologue Christophe Traïni, l’intérêt 
des femmes pour les organisations de protection 
animale ne peut être dissocié de la présence 
des chiens et des chats dans certains foyers au 
19e  siècle.  Alors  que  les  femmes  sont  confinées 
à la maison, en tant qu’épouses ou mères, ces 
compagnons leur apportent joie et réconfort 
(Traïni 2011, p. 124). Certaines vont même jusqu’à 
s’identifier  au  statut  social  peu  enviable  des 
animaux. C’est le cas de la militante féministe 
Séverine en France, pour qui l’infériorité politique 
des femmes et des animaux aurait créé entre eux 
« plus de solidarité encore, une compréhension 
davantage parfaite » (Séverine 1903).

L’affection  des  femmes  pour  les  chiens  et 
chats se transpose dans un désir de s’impliquer 
au sein du mouvement de protection animale. 
Cet engagement coïncide d’ailleurs avec la 
première vague féministe (1850 – 1945) marquée 

par la volonté des femmes de participer à la vie 
publique, notamment par le vote. À Montréal, 
des bienfaitrices n’hésitent pas à soutenir la cause 
animale par des dons et des legs testamentaires 
et à devenir membres de la SPCA. Certaines sont 
si  généreuses  qu’elles  se  voient  officiellement 
remerciées dans les rapports annuels de 
l’organisation. Elles permettent notamment 
l’achat d’ambulances pour animaux et l’embauche 
de nouveaux inspecteurs (Simoneau-Gilbert 2019, 
pp. 165-167).

Regroupées autour de la Section des Dames, 
une branche de la SPCA de Montréal formée 
en 1898, les femmes organisent de nombreux 
événements caritatifs : des bazars, des tombolas, 
des grands bals et des journées de sollicitation 
de contributions du public. Elles mettent 
également sur pied plusieurs initiatives vouées à 
la sensibilisation de la population, en particulier 
des enfants. Elles organisent ainsi des concours 
d’essais sur le thème de la bonté envers les 
animaux, impriment des calendriers humanitaires 
et lancent un magazine gratuit, The Animals’ 
Appeal. Elles coordonnent aussi des groupes pour 
enfants, les Bands of Mercy, dont les membres 
se réunissent chaque mois pour lire des histoires 
thématiques et visionner des films  tels que Black 
Beauty, inspiré du roman d’Anna Sewell.

Enfin,  dès  le  19e siècle, des femmes 
s’insurgent contre les vivisections, des dissections 
expérimentales  effectuées  sur  des  animaux 
vivants, souvent sans anesthésie. Parmi les porte-
paroles du mouvement antivivisection, on compte 
Marie Huot et Séverine en France, ou encore 
Caroline Earle White qui fonde aux États-Unis 
la American Anti-Vivisection Society (AAVS), en 
1883. Les militantes de ce mouvement n’hésitent 
pas à employer l’action directe, à l’instar des 
suffragettes. Par exemple, en 1903, des féministes 
suédoises  s’infiltrent  dans  des  conférences  en 
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médecine de l’Université de Londres et décrient 
les vivisections réalisées sur des chiens, suscitant 
une polémique nationale du nom de la Brown Dog 
Affair (1903-1910). À Montréal, une première Ligue 
antivivisection est créée en 1922. Ses membres 
sont majoritairement des femmes, comme le note 
un journaliste de la Montreal Gazette venu assister 
à la première assemblée.

En parallèle, les chevaux se voient 
progressivement remplacés par l’automobile 
au tournant du 20e siècle. C’est ainsi que 
l’électrification  des  tramways  est  amorcée  en 
1892, puis complétée en 1894, et qu’une voiture 
dite « sans cheval » peut être aperçue pour 
la première fois à Montréal en 1899 (Robert 
2015b). En l’espace de deux décennies, la force 
cylindrique supplante la force équine pour les 
trajets en ville. En 1920, on compte déjà plus de 
13 000 automobiles dans la métropole (Gagnon 
2019, p. 35 ; Kheraj 2015, p. 44). Les chevaux 
seront désormais utilisés pour quelques services 
municipaux, par exemple pour le déneigement 
jusqu’à  la  fin  des  années  1920  (Robert  2015a), 
les incendies jusqu’en 1936, les postes jusqu’en 
1938 (Johnston 1969), et la livraison de la glace, 
du pain et du lait jusque dans les années 1960 
(Simoneau-Gilbert 2019, p. 193). La SPCA se 
soucie dès lors des chevaux de manière plutôt 
épisodique, par exemple lorsqu’elle sensibilise le 
public au bien-être de ces animaux en temps de 
canicule, lorsqu’elle visite les fermes et chantiers 
forestiers à la campagne, ou lorsqu’elle inspecte 
les chevaux prêts à être envoyés sur le front lors 
des deux guerres mondiales. La protection des 
chevaux cesse d’être la principale mission des 
organisations de défense des animaux.

Ces deux bouleversements – l’engagement 
des femmes et l’invention de l’automobile – 
emmènent avec eux leur lot de transformations 
au sein du mouvement de protection animale. 

La plus importante d’entre elles est sans aucun 
doute l’ouverture de refuges pour animaux de 
compagnie, dont le premier est fondé à Londres 
en 1860, à l’initiative de femmes (Traïni 2011, 
p. 126). Quelques années plus tard, la Section 
des Dames de la SPCA de Pennsylvanie demande 
que les autorités de la ville de Philadelphie lui 
confient  la  gestion  des  fourrières.  Ce  modèle 
sera  officiellement  adopté  en  1880  par  d’autres 
organisations de défense des animaux à l’occasion 
du huitième congrès international des sociétés 
protectrices des animaux tenu à Bruxelles. 

À Montréal, la SPCA souhaite ouvrir un 
dog’s home dès 1896, mais le projet se concrétise 
seulement  à  la  fin  de  l’année  1914,  après 
une grande collecte de fonds. Cette année-
là, l’organisation ouvre son chenil au 203 rue 
De Montigny Est, aujourd’hui boulevard De 
Maisonneuve, dans le Quartier latin. Elle est 
également mandatée par la ville de Montréal pour 
veiller à la gestion animalière. Avec ce nouveau 
service, la SPCA s’emploie à faire adopter les 
animaux qu’elle accueille ou à mettre à mort ceux 
qui n’ont pas eu cette chance. Déjà en mars 1915, 
on estime que 300 à 400 chiens sont reçus chaque 
mois à la Société. La protection des animaux de 
compagnie accapare désormais les ressources 
financières de  la SPCA de Montréal, et  celle-ci  se 
dédie principalement à la protection des chiens et 
des chats dans les décennies suivantes.
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Refuge de la rue De Montigny, SPCA de Montréal, 
1914, archives du Musée McCord

Une fin de siècle marquée par un élargissement 
des revendications

Malgré ce tournant historique, le mouvement 
de protection des animaux perd rapidement de la 
vitalité après la Première Guerre mondiale, dans 
un  contexte  où  le  conflit  armé  et  la  gestion  des 
services animaliers dans les grandes villes laissent 
les  organisations  financièrement  vulnérables.  À 
Montréal, la SPCA peine à accueillir tous les animaux 
abandonnés en temps de guerre, doit annuler sa 
journée de sollicitation de dons en 1931 à la suite 
du  krach  boursier  de  1929  et  affirme  à  maintes 
reprises  ne  pas  recevoir  suffisamment  d’argent 
de la part de la ville pour les services animaliers. 
Les  défis  auxquels  les  organisations  doivent  faire 
face sont d’autant plus critiques qu’ils coïncident 
avec le développement de l’élevage industriel 
et de l’expérimentation animale dans les années 
1940  et  1950.  Croulant  sous  la  pression  financière 
dont l’une des causes est la gestion des refuges, le 
mouvement peine à mener de larges campagnes 

de sensibilisation et à remettre en question ces 
nouvelles formes d’exploitation animale. Selon Unti 
et Rowan, le mouvement est globalement « enlisé 
dans une phase d’insularité, d’absence de vision et 
de manque de pertinence » (2001, p. 21).

Il faudra attendre les années 1960 pour voir 
souffler  un  nouveau  vent  sur  le  mouvement  de 
protection des animaux, tant au Québec qu’ailleurs 
dans le monde. Une telle renaissance s’explique 
par une multiplicité de facteurs concordants : 
naissance de l’éthique animale, laquelle dote le 
mouvement d’une assise philosophique solide, 
nouvel  intérêt  des  scientifiques  pour  la  vie 
cognitive  et  affective  des  animaux  et  renouveau 
du mouvement environnementaliste (Unti et 
Rowan 2001, p. 22). Dans la seconde moitié 
du siècle, les organisations en viennent à se 
préoccuper d’animaux de toutes espèces, incluant 
les animaux sauvages, d’élevage et de laboratoire. 
La SPCA de Montréal se montre critique de la 
chasse sportive, de l’industrie de la fourrure, du 
traitement réservé aux animaux d’élevage et de 
l’utilisation  des  animaux  à  des  fins  scientifiques. 
Elle sensibilise également le public à la cruauté 
animale en tenant des kiosques et en publiant des 
infolettres plusieurs fois par année.

L’essor du véganisme témoigne aussi des 
nouvelles préoccupations qui caractérisent 
la cause animale au Québec dans la seconde 
moitié du siècle. En 1997, le premier restaurant 
végétalien de Montréal ouvre ses portes : Les 
Vivres, aujourd’hui connu sous le nom d’Aux 
Vivres. Quelques années plus tard, en 2005, 
l’Association végétarienne de Montréal est créée. 
En 2009, celle-ci lance les « Lundis sans viande » 
en collaboration avec les Amis de la Terre. Des 
initiatives similaires sont mises sur pied tout au 
long des années 2010, notamment avec la création 
du Festival  végane et du Défi végane  21  jours  en 
2014 (Renard 2019, 52-53).
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Dans les cercles militants, un même 
dynamisme se fait sentir à partir des années 
2010. Le mouvement se décentralise, et les SPCA 
cessent d’être les seules organisations consacrées 
à  la protection des animaux au Québec. En effet, 
comme le note Alexia Renard, ce sont plus d’une 
vingtaine de comités étudiants et d’organismes à 
but non lucratif qui sont mis sur pied au courant 
des années 2010, en plus des autres initiatives de 
promotion du véganisme et des organisations 
locales. Autrefois l’affaire de chasseurs préoccupés 
par le sort des chevaux en ville, la cause animale 
au Québec se caractérise aujourd’hui par une 
diversité de revendications et de modes d’action 
qui visent à protéger tous les animaux.

Notice biographique

Virginie Simoneau-Gilbert est boursière Rhodes 
et doctorante en philosophie à l’Université 
d’Oxford. Elle a aussi publié deux livres : Que 
veulent les véganes ? La cause animale, de Platon au 
mouvement antispéciste (Fides, 2021), co-écrit avec 
Alexia Renard, et Au nom des animaux : l’histoire 
de la SPCA de Montréal (1869 – 2019) (Somme 
toute, 2019).
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Pourquoi les féministes ne mangent pas les animaux
Par Suzanne Zaccour

1.  D’après le titre d’Élise Desaulniers, « Les vrais mâles préfèrent la viande – Convergences du féminisme et de l’antispécisme », 
22 juin 2014, Françoise Stéréo no 1.

2. Les citations provenant de ressources en anglais ont été traduites par l’autrice. 

Des hommes, des femmes et des animaux
Un homme et une femme vont au restaurant 

et commandent deux plats : un steak et une salade. 
Devant qui le serveur place-t-il le steak ?

On ne sait pas qui a commandé quoi, mais 
tout indique que l’homme recevra le morceau de 
viande. 

Le véganisme, comme les diètes, c’est 
une  affaire  de  femmes,  et  la  viande,  comme  les 
barbecues,  c’est  une  affaire  d’hommes.  C’est  du 
moins ce que communiquent les normes sociales 
et les stéréotypes de genre. 

Mais il n’y a pas là que du stéréotype. 
Près de 70 à 80 % des activistes animalistes 

sont des femmes. Cela ferait du mouvement 
de défense des droits des animaux « un des 
principaux mouvements de femmes après le 
mouvement féministe lui-même » (Bailey et 
Playoust 2016, p. 81). 

Les vrais mâles préfèrent la viande1

Il y a une claire association, dans notre 
société, entre viande et virilité. Vous imaginez-
vous Donald Trump mangeant un burger de 
lentilles ?  L’image  est  absurde, mais  on  l’imagine 
facilement devant une montagne de côtes de 
cochons et de truies. La masculinité toxique passe 
par la domination non seulement des femmes mais 
aussi des animaux. Et elle n’est pas toxique que 
pour ses victimes : à chaque barbecue, à chaque 
steak, à chaque plat de charcuterie, les hommes 
bloquent davantage leurs artères dans un monde 

où les accidents cardiovasculaires sont la première 
cause de décès. Certaines personnes ont donc 
proposé, pour porter les hommes à manger plus 
de légumes ou à s’intéresser au véganisme, qu’il 
faudrait viriliser les plantes ! 

Les hommes véganes se trouvent en 
contradiction avec des valeurs dites masculines, 
et certains d’entre eux négocient, adaptent, 
redéfinissent  leur  masculinité  pour  la  rendre 
cohérente avec  leur véganisme. Des  influenceurs 
développent des gros muscles pour démontrer 
qu’on peut être à la fois végane et fort. Ils 
remettent en question la domination humaine 
sans toutefois questionner les normes de genre, 
négociant un espace de nouvelle masculinité 
végane. Le véganisme peut être associé aux valeurs 
masculines en soulignant le courage et la force 
morale des véganes, en associant la compassion 
traditionnellement féminine au rôle masculin du 
héros, et en présentant le véganisme comme une 
sorte  de  rébellion. Malgré  ces  redéfinitions  pour 
maintenir une identité « masculine », les hommes 
véganes demeurent subversifs ; comme l’exprime 
un participant à une étude sur le sujet, « une chose 
que les hommes véganes ont en commun, c’est 
une  certaine  indifférence  à  la  pression  de  leurs 
pairs en matière de masculinité » (Greenebaum et 
Dexter, 2018 p. 642).2 
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Les femmes et le mouvement de libération 
animale 

Chez les femmes, le défi est autre. D’un côté, 
il est plus facile pour une femme d’exprimer des 
valeurs de care et de compassion sans être jugée 
subversive. De l’autre, cette association des 
femmes à la sensibilité décrédibilise leurs positions 
politiques. Lorsque les femmes ont commencé à 
soulever la question de l’exploitation animale, elles 
se sont fait reprocher d’être folles, hystériques, 
hypersensibles. C’était perdant-perdant pour les 
deux causes : comment peut-on donner des droits 
aux femmes si elles sont ridicules au point de 
vouloir sauver  les animaux ? Et comment peut-on 
donner des droits aux animaux si c’est une cause 
qui n’est portée que par des femmes – c’est bien 
la preuve que ce n’est pas sérieux ! 

Malgré  ces  difficultés  et  les  risques  de 
déconsidération, les femmes ont porté la cause 
animale d’aussi loin qu’elles ont pu prendre 
la parole (Bailey et Labonté 2018, p. 62). Mon 
exemple préféré est celui d’Anna Kingsford, une 
des premières anglaises à obtenir un doctorat en 
médecine. Entourée d’hommes et confrontée, 
on peut facilement l’imaginer, à des niveaux de 
misogynie, d’exclusion et de déconsidérations 
extrêmes, elle décide non pas de se faire petite et 
de se plier aux traditions, mais d’être la première 
personne à refuser toute expérimentation sur 
des  animaux  dans  son  parcours !  Elle  consacre 
même sa thèse aux bienfaits nutritionnels du 
végétarisme.

L’association des femmes et des féministes 
à la cause animale n’est pas passée inaperçue. 
En 1883, un médecin s’exprime ainsi sur le 
mouvement de défense des animaux : « Est-il 
nécessaire de redire que les femmes ou plutôt 
que les vieilles filles fournissent le plus nombreux 
contingent de ce groupe ? Que mes adversaires ne 
me  contredisent  pas,  sinon  je  les  défierai  de me 

citer parmi les leaders de l’agitation une seule fille 
riche, jolie et aimante, ou une seule femme ayant 
trouvé dans son intérieur domestique de quoi 
satisfaire  pleinement  ses  besoins  d’affection  » 
(cité dans Bailey et Labonté 2018, p. 63).

En d’autres mots, l’insulte de la féministe 
lesbienne  frustrée  ne  date  pas  d’hier !  Pour 
chaque  effort  de  solidarité  que  les  femmes  ont 
fait à l’égard de leurs frères et sœurs animales, les 
hommes ont redoublé de sexisme, discréditant les 
animalistes parce qu’elles sont des femmes et les 
femmes parce qu’elles sont animalistes. 

Aujourd’hui, les femmes qui portent le 
mouvement végane suivent une grande tradition 
féministe. Dans une société qui opprime à la fois 
les femmes et les animaux, elles choisissent la 
solidarité plutôt que la division. 

Les féministes, osent-elles dire, ne mangent 
pas leurs sœurs. 

Au « non » des animaux : le mythe du 
consentement

Je me souviens très bien de mon premier 
jour à mon premier emploi. C’est une belle journée 
d’août, et je me joins à mes collègues qui ont 
décidé de manger sur la terrasse. Une guêpe 
s’intéresse au repas de l’une d’elles. Elle l’éloigne 
du revers de la main, distraitement, pendant que 
se poursuit la conversation. La salade doit être 
appétissante, parce que la guêpe s’approche à 
nouveau,  deux  fois,  trois  fois.  Et  puis  :  bam ! Ma 
collègue la tue d’un gros coup de tupperware. 
« She was asking for it » (« Elle l’a bien cherché »), 
conclut-elle. Les gens rient ; je regarde mes 
souliers.

Peu importe ce que vous pensez du droit 
à la vie des guêpes, force est de constater qu’il 
est normal, dans notre société, de tuer des 
insectes simplement parce qu’ils existent – même 
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à  l’extérieur !  En  l’occurrence,  ma  collègue, 
pour éviter cette conclusion, a cherché à se 
déresponsabiliser en blâmant la victime : c’est sa 
faute, elle l’a bien cherché. 

L’idée selon laquelle la victime « cherche » 
la violence, ou y consent, est bien sûr un élément 
fondamental de la culture du viol : 

•  elle portait une jupe courte, elle l’a bien 
cherché ;

•  elle cherche le trouble ;
•  si elle ne voulait pas coucher avec lui, pourquoi 

l’avoir suivi dans sa chambre d’hôtel ?
À l’inverse, le respect du consentement et 

de l’intégrité corporelle est une valeur féministe 
importante :

•  seul oui veut dire oui ;
•  le consentement n’est pas seulement sexy, il 

est obligatoire ;
•  un silence ne vaut pas consentement. 

La consommation de chair et de secrétions 
animales est-elle compatible avec le principe 
féministe du respect du consentement et de 
l’intégrité corporelle d’autrui ? 

Leur corps, leur choix ?
Dans son livre autobiographique « Big Pig, 

Little Pig » (« Gros cochon, petit cochon »), l’anglaise 
Jacqueline Yallop raconte avoir déménagé dans 
la France rurale et avoir acheté deux porcelets 
pour les élever jusqu’au moment de les manger. 
L’autrice agonise au moment de décider si, après 
tout ce temps à en prendre soin, elle est capable 
de les tuer. Finalement, elle trouve le « courage » 
de tuer et de manger ses cochons. En entrevue, 
l’autrice rapporte que l’expérience lui a appris à 
apprécier « chaque morceau de porc qu’elle mange, 

3.  D’après une citation de Josephine Donovan (1990, p. 375) : « We should not kill, eat, torture, and exploit animals because 
they do not want to be so treated, and we know that. »

parce que c’est le cadeau qu’ils nous font à la fin » 
(BBC 2022). 

Et  quel  cadeau !  On  dit  qu’à  la  guerre,  ce 
sont les vainqueurs qui racontent l’histoire ; plus 
largement, ce sont les humain·es. Parce que ça fait 
certainement notre affaire, quand on tue un animal 
qui ne veut pas mourir, de dire qu’il a « donné » sa 
vie. Comme on dit aussi que les vaches « donnent 
du lait » et que les poules « donnent des œufs ». 
Mais leur a-t-on vraiment demandé leur avis ? 

La poule ne donne pas d’œufs – on les 
lui prend. La vache ne donne pas de lait – on 
provoque la lactation en la mettant enceinte et on 
l’empêche physiquement de donner son lait à son 
veau. On entend aussi que les chevaux « aiment » 
être montés et que les vaches « aiment » être 
traites. Il parait qu’elles s’approchent elles-mêmes 
de la trayeuse – mais, concrètement, quelles sont 
leurs options ?

Les animaux ne s’expriment pas verbalement, 
mais ils votent avec leurs pieds, par exemple, en 
s’enfuyant de leurs bourreaux. On sait que certains 
animaux s’échappent des camions de transport ou 
des élevages – comme la communauté de vaches 
en cavale de Saint-Sévère, qui a réussi à éviter la 
capture pendant plusieurs mois à l’hiver 2022-
2023. Certaines vaches, lorsqu’elles accouchent, 
cachent leur bébé pour éviter qu’on le leur 
prenne. Les animaux se débattent au moment 
d’être tués, ce pourquoi l’abattage est une 
occupation si dangereuse. Et, bien sûr, les éleveurs 
mettent les animaux en cage, construisent des 
barrières,  modifient  génétiquement  les  animaux 
en sélectionnant les traits dociles – tout cela est 
inutile à moins d’accepter ce fait tout simple : les 
animaux ne veulent pas être tués… et nous le 
savons très bien3.
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Suggérer que les animaux acceptent 
leur exploitation est donc une perversion du 
consentement, qui, d’après les féministes, doit 
être clair, explicite, révocable, authentique et 
sécuritaire. 

Comme femmes, comme féministes, 
nous avons tout intérêt à être particulièrement 
sceptiques des discours qui mobilisent le 
consentement de façon intéressée, pour masquer 
ou  justifier  des  violences  et  de  l’exploitation.  À 
moins d’être contre l’appropriation violente des 
corps, l’exploitation reproductive, le contrôle non 
consenti de la sexualité… sauf quand c’est nous qui 
le faisons.

Les animaux veulent-ils être mangés ?
Pour  justifier  leurs  violences,  les  hommes 

prétendent au consentement des femmes, et 
les humain·es, à celui des animaux. Le mythe du 
consentement consiste à suggérer que l’animal 
est d’accord pour qu’on l’élève, l’exploite ou le 
tue. Le consentement présumé des animaux est 
présent dans les traditions et la mythologie de 
nombreuses cultures ; de façon contemporaine en 
Occident, on le retrouve dans certaines publicités 
pour les produits de l’exploitation animale. 

Le consentement fait vendre. On désigne 
comme « suicide food » les représentations 
d’animaux désirant se faire manger. Relevant 
souvent du style enfantin du dessin animé, les 
animaux sont représentés comme enchantés 
à l’idée d’être tués, et donc consentant à 
leur exploitation, pour déculpabiliser les 
consommatrice·teurs. Par exemple : un homard 
qui s’assaisonne (Figure 1) pour avoir meilleur 
goût, des animaux qui se découpent eux-mêmes 

4. https://suicidefood.blogspot.com/2011/10/vintage-crawfish.html 

5. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/86/Le_Cochon_Prodigue_1919.jpg 

en morceaux (Figure 2) et un cochon qui vous 
sert sa propre tête sur un plateau d’argent, en 
n’oubliant pas d’apporter le champagne pour 
célébrer cette belle occasion (Figure 3).

Figure 14

Figure 25
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Figure 36

Ces exemples sont extrêmes, mais le 
phénomène n’est pas rare. Qui est l’emblème du 
restaurant de poulets Saint-Hubert ? Un coq. Qu’est-
ce que « la Vache qui rit » ? Une marque de fromage. 

Il serait plus honnête de montrer ces 
animaux attachés, blessés, handicapés, se 
débattant, tentant de s’enfuir. Mais dans ce cas, 
comment  justifierions-nous  nos  violences  à  leur 
égard ? Comment vendre le fromage « la Vache qui 
pleure » ? Dans un processus typique de la culture 
du viol, on se sert du consentement pour excuser 
la violence, tout en sachant que ce consentement 
est aussi imaginaire que le sont les viandes 
« éthiques » et les poules « en liberté ». 

Ajoutez-y du sexe
On peut pousser la perversion du 

consentement encore plus loin. Représenter les 
animaux de façon genrée, sexualisée et « pornifiée » 
(Adams 2004) permet de mieux les dépeindre 
comme désirant être consommés, puisque la culture 

6.  https://1.bp.blogspot.com/_uYTbZGDfHCY/TIM2q0TQ5YI/AAAAAAAAG0k/t_w9Yuo3JVY/s1600/aupieddecochonmontreal.jpg 

7.  Image tirée du diaporama The Sexual Politics of Meat de Carol Adams : https://caroljadams.com/spom-examples/
q0gtb7tvjoc5vl2dc8bbdd9cq1fw1p 

du viol présente aussi les femmes comme consentant 
à la violence et à l’exploitation. En féminisant et 
en érotisant les animaux, les exploiteurs peuvent 
tirer  profit  d’une  certaine  ambigüité  sur  qui  est 
consommé – la femme ou l’animal – dans leur appel 
aux désirs du consommateur carniste hétérosexuel 
(voir les nombreux exemples répertoriés sur le site 
de Carol Adams).

Vend-on du sexe (c’est-à-dire des femmes) 
ou  de  la  viande  (c’est-à-dire  des  animaux) ? 
L’ambigüité  fait  vendre.  Et  que  vous  vouliez  la 
manger ou la tripoter, la femelle est là pour servir ! 

Figure 47

Dans la culture du viol, la violence est sexy 
– et y a-t-il plus violent que de tuer, découper en 
morceau  et  dévorer  sa  victime ?  Non  seulement 
ça ne la dérange pas, mais elle est heureuse de 
servir et d’être objectifiée – à des fins sexuelles ou 
gustatives, c’est égal. 

Cette érotisation de la violence envers des 
animaux dominés, attachés et contrôlés légitime, 
de manière perverse, à la fois la violence envers les 
animaux et celle envers les femmes. Les exploiteurs 
récupèrent la culture du viol et la logique qui 
permet d’exploiter les femmes (« elle l’a cherché », 
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« la victime aime la violence », « être attachée = 
sexuellement disponible ») et les transposent chez 
les animaux. 

Comme féministes, peut-on accepter une telle 
perversion du consentement ? Peut-on dire  « mon 
corps, mon choix », mais seulement si ça m’arrange ? 
L’autonomie corporelle, mais seulement si le corps 
en question ressemble au mien ?

Ou est-il plutôt temps de s’opposer à la 
culture du viol sous toutes ses formes ?

Un choix « personnel » : L’excuse de la sphère 
privée

Le slogan numéro 1 de la pensée féministe 
est  «  le  privé  est  politique  ».  Cela  signifie  que 
la violence vécue par les femmes à la maison, 
dans la sphère dite « privée », n’est pas qu’une 
question personnelle ou individuelle, mais bien 
un symptôme d’un problème plus large, soit 
l’oppression des femmes. 

La séparation des sphères dites « privée » 
(donc : féminine) et « publique » (donc : masculine) 
a longtemps permis d’ignorer la maison et la famille 
comme lieux où se jouent également des questions 
de  société  importante.  Dire  «  c’est  une  affaire 
privée » permettait d’ignorer et de dépolitiser la 
division sexuelle et inégale du travail ménager ainsi 
que la violence conjugale, comprises comme ne 
regardant pas l’État. Or, en criminalisant l’agression 
sexuelle conjugale et d’autres formes de violence 
conjugale, notre société a accepté d’ouvrir la porte 
de la chambre à coucher, parce que la violence 
envers  autrui  ne  peut  jamais  être  une  affaire 
purement « privée ». Est-il temps désormais d’ouvrir 
la porte de la cuisine ?

On peut certainement transposer à l’analyse 
du spécisme la critique féministe de la dichotomie 
publique/privée. Aujourd’hui, beaucoup adoptent 
un discours qui place la violence et l’oppression 

spécistes comme une affaire purement privée, qui 
relève du choix individuel et échappe aux regards 
extérieurs. « C’est mon choix ». « Je respecte ce 
que tu manges, toi aussi tu devrais respecter ce 
que je mange ». Et, ma préférée : l’injonction à 
« vivre et laisser vivre », l’ironie étant que c’est 
justement ce que réclament les véganes – qu’on 
vive et qu’on laisse les animaux vivre.

La supériorité numérique des femmes dans 
le mouvement végane rend ces discours encore 
plus faciles, parce qu’on associe le véganisme 
à une « diète », une préférence personnelle, 
voire une sensibilité féminine, plutôt que de le 
reconnaitre comme un réel mouvement politique 
et de justice sociale. Implicitement, on maintient 
que les « choses de filles » – comme le maquillage, 
la mode et la cuisine – ne peuvent pas être bien 
importantes. 

Le féminisme nous apprend qu’une violence 
perpétuée dans la cuisine ou dans la sphère 
dite « privée » n’en est pas moins une violence. 
Et, lorsqu’il y a violence, lorsque des victimes 
sont impliquées, on ne peut plus – comme 
dans le cas du viol conjugal – parler d’un simple 
choix personnel. On ne peut pas non plus faire 
d’équivalence entre le « choix » d’opprimer et le 
choix de ne pas opprimer. 

La rhétorique de l’activisme consumériste
La pensée féministe sur la dichotomie 

publique/privée permet aussi de critiquer le 
nouvel argument de la gauche pour se laver les 
mains de son exploitation des animaux : le rejet de 
l’activisme par la consommation. 

L’argument va comme suit : l’éthique végane 
est inadéquate parce qu’elle impose des obligations 
morales aux individus. Or, ce qui compte ce ne sont 
pas les choix individuels, mais les structures sociales 
et les actions des multinationales. 
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Il n’est pas faux de dire que l’infrastructure 
sociale compte pour beaucoup. Bien des 
changements doivent être apportés dans les 
écoles, les supermarchés, les gouvernements 
et les milieux de travail pour dénormaliser les 
violences envers les animaux. 

Cependant, il ne faut pas se servir de 
l’importance des questions structurelles pour se 
déresponsabiliser. Dans la lutte contre les violences 
sexuelles, il est fondamental de parler de culture 
du viol, du droit, d’institutions, des médias. Le 
problème n’est pas seulement que des hommes 
décident de violer, le problème c’est que la société 
le permet et l’encourage. Or, la solution n’est pas 
de conclure : « personne ne peut me dire de ne pas 
violer » ! L’importance de s’intéresser aux structures 
sociales ne nous dédouane pas d’examiner nos 
propres comportements individuels.

Rappelons-nous : le privé est politique ! 
Les véganes appuient les luttes au niveau 

institutionnel – faire cesser les subventions aux 
industries  d’exploitation  animale,  offrir  plus 
d’options véganes dans les cafétérias, garantir 
une meilleure éducation à la nutrition, mettre fin à 
la pauvreté. Mais en quoi ces actions seraient-elles 
incompatibles avec  le véganisme ? Au contraire,  il 
est bien plus cohérent de refuser de participer soi-
même à la violence et de lutter pour que la société 
fasse de même. 

Les féministes ont cette blague sur les 
hommes qui se disent alliés : « c’est bien beau, 
mais  fait-il  la  vaisselle ?  ».  C’est-à-dire,  est-ce 
quelqu’un qui veut s’afficher comme proféministe 
pour être valorisé, ou est-ce quelqu’un qui 
renonce à ses privilèges, respecte les femmes 
lorsque  personne  ne  regarde,  travaille  sur  soi ? 
Nous demandons aux hommes proféministes de 
commencer leur implication en examinant leurs 

propres comportements pour voir comment ils 
perpétuent, consciemment ou inconsciemment, 
l’oppression des femmes dans la sphère dite 
« privée ». 

C’est pareil en matière de spécisme : je ne 
pense pas qu’on puisse s’en sortir en disant « je 
soutiens la cause animale, mais je ne crois pas à 
l’action individuelle alors je me concentre sur des 
choses plus politiques ». Manger, tuer, exploiter, 
opprimer quelqu’un·e, c’est toujours une question 
politique.

Crimes de passion : l’excuse de l’amour et de la 
protection

Une fois, j’ai vu des œufs au supermarché 
étiquetés « real, local and loved » – des poules 
vraies, locales, et aimées. Aimées ! Ça leur fait une 
belle jambe.

On entend souvent que les éleveurs 
« aiment » leurs animaux et qu’ils les traitent aussi 
bien  que  leurs  enfants  (pauvres  enfants !),  parce 
que la « viande heureuse » a meilleur goût. Les 
gens  qui  exploitent  des  chevaux  affirment  aimer 
leurs chevaux. Et presque tous les omnivores 
insistent sur le fait qu’iels « aiment les animaux ». 
C’est bien beau, tout cet amour, mais est-ce que 
ça protège réellement les animaux ? 

Les féministes savent bien que l’amour 
professé peut coexister avec la violence. L’homme 
violent dit qu’il aime sa femme, mais est-ce que 
cet amour le rend inoffensif ? C’est plutôt l’inverse. 
L’amour rend sa violence plus dangereuse ; 
l’amour professé cache la violence aux yeux de 
l’entourage et dissuade la femme de quitter la 
relation. 

Le rapport entre amour et oppression 
n’est pas celui qu’on croit : il ne l’annule pas, il la 
camoufle.  Tout  l’amour  des  hommes  ne  suffira 
pas à libérer les femmes ; ce qu’il faut, c’est que 
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la violence cesse, que nos droits soient reconnus, 
que nous soyons les égales des hommes.

C’est la même chose pour les animaux. 
Nous avons un rapport hiérarchique extrême 
avec les autres animaux, puisque le moindre 
caprice humain vaut plus que des centaines de 
vies  animales.  Nous  bénéficions  d’une  situation 
d’inégalité structurelle qui permet et légitime 
des violences  infinies. Les animaux ont besoin de 
droits, de solidarité, de justice… All you need is not 
love. 

Le sexisme peut prendre une forme 
bienveillante, sournoise et tout aussi 
problématique, comme quand on disait que les 
femmes ne devraient pas voter ou travailler de 
façon rémunérée pour leur propre bien. Ou quand 
la police dit de ne pas sortir tard le soir, de ne 
pas trop boire, de ne pas prendre de taxi seule 
pour éviter d’être agressée. Sous prétexte de 
protection, on légitime la mainmise des hommes 
sur la sphère publique. La prétendue protection 
des femmes sert plutôt les intérêts des hommes.

Il en est de même du côté de l’exploitation 
animale. Ce n’est pas parce qu’une violence 
ou un contrôle est exercé·e avec « amour » ou 
sous couvert de « protection » que ça les rend 
acceptables.  Il  faut  garder  en  tête  qui  souffre  et 
qui en tire des bénéfices.

•  On dit que les vaches aiment être traites 
ou en ont besoin – mais ce « besoin » vient 
de l’insémination forcée et de la séparation 
des familles.

•  On dit que les moutons ont besoin d’être 
tondus – mais on ne dit pas la violence de 
la tonte ni la sélection artificielle orchestrée 
par les humain·es pour que les moutons 
cessent de perdre leur laine naturellement. 

•  On dit que les animaux de ferme bénéficient 
de l’élevage parce qu’ils ne survivraient 
pas en nature – mais on ne dit pas qui a 

organisé la sélection de ces animaux sur de 
nombreuses générations pour les rendre 
dociles, gros et malades. 

•  On dit qu’il faut chasser des loups, pêcher 
des poissons, ou tuer des cerfs pour leur 
bien, pour protéger leur environnement – 
mais on ne dit pas qu’un individu décédé ne 
profite pas de son environnement. 

•  On dit que les vaches enfuies à Saint-Sévère 
ont été « sauvées » de l’hiver – mais on 
ne dit pas qu’on les a capturées pour les 
retourner à une vie d’exploitation et à une 
mort à l’abattoir.

Tous ces mensonges par omission donnent 
l’impression que l’éleveur rend service à ses 
animaux, alors que c’est plutôt lui qui s’enrichit. 
L’amour est le prétexte – le profit, la raison. 

Peut-être qu’au lieu de se demander si 
l’oppresseur aime sa victime, on devrait demander 
s’il aimerait ça être à sa place.

Conclusion : la faim ne justifie pas les moyens
Agresser des femmes et faire agresser des 

animaux en consommant des produits de leur 
exploitation  sont  des  comportements  différents. 
Ce qui est fascinant, toutefois, c’est à quel point 
les  justifications  se  ressemblent  pour  invisibiliser 
la violence à laquelle on s’adonne et qu’une part 
de nous reconnait. Les personnes qui participent 
aux violences envers les animaux savent qu’il y 
a là un problème, mais tentent de résoudre leur 
dissonance cognitive en masquant la violence, en 
effaçant l’animal, ou en justifiant sa souffrance au 
moyen d’excuses qui fonctionnent comme dans la 
culture du viol – c’est-à-dire qui exceptionnalisent 
et limitent ce qui peut être considéré comme une 
« vraie » violence. Nous en avons vu des exemples 
avec les mythes du consentement, de la sphère 
privée et de l’amour. 
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Décortiquer ces mythes permet de voir 
l’exploitation animale comme ce qu’elle est : le 
contrôle implacable des corps, de la sexualité et de 
la reproduction des animaux femelles (jones 2011, 
p. 53). Prétendre qu’il n’y a pas de mal à ça, que les 
victimes n’en souffrent pas, ou qu’il ne nous revient 
pas individuellement d’y résister n’est possible que 
si on adhère à des mythes issus de la culture du viol. 

Le féminisme est un mouvement social qui 
prône le respect du consentement, de l’intégrité 
corporelle, et de l’autonomie reproductive. 
C’est un mouvement de justice qui, dans sa 
tournure intersectionnelle, s’élève contre toutes 
les oppressions et cherche à défendre toutes 
les victimes de violences, indépendamment de 
leurs  caractéristiques  ou  de  leurs  différences. 
Les féministes ne mangent pas les animaux 
parce qu’elles s’opposent à la violence, 
indépendamment de la couleur, des capacités ou 
du nombre de pattes des victimes. 

La cause animaliste est une cause féministe. 

Notice biographique

Suzanne Zaccour (suzannezaccour.com) est 
avocate, chercheuse et formatrice féministe. Elle 
a complété un doctorat en droit à l’Université 
d’Oxford portant sur les violences sexuelles 
conjugales. Autrice de La fabrique du viol, elle 
termine présentement la rédaction de son 
prochain livre, Les féministes ne mangent pas les 
animaux. Contactez-la pour du coaching végane 
gratuit !
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La solidarité animale empêchée
Par Axelle Playoust-Braure

Il n’est pas facile de s’engager dans une 
solidarité animale en actes, notamment lorsqu’il 
s’agit de s’abstenir de consommer des produits 
issus de l’exploitation des animaux. Nous 
évoluons dans un climat de disqualification de 
la solidarité animale, allant des pressions et 
moqueries survenant dans les milieux amical, 
familial et professionnel, à la répression politique 
du mouvement animaliste, en passant par les 
difficultés très prosaïques rencontrées si l’on veut 
simplement disposer d’un repas équilibré dans la 
restauration  collective.  Au  point  où  l’on  peut  se 
demander quelle part de la population ressent de 
l’empathie à l’égard des animaux, mais continue 
tout de même de les manger (ou recommence 
à les manger) à cause de la pression sociale, ou 
d’autres obstacles structurels.

La végéphobie comme rappel à l’ordre
En France, le continuum de phénomènes, 

d’intensité et d’échelle variables,  rendant difficile 
ou inconfortable le fait d’être animaliste, a été 
appelé « végéphobie » dès 2001. Davantage qu’une 
animosité individuelle, la végéphobie renvoie à un 
climat culturel. David Faucheux, dans son article 
« Le spécisme comme obligation sociale » (2020), 
explique ainsi que le spécisme, cette discrimination 
arbitraire que subissent les animaux, ne s’impose 
pas seulement à ces derniers. Il s’impose aussi aux 
humains :

Le spécisme s’impose aux humains. Il ne s’impose 
pas seulement « comme une évidence », par le 
biais de leur préférence naturelle pour ceux qui 
leur ressemblent ou pour les membres de leur 
groupe. Il ne s’impose pas seulement non plus 

par un processus de transmission, dès l’enfance, 
de croyances et de valeurs. Il s’impose aussi par 
la répression sociale, politique et judiciaire des 
humains qui décident de le transgresser en paroles 
et en actes. Le spécisme n’est donc pas qu’une 
discrimination arbitraire, fondée sur l’espèce. Le 
spécisme est l’obligation sociale d’exercer une 
discrimination arbitraire, en faveur des humains. 
Autrement dit, c’est un impératif moral et social 
que de privilégier les intérêts des humains. La 
transgression de cet ordre implique alors des 
sanctions sociales ou judiciaires, qui vont de la 
simple moquerie à la peine privative de liberté. 
Entre le mépris à l’égard de la « petite dame de la 
protection animale » qui assume préférer les chiens 
aux humains et l’emprisonnement de l’activiste 
qui a agi contre une entreprise exploitant des 
animaux, il y a un tout un panel de sanctions qui 
visent d’une manière ou d’une autre les humains 
qui désobéissent au spécisme. (Faucheux 2020)

Ainsi  définie  comme une  contrainte  sociale, 
la végéphobie – ou disqualification de la solidarité 
animale – rappelle par exemple ce que subissent 
les femmes qui souhaitent accéder à la stérilisation 
comme  méthode  de  contraception  définitive. 
La journaliste Laurène Levy, dans son livre Mes 
trompes, mon choix, rapporte que « l’évocation 
de la stérilisation entraîne un déferlement de 
haine, de mépris et d’injonctions de la part de 
parfaits anonymes » (Levy 2022, p. 15). Les femmes 
nullipares – et qui souhaitent le rester – doivent 
composer avec un contexte pro-nataliste, 
familialiste et sexiste, qui se traduit notamment 
par du paternalisme médical et des injonctions à 
peine voilées, que l’on peut interpréter comme 
autant de rappels à l’ordre social.

De la même façon, la végéphobie émane 
d’un contexte spéciste qui nous demande de 
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nous conformer à cette grande communion 
qu’est le repas carné, un fait social qui participe, 
avec d’autres, de ce que Juliet Drouar appelle 
dans La culture de l’inceste le « faire société par 
la domination » (Brey et Drouar 2022, p. 49). La 
consommation routinière et ritualisée de viande 
serait en ce sens, aux côtés de l’inceste et de la 
misogynie, « un acte de domination parmi d’autres 
et qui s’inscrit dans le fonctionnement général 
d’une société basée sur le principe de domination » 
(p. 49). Refuser d’y prendre part, c’est rompre 
avec l’obligation tacite de tenir son rang, de jouer 
le jeu sanglant de la reproduction sociale des 
dominant·es et des dominé·es.

Autocensure et compromis
On entrevoit comment le régime politique 

spéciste, dans la façon dont il s’impose aux 
humains, peut empêcher les végétarien·nes de 
formuler des revendications ambitieuses pour la 
justice animale. La végéphobie peut avoir pour 
conséquence qu’on ne place plus les animaux 
au cœur de notre engagement, par fatigue et 
lassitude d’être à contre-courant du reste de 
la société, ou par peur de voir ses convictions 
ridiculisées. Certains animalistes transforment leur 
discours pour éviter les attaques. Faire de chaque 
repas  un  débat  politique  est  épuisant !  C’est  la 
situation dans laquelle s’est retrouvée une amie 
pendant plusieurs années, avant de rencontrer 
– enfin – d’autres antispécistes « avec qui aller au 
front » : « La végéphobie avait atteint son but : j’ai 
arrêté de parler des animaux, j’ai dépolitisé mon 
engagement », confie-t-elle.

Beaucoup de végés préfèrent les compromis 
à  la  justification  permanente.  « Chez moi je 
suis végane, à l’extérieur je mange des produits 
animaux », concèdent nombre d’entre elleux. 
D’autres jugent plus commode d’expliquer leur 

végétarisme ou leur véganisme par des raisons 
personnelles, de goût ou de santé par exemple, 
plutôt que par solidarité politique à l’égard des 
animaux. « Bien sûr, on tolère le végétarisme 
inoffensif, celui qui prétend n’être qu’un choix 
personnel et invoque l’alibi d’une répugnance 
anodine, de la santé, de l’environnement ou d’un 
noble ascétisme. Mais malheur à nous si nous 
contestons ouvertement l’ordre barbare », lit-
on dans le Manifeste de la Veggie Pride (Olivier 
2001b). Mais à force de ne pas faire de vagues, le 
risque est de rentrer dans le rang et que la charge 
politique de nos convictions soit neutralisée. 
Dans tous les cas, la végéphobie retarde l’agenda 
politique  animaliste  et  amoindrit  les  effectifs  du 
mouvement de défense des animaux. Il y a donc, 
pour ce dernier, un enjeu stratégique à parler de 
végéphobie, à décrire précisément ses effets et à 
trouver des stratégies pour contrer ceux-ci.

La  disqualification  de  l’intérêt  porté 
aux animaux peut aussi ralentir la recherche 
scientifique. Je pense aux propos de Lars Chittka, 
spécialiste international de la cognition animale et 
notamment des abeilles, qui me confiait  au  sujet 
de  la  recherche  scientifique  sur  la  sentience  des 
insectes : « Il y a 15 ans, personne n’aurait envisagé 
ce sujet ou ne l’aurait pris au sérieux. Les gens 
auraient facilement trouvé ça ridicule. »

Les effets se font sentir jusque dans le champ 
médical. La thèse de médecine de Sébastien 
Demange (2017) indique qu’en France, un quart des 
personnes végétariennes interrogées n’informent 
pas leur médecin de leur régime alimentaire, par 
crainte de recevoir des remarques malvenues ou 
d’être incitées, au mépris de leurs convictions, à 
reprendre la consommation de produits animaux. 
Près d’un tiers ont pensé à changer de médecin 
à cause de son regard sur leur végétarisme. En 
raison de préjugés persistants sur les alimentations 
végétales, divers problèmes de santé peuvent être 
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associés, à tort, au végétarisme ou végétalisme 
par les professionnel·les de santé – cela, qui n’est 
pas sans rappeler la grossophobie médicale, peut 
induire une véritable rupture de confiance dans la 
relation de soins. En France, pour prévenir cette 
rupture de confiance,  l’Observatoire national des 
alimentations végétales (ONAV) a mis en place 
un annuaire de professionnel·les de santé doté·es 
d’une expertise sur les alimentations végétales, 
une démarche similaire aux annuaires mis en place 
par les collectifs féministes pour recenser les 
gynécologues safes.

Les émotions de la solidarité animale
Être antispéciste, c’est faire face à des 

émotions intenses et contrastées, au premier 
rang duquel l’immense douleur qui accompagne 
la lucidité au sujet de l’exploitation animale de 
masse. La « vystopie » est un mot proposé par la 
psychologue Clare Mann en 2017 pour désigner ce 
que vivent et ressentent les végé et véganes du 
fait de vivre dans un monde largement indifférent 
au massacre des animaux. Au choc moral de la 
découverte de l’ampleur de ce massacre vient 
s’ajouter le traumatisme de constater que notre 
entourage, et plus largement la société, ne semble 
pas prendre la mesure de la tragédie morale en 
cours.

J’ai été bouleversée par le témoignage de 
Mauricio Garcia-Pereira, ancien employé d’abattoir 
devenu lanceur d’alerte en 2016. Mauricio s’est 
exprimé à plusieurs reprises, notamment dans 
le documentaire Les Damnés de l’abattoir, sur 
le stress post-traumatique qu’il a développé à 
la suite de son expérience professionnelle au 
contact direct de la mise à mort des animaux, en 
particulier l’abattage de vaches gestantes et la 
mort par asphyxie de leur veau. Il faut mesurer 
à  quel  point  ce  vécu  traumatique  est  difficile  à 

partager dans un climat culturel spéciste et donc 
végéphobe, qui laisse peu de place et de crédit 
au deuil des animaux non humains et à d’autres 
émotions liées à la découverte de l’ampleur de 
leur exploitation : colère, tristesse, désespoir.

Celles et ceux qui expriment en public ces 
émotions courent la menace du ridicule, d’être 
assimilé·es à des personnes « fragiles » et trop 
sensibles. Accorder une importance morale aux 
animaux non humains est présenté comme une 
position absurde ou excessive, voire dangereuse. 
Les animalistes deviennent des ressorts comiques 
ou des figures repoussoirs – à l’image de certaines 
remarques reçues par une collègue journaliste, 
Hélène Gâteau, lors de la publication de son livre 
audacieux Pourquoi j’ai choisi d’avoir un chien (et 
pas un enfant) (2023) dans lequel elle raconte son 
non-désir d’enfant et la place privilégiée qu’occupe 
Colonel, un border terrier, dans sa vie : « La réalité 
c’est qu’elle ne peut plus avoir d’enfants et qu’elle 
est célibataire, alors elle se console comme elle 
peut avec son chien. Et plutôt que de l’admettre, 
elle cherche à en pousser d’autres à faire les mêmes 
choix catastrophiques qu’elle. Le déni des femmes 
modernes », lit-on sur X.

Mais être antispéciste, c’est aussi la joie 
militante,  la  fierté  et  le  soulagement  de  ne  pas 
collaborer au grand massacre. C’est faire du 
stigmate de la sensiblerie une revendication, 
comme l’a fait David Olivier dans le texte Bambi a 
froid (2001a), réponse acerbe à l’anti-antispécisme 
de la Fédération anarchiste française des années 
1990 : « Oui, nous sommes ridicules, puisque nous 
vous faisons rire. Mais vos rires sont odieux. Ce sont 
les mêmes rires qui accueillent quotidiennement les 
“mal baisées” et les “pédales” » (Olivier 2001a).
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Les militant·es ne sont pas les plus touché·es
De façon surprenante peut-être, la situation 

des militant·es animalistes reflète mal l’expérience 
moyenne vécue de la végéphobie. Le fait d’être 
intégré·e dans un mouvement social permet de 
s’affranchir,  en  partie,  de  l’influence  des  rappels 
à l’ordre végéphobes. Fréquenter des lieux et 
des  événements  où  la  solidarité  animale  va  de 
soi est une protection permettant de réduire 
l’intensité des coups portés par la disqualification 
extérieure. La capacité à s’identifier à un « nous », 
qui trouve sa cohésion dans un programme 
politique et des fondements éthiques communs, 
produit un sentiment d’appartenance valorisant 
et mobilisateur.

De fait, les personnes qui subissent le plus 
la végéphobie sont sûrement celles qu’on ne 
croise pas dans le mouvement. Peut-être qu’elles 
ne connaissent aucune personne végétarienne 
dans leur entourage, qu’elles mobilisent peu les 
arguments éthiques et politiques, qu’elles évoluent 
dans  un  milieu  rural  où  l’élevage  est  une  activité 
familiale évidente, où les discussions portent moins 
sur la végéphobie que sur l’« agribashing » (le 
terme est utilisé pour évoquer des attaques jugées 
injustes ou exagérées contre le secteur agricole). Il 
faut également reconnaître que prendre position 
pour les animaux et assumer cette position 
est d’autant moins facile quand on est isolé·e, 
mineur·e, en situation de handicap, dépendant·e de 
tuteurs, victime de violence ou encore enfermé·e 
en institution (prison, hôpital psychiatrique). 
Les enfants ayant des intuitions animalistes, en 
particulier, se confrontent à l’autorité parentale et 
au carnisme par défaut de la restauration scolaire. 
Peut-être même que les personnes les plus victimes 
de végéphobie… mangent encore de la viande, 
« contre leur volonté », tellement la pression sociale 
est grande. Un des enjeux, pour le mouvement 
animaliste, est de créer le contexte favorable à 

ce que ces « animalistes dans l’âme » puissent le 
devenir également en actes.

Lutter contre la végéphobie
Les antispécistes ne sont peut-être pas les 

plus touché·es par la pression sociale végéphobe, 
mais les effets de la disqualification de la solidarité 
animale se font tout de même sentir dans le champ 
militant. C’est par exemple le cas lorsque « le reste 
de la gauche » ne se sent pas ou peu concerné par 
la lutte antispéciste, lorsqu’il rejette l’existence 
même du spécisme comme axe de lutte autonome 
et légitime.

L’antispécisme porte pourtant des 
revendications propres, singulières, au sujet 
d’une  oppression  spécifique  –  le  spécisme  –  qui 
ne peut être réduite aux enjeux anticapitalistes 
ou écologistes. Aux antispécistes revient la tâche 
difficile  de  politiser  ce  qui  jusque-là  relevait  du 
domaine privé, en premier lieu la consommation 
de produits issus de l’exploitation animale. Il 
ne peut donc exister que comme mouvement 
autonome, non subordonné, capable de faire 
entendre ses vues et ses analyses. Partager un 
projet commun – progressiste, socialiste – avec 
d’autres mouvements sociaux n’empêche pas 
l’existence de rapports de force réciproques. 
La nécessité, pour les antispécistes, de faire 
reculer le suprémacisme humain, y compris au 
sein des autres mouvements sociaux, provoque 
inévitablement des tensions.

Le parallèle avec l’autonomisation des 
luttes féministes par rapport à l’hégémonie de 
l’agenda anticapitaliste est ici très parlant. Dans 
« Féminisme et marxisme », Christine Delphy 
rappelle que dès l’apparition de la deuxième 
vague féministe, dans les années 60, « le marxisme 
est, pour les féministes, à la fois un obstacle et un 
outil » (2005, p. 32). Un obstacle, car pour nombre 
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de marxistes, l’antagonisme de sexe, quand il 
est admis, est soit perçu comme un phénomène 
naturel lié à des réalités biologiques indépassables, 
soit  comme  un  effet  dérivé  de  l’exploitation  du 
prolétariat, qui reste l’authentique voire unique 
division de classe du monde social. Le sexisme 
n’est pas considéré comme une oppression à part 
entière ; tout au plus est-ce une idéologie dérivée 
de l’oppression des ouvriers car utile au Capital, 
qui s’estompera d’elle-même avec la révolution 
prolétarienne. Dans ce cadre, le féminisme 
est une lutte secondaire, voire encombrante 
puisqu’elle est source de divisions internes aux 
luttes ouvrières. Le mouvement antispéciste est 
aujourd’hui placé, par une partie de la gauche, 
dans une position subordonnée similaire.

Faire fructifier la conscience politique
La végéphobie constitue un obstacle majeur 

à l’unité et à la coopération parmi les végétariens 
et véganes,  les  contraignant  souvent à  se  justifier 
plutôt qu’à collaborer activement pour la cause 
animale. Il est donc essentiel de bâtir un mouvement 
antispéciste  robuste,  diversifié,  favorisant 
une pluralité d’espaces et d’occasions pour le 
développement et la transmission de productions 
théoriques et stratégiques audacieuses. Un tel 
mouvement doit pouvoir générer des moments 
de mobilisation collective et marquer sa présence 
dans la sphère culturelle, par le biais de balados, de 
productions éditoriales, de relais médiatiques.

Combien de fois ai-je entendu des 
participant·es aux Estivales de la question animale, 
cet événement d’échanges et de réseautage 
francophone, souligner que l’entre-soi animaliste 
leur  permettait  de  ne  plus  parler  que  de  bouffe, 
que c’était un soulagement de ne plus avoir à 
se  justifier,  qu’on  pouvait  enfin  parler  «  d’autre 
chose » et notamment de stratégie.

Il est impératif de multiplier ces espaces de 
dialogue et de socialisation qui encouragent les 
individus à vivre leur végétarisme sous l’angle de 
la mobilisation collective, qui crée ou renforce des 
vocations politiques, et non pas seulement comme 
une pratique identitaire. Ces espaces doivent 
servir à la solidarité, entre nous et à l’égard des 
animaux, à la défense de l’agenda antispéciste, à 
l’organisation du mouvement et à la politisation – 
toujours menacée – de notre cause.

Notice biographique

Axelle Playoust-Braure est journaliste scientifique 
spécialisée en « bien-être animal » et végétalisation 
de l’alimentation. Elle a co-écrit l’essai Solidarité 
animale. Défaire la société spéciste, publié en 
2020 aux éditions La Découverte. Elle détient 
une maîtrise de sociologie avec concentration 
en études féministes de l’UQAM et a rédigé 
un mémoire, intitulé L’élevage comme rapport 
d’appropriation naturalisé, qui propose une 
définition  sociologique  de  l’espèce,  défend  une 
approche matérialiste du spécisme et propose 
de penser en termes d’individus animalisés et 
humanisés plutôt que d’animaux et d’humains. 
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Vers des villes plus justes envers les animaux
Par Amandine Sanvisens

« Son regard est si las de traverser les 
barreaux qu’il ne fixe plus rien. Pour 
lui, c’est comme s’il y avait un millier 
de barreaux, et derrière le néant. » 
(Rilke 1993)

« Vite, quittons cet atèle {primate}, 
mélancolique démon noir, charmant, 
qui joint les mains, et prie, sans 
espoir, derrière les barreaux… » 
(Colette 1958)

« […] sous la chaleur caniculaire d’un 
mois de mai au Jardin des Plantes 
de Paris, alors que pris d’un malaise 
soudain je m’étais assis près d’une 
grande volière non loin du pavillon des 
fauves où (…) privés de leur raison 
à force de captivité, les tigres et les 
lions, sans relâche, des heures durant, 
rugissaient leurs sombres plaintes. » 
(Sebald 2002)

Nous avons tendance à penser que c’est 
à la campagne que vivent surtout les animaux. 
Pourtant, nombreux sont ceux qui se trouvent au 
cœur des villes, et pas seulement nos compagnons 
félins ou canins. Certains sont enfermés dans des 
zoos ou des fermes pédagogiques pour que nous 
puissions les regarder, d’autres sont libres mais 
parfois trop présents à notre goût. Notre société 
a décidé de détester les uns allant jusqu’à les tuer, 
et « d’aimer » les autres, ou plutôt de les posséder 
pour se divertir. La place des animaux en ville est 
donc synonyme de relation de domination. Nous 
refusons de les considérer pour ce qu’ils sont : 
des êtres doués de sensibilité qui veulent jouir de 
leur vie. Il y a urgence à revoir notre rapport aux 
animaux en ville.

Les animaux liminaires
C’est l’ouvrage Zoopolis, une théorie 

politique des droits des animaux écrit par les 
philosophes Sue Donaldson et Will Kymlicka qui 
pose  un  qualificatif  sur  une  catégorie  d’animaux 
jusqu’alors invisibilisés : les animaux liminaires. 
Rats, pigeons, corneilles, canards, poissons, 
ragondins… les espèces animales qui vivent à nos 
côtés dans l’espace urbain, sans pour autant être 
des animaux de compagnie, sont nombreuses. Ni 
sauvages ni domestiques, ces animaux ont pour 
point commun d’être directement affectés par nos 
politiques urbaines et d’être souvent méprisés. 

Pour  certains,  la  planification  de  la  mort 
est institutionnalisée. Nous leur déclarons une 
véritable guerre, avec un arsenal de méthodes 
cruelles (anticoagulants, pièges à alcool, gazage…) 
alors même qu’elles prouvent chaque jour leur 
inefficacité  sur  le  long  terme  (Massei  2023 ;  PAZ 
2023a). Jusqu’alors, les institutions (mairies, 
régions, gouvernements…) refusaient de se 
demander comment faire autrement, notamment 
sur la question des rats et des pigeons. Mais 
aujourd’hui, l’idée d’éliminer les animaux dès qu’ils 
nous dérangent est de plus en plus contestée. 

Des villes s’engagent à ne plus tuer les 
pigeons et se tournent vers des méthodes 
contraceptives pour limiter leur population 
(pigeonnier et maïs contraceptifs). Le 8 juin 
2023, l’adjointe à la maire de Paris, Anne Souyris, 
a annoncé la mise en place d’un comité sur la 
« cohabitation » avec les rats (PAZ 2023b). Cela 
représente une véritable révolution culturelle : au 
lieu de tuer sans réfléchir,  il est temps d’analyser 
la  situation,  d’évaluer  l’efficacité  des  méthodes 
utilisées et d’en tester de nouvelles. Je ne me 



POSSIBLES PRINTEMPS 2024 77

fais pas de souci sur les aspects techniques : 
nous trouverons des méthodes non létales pour 
cohabiter avec les animaux dès lors que la volonté 
politique se manifestera.

Il est temps que la présence des animaux 
liminaires soit normalisée. Notre société doit 
accepter de voir des pigeons dans la rue. Les 
animaux liminaires sont nés dans l’espace urbain, 
ils y sont légitimes. 

Les animaux captifs
C’est également dans l’espace urbain 

que depuis plusieurs siècles, nous exhibons 
des animaux sauvages. Lyon, Besançon, Lille, 
Montpellier… ces grandes villes françaises 
possèdent  des  zoos  urbains  où  de  nombreux 
animaux sont enfermés pour être vus de près. 
Les animaux sauvages ont des besoins très 
importants, en termes de territoire, de relations 
sociales et de modes de vie. Par exemple, les 
panthères des neiges vivent dans des montagnes 
enneigées, sont solitaires et parcourent des 
dizaines de kilomètres par jour. Les animaux sont 
malheureux en captivité (Collectif 2021 ; Gsandter 
1996 ; Wenisch 2012).

Mais l’industrie de la captivité met tout en 
œuvre pour créer un besoin : celui de voir de près 
des animaux exotiques. À tel point que certains 
pensent qu’il est indispensable que leurs enfants 
aillent dans des zoos. Notre société semble oublier 
que nous pouvons admirer des animaux sauvages 
en liberté autrement, dans les documentaires ou 
en visitant les forêts et les rivières.

Les zoos ont mis en place un discours bien 
rodé sur la conservation des espèces animales. 
Pourtant, les deux-tiers des espèces d’animaux 
emprisonnées dans les zoos ne sont pas menacées 
de disparition (Thierry 2022). De plus, les cas de 
réintroduction sont rares et anecdotiques. Ne 

soyons plus dupes ! En réalité, les zoos présentent 
des « collections » comme ils le disent eux-mêmes, 
pour avoir la plus grande diversité d’animaux 
et vendre des entrées. Les animaux étant des 
êtres sensibles, ils ne sont pas des timbres qu’on 
collectionne !

Je suis révoltée qu’on puisse gaspiller des 
dizaines de millions d’euros d’argent public pour 
alimenter ce système carcéral. Par exemple, le 
gouvernement français a baissé le taux de taxes 
sur les entrées des zoos et il va agrandir les cages 
des orangs-outans de la Ménagerie du Jardin des 
plantes au lieu de programmer une transition pour 
sortir de la captivité animale. Alors qu’en France 
et dans d’autres pays, une transition s’opère 
vers la fin des animaux sauvages dans les cirques 
itinérants, il est indispensable de questionner le 
système des zoos. 

La remise en cause de la captivité animale 
ne date pas d’hier. Des personnalités (Sidonie-
Gabrielle Colette, Rainer Maria Rilke, Winfried 
Georg Maximilian Sebald…) s’étaient émues 
du sort réservé, par exemple, aux animaux de 
la Ménagerie du Jardin des Plantes de Paris. 
À cela s’ajoute le travail des associations de 
protection animale, même si elles ne sont pas 
encore parvenues à gagner la bataille des idées, le 
discours des zoos étant largement dominant. Des 
évolutions majeures récentes donnent de l’espoir : 
le  zoo  de  Strasbourg  en  a  fini  avec  les  animaux 
sauvages et Nancy a également suivi ce chemin.

Le Canada a, pour sa part, décidé d’interdire 
la captivité et la reproduction des cétacés, 
comme les baleines et les dauphins, une demande 
des groupes de défense des animaux depuis 
longtemps (La Presse Canadienne 2019). Depuis 
2019, quatorze baleines, un dauphin et l’orque 
Kiska (surnommé l’orque le plus esseulé au 
monde) sont morts dans les bassins de Marineland 
en Ontario. En 2022, l’organisme de défense des 
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animaux Animal Justice a publié la plus grande 
enquête sur les zoos jamais réalisée au Canada, 
montrant des souffrances et des privations d’une 
ampleur inimaginable (Animal Justice 2022). Le 
projet de loi Jane Goodall vise à donner plus de 
protections aux espèces sauvages en captivité et à 
leur reconnaître un certain statut légal (Nickerson 
2023). La loi permettrait d’éliminer l’importation, 
l’élevage et la captivité des éléphants et de 
restreindre le commerce, la détention et la 
reproduction de plus de 800 espèces d’animaux 
sauvages, dont les grands félins, les ours, de 
nombreux singes, les loups, les otaries, les morses 
et les reptiles dangereux tels que les crocodiles et 
les serpents, pour les particuliers et la plupart des 
zoos.

Conclusion
J’appelle les élu·es des villes et toutes les 

associations locales à ne pas oublier les animaux 
dans la fabrication des politiques de la ville. Il 
est profondément injuste de mettre de côté les 
animaux qui eux aussi vivent au cœur des villes. 
Que ce soit les animaux liminaires ou captifs, ils 
souffrent profondément et meurent massivement. 
Se battre pour des villes plus justes, c’est inclure 
les plus faibles, notamment les animaux. 

Notice biographique

Amandine Sanvisens a créé l’association française 
PAZ en 2017. Elle milite pour la cause animale 
depuis plus de 20 ans, que ça soit dans la rue, sur 
les plateaux télé ou auprès des politiques. Elle 
écrit régulièrement des tribunes dans la presse.
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Les actions directes pour les animaux : l’histoire comme 
manuel d’instruction 
Par Valérie Éthier

Nous sommes en 2021. Des activistes pour les 
animaux se tiennent devant l’abattoir Smithfield en 
Californie, certains en silence, la plupart chantant. 
Leurs pieds sur le sol parsemé de plumes font face 
à un autre petit groupe. Des militant·es de Direct 
Action Everywhere sont attaché·es à des poids 
lourds dans la cour de l’abattoir et y bloquent 
l’entrée. Les camions remplis de poules attendent 
en file pour entrer dans l’établissement de la mort. 
Pendant ce temps, une troisième équipe libère 
deux oiseaux des camions immobiles. Elles et ils 
sont à l’Animal Liberation Conference, événement 
qui rassemble, chaque année, des citoyen·es 
concerné·es du monde entier afin de  faire  face à 
l’une des industries les plus puissantes : l’industrie 
de l’élevage.

Les  lignes  suivantes  définissent  d’abord  le 
concept d’action directe. Une revue générale de 
l’histoire des actions directes pour les animaux 
sera ensuite élaborée. Une analyse sera finalement 
développée.

Qu’est-ce que l’action directe ?
Définir  l’action  directe  n’est  pas  une  tâche 

simple.  «  Il  existe  autant  de  fins,  de moyens,  de 
fondements et de conceptions de l’action directe 
qu’il existe de groupes, voire d’individus pour la 
pratiquer. » (Delisle-L’Heureux 2008, p. 45). Pour 
faciliter la chose, nous rassemblerons plusieurs 
visions  et  offrons  une  illustration  générale  du 
concept : l’action directe est présentée comme 
une forme de résistance, de rébellion, une lutte, 
un défi  ou  une  subversion  qui  est  légale,  illégale 

ou extra-légale (Conway 2003, p. 509). Elle a pour 
objectif de contrer une oppression en place, au 
bénéfice des victimes.

Pour catégoriser une action comme directe, 
elle doit être liée au désir d’un changement 
politique (Carter 2010, p. 4) et/ou social (Deslisle-
L’Heureux 2008, p. 46). Les activistes agissent 
directement  afin  d’atteindre  un  but  plutôt  que 
de négocier avec des institutions au pouvoir 
(Taibo 2019, p. 14 ; Rossdale 2019, p. 21). Il s’agit 
d’intervenir par nous-mêmes et non par le biais 
de quelqu’un d’autre. Dans de nombreux cas, 
l’action directe est utilisée parce que les victimes 
d’une norme illégitime ne sont pas entendues ou 
écoutées en sollicitant les acteur·ices au pouvoir. 
Les militant·es ayant occupé la ferme Porgreg, 
à St-Hyacinthe, en 2019, ont dû entrer d’elles 
et d’eux-mêmes dans une ferme, puisqu’aucun 
mécanisme institutionnel québécois ne leur 
permettait de témoigner et de dénoncer l’injustice 
qui y avait lieu.

Les activistes d’actions directes pour les 
animaux ne veulent pas de meilleures conditions 
pour ces derniers. Elles et ils cherchent à en 
finir  avec  l’oppression  qui  pèsent  sur  ces  êtres 
vulnérables. Comme le dit Tom Regan dans 
The Case for Animal Rights, le mouvement pour 
les droits des animaux ne souhaite pas de plus 
grandes cages, mais leur abolition. 
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La lutte pour la libération animale : d’hier à 
aujourd’hui 

Les premières actions directes 
Dans les années 1970, en Grande-Bretagne, 

on peut observer l’essor d’organisations opérant 
des actions directes pour les animaux. C’est 
en 1973 que Ronnie Lee, connu pour ses idées 
radicales, crée le Band of Mercy (Richards 2022, 
56-58). Leurs actions se démarquent par leur 
audace. Les militant·es ont, entre autres, dégonflé 
des pneus de camions des chasseurs, causé des 
dommages à des laboratoires ainsi qu’à deux 
bateaux de chasse aux phoques (Richards 2022, 
p. 58). Lee et son collègue, Goodman, ont été 
arrêtés,  emprisonnés,  puis  libérés  avant  la  fin de 
leur sentence suite à la forte médiatisation du cas. 
En sortant de prison, ils décident de créer l’ALF. 

L’Animal Liberation Front et Stop Huntingdon 
Animal Cruelty 

L’ALF, dès sa création, a pour but de libérer 
les  animaux  des  lieux  où  ils  sont  opprimés,  tout 
en  infligeant  «  des  dommages  financiers  à  ceux 
qui  profitent  de  la  misère  et  de  l’exploitation 
des animaux » (Segal 2020, p. 58). Ses membres 
se donnent pour but de « révéler l’horreur et les 
atrocités commises, derrière les portes closes, 
contre les animaux, par des actions non violentes 
et des libérations d’animaux » (Segal 2020, p. 58). 
Pour se faire, elles et ils s’assurent de ne pas 
blesser d’animaux ou d’humains. Ses membres 
justifient  leurs  actions  par  l’existence  de  lois  qui 
sont injustes et horribles envers les animaux (Best 
& Nocella 2004, p. 4).

En 1985, à l’Université de Riverside en 
Californie, Britches, un petit singe aux paupières 
cousues, est libéré par des membres du ALF du 
sonar attaché sur sa tête ainsi que du laboratoire 

qui le détenait pour des expériences sur la 
privation sensorielle. Cette action cause 700 000 $ 
de dommages à la propriété. Britches est ensuite 
envoyée dans un sanctuaire pour recevoir des 
soins et poursuivre librement sa vie. 

Encore aujourd’hui, l’ALF libère des animaux 
d’endroits  où  ils  sont  exploités  et  abusés  et 
participe à des destructions de propriétés 
(Johnston  &  Johnston  2020,  p.  567).  Ces 
opérations se font de façon anonyme, sous un 
masque et, en général, durant la nuit. 

À  la  fin  des  années  1990  apparaît  SHAC, 
un autre mouvement militant marquant, ayant 
pour but de faire disparaître Huntingdon Life 
Sciences, une compagnie se spécialisant dans 
les tests en laboratoire sur des animaux, grâce à 
une campagne internationale. Ce mouvement 
supportait toutes les méthodes d’activisme 
visant à libérer les animaux des horreurs de ce 
laboratoire (The Animal People, 2019). Il ciblait 
l’ensemble des entreprises partenaires avec le 
laboratoire : banques, compagnies d’assurance, 
traiteurs, et plus encore.

SHAC et ALF après 2001 
L’attaque terroriste du 11 septembre 2001 

fut utilisée comme momentum pour s’attaquer 
aux activistes pour les animaux. Même avant 
cela, le gouvernement américain tentait déjà de 
légiférer pour faire en sorte que les militant·es 
pour les animaux soient reconnu·es comme 
terroristes (Lovitz 2010, p. 47). C’est en 2004 que 
Kevin Kjonaas et ses pairs sont arrêtés après avoir 
été surveillés par le FBI. Cette opération eu lieu 
parallèlement à une diabolisation des militant·es 
dans les médias et les discours politiques. Le but : 
faire en sorte que les citoyen·nes soient effrayé·es 
afin  de  faire  reconnaître  les  activistes  comme 
des criminels devant les tribunaux. Hélas, cette 
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histoire, pour six activistes, se conclut derrière les 
barreaux, en 2009.

Leur crime ? Avoir supporté des actions plus 
audacieuses, dont celles d’ALF. Les militant·es 
arrêté·es n’avaient pourtant que participé à 
des manifestations classiques supposées être 
protégées par le premier amendement de la 
Constitution des États-Unis (The Animal People, 
2019).

L’Animal Enterprise Terrorism Act (AETA) 
est  entré  en  vigueur  en  2006  afin  de  protéger 
les entreprises utilisant les animaux (Lovitz 2010, 
p. 77-84). Cette loi violait cependant la liberté 
d’expression et la liberté de presse des activistes 
pour les animaux.

Le même momentum a également eu un 
impact sur les militant·es du ALF : la surveillance 
à leur égard s’accroit et ce dernier – ainsi que 
son équivalent pour l’environnement ELF 
(Earth Liberation Front) – devient la priorité 
du programme contre le terrorisme intérieur 
dès 2001. Plusieurs militant·es arrêté·es ont été 
condamné·es à des peines de prison allant de 
quelques  mois  à  22  ans  (Johnston  &  Johnston 
2020, p. 575). 

Un·e activiste peut bien se demander 
comment rester motivé·e alors qu’elle ou il voit 
ses droits fondamentaux bafoués en tentant 
de faire respecter ceux d’autrui. Ses espoirs 
s’écroulent devant elle ou lui : un défi de taille se 
dresse dorénavant devant la petite communauté 
passionnée, mais blessée. 

L’évolution du mouvement
« Quand un·e activiste de l’ALF court au 

travers d’un champ avec un chiot pris d’un 
laboratoire, collé sur son corps, ressentant 
sa douce respiration dans son cou, l’amenant 
d’urgence en sécurité – le dernier mot sur terre 

qui pourrait être utilisé pour décrire cette action 
est terrorisme. » (Lovitz 2010)

L’État croyait-il pouvoir éteindre la voix des 
activistes ?  Si  oui,  il  avait  tort.  Les  citoyen·nes 
concerné·es interviennent par compassion et 
urgence d’agir contre une injustice : jamais elles 
et ils n’allaient laisser un mouvement donnant 
du pouvoir aux animaux perdre de sa force et 
sa motivation. C’est face aux menaces de l’État 
que l’on devait trouver un moyen pour que 
lanceur·euses  d’alerte  restent  efficaces.  Il  s’agit 
du seul moyen pour, un jour, offrir une liberté aux 
animaux. 

L’Open rescue
Les années 1990 ont vu l’essor du 

mouvement de l’Open rescue. L’Open rescue n’est 
pas un type d’action, tel qu’un simple sauvetage 
à visage découvert : il s’agit d’une stratégie 
d’action directe internationale pour les droits des 
animaux, consistant à les libérer selon le modèle 
d’Animal Liberation Victoria, une organisation 
pour la défense des droits des animaux fondée 
par Patty Mark (Rose 2017). Les actions d’Open 
rescue doivent respecter certains critères : au 
moins un animal doit être libéré, aucune violence 
ou destruction de propriété ne doit avoir lieu, les 
images recueillies doivent être rendues publiques, 
que ce soit par le biais des médias ou de la police, 
et finalement, au moins une personne doit révéler 
son identité et prendre la responsabilité de 
l’action.

Le mouvement mise sur des actions 
pacifiques. Elles vont bien au-delà de la libération 
d’un animal : elles souhaitent continuer à 
développer une communauté si forte, soudée et 
motivée que l’État et les industries n’auraient pas 
d’autre choix que de se plier à la justice. C’est en 
s’inspirant de la désobéissance civile et du succès 
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de plusieurs mouvements de justice sociale, tels 
que les actions de désobéissance civile entamées 
par le leader Martin Luther King, que les activistes 
se donnent pour tâche de libérer les animaux au 
grand jour.

À partir des années 1990, inspirés par Patty 
Mark, des militant·es du monde entier s’engagent 
dans des actions de désobéissance civile comme 
les groupes Compassion Over Killing, Animal 
Protection and Rescue League, Mercy for Animals 
et Compassionate Action for Animals (Fobar, 
2023). Plus tard, après l’instauration de l’AETA, 
se popularisent de nouveaux mouvements tels 
que Direct Action Everywhere, Meat the Victim et 
Animal Rebellion. Direct Action Everywhere offre 
même une formation pour entraîner les personnes 
intéressées à s’engager dans le mouvement 
d’Open Rescue.

Pourquoi révéler son identité ? « Nous n’avons 
rien à cacher » lance Gonzalez, une militante pour les 
droits des animaux (Fobar 2023). Cette tactique vise 
à mettre au premier plan l’humanité, les émotions 
et les motivations derrière les actes ainsi qu’à briser 
la barrière de l’image que pourrait se faire le public 
à l’égard des activistes : elles et ils sont aussi des 
citoyen·nes ordinaires (Rose 2017). Après avoir été 
diabolisé·es, les lanceur·euses d’alerte aspirent à 
dévoiler la vérité et refusent de se voir réduit·es au 
silence. Elles et ils sont animé·es par l’espoir d’un 
jour voir un changement social permanent grâce à 
la vitalité du mouvement : « jusqu’à ce que tous les 
animaux soient libres » (Direct Action Everywhere, 
2022).

Jusqu’à ce que tous les animaux soient libres
Julie est née dans un centre de recherche 

appelé Ridglan Farms, un des plus grands élevages 
de  chiens  Beagle  à  des  fins  d’expérimentation 
aux États-Unis. Très jeune, Julie devient aveugle. 

Dans sa détresse, elle est seule et sans réconfort : 
on l’a séparée de sa mère pour l’enfermer dans 
une étroite cage en métal. Lorsqu’elle en sort, 
c’est à des fins d’expérimentation. Ridglan Farms 
force les chiens à ingérer du détergent jusqu’à ce 
qu’elles et ils vomissent du sang et meurent, leur 
injectent la rage pour tester de nouveaux vaccins 
et mutilent leur visage pour des expériences de 
chirurgie plastique. À force de japper et gratter 
sa cage pour appeler à l’aide, Julie panique et 
tourne fréquemment en rond jusqu’à épuisement, 
sans trouver d’issues de secours. En 2017, trois 
activistes de Direct Action Everywhere pénètrent 
dans le laboratoire à visage découvert et libèrent 
Julie de sa cage. Malgré le système d’alarme, les 
activistes n’ont qu’une pensée en tête : sauver 
Julie. Ces personnes courageuses n’ont pas à 
douter de la légitimité morale de leur action. 
Elles et ils savent que les vrai·es criminel·les sont 
les dirigeant·es de Ridglan Farms et qu’elles et 
ils ont le devoir de sauver Julie (Direct Action 
Everywhere, 2024).

En  mars  2023,  notifications  et  messages 
d’espoir apparaissent sur les téléphones des 
militant·es du monde entier : Alexandra Paul et 
Alicia Santuro sont acquittées devant les tribunaux 
américains après avoir été accusées de vol pour 
leur participation à une action d’Open rescue 
durant l’Animal Liberation Conference en 2021.

Quelques années plus tôt, le récit du 
sauvetage de Lily et Lizzie dans un reportage du 
New York Times attire l’attention du public. Face 
à cette couverture médiatique positive envers les 
animaux et leurs défenseur·es et à l’empathie de 
l’opinion publique, le gouvernement réagit et des 
agents du FBl débarquent dans des refuges. Les 
agents vont jusqu’à couper des bouts d’oreilles 
à des cochons pour récupérer leur ADN et ainsi 
identifier  les  animaux  «  volés  »  (Greenwald 
2017). Ils ne souhaitent pas tant retrouver les 



84 SECTION I Antispécisme

cochons  qu’effrayer  les  activistes  :  Lily  et  Lizzie, 
au moment de leur sauvetage, étaient si malades 
qu’elles ne valaient rien pour l’industrie. Cela 
n’a pas fonctionné. La campagne entourant 
l’action a continué et d’autres cris de joie se sont 
fait entendre : Wayne Hsiung et Paul Darwin 
Picklesimer, les deux activistes qui étaient entrés 
dans l’élevage, ont été acquittés pour avoir libéré 
Lily et Lizzie. Comme Hsiung l’explique, « si cela 
peut arriver en Utah, cela peut arriver partout » 
(Fobar 2023).

Conclusion
Il serait faux d’observer, à travers l’histoire 

du mouvement pour les animaux, une rivalité 
entre  les  différentes  tactiques.  Au  contraire,  on 
observe l’importance de l’appui aux nouvelles 
idées façonnées par le passé dans les luttes de 
justice sociale.

En Californie, en novembre 2023, Wayne 
Hsiung, activiste et co-fondateur de Direct 
Action Everywhere, après un autre procès, se 
fait de nouvelles amies : deux mouches à fruits 
l’accompagnent dans sa cellule. Il vient d’entrer en 
prison après avoir participé à une action d’Open 
rescue aux États-Unis. Il reste derrière les barreaux 
pendant trois mois. Après que des activistes ont 
été acquitté·es d’accusations de vol, le procureur 
américain change de stratégie : il poursuit Hsiung 
pour  complot  et  entrée  par  effraction.  Nous  ne 
pouvons pas dire qu’il s’agit d’un échec. C’est 
une évolution porteuse d’espoir du mouvement 
depuis les années 2000. L’État patine : on ne 
peut imposer à une personne pacifique une peine 
lourde.

Les forces étatiques et corporatives en 
Amérique du Nord ne cesseront jamais de tenter 
d’affaiblir  le  mouvement  pour  les  droits  des 
animaux. Ce qu’on peut prévoir et qu’il ne faut 

pas oublier, c’est que le mouvement ne cessera de 
grandir et de gagner en puissance s’il apprend de 
ses erreurs et évolue stratégiquement. 

En tant que militante pour le droit des 
animaux, j’ai toujours cru que je devais continuer 
face à un échec. J’ai cependant souvent mis trop 
d’efforts  à  refaire  les  mêmes  erreurs.  Ce  que  le 
mouvement m’a appris, c’est que je pouvais me 
tromper  tout  en  étant  efficace  et  en  faire  ma 
force.  Cette  force  se multiplie  lorsqu’on offre du 
soutien aux militant·es. J’y ai vu l’espoir, de mon 
vivant, de mettre en pratique la libération animale. 
Un si grand changement en une génération ? On le 
peut et j’y crois.

Notice biographique

Valérie Éthier est étudiante au Baccalauréat en 
droit à l’Université du Québec en Outaouais. Elle 
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les luttes de justice sociale. Elle a participé, dans 
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Plus fantastique qu’un scénario de Disney : 
l’anthropomorphisme nuit-il aux animaux ?
Par Émilie-Lune Sauvé

Réfléchir  à  nos  rapports  avec  les  autres 
espèces d’animaux est un chemin hasardeux s’il 
en est, une aventure qui bouleverse parfois si 
profondément notre perception intime du monde 
que notre rapport aux autres en est changé à 
jamais.

Cet autre digne de considération n’est plus 
nécessairement celui en lequel on se reconnaît 
au premier coup d’œil. Les frontières de l’altérité 
deviennent perméables, la pyramide hiérarchique, 
bancale, et les certitudes morales qui guidaient 
jusqu’alors chacun des gestes les plus banals de 
notre quotidien se fissurent.

La réflexion est vertigineuse
En acceptant d’observer comment 

s’orchestrent les rapports de domination que nous 
exerçons sur la majorité des animaux avec lesquels 
nous  interagissons,  on  s’expose  effectivement 
à un vertige certain. Les implications en sont 
innombrables, les dilemmes complexes, la marche 
même des sociétés humaines et de ses rouages 
capitalistes s’en trouve ralentie. 

Plusieurs s’agripperont alors à la rambarde 
du  sens  commun  et  mettront  ainsi  fin  à  l’ardue 
réflexion.  Considérer  les  animaux,  bien  sûr. 
Éviter de leur causer du tort, certes. Mais sans 
tomber dans l’extrémisme. Nous sommes des 
êtres raisonnables. Gardons intact le rempart de 
notre humanité, de notre exceptionnalité. Évitons 
l’anthropomorphisme, surtout.

Serait-il possible que le terme 
d’anthropomorphisme ait été galvaudé et soit 

maintenant détourné de son sens primaire, utilisé 
tous azimuts, en partie pour nous dédouaner 
d’une réflexion douloureuse ? Parfois même pour 
justifier notre refus d’accorder aux autres espèces 
d’animaux la considération qui leur est due ? 

Entamer  courageusement  une  réflexion 
sur la place qu’on accorde aux intérêts des 
autres espèces ainsi que sur le pouvoir de 
marchandisation qu’on s’alloue sur elles est 
excessivement  difficile  et  confrontant.  Mais  la 
difficulté  d’application  et  la  complexité  de  ce 
nouveau domaine des possibles ne le rendent 
pas moins nécessaire. Elles ne justifient pas qu’on 
qualifie ces questions de farfelues.

Chaque fois qu’il est question de donner 
aux animaux la considération éthique la plus 
élémentaire, chaque fois que la notion de leurs 
intérêts est abordée dans l’espace public, l’idée 
d’un anthropomorphisme déplacé est brandie, 
comme un rempart infaillible contre le vertige 
initial.

Malgré  le  vaste  consensus  scientifique  sur 
les capacités cognitives et émotionnelles des 
animaux, les médias traitent de ces questions 
avec frilosité. Dans un amalgame malheureux, 
la prise en compte des intérêts fondamentaux 
des  animaux,  de  leur  capacité  de  souffrir,  de 
leurs capacités émotionnelles et relationnelles, 
pourtant fondées sur la science la plus récente, est 
encore parfois confondue avec de la sensiblerie.

Des questionnements légitimes sur le retard 
que peut avoir la société québécoise au regard des 
meilleures pratiques internationales en gestion 
de la faune ou dans l’encadrement des animaux 
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élevés pour la consommation étonnent. On raille 
que des citoyen·nes « pleurent Bambi » et on rit 
d’une telle intervenante qui aurait écouté « trop 
de films de Disney ». Peu importe que la réflexion 
soit étayée de méta-études à l’appui. Le dialogue 
est clos. Le couperet est tombé, avec d’un côté la 
rationalité et de l’autre, ceux et celles qui, avec un 
regard biaisé, accordent à tort une considération 
démesurée aux autres animaux.

Cette idée rigide de la rationalité trouve 
elle aussi ses racines dans une charge émotive 
profonde et dans un  réflexe  identitaire qu’il  faut 
avoir le courage de questionner. 

Une notion phare à ne pas écarter
Bien sûr, pour quiconque cherche à entamer 

une  réflexion  rigoureuse  sur  notre  rapport 
aux animaux, la prudence est de mise. Éviter 
l’anthropomorphisme, soit éviter de prêter des 
intentions ou des comportements humains à 
d’autres espèces animales, est une notion phare 
qui doit éclairer notre raisonnement.

La  possibilité  d’errer  dans  notre  réflexion 
en faisant des analogies anthropomorphiques 
est d’ailleurs bien réelle. Les animaux perçoivent 
et reçoivent le monde d’une façon parfois 
fondamentalement différente de la nôtre et leurs 
capacités sensorielles leur donnent accès à une 
myriade d’informations qui nous échappent. 
D’ailleurs, ceux que nous appelons les animaux 
sont plutôt un regroupement disparate d’individus 
d’espèces  toutes  plus  différentes  les  unes  des 
autres, qui perçoivent du monde une mélodie qui 
n’a parfois rien en commun avec celle entendue 
par leur voisin. Nous possédons, il faut l’avouer, 
bien peu d’imagination pour anticiper quelles 
peuvent être les variations multiples de leur état 
de sentience et l’étendue des diverses réalités qui 
leur sont propres. 

En plus de nos réflexes anthropomorphiques, 
en tant que mammifères, nous anticipons par 
ailleurs  avec  plus  de  difficulté  les  intérêts  des 
animaux appartenant à d’autres ordres que le 
nôtre, comme les oiseaux par exemple. C’est 
encore  plus  difficile  face  à  certains  invertébrés. 
Qu’on se soit longuement trompé·es sur les 
capacités cognitives des oiseaux en  les qualifiant 
de « cervelles d’oiseaux » et que la corneille 
nous étonne maintenant en sachant résoudre 
de complexes problèmes et en faisant preuve de 
mémoire épisodique passe encore. Mais que la 
pieuvre, ce mollusque avec son système nerveux 
décentralisé, ses trois cœurs et son sang bleu 
sache ouvrir des pots, se sortir de labyrinthes 
complexes, qu’elle change littéralement de 
couleur et d’apparence physique lorsque son 
état psychologique se module et que, lors d’un 
conflit, elle puisse même  jeter des pierres sur  les 
individus qui l’irritent, entre autres, nous apparaît 
presque  du  domaine  de  la  science-fiction.  Que 
cet autre semblable à moi, capable de résolution 
de problèmes et digne de considération, soit un 
céphalopode sans structure osseuse et doté de 
huit tentacules bouleverse nos référents et relève 
quasiment de la rencontre extraterrestre.

Les limitations qu’imposent nos propres 
référents dans l’appréhension du rapport au 
monde des autres animaux sont d’autant plus 
évidentes quand on regarde la façon dont les 
protocoles scientifiques à leur égard sont conçus. 
Prenons pour exemple le test du miroir. 

 Le test du miroir (ou test de Gallup) est un 
indicateur fréquemment utilisé pour déterminer 
si  un  animal  reconnaît  son  propre  reflet  dans 
un  miroir  et  l’identifie  comme  une  image  de 
soi. L’humain réussit généralement ce test vers 
l’âge de 18 mois. On sait actuellement que les 
dauphins, les orques, les cochons, les éléphants 
d’Asie, les perroquets gris d’Afrique, les pies, 
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les orangs-outans, les bonobos, les chimpanzés 
ont réussi le test du miroir. Par ailleurs, certains 
poissons comme la raie Manta et le labre 
nettoyeur ont également passé le test avec brio et 
performeraient même mieux que certains grands 
singes.

On peut toutefois se demander si le test du 
miroir n’est pas particulièrement mésadapté chez 
des animaux dont la vue n’est pas le sens le plus 
aiguisé.  Pour  nombre  d’espèces,  en  effet,  c’est, 
par exemple, l’odeur qui joue un rôle semblable 
dans l’identification de soi et des autres.

Par ailleurs, certaines espèces, comme 
les gorilles, ne réussissent pas théoriquement 
le test du miroir simplement en raison de leurs 
comportements sociaux acquis. Les gorilles 
adultes évitent généralement de regarder de 
face  un  autre  gorille  adulte.  Il  s’agit  d’un  réflexe 
nécessaire au maintien de la paix sociale. Les 
gorilles échouent donc systématiquement au test 
du miroir. Toutefois, le même test réalisé avec 
un écran et une caméra démontre la capacité 
des gorilles à reconnaître leur propre image. Les 
éléphants d’Asie ont été capables de réussir le test 
du miroir uniquement lorsque les scientifiques ont 
pensé à leur fournir un miroir de taille adaptée. 
Tandis que les éléphants d’Afrique détruisent 
systématiquement le miroir qui leur est présenté 
et laissent donc la question sans réponse.

Chez les humains, pour qui l’image est 
un  repère-clé  qui  permet  de  s’identifier  entre 
individus et pour qui le miroir est un objet commun 
du quotidien, la tâche va de soi. Ce sont donc nos 
réflexes anthropomorphiques qui nuisent ici à une 
évaluation juste et rigoureuse de la perception 
de soi chez les autres espèces. Le test du miroir 
devient un miroir déformant.

La richesse émotionnelle des animaux
L’espèce humaine tire un avantage évolutif 

dans sa capacité d’empathie favorisant la 
collaboration entre les individus. De plus, nos 
neurones miroir – aussi appelés neurones de 
l’empathie – nous portent à nous reconnaître 
dans les actions et les ressentis de l’autre, ils 
facilitent une certaine perméabilité entre les 
subjectivités et sont même parfois considérés 
comme l’explication biologique à la civilisation. La 
loi du plus fort est un concept bien incomplet et 
l’empathie, pour plusieurs mammifères sociaux 
comme les humains, est un moteur essentiel à 
notre survie.

Que notre capacité d’empathie s’élargisse 
pour s’appliquer aux autres animaux n’est pas une 
mauvaise chose. C’est même possiblement le seul 
espoir de survie qu’il reste à notre espèce. Nous 
le savons maintenant, notre destin est intimement 
lié à celui des écosystèmes et de la biodiversité. 
Pourtant, nous avons annihilé, en l’espace 
de quelques décennies, 70 % des populations 
d’animaux sauvages. Cette exceptionnalité 
humaine, utilisée comme rempart pour évacuer 
du cercle de considération tous ceux qui nous 
sont  différents,  nous  a  conduit  au  bord  de  la 
catastrophe actuelle. Réintégrer dans notre cercle 
de considération les autres espèces animales est 
non seulement essentiel, c’est aussi le seul chemin 
vers un lendemain.

Or, comme toujours, les avancées de 
la  science  précèdent  les  réflexes  de  nos 
sociétés sur ces enjeux. Un vaste consensus 
scientifique témoigne des capacités cognitives et 
émotionnelles des diverses espèces. On reconnaît 
chez plusieurs des manifestations évidentes 
de deuil, certains animaux sont capables de 
communication référentielle, d’autres possèdent 
une mémoire épisodique, plusieurs espèces 
émettent des vocalisations positives qu’on 
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reconnaît  comme  un  rire.  On  identifie  des  cas 
de collaboration ou d’empathie inter-espèces. 
Certaines communautés animales semblent 
réaliser des exercices politiques. Pourtant, l’idée 
de redéfinir la place qu’on leur accorde au sein des 
sociétés  humaines  se  heurte  à  des  réflexes  d’un 
autre âge. Nos lois faillissent encore à protéger 
une vaste majorité des animaux de l’exploitation, 
de  la  souffrance  et  de  la  douleur,  alors  qu’il  est 
établi depuis longtemps que leur capacité de 
souffrir  physiquement  ne  diffère  en  rien  d’un 
mammifère  à  l’autre,  donc  que  leur  souffrance 
n’est pas différente de la nôtre, ni en subjectivité, 
ni en degré.

Pour certains animaux, les notions même 
d’émotion, d’individualité, de personnalité et 
d’intérêt sont si fondamentalement contradictoires 
avec l’utilisation qu’on en fait – pensons aux 
animaux élevés pour la consommation par 
exemple – qu’il est même impossible d’en prendre la 
mesure en milieu de production où ils sont chosifiés 
et traités comme des produits. C’est heureusement 
grâce  à  des  recherches  récentes  qui  s’effectuent 
hors du milieu d’exploitation, notamment dans 
des sanctuaires, qu’on peut apprécier l’étendue de 
leurs capacités cognitives et émotionnelles. 

Cesser d’orienter son regard vers soi et 
regarder l’autre pour ce qu’il est, dans ce qu’il 
a  de  différent,  sans  le  diminuer  ni  l’objectifier, 
demande une rigueur intellectuelle et une bonne 
foi certaine. 

Les enfants peuvent nous étonner dans leur 
capacité à reconnaître l’altérité de l’autre comme 
étant digne de considération. Sans biais multiples, 
avec une plasticité cognitive qui leur permet 
encore d’assimiler des concepts radicalement 
nouveaux et des perceptions fondamentales 
différentes,  les  enfants  reconnaissent 
généralement les autres espèces animales comme 
des individus et non comme des ressources.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, 
les  enfants  ont  le  réflexe  anthropomorphique 
moins aiguisé que ce que la littérature jeunesse 
nous laisse croire. L’autre est différent, ses oreilles 
sont bien sûr méconnaissables, sa bouche est 
drôle, il respire sous l’eau. Il n’en est pas moins 
important. Son rapport actif au monde et à son 
propre monde de sens n’est pas mis en doute. 
Les vêtements et les cheveux que les illustrateurs 
jeunesse lui rajoutent pour l’humaniser ne sont 
pas nécessaires à l’importance que l’enfant lui 
attribue.

Quel que soit notre âge, conserver une 
notion de prudence face à un certain type 
d’anthropomorphisme, qui relèverait de notre 
ignorance  et  de  nos  biais,  bénéficie  à  notre 
compréhension des autres animaux. Cette 
prudence nous aide à ne pas calquer notre 
conception du vaste champ des émotions animales 
aux référents limités des émotions humaines, les 
seules que nous puissions expérimenter.

On sait maintenant que les baleines vivent 
un deuil à la perte de leurs petits. Les images 
d’une mère baleine conservant son petit veau 
décédé hors de l’eau durant quelques jours 
suivant son décès ont fait le tour du globe. Cette 
baleine vit un deuil traumatique et accorde une 
importance à la dépouille de l’un de ses proches, 
refusant de la laisser aller. C’est une expérience 
avec laquelle nous pouvons résonner. Pourtant, 
certain·es éthologues soutiennent que les 
baleines, notamment les orques, auraient un 
répertoire émotif plus vaste que celui que nous 
pouvons nous-mêmes expérimenter. Considérant 
que les femelles orques peuvent vivre jusqu’à 80 
ans, que les matriarches gardent leur petit près 
d’elle pour toute leur vie et qu’elles parcourent 
ensemble  des  kilomètres,  explorant  différents 
hémisphères, peut-on réellement envisager la 
puissance  des  liens  qui  les  unissent ?  Les  orques 
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auraient des émotions plus vastes que notre 
champ perceptuel. Quelles sont ces émotions qui 
nous sont impossibles à conceptualiser et qu’on 
éprouve en chantant à des milliers de mètres au 
fond des mers ou en groupe devant l’étendue de 
la mer arctique ? On ne peut qu’imaginer.

Qu’en est-il des campagnols qui retournent 
au terrier à l’heure de la rosée, remplis des 
appréhensions de la journée, des mères renardes 
qui réchauffent leur petit à même leur souffle tout 
un hiver durant, des rats qui préfèrent libérer leurs 
semblables d’une expérience douloureuse plutôt 
que d’obtenir une récompense pour eux-mêmes ? 
Que ressent le gnou qui ne peut plus courir en 
raison  d’une  plaie  au  genou ?  À  quoi  pensent  les 
éléphants quand ils font un pèlerinage de groupe 
dans  la crique asséchée où se trouve  la dépouille 
d’un oncle décédé ?

Force est de constater que la nature 
comporte des êtres plus complexes et plus 
fascinants que tous ceux que les scénaristes de 
l’univers de Disney ne pourront jamais inventer. 
C’est avec ces créatures que nous sommes 
appelé·es à créer une société plus juste ; il 
nous faut donc les comprendre, avec les outils 
imparfaits que sont nos référents humains.

Pour une science moins anthropocentrée
Une prudence renouvelée envers nos réflexes 

anthropocentriques devrait bénéficier directement 
aux animaux. Cette humilité intellectuelle 
devrait favoriser des démarches rigoureuses et 
exhaustives pour comprendre leurs ressentis. 
Au même titre que la science androcentrée a 
mis de côté les particularités biologiques des 
femmes pendant des décennies, menant à une 
médecine moderne qui défavorise 50 % de ses 
patientes, nous défavorisons les animaux par 
certains  de  nos  réflexes  anthropocentriques.  En 

effet,  les modèles  d’études  ont  été  si  largement 
masculins pendant si longtemps que plusieurs 
médicaments ou posologies sont mésadaptés à 
la physiologie féminine. Jusqu’à tout récemment, 
les signes avant-coureurs d’une crise cardiaque 
qu’on apprenait à reconnaître dans les campagnes 
d’éducation publique sont ceux qui sont 
prédominants chez les hommes, soit la douleur 
aiguë à la poitrine. Cette situation exposait alors 
à plus de risques les femmes chez qui la crise 
cardiaque prend majoritairement des allures 
de  malaise  gastrique.  Les  réflexes  en  recherche 
médicale tendent toutefois à changer, mais la 
mise en marche de nouvelles balises incluant 
systématiquement la moitié de l’humanité dans 
les protocoles de recherche demeure lente.

Si  la  médecine  moderne  a  vu  ses  réflexes 
misogynes mis de côté par l’arrivée massive des 
femmes dans le domaine de la santé, si les luttes 
sur les iniquités raciales ont pris leur envol grâce à 
de formidables et courageux·ses porte-paroles qui 
ont osé rêver d’un monde plus juste sur la place 
publique, que reste-il aux animaux pour générer 
un changement de paradigme qui leur serait 
bénéfique ?

Les  termes  qui  définissent  nos  rapports 
aux animaux leurs sont inconnus ; les concepts, 
étrangers. Toutefois, les animaux militent de façon 
muette pour être considérés. Leur existence, en 
plus du partage de notre environnement et des 
similitudes qui nous unissent à eux dans ce que 
nous avons de plus essentiel, parlent en faveur 
d’un monde plus juste qui les inclut aussi.

Quand nous envisageons ce monde, le 
faisons-nous avec une part d’anthropomorphisme ? 
Ce terme est-il péjoratif ? Le langage est un terrain 
hasardeux pour se comprendre les un·es les 
autres, même entre humains. Avec les animaux, 
les meilleures analogies sont souvent imparfaites. 
Certaines détresses sont dépourvues de larmes, 
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certaines douleurs sont muettes. Mais s’il ne peut 
y avoir entre nous des mots, il doit tout de même y 
avoir des possibles. Il nous appartient de créer les 
ponts pour les dessiner.
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Questions d’éthique intergalactique
Par Vincent Duhamel

Imaginez que, surgissant des profondeurs 
de l’espace, une espèce d’extraterrestres plus 
technologiquement avancée arrive dans notre 
système solaire avec l’intention de nous dévorer. 
Imaginez que leur supériorité technologique 
soit telle que l’humanité n’ait aucune chance de 
gagner la bataille. Notre seul espoir est de les 
persuader de nous laisser en paix. Que pourrions-
nous leur dire ? 

En philosophie, on nomme ce genre de 
scénario fictif une « expérience de pensée ». C’est 
un exercice d’imagination qu’on emploie pour 
clarifier  des  idées,  résoudre  des  problèmes  ou 
révéler des contradictions. Il y a quelque chose 
de très étrange là-dedans : contrairement aux 
expériences  scientifiques  qui  augmentent  notre 
savoir en observant ce qui existe, les expériences 
de pensée cherchent à atteindre un but similaire 
en imaginant ce qui n’existe pas. On pourrait 
croire que c’est une lubie de philosophe, mais 
les  scientifiques  en  utilisent  aussi.  C’est  à  l’aide 
d’une expérience de pensée que Galilée a prouvé 
que la théorie d’Aristote sur la chute des corps 
était erronée. Les expériences de pensée ont 
également joué un rôle crucial dans l’élaboration 
de la théorie de la relativité d’Einstein.

Mets-toi à sa place : Les expériences de pensée 
en éthique

Les expériences de pensée peuvent 
également être employées pour distinguer ce qui 
est important ou non, ce qu’on devrait faire et ce 
qu’on devrait éviter. Autrement dit, elles peuvent 
être utiles dans le domaine de la philosophie 
morale. Prenez Richard Sylvan, un philosophe 

célèbre pour son expérience de pensée du dernier 
humain. Imaginez-vous être le dernier humain sur 
Terre et qu’avec votre mort s’éteindra l’espèce 
humaine.  Cela  signifie-t-il  qu’il  serait  acceptable 
pour vous d’exterminer tous les êtres vivants qui 
vous  survivraient ?  Pour  rendre  les  choses  plus 
dramatiques, imaginez avoir en votre possession 
un bouton permettant de faire exploser la planète 
au moment de votre mort. Feriez-vous quelque 
chose de mal en appuyant dessus ?

Sylvan a proposé ce scénario pour démontrer 
l’absurdité de l’idée selon laquelle seul ce qui 
affecte  les  êtres  humains  a  une  importance 
morale. Si c’était le cas, le dernier humain ne ferait 
rien de mal en appuyant sur le bouton puisqu’il ne 
causerait de tort à aucun être humain. Même s’il 
torturait un à un tous les animaux de la planète 
avant de les tuer, ses actions n’auraient rien 
d’immoral. Les expériences de pensée comme 
celle-ci peuvent nous amener à reconnaître que 
certains principes qui semblent initialement 
plausibles mènent à des conséquences 
inacceptables : elles révèlent ce que nous pensons 
vraiment. Si vous pensez que le dernier être 
humain agit mal en faisant exploser la planète à sa 
mort, alors vous ne croyez pas vraiment que seul 
ce qui arrive aux humains compte d’un point de 
vue moral. 

Remarquez que rien ne vous force à être 
convaincu. Voilà une autre particularité des 
expériences de pensée : personne n’est forcé de 
tirer la conclusion visée par celui qui la propose. 
On s’en défend parfois en refusant simplement 
de se livrer à l’exercice : la mère qui demande à 
son fils qui a volé le jouet favori d’un camarade s’il 
aimerait qu’on lui fasse la même chose lui propose 
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une  expérience  de  pensée.  Si  le  fils  répond 
que ça ne le dérangerait pas, on est en droit de 
soupçonner celui-ci de ne s’être pas honnêtement 
prêté à l’expérience. Après tout, avoir un jouet 
favori implique habituellement ne pas vouloir 
le perdre. Néanmoins, deux personnes peuvent 
honnêtement arriver à des conclusions différentes 
à partir d’une même expérience de pensée. 
Ainsi, peut-être êtes-vous arrivés à la conclusion 
opposée à celle visée par Sylvan, en songeant 
qu’il n’y aurait rien de mal à ce que le dernier 
humain appuie sur le bouton. Pour vous faire 
changer d’avis, il faudrait alors se tourner vers de 
nouveaux arguments ou de nouvelles expériences 
de pensée. Par exemple, on pourrait imaginer ce 
qu’on penserait d’extraterrestres – dominant 
leur planète comme nous dominons la nôtre – qui 
l’anéantiraient avec toutes les formes de vie qui 
l’habitent sous prétexte que leur fin approche.

L’éthique est inévitable
Revenons à notre point de départ. Comment 

pourrions-nous  persuader  nos  envahisseurs ?  Il 
est  difficile  de  prédire  ce  qui  serait  convaincant 
pour eux, mais il est facile de trouver ce qui ne 
fonctionnerait pas. Nous sommes, par exemple, 
habitués à invoquer notre appartenance à 
l’espèce humaine quand il s’agit de faire respecter 
nos intérêts fondamentaux. Il ne faudrait pas 
s’attendre à ce que ce genre de considérations 
ait  un effet  sur nos envahisseurs  :  en effet,  nous 
sommes humains et c’est en partie pour cette 
raison qu’ils sont ici – pour goûter. Des humains qui 
tenteraient de se défendre ainsi seraient un peu 
comme des bœufs qui tenteraient de convaincre 
les humains qu’il ne faut pas les manger parce 
qu’ils sont des bœufs – pour beaucoup, une telle 
raison de s’abstenir serait plutôt une raison de 
préparer la marinade.

On pourrait craindre que, s’il est futile de 
faire appel à notre appartenance à l’espèce 
humaine pour dissuader nos envahisseurs, alors il 
ne servira à rien d’invoquer leur sens moral. Peut-
être en seraient-ils même totalement dépourvus ? 
Il y a de bonnes raisons de penser que ce ne 
serait pas le cas. Premièrement, ces envahisseurs 
potentiels ont leur propre civilisation complexe 
et technologiquement avancée. Or, le progrès 
technologique  et  scientifique  repose  sur  un 
système de coopération complexe impliquant 
de nombreux individus qui ne se connaissent pas 
personnellement. Une telle société exige des 
mécanismes de résolution de conflits. Les intérêts 
des individus ne concordent pas toujours et, quand 
c’est le cas, l’hostilité risque de faire surface. Pour 
favoriser la coopération nécessaire à une société 
complexe, il faut établir des règles distinguant ce 
qui est permis de ce qui ne l’est pas et ce qui est 
exigé de ce qui est simplement optionnel. Comme 
le dit Peter Singer dans la première phrase de 
The Expanding Circle : « l’éthique est inévitable » 
(Singer 2011, p. XV). Toute civilisation complexe 
doit avoir établi un minimum de règles permettant 
de distinguer la revendication légitime du caprice 
égoïste.

Deuxièmement, ces règles devraient 
s’appliquer à l’ensemble des membres de la 
communauté avec un minimum d’impartialité : 
pour faire valoir mes intérêts ou me plaindre 
des  torts  que  je  subis,  je  dois  pouvoir  justifier 
mes revendications en m’appuyant sur ce que 
tous peuvent exiger et non pas simplement sur 
le statut exceptionnel que j’ai à mes propres 
yeux. Autrement dit, si c’est à moi d’utiliser le 
portail intergalactique et pas à toi, ça ne peut 
pas simplement être parce que je suis moi et que 
tu es toi. Des êtres suffisamment rationnels pour 
établir une civilisation technologique d’envergure 
auraient sans doute la capacité d’abstraction 
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nécessaire pour comprendre que le fait que leurs 
intérêts sont les leurs ne leur confère pas un 
statut spécial. Comme le dit Peter Singer dans The 
Expanding Circle :

Le fait que les intérêts d’une personne ne soient 
qu’un ensemble d’intérêts parmi d’autres, pas plus 
importants que les intérêts similaires des autres, 
est une conclusion à laquelle, en principe, tout 
être rationnel peut arriver. Partout où il y a des 
êtres rationnels et sociaux, que ce soit sur Terre 
ou dans une galaxie lointaine, on peut s’attendre 
à ce que leurs normes de conduite tendent vers 
l’impartialité, comme les nôtres l’ont fait. (Singer 
2011, p. 106).

Cravates, escalier mécanique et progrès moral
Selon Singer, la capacité à raisonner mène 

à des découvertes imprévisibles pour ceux qui la 
possèdent : il la compare à un escalier mécanique 
sur  lequel  il  est  difficile  de  faire  marche  arrière 
une fois embarqué et qui mène à une destination 
hors de vue. Pour Singer, le développement de 
la pensée éthique est un processus rationnel, 
comparable au développement de la pensée 
mathématique. Un peu comme nos ancêtres qui 
avaient commencé à compter furent entraînés à 
découvrir la division, nos ancêtres qui ont appris à 
raisonner sur ce qui est acceptable ou non furent 
lentement entraînés vers un point de vue de plus 
en plus impartial. Parmi les étapes marquant 
cette progression, on trouve l’invention de la 
démocratie, l’abolition de l’esclavage, l’égalité des 
sexes, les droits de l’enfance, ceux des handicapés 
et des minorités sexuelles, le recul du nationalisme 
et, éventuellement, les droits des animaux. 
C’est cette séquence d’innovations morales que 
Singer décrit comme des normes de conduite qui 
« tendent vers l’impartialité ».

En concevant cette séquence d’innovations 
morales comme un progrès de la raison dans 
le monde, Singer prend une position assez 
tranchée dans le débat sur l’existence et la 
nature du progrès moral. Pour exprimer les 
positions dans ce débat de façon imagée, le 
philosophe William MacAskill a demandé, au sujet 
de l’esclavage, si son abolition était davantage 
comme l’invention de la cravate ou celle de 
l’électricité (MacAskill 2022, chapitre 3). C’est-à-
dire que certaines inventions s’inscrivent dans une 
progression prévisible et représentent des étapes 
pratiquement inévitables dans le développement 
d’une civilisation, tandis que d’autres auraient très 
bien pu ne jamais se produire – elles représentent 
des accidents de l’histoire. Penser l’abolition de 
l’esclavage comme étant davantage semblable à 
l’invention de l’électricité qu’à celle de la cravate 
revient  à  affirmer  que  les  sociétés  humaines 
étaient engagées dans un processus qui allait, tôt 
ou tard, les amener à reconnaître l’immoralité de 
l’esclavage et à abolir cette pratique. De ce point 
de vue, tout comme on serait justifié de supposer 
qu’une civilisation extraterrestre avancée aurait 
déjà  découvert  l’électricité,  on  serait  justifié 
de supposer qu’elle aurait également rejeté 
l’esclavage depuis longtemps. À l’opposé, il serait 
plutôt ridicule de supposer que, puisque cette 
civilisation est plus avancée que la nôtre, elle 
aurait nécessairement inventé la cravate.

Singer se pose en quelque sorte comme 
celui qui, s’étant assez avancé sur l’escalier 
mécanique de la raison, peut annoncer aux 
autres  où  il  aboutit  alors  qu’ils  sont  encore  trop 
bas pour voir leur destination : celui-ci mène vers 
l’égale considération des intérêts de tous les 
êtres sentients, c’est-à-dire capables de ressentir 
le plaisir  et  la  souffrance. Singer prédit que,  tout 
comme nous considérons de plus en plus les 
intérêts des étrangers et des gens de « race » 
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différente  dans  notre  réflexion  morale,  nous  en 
viendrons à accorder de plus en plus d’importance 
aux intérêts des non-humains. En s’appuyant sur 
l’analogie avec les mathématiques, on peut même 
généraliser cette prédiction à l’échelle galactique : 
un peu comme on pourrait s’attendre à ce que 
des extraterrestres technologiquement avancés 
aient appris à additionner et diviser, on pourrait 
s’attendre à ce qu’ils aient appris que rien ne 
justifie  rationnellement  le  fait  de privilégier  leurs 
intérêts au détriment des autres êtres sentients. 
L’éthique, comme les mathématiques, implique 
de s’engager sur un escalier mécanique qui, sur 
toutes les planètes, mène dans la même direction. 
Il s’en dégage une conception optimiste du 
progrès moral qui rappelle l’expression de Martin 
Luther King : « l’arc de l’univers moral est long, 
mais il tend vers la justice ».

Évolution et discrimination
Pour défendre sa vision de l’évolution 

de la moralité, Singer fait remarquer que la 
règle d’or, qui demande de traiter les autres 
comme nous aimerions être traités, est apparue 
indépendamment dans un grand nombre de 
cultures à travers l’histoire. On trouve une 
formulation de ce principe dans des traditions 
aussi diverses que le judaïsme, l’hindouisme, le 
christianisme et le confucianisme (Singer 2011, 
135-7). Selon Singer, le fait que des variantes de 
la règle d’or sont apparues indépendamment 
à travers la planète tend en faveur de l’idée 
qu’il s’agit d’un principe éthique vers lequel 
convergent les communautés d’êtres rationnels 
capables de faire minimalement abstraction 
de leurs intérêts particuliers. Singer rejette les 
explications culturelles et biologiques de cette 
évolution morale convergente : d’une part, 
parce  que  la  culture  explique  les  différences 

entre les sociétés alors qu’il s’agit ici d’expliquer 
leurs ressemblances, et d’autre part, parce que 
la biologie favorise bien plus l’égoïsme et le 
tribalisme que l’impartialité.

Il concède que l’évolution biologique 
est responsable de tendances altruistes 
profondément ancrées dans la nature humaine, 
mais les formes d’altruisme qu’elle a programmées 
en nous n’ont rien à voir avec l’impartialité 
grandissante qui caractérise l’évolution de la 
pensée morale. La sélection naturelle favorise 
l’égoïsme plutôt que l’altruisme puisqu’entre un 
être vivant qui se sacrifie pour  le bien des autres 
et un autre qui profite de toutes les opportunités 
pour maximiser sa survie et sa reproduction, c’est 
le second qui aurait normalement davantage 
de descendants, propageant ainsi son égoïsme 
dans les générations futures. Quand la sélection 
naturelle favorise l’apparition de l’altruisme, c’est 
habituellement à l’égard des membres de notre 
parenté parce qu’ils partagent nos gènes ou à 
l’égard d’individus qui nous rendront la pareille 
dans un échange de bénéfices mutuels.

De ce point de vue, l’évolution biologique 
ne peut pas être l’explication principale du 
progrès moral puisque l’altruisme favorisé par 
l’évolution est tout sauf impartial : au contraire, 
il est fortement discriminatoire. En fait, il faudrait 
voir l’évolution biologique davantage comme la 
cause de l’étroitesse initiale de notre cercle de 
considération morale que comme la cause de son 
expansion, parce que notre tendance à favoriser 
nos proches et les membres de notre groupe 
mène facilement à défavoriser les membres des 
autres groupes. On peut, par exemple, favoriser 
les chances que les habitants de notre village 
survivent à un hiver difficile en pillant les réserves 
de nourriture du village voisin. Pour Singer, le fait 
que l’altruisme envers notre groupe nous mène à 
discriminer les autres groupes parcourt l’histoire 
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des sociétés humaines, notamment à travers 
l’histoire  de  l’esclavage,  où  bien  des  sociétés 
comme les Grecs et les Hébreux de l’Antiquité 
interdisaient la possession d’esclaves grecs ou 
hébreux, tout en autorisant celle d’esclaves 
étrangers.

C’est précisément l’émancipation de cette 
tendance biologique à favoriser les nôtres 
que Singer décrit comme un cercle moral en 
expansion : d’abord restreint à la famille, puis à 
la  tribu, ensuite à  la nation, pour finir par  inclure 
l’ensemble des êtres humains – du moins, en 
principe. Le prochain développement dans 
l’expansion du cercle moral serait l’inclusion de 
tous les êtres sentients, indépendamment de 
l’espèce à laquelle ils appartiennent.

Si la biologie n’explique pas l’expansion 
du cercle moral parce qu’elle tend au contraire 
au tribalisme et que la culture est également 
incapable de l’expliquer parce qu’elle se 
développe indépendamment, de société en 
société, tandis que le phénomène décrit par Singer 
se veut universel, alors l’expansion en question 
pourrait s’expliquer par une sorte de progrès de la 
raison dans le monde. L’apparition indépendante 
de la règle d’or à travers les cultures serait alors 
semblable à celle du concept de fraction : c’est 
une destination vers laquelle toute communauté 
tendra une fois engagée sur l’escalier mécanique 
de la raison. Tout comme il faudrait supposer que 
des extraterrestres avancés auraient découvert 
les fractions, nous devrions également supposer 
qu’ils auraient découvert la règle d’or.

De ce point de vue, il y a quelque chose 
d’irréaliste dans l’expérience de pensée que 
nous avons formulée au départ parce qu’on a 
des raisons de croire qu’une civilisation d’êtres 
rationnels technologiquement avancée aurait déjà 
abandonné les pratiques consistant à exploiter 
les êtres sentients autour d’eux, comme la chasse 

et l’élevage. Si l’on suppose que le progrès moral 
avance à un rythme comparable à celui du progrès 
technologique, il faudrait même s’attendre à ce que 
nos hypothétiques envahisseurs nous dépassent 
en moralité puisqu’ils seraient plus avancés que 
nous sur l’escalier mécanique. L’expérience 
de pensée nous demande alors d’imaginer des 
êtres plus avancés technologiquement que 
nous, mais dont la pensée rationnelle se serait 
inexplicablement  figée  à  un  stade  primitif, 
comparable à une civilisation capable de voyage 
intergalactique qui n’aurait pas encore découvert 
les mathématiques ou l’électricité. Au contraire, 
les civilisations avancées à l’échelle galactique 
auraient  depuis  longtemps  dépassé  les  réflexes 
tribaux aveuglément programmés en elles par la 
sélection naturelle, et auraient compris qu’il n’y 
a pas de raison légitime de privilégier les intérêts 
des  membres  de  leur  propre  espèce.  Il  suffirait 
alors de leur expliquer que nous ne désirons pas 
devenir leur bétail pour qu’ils nous laissent en 
paix, peut-être en leur suggérant de se livrer à leur 
tour à la même expérience de pensée, mais où ce 
sont eux qui se retrouvent entre deux tranches de 
pain.

Objections
Que pourrait-on répondre à cette conception 

très  optimiste  de  l’éthique  intergalactique ? 
Premièrement, on pourrait s’objecter à l’idée 
que le développement de la moralité et celui 
de la rationalité vont de pair parce qu’il semble 
souvent rationnel d’agir de façon immorale. Par 
exemple, réduire les autres en esclavage peut 
sembler être un moyen rationnel de faire des 
profits pour  l’esclavagiste. De même, on pourrait 
souligner qu’il serait totalement rationnel pour 
nos envahisseurs de faire de nous leur bétail si 
nous semblons alléchants à leurs yeux. Selon 
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cette conception de la rationalité, être rationnel, 
c’est  choisir des moyens efficaces pour atteindre 
nos buts. Puisque les principes moraux nous 
interdisent d’avoir recours à certains moyens 
très  efficaces  d’atteindre  nos  buts,  on  pourrait 
objecter que suivre des principes moraux est 
souvent irrationnel.

Pour répondre à cette objection, on peut 
concéder que choisir des moyens appropriés 
pour atteindre ses buts fait partie intégrante 
de la rationalité, tout en insistant que ce n’est 
qu’une partie parmi d’autres. Être rationnel, 
c’est aussi chercher à être cohérent, objectif et 
exiger de bonnes raisons pour accepter une idée 
ou entreprendre une action. On peut s’appuyer 
sur ces aspects de la rationalité pour défendre 
la  perspective de Singer.  En effet,  il  n’y  a pas de 
raison objective de considérer que les intérêts 
d’un individu sont plus importants que les intérêts 
similaires d’un autre individu : du point de vue de 
l’univers ou de celui d’un spectateur désintéressé, 
ces intérêts sont équivalents. Par conséquent, 
pour défendre de façon cohérente que mes 
intérêts, ceux des membres de ma famille ou de 
mon espèce sont importants, je dois être prêt à 
concéder une importance semblable aux intérêts 
des individus à l’extérieur de ce cercle restreint. 
De ce point de vue, l’égoïsme, le tribalisme, le 
racisme, le sexisme et le spécisme sont irrationnels 
parce qu’ils sont incohérents et arbitraires : 
bien que tout le monde soit enclin à accorder 
davantage d’importance à ses propres intérêts 
ou ceux des membres de son groupe, ce surplus 
d’importance est comme une illusion d’optique 
dont  l’effet  dépend  entièrement  de  l’endroit 
où  l’on  se  trouve.  C’est  une  idée  que  devraient 
également comprendre nos envahisseurs : s’ils 
sont rationnels, ils devraient comprendre qu’ils 
n’ont pas de raison objective de penser que leurs 
intérêts sont vraiment plus importants que les 

nôtres et qu’agir et penser de la sorte consiste 
à agir de façon capricieuse sur la base d’une 
réflexion incohérente – une façon de réfléchir plus 
appropriée pour un enfant immature que pour 
une civilisation avancée.

Deuxièmement, on peut craindre que nos 
envahisseurs nous jugent trop primitifs ou trop 
inférieurs pour compter comme leurs égaux. 
Après tout, c’est ce que nous faisons avec les 
animaux qui habitent sur notre planète. Certains 
philosophes ont même défendu l’idée que 
c’est parce que les humains ont les capacités 
intellectuelles  suffisantes  pour  être  moralement 
responsables de leurs actions qu’ils ne doivent pas 
le respect aux animaux qui n’ont pas ces capacités. 
Nos envahisseurs pourraient de la même manière 
invoquer leur supériorité intellectuelle comme 
justification  pour  mépriser  nos  intérêts.  L’ironie 
propre à cette position mérite d’être soulignée : 
c’est parce que nous avons la capacité d’agir 
moralement que nous n’avons pas à limiter le 
mal que nous faisons autour de nous. L’idée 
est étrange parce qu’il semble habituellement 
raisonnable de demander plus à ceux qui ont de 
plus grandes capacités : ce sont les riches qui 
doivent payer plus d’impôts, ce sont les adultes 
qui doivent veiller sur les enfants et c’est le 
médecin qui doit guérir le patient. 

« De plus », pourrait-on leur répondre, « ce 
n’est pas la supériorité intellectuelle qui confère 
de l’importance aux intérêts d’un individu, mais le 
simple fait que l’individu en question accorde de 
l’importance à ses propres intérêts et en souffrira 
s’ils ne sont pas respectés. Brûler vif n’est pas 
plus agréable pour un vieillard sénile que pour 
un  scientifique  de  génie.  Vous  ne  cesseriez  pas 
d’accorder de l’importance à vos propres intérêts 
si vous rencontriez quelque part dans le cosmos 
une civilisation d’êtres plus avancés que vous-
mêmes. S’ils décidaient de vous exterminer ou 
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de vous réduire en esclavage, leur supériorité ne 
rendrait pas votre massacre plus facile à accepter. 
Si vous êtes tellement supérieurs en puissance 
et en intelligence, pourquoi ne dépassez-vous 
pas votre mode de vie basé sur la violence et la 
prédation ? Votre intelligence surhumaine pourrait 
sans doute vous permettre d’atteindre vos buts 
sans l’exploitation, la domination et la destruction 
d’êtres innocents. Ne pouvez-vous pas assurer 
votre survie de façon pacifique au lieu de semer la 
ruine et la destruction autour de vous en accablant 
des êtres qui ne vous ont rien fait de mal ? ».

Revenons sur Terre
L’humanité est elle-même en train d’inventer 

des substituts à la viande et aux autres produits 
tirés de l’exploitation des animaux, il serait donc 
très étonnant qu’une espèce capable de voyage 
interstellaire n’ait pas découvert une technologie 
permettant de produire une chair synthétique 
indistinguable de la viande humaine. S’ils veulent 
absolument goûter à de la viande humaine, 
certains d’entre nous pourraient se porter 
volontaires pour donner quelques cellules de 
leurs corps, cellules qui seraient ensuite cultivées 
en laboratoire pour produire des steaks humains 
capables de satisfaire les curieux sans impliquer la 
mort de personne. Apparaît alors un autre aspect 
qui rend le scénario proposé invraisemblable : une 
civilisation capable de voyage interstellaire aurait 
certainement trouvé des moyens technologiques 
de s’alimenter sans la violence et le gaspillage de 
ressources impliqués par le fait de voyager des 
années-lumière pour consommer une autre espèce 
à l’autre bout de la galaxie. Pour préférer l’option 
de la viande humaine de culture, ils n’auraient 
même pas besoin de nous reconnaître comme 
des égaux sur le plan moral, mais simplement de 

considérer que nos intérêts ont une importance 
minimale.

L’exemple de la viande de synthèse sert aussi 
à  démontrer  que  les  conflits  entre  les  intérêts 
des individus peuvent diminuer avec le progrès 
technologique. Prenons l’exemple de l’insuline. 
Avant 1922, le diabète était une maladie mortelle. 
Une fois que le rôle de l’insuline fut compris dans le 
traitement de la maladie, on commença à l’extraire 
du pancréas de certains animaux, d’abord de 
chiens, puis de cochons et de bovins, jusqu’à ce 
qu’on découvre en 1982 comment la synthétiser 
en laboratoire à l’aide de bactéries génétiquement 
modifiées.  Selon  la  FDA,  pour  l’année  précédant 
cette découverte, il fallait extraire le pancréas 
de 23 500 animaux pour traiter 750 diabétiques 
pendant une année. Non seulement cette 
pratique reposait sur l’exploitation animale, mais 
l’approvisionnement en insuline pour les malades 
était à l’époque extrêmement coûteux et précaire.

L’exemple démontre que le progrès 
technologique peut transformer une pratique qui 
était clairement dans notre intérêt à une époque, 
en pratique révolue peu après. On pourrait 
également évoquer la chasse à la baleine qui a 
presque mené à leur extermination au 19ème 
siècle, principalement pour alimenter nos lampes 
à l’huile, ce qui semble absurde aujourd’hui. Ce qui 
nous paraît rationnel dans une situation donnée 
dépend des options à notre disposition, et à partir 
du moment où de nouvelles options sont à notre 
portée, certaines pratiques qui semblaient aller 
de soi peuvent facilement être délaissées, puis 
éventuellement reconnues comme immorales. 
On peut donc penser que nos envahisseurs, du 
haut de leur progrès technologique permettant 
le voyage intergalactique, auront eu le temps 
d’inventer de multiples moyens de satisfaire leurs 
papilles sans avoir besoin de nous tuer.
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Que  faut-il  en  conclure ?  On  a  de  bonnes 
raisons de croire que jamais une espèce 
extraterrestre ne viendra sur notre planète avec 
pour principal but de manger ses habitants – 
humains ou non-humains. Premièrement, parce 
que le progrès technologique présupposé par 
le voyage interstellaire leur permettrait de 
satisfaire autrement leur gourmandise ou leur 
curiosité. Deuxièmement, parce qu’ils auraient 
depuis longtemps appris à combattre certaines 
tendances discriminatoires favorisées par la 
sélection naturelle et à considérer leurs propres 
intérêts d’un point de vue de plus en plus impartial. 
Cela signifie-t-il qu’il faudrait s’attendre à ne jamais 
avoir de conflits avec des extraterrestres, si jamais 
ils  existent ?  Ce  serait  sans  doute  exagéré  :  rien 
ne garantit que la progression vers l’impartialité 
mène les communautés rationnelles à embrasser 
intégralement le point de vue d’un spectateur 
désintéressé. Ils pourraient être encore en 
chemin sur l’escalier mécanique, mais il est permis 
d’espérer qu’ils auraient de l’avance sur nous.
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Les algorithmes contre les animaux 
Par Martin Gibert

Un algorithme, techniquement, c’est une 
suite d’opérations pour parvenir à un résultat. 
Les matheuses  préciseront  :  c’est  une  suite  finie 
et non ambiguë d’instructions et d’opérations. 
Une  recette  de  cuisine,  la  planification  d’un 
voyage ou un programme informatique sont 
autant  d’algorithmes.  En  intelligence  artificielle 
(IA), on distingue par exemple les algorithmes 
de recommandations comme ceux des moteurs 
de recherches de Google ou YouTube, et les 
algorithmes de génération comme ceux de 
ChatGPT (texte) ou Midjourney (image). Utilisés 
au pluriel et de façon générique, les algorithmes 
désignent – par métonymie et à quelques 
nuances près – la même chose que les systèmes 
d’intelligence artificielle (IA). 

Le déploiement de ces systèmes d’IA 
entraîne déjà des conséquences sur la vie des 
animaux, et tout indique que ce n’est qu’un début. 
Mais les systèmes d’IA sont-ils favorables, sans 
effet,  ou  défavorables  aux  animaux ?  Dans  cet 
article, je voudrais proposer quelques pistes pour 
évaluer l’impact des algorithmes sur les animaux. 
Je vais en particulier soutenir l’idée qu’ils peuvent 
infliger  des  dommages  épistémiques,  c’est-à-dire 
liés à la connaissance, qui nuisent indirectement 
aux animaux. 

Voilà qui n’est pas si nouveau. Comme le 
remarque le philosophe Peter Singer, depuis 
l’invention  de  la  roue,  les  animaux  souffrent  du 
joug des technologies qui ont souvent servi à les 
mettre au pas, à les faire travailler (Singer 2023). 
Les algorithmes pourraient bien ne pas être une 
bonne nouvelle pour les animaux. 

Mais avant toute chose, il convient de 
relever – avec les quelques personnes à s’être 

penchées sur le sujet – que l’impact sur les 
animaux est un impensé massif en éthique 
de l’IA. La petite musique qui accompagne le 
succès des algorithmes est on ne peut plus 
anthropocentrée : elle fait comme si de rien n’était 
pour les animaux (Gibert 2023). Or, du robot de 
traite aux algorithmes de reconnaissance des cris 
du porc, des systèmes de comptage automatique 
à  l’identification  des  boiteries,  les  algorithmes 
participent largement à l’exploitation animale. 

Types de dommages à l’encontre des animaux
Si les algorithmes nuisent aux animaux, c’est 

de manière très diverse. Les chercheurs australiens 
Simon Coaghlan et Christine Parker distinguent 
ainsi des dommages (ou torts) intentionnels 
légaux et illégaux (Coghlan et Parker 2023). Ainsi, 
un algorithme utilisé pour l’exploitation ou la 
mise à mort d’animaux d’élevage commettra un 
dommage en toute légalité, contrairement à un 
drone de chasse qui serait, illégalement, utilisé 
contre une espèce protégée. Certains dommages 
ne sont pas non plus intentionnels, comme la 
contribution du secteur numérique aux GES – la 
crise  climatique  affectant  bien  sûr  de  nombreux 
animaux aussi. 

Enfin,  les  dommages  peuvent  être  directs 
comme lorsqu’un système de surveillance est 
défaillant et ne prévient pas un incendie ou 
indirects, lorsqu’un système de recommandation 
incite à consommer des produits d’origine 
animale. Pensons en particulier aux algorithmes 
qui participent au marketing, à ceux qu’on 
mobilise pour créer des publicités ciblées et 
personnalisées. Mon impression générale, c’est 
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que nous n’avons pas encore pris la mesure 
de l’ampleur des dommages indirects que les 
algorithmes font subir aux animaux. 

À l’heure actuelle, beaucoup de ce que 
nous lisons, voyons ou entendons est déterminé 
par des algorithmes. Notre écosystème cognitif 
est saturé de systèmes d’IA : chaque recherche 
sur Google ou Spotify, chaque utilisation de X 
ou Facebook implique de près ou de loin des 
algorithmes de recommandations. Une part 
de plus en plus importante de notre temps 
de cerveau disponible, pour reprendre une 
expression célèbre de Patrick Lelay, l’ancien PDG 
de la chaîne de télévision française TF1, dépend 
de décisions algorithmiques. De ce point de vue, 
avec ses deux milliards d’utilisateurs qui y passent 
en moyenne 30 minutes par jour, l’algorithme de 
YouTube, à l’origine de 70 % des vidéos regardées, 
est sans conteste un des plus puissants au monde.

Lorsqu’un algorithme fait par exemple la 
promotion en ligne d’un produit d’origine animale 
(cuir, fourrure, viande, laitage, etc.), on peut dire, 
à tout le moins, qu’il est indirectement contre les 
animaux puisqu’il contribue au marché de leur 
exploitation. De même, lorsque Google répond à 
ma requête de « pâté chinois », un plat typique du 
Québec, avec la recette originale qui contient du 
bœuf et non avec la recette végane aux lentilles, 
on peut dire qu’il contribue à me faire consommer 
du bœuf. Pour les bovidés, le préjudice est peut-
être  indirect  et  diffus, mais  il  n’en  est  pas moins 
réel. 

Ce qui est nouveau, c’est que les algorithmes 
de génération sont désormais des créateurs 
de contenu : ils produisent des informations 
que nous pouvons lire, voir et entendre. Ces 
algorithmes  influencent  nos  croyances  et  notre 
comportement. Ils sont par là-même à l’origine 
d’un autre type de préjudice : les dommages 
épistémiques. 

L’argument du dommage épistémique 
Un dommage épistémique se distingue d’un 

dommage pratique infligé aux animaux parce qu’il 
touche à nos croyances. En effet, que ma requête 
sur Google ou YouTube aboutisse ou non à ce que 
je prépare la recette de pâté chinois au bœuf, il 
n’en  reste  pas  moins  qu’elle  va  avoir  des  effets 
sur ce que je trouve normal, sur ce que je crois. 
De même, lorsque Midjourney crée l’image de 
repas standard ou celle d’un élevage de cochon, la 
présence ou non de charcuterie sur la table ou des 
cochons en plein air favorise certaines croyances 
– que les cochons, par exemple, sont faits pour 
être charcutés et qu’ils chillent à l’extérieur. 

L’argument du dommage épistémique part 
du constat précédent : 

(1)  Les algorithmes déterminent une part 
importante des informations captées par 
l’attention des gens. 

En épistémologie, la branche de la 
philosophie qui s’intéresse à nos croyances et à la 
connaissance, un dommage épistémique désigne 
« le fait d’entraver le succès cognitif d’un agent » 
(Steup et Neta 2020). (On ne confondra pas avec la 
notion proche d’injustice épistémique qui consiste 
à ignorer la capacité de certain·es à produire du 
savoir.) Ainsi, induire son interlocuteur en erreur 
en lui cachant certains faits ou en manipulant ses 
émotions constitue un dommage épistémique 
à son endroit. Plus précisément, on parlera de 
dommage épistémique (« harm ») si je ne le fais 
pas sciemment, et de tort épistémique (« wrong ») 
dans le cas contraire ou si j’enfreins des normes de 
justice. On peut dire que les algorithmes causent 
des dommages épistémiques lorsqu’ils propagent 
des  croyances  injustifiées,  comme  l’idée  que  la 
vaccination est dangereuse, par exemple. On peut 
donc affirmer que : 



104 SECTION I Antispécisme

(2)  Les algorithmes causent un dommage 
épistémique lorsqu’ils induisent ou 
renforcent des croyances injustifiées. 

Si un algorithme m’incite à croire qu’il est 
moralement acceptable de consommer du bœuf 
et si cela est faux, alors il me cause un dommage 
épistémique. Il m’empêche d’atteindre le succès 
cognitif qui consisterait, en l’occurrence, à rejeter 
une croyance non justifiée. Or, toute la littérature 
en éthique animale est là pour témoigner qu’il 
n’est  effectivement  pas  acceptable  d’ignorer  le 
bien-être et les droits des bœufs. La Déclaration 
de Montréal sur l’exploitation animale, signée par 
550 philosophes moraux et politiques, condamne 
ainsi sans équivoque « l’ensemble des pratiques 
qui supposent de traiter les animaux comme des 
choses ou des marchandises. » (GREEA 2022)

Comme le montre par ailleurs le philosophe 
François Jaquet (2022), nos croyances spécistes 
sont  largement  influencées  par  le  tribalisme, 
c’est-à-dire notre tendance à favoriser les 
membres d’un groupe par rapport à ceux d’un 
autre. Or, non seulement, dit-il, le tribalisme est 
un produit de l’évolution qui n’a rien à voir avec 
le juste ou le bien, mais c’est une tendance qui 
est à l’origine de nombreuses croyances fausses 
comme les croyances racistes. D’un point de vue 
philosophique, il est aujourd’hui clair que la charge 
de la preuve est passée du côté de celles et ceux 
qui défendent l’exploitation animale. Il n’est pas 
justifié de croire que l’essence des bœufs consiste 
en leur être-pour-la-consommation non plus 
qu’il le serait de croire qu’ils méritent leur statut 
de  victimes.  C’est  ce  que  formule  l’affirmation 
suivante : 

(3)  Les algorithmes causent un dommage 
épistémique lorsqu’ils renforcent la 
croyance non justifiée qu’il est moralement 
acceptable d’exploiter des animaux. 

Par exemple, lorsque Google me donne 
des recettes de viande pour ma recherche de 
« pâté chinois », non seulement l’algorithme 
me recommande implicitement de manger de 
la  viande,  mais  il  me  confirme  aussi  que  c’est 
acceptable. Il tend à normaliser un comportement 
humain foncièrement nuisible aux animaux. On 
pourrait dire qu’il contribue ainsi au carnisme, ce 
concept développé par la psychologue américaine 
Melanie Joy et qui désigne précisément l’idéologie 
de la viande, la croyance qu’il est normal, naturel 
et nécessaire d’exploiter des animaux pour les 
manger (Desaulniers et Gibert 2020).

Joy a le mérite de mettre l’accent sur les 
« contradictions » internes du carnisme qui, pour 
reprendre le titre de son livre (Joy 2010), nous 
conditionne à aimer les chiens, à se vêtir de vache 
et à manger des cochons. C’est bien sûr tout à 
fait arbitraire du point de vue moral. Dès lors, 
quelles  instructions donner à nos  systèmes d’IA ? 
ChatGPT devrait-iel catégoriser les chiens comme 
comestibles  ou  non  comestibles ?  Et  pensons  au 
lapin qui est tantôt un animal de compagnie, tantôt 
de laboratoire, tantôt destiné à la consommation, 
et d’autres fois encore un animal sauvage qui peut 
aussi bien être chassé que protégé.

Il n’existe pas de bonnes raisons morales 
pour  justifier  le  traitement  sélectif  entre  ceux 
qu’on aime et ceux qu’on mange. Concrètement, 
ce n’est pas quelque chose que des parents 
peuvent expliquer facilement à leurs enfants, 
chacun devinant le manque de cohérence dans 
nos attitudes à l’égard des animaux. Voilà tout 
l’enjeu : voulons-nous que cette incohérence soit 
aussi transmise aux algorithmes ? 

Au-delà des croyances sur ce qu’il faut ou 
non  consommer,  les  algorithmes  diffusent  en 
masse une croyance (fausse) héritée notamment 
d’Aristote. C’est l’idée que l’univers serait ordonné 
en une grande chaîne des êtres, une scala naturæ, 
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où  les  animaux  sont  ontologiquement  inférieurs 
aux humains. Cette croyance est constitutive 
d’énormément de représentations du monde, au 
moins  depuis  la  Genèse  (1-28)  où  Dieu  enjoint  de 
dominer « sur les poissons de la mer, sur les oiseaux 
du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre. »

L’idée d’une échelle hiérarchique des 
êtres tout comme celle d’une injonction divine 
à dominer les animaux va au-delà du carnisme. 
Elles participent du spécisme, l’idéologie qui 
soutient la discrimination morale selon l’espèce. 
La  proposition  (3)  affirmait  que  les  algorithmes 
peuvent causer des dommages épistémiques 
qui nuisent aux animaux. C’est manifestement 
le  cas  avec  les  croyances  injustifiées  carnistes  et 
spécistes :

(4)  Les algorithmes causent un dommage 
épistémique lorsqu’ils induisent et 
entretiennent des croyances carnistes et 
spécistes.

Des chercheurs en IA ont ainsi commencé à 
documenter un biais spéciste dans les algorithmes 
de traitements du langage naturel (NLP) qui 
sont derrière les IA génératives comme ChatGPT 
ou Bard : utilisation du pronom « it » en anglais 
plutôt que « he » ou « she », euphémisation de 
la violence, association automatisée avec des 
termes dévalorisants. Comme le remarquent 
Thilo Hagendorff et  ses  collègues,  la  technologie 
qui sous-tend ces algorithmes est foncièrement 
conservatrice et perpétue le spécisme : « En 
apprenant à partir de stimuli d’entraînement 
qui sont, en fait, des comportements humains 
antérieurs agglutinés, les méthodes d’apprentissage 
automatique tendent à préserver et à fixer les biais 
discriminatoires et spécistes dans des applications 
telles que la génération de langage naturel, les 
systèmes de recommandation, les algorithmes de 
classement, etc. » (Hagendorff et al. 2022). 

Si les algorithmes sont foncièrement 
« conservateurs », c’est parce qu’à moins 
d’instructions contraires, ils reproduisent « sans 
filtre  »  les  croyances  morales  présentes  dans 
leurs données d’entrainement. Dans une société 
carniste et spéciste, on doit en conclure que :

(5)  Les algorithmes (de recommandation et 
de génération) sont contre les animaux. 

L’argument des stéréotypes
Une autre illustration de ce phénomène 

se  joue  autour  des  stéréotypes.  En  effet,  créer 
ou renforcer un stéréotype faux ou dégradant, 
c’est causer un dommage épistémique qui peut 
entraîner des conséquences pratiques. Avec 
le développement des IA génératives comme 
ChatGPT (texte) ou DALL-E (image), la question 
du bon usage des stéréotypes va devenir un sujet 
de préoccupation. La question est en somme 
de savoir comment automatiser (ou non) les 
stéréotypes. Car, ce n’est pas un mystère, les gens 
entretiennent des stéréotypes sur de nombreux 
sujets et certains d’entre eux sont préjudiciables.

On a ainsi de bonnes raisons de programmer 
les agents conversationnels comme ChatGPT à 
éviter les stéréotypes racistes ou sexistes. Et il est 
facile de voir comment les algorithmes générateurs 
d’images, eux aussi, peuvent renforcer des 
stéréotypes : par quelles images DALL-E devrait 
répondre à des demandes à haut risque de clichés 
malheureux, comme dessine-moi un immigrant, une 
toxicomane, un violeur, une cheffe d’entreprise… 
Avec Midjourney, en 2023, l’instruction « dessine-
moi une personne indienne » générait presque 
toujours un vieil homme avec un turban tandis que 
« dessine-moi une personne mexicaine » produisait 
systématiquement un homme moustachu avec un 
sombréro (Turk 2023).
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Nous avons évidemment des stéréotypes sur 
les animaux. Ils nous permettent de simplifier notre 
perception. On les range ainsi plus facilement dans 
des cases (ce qui peut être utile) : certains animaux 
sont intelligents, mignons, inoffensifs ou amicaux, 
d’autres sont idiots, laids, agressifs ou inamicaux. 
Certains stéréotypes sont valorisants et d’autres, 
pas du tout. Les psychologues ont étudié le 
stéréotype général de l’animalité. Il renvoie à une 
sorte d’être humain en creux et il est clairement 
dévalorisant : l’animal est (stéréo)typiquement 
sans  intelligence  ni  raffinement,  irrationnel  et 
agressif (Haslam et Loughnan 2023 ; Sevillano et 
Fiske 2023). L’animal est un concept flou, puisqu’il 
désigne indistinctement tous les animaux non 
humains, et il sert facilement de repoussoir sur le 
plan psychologique ou émotionnel.

L’argument des stéréotypes affirme dès  lors 
que :

(6)  Les algorithmes de génération nuisent aux 
animaux lorsqu’ils créent ou reproduisent 
des stéréotypes dévalorisants. 

Cette dévalorisation est aussi présente dans 
la langue. Comme le montre la chercheuse Marie-
Claude Marsolier, notre langage est misothère, 
c’est-à-dire qu’il exprime bien souvent la haine ou 
le mépris envers les animaux (Marsolier 2020). On 
ne parle pas de vaches enceintes ou de juments qui 
accouchent ; comme les truies, elles mettent bas. 
Les animaux n’ont pas de visage ou de figure, mais 
des gueules. Ils sont souvent à la base d’insultes : 
grosse vache, sale porc, cervelle d’oiseau… On 
ne  les qualifie pas de personnes et on euphémise 
leur mise à mort en disant que certaines vaches 
sont réformées ou que les chasseurs prélèvent 
du  gibier.  Subrepticement,  le  langage  efface 
l’individualité des animaux : on mange du poulet 
ou du cochon, alors qu’on parle d’individus, des 
poulets, un cochon. 

Sachant que notre langage regorge de tels 
stéréotypes et associations, on doit se demander 
ce que nous désirons faire apprendre exactement 
aux larges modèles de langage. Il y a une question 
éthique insoupçonnée mais cruciale en éthique 
des algorithmes : est-il raisonnable et souhaitable 
qu’un  agent  moral  artificiel  comme  ChatGPT 
reproduise sans coup férir notre tendance 
linguistique à dévaloriser  les animaux ? Répondre 
à cette question, c’est se demander si l’on veut 
d’une  société  où  l’on  voit  plutôt  les  animaux 
comme des personnes ou plutôt comme des 
ressources. 

Lorsqu’on programme un agent 
conversationnel, il y a de bonnes raisons de vouloir 
éliminer  les  propos  offensants  les  minorités 
selon leur race, leur sexe ou leur orientation 
sexuelle, par exemple. Ce serait gênant qu’une 
IA générative tienne des propos homophobes ou 
racistes. L’argument des  stéréotypes affirme que 
la même chose est vraie pour la dévalorisation 
des animaux. Tant qu’à choisir la programmation 
morale de nos chatbots, pourquoi ne pas rendre 
leur langage un peu moins misothère que le nôtre ?

Les  systèmes  d’intelligence  artificielle  sont 
des systèmes de traitement de l’information. 
À ce titre, ils (re)produisent des informations 
qui peuvent avoir des conséquences sur les 
animaux : des mises à morts de l’abattoir 
autonome aux dommages épistémiques des 
agents conversationnels. Si l’on se représente 
l’information  comme  un  flux  ininterrompu,  qui 
entre et sort des systèmes d’IA, on peut dire que 
les algorithmes laissent plus ou moins passer 
d’informations directement ou indirectement 
nuisibles aux animaux ; ils modulent le débit. On 
peut donc répondre de manière synthétique à la 
question de savoir si les algorithmes sont contre 
les animaux : 
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(7)  Les algorithmes sont contre les animaux 
lorsque l’information qu’ils génèrent tend 
à empirer leur situation ou à maintenir le 
statu quo.

Trois scénarios possibles
Il s’ensuit trois scénarios, plus ou moins 

favorables aux animaux. Passons-les en revue. 
1) Dans un premier scénario, les algorithmes 

sont contre les animaux au sens fort : ils participent 
à l’élevage, à la chasse et à la pêche, ils renforcent 
nos biais anthropocentristes, spécistes et 
carnistes. C’est le scénario où l’abattoir autonome 
est accepté par la population, où les systèmes d’IA 
contribuent à la croissance de la production de 
viande et où  ils  renforcent  la normalisation de  la 
violence envers les animaux. 

Dans l’élevage à grande échelle, celui qui 
produit la majorité des animaux consommés en 
Occident, l’automatisation est déjà une réalité : 
trayeuse automatique, système de surveillance, 
de comptage, de détection des boiteries. On peut 
très bien imaginer qu’un jour toute la production 
animale soit aux mains de robots et autres 
systèmes d’IA. 

Il y aurait des arguments pour cela : en effet, 
les robots sont réputés utiles pour les tâches sales, 
dangereuses et dégoûtantes (« dirty, dangerous 
and disgusting ») comme nettoyer le fond d’une 
piscine ou colmater une centrale nucléaire. Avec 
son taux de roulement très rapide et ses troubles 
de santé mentale fréquents, le travail à l’abattoir 
pourrait avantageusement être remplacé par des 
machines autonomes. À tout le moins, certaines 
raisons anthropocentristes militent dans le sens 
d’une automatisation de l’élevage. 

En prenant en charge l’abattage des animaux, 
les algorithmes deviendraient des contributeurs 
majeurs de leur asservissement. Si plus d’animaux 

doivent endurer le confinement et la mort à cause 
de  l’automatisation, si plus de souffrances sont à 
la clé, ceux-ci sont évidemment perdants. Qu’elle 
soit industrielle ou familiale, les animaux n’ont 
évidemment pas intérêt à ce que leur exploitation 
soit plus efficiente grâce à l’IA. 

D’un point de vue symbolique, on pourrait 
dire que dans ce premier scénario, la société 
délègue (en partie) l’exploitation aux machines : 
elle s’en lave les mains. De tels processus de 
désengagement moral sont bien connus. Le 
psychologue Albert Bandura a montré que l’être 
humain est prompt à occulter ou minimiser son 
rôle dans les dommages qu’il cause (Bandura 
1999). La fameuse expérience de Milgram sur 
l’obéissance à l’autorité allait déjà dans ce sens. 
Or, les systèmes d’IA, avec leur capacité d’agir de 
façon  (relativement)  autonome, offrent une  voie 
royale pour le désengagement moral des humains.

2) Dans un second scénario, les algorithmes 
n’ont  pas  d’effet  significatif  sur  l’exploitation 
animale. L’implémentation de l’IA dans l’élevage 
demeure marginale, on ne développe ni abattoir 
autonome, ni drone de chasse, et les algorithmes 
de recommandation et de génération n’amplifient 
pas le spécisme. C’est bien sûr un scénario très 
improbable car on voit mal comment l’industrie 
pourrait résister à la réduction des coûts que 
permet l’automatisation.

Je pense que, dans ce second scénario, on 
doit dire que les algorithmes sont encore contre 
les animaux. En supposant, pour reprendre la 
métaphore  du  flux  d’information  ininterrompu, 
que ce qui sort des systèmes d’IA n’améliore, ni 
n’empire la situation des animaux, cela ne met 
pas les algorithmes au-dessus de toute critique. 
Certes, ils leur nuisent moins que dans le premier 
scénario, mais ils sont conservateurs : en n’aidant 
pas les animaux, ils consolident un statu quo, ils 
pérennisent une situation foncièrement injuste.
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Si ce scénario est improbable, c’est aussi 
parce qu’il n’est pas clair que les algorithmes 
puissent  rester  «  neutres  »  au  sens  où  ils 
n’améliorent ni n’empirent la situation. Dans le cas 
d’un agent conversationnel comme ChatGPT, par 
exemple, que signifie ne pas amplifier le spécisme ? 
Soit le ChatGPT anglophone utilise « it » comme 
pronom pour un animal, soit il ne l’utilise pas. Un 
algorithme de génération de texte doit écrire : il a 
mangé « du » ou « un » poulet. Il doit proposer une 
réponse, spéciste ou non, à la question « à quoi 
servent les cochons ? ». Bref, tout indique que les 
algorithmes ne peuvent que difficilement être « ni 
pour ni contre » les animaux. 

3) Le troisième scénario est le plus optimiste. 
Les algorithmes ne sont plus contre les animaux, 
mais avec eux, c’est-à-dire qu’ils les épaulent. 
Le  flux  d’information  qu’ils  génèrent  améliore 
significativement leur condition. Dans ce scénario, 
non seulement les algorithmes ne rendent pas 
l’exploitation animale plus rentable, mais ils lui 
mettent des bâtons dans les roues. Comment ? On 
peut envisager quelques pistes.

D’abord, les algorithmes pourraient 
révolutionner notre compréhension de la 
communication animale. Le Project Cetacean 
Translation  Initiative  (CETI)  s’efforce  de 
comprendre les cachalots en mobilisant les 
ressources de l’apprentissage automatique avec 
des enregistrements d’échanges sonores entre 
individus. D’autres espèces sont étudiées et des 
algorithmes pourraient bientôt reconnaître le 
chant des oiseaux ou les expressions faciales et les 
aboiements d’un chien.

Certes, il est bien sûr possible qu’une 
meilleure compréhension des animaux serve à 
mieux les exploiter ; mais ce n’est pas ce qui se 
passe dans le scénario optimiste. Comprendre 
comment les animaux communiquent devrait 
favoriser la prise en compte de leurs préférences : 

si une application décodait les diverses émotions 
de nos animaux de compagnie, nous tiendrions 
certainement davantage compte de leurs intérêts. 
Des algorithmes capables de traduire ce qu’ils 
expriment participeraient incontestablement de 
leur libération.

De façon plus générale, si l’IA contribue à 
améliorer notre connaissance des animaux, cela 
devrait leur être favorable – par exemple via la 
médecine vétérinaire. Dans le scénario optimiste, 
les algorithmes aident aussi les animaux parce 
qu’ils incitent les humains à cesser de les exploiter. 
Les algorithmes de recommandation suggèrent 
des produits véganes et ceux de génération ne 
propagent pas le spécisme. C’est un scénario sans 
dommage épistémique : les algorithmes atténuent 
les croyances non justifiées à l’égard des animaux 
ainsi que les associations et les stéréotypes 
dévalorisants. Les systèmes d’IA n’automatisent 
pas le spécisme (Gibert 2024). 

Conclusion 
La situation actuelle est malheureusement 

très loin du troisième scénario et de toute techno-
utopie animaliste. Même le second scénario serait 
un  progrès  significatif  car,  pour  l’heure,  c’est  le 
premier qui s’installe. 

Dans cet article, j’ai proposé un survol de 
l’impact des algorithmes sur les animaux. Cet 
impact ne se réduit pas aux torts ou aux dommages 
directs. Il passe aussi par des dommages 
épistémiques comme lorsque des algorithmes de 
recommandations ou de génération entravent le 
« succès cognitif » des utilisateurs en renforçant 
des croyances morales non justifiées, notamment 
via des stéréotypes dévalorisants. En ce sens, et 
jusqu’à preuve du contraire, les algorithmes sont 
contre les animaux – puisqu’ils s’alignent sur les 
comportements humains.
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Des fois, ça marche. Entrevue sur une ferme véganique en 
Suisse
Entrevue avec Sarah Heiligtag, traduite de l’anglais par Lucas Krishnapillai

La cause animale est marquée par sa 
diversité : on y trouve des gens de tous horizons, 
qui s’investissent dans une large gamme des 
actions possibles. Des refuges dépendant de dons 
ou des pouvoirs publics faisant face au problème 
structurel de l’abandon, aux sanctuaires qui se 
réclament de l’anarchisme et tentent des sociétés 
multi-espèces égalitaires; des plus aisé·es qui 
prônent  l’utilisation  du  capitalisme  financier, 
à celles et ceux qui mènent des opérations de 
confrontation pour arracher les animaux à leur 
sort.  Difficile  de  trouver  une  constante  ou  un 
dénominateur commun… vraiment commun. 
Car souvent quand on creuse, les divergences 
émergent et se cristallisent en autant de failles 
que l’on peine à franchir. Et face à l’ampleur du 
désastre qui nous laisse surtout des ruines dans 
lesquelles habiter avec les animaux, nos mises 
en mouvement vers le mieux semblent parfois 
dérisoires. Parfois pourtant, émergent des bribes 
de solution qui donnent un élan général bienvenu.

Les sanctuaires nous laissent déjà entrevoir 
des possibilités de vie commune avec les animaux 
qui ne soit pas marquée par leur exploitation. En 
tenant compte de leurs préférences (par exemple, 
avec quels autres animaux ielles préférent 
socialiser, quelle proximité ielles souhaitent 
entretenir avec les humain·es, comment ielles 
souhaitent organiser leur quotidien), l’étape 
qui suit leur libération est mise en actes, dans 
un  endroit  où  praxis  et  théorie  s’entremêlent 
pour  préfigurer  un  horizon  plus  juste  à  leur 
égard. Toutefois, ces expériences sont souvent 
cantonnées à des espaces restreints qui peinent 

à gagner en visibilité et sont constamment sur 
le  fil,  financièrement.  En  Suisse  Alémanique,  à 
seulement une heure de Zurich, se joue autre 
chose. Sarah Heiligtag, avec les projets Hof Narr et 
Transfarmation, propose un changement d’échelle 
qui nous permet d’envisager plus vaste encore. 
Hof Narr est le nom de sa ferme véganique au sein 
de laquelle elle accueille des animaux dits de ferme 
qui ont été soustraits à leur existence dans les 
industries agricoles. L’idée est de montrer par le 
fait accompli qu’il est possible à la fois de produire 
du maraîchage pour assurer sa subsistance 
et  d’offrir  un  accueil  aux  animaux  qui  en  ont 
besoin. La preuve faite, elle fut contactée par des 
agriculteur·ices refusant de continuer à exploiter 
leurs animaux, curieux·ses de ses solutions. 
Émerge alors Transfarmation, un programme 
destiné  à  celles  et  ceux  intéressé·es  à  effectuer 
une transition d’une agriculture classique vers une 
agriculture véganique. L’entretien qui suit, réalisé 
par Lucas Krishnapillai, nous donne les détails de 
cette histoire. 

L.K. Pour commencer, est-ce que tu peux te 
présenter puis nous donner les grandes lignes de 
ton projet ?

S.H. Je m’appelle Sarah, j’ai 45 ans, et je suis 
une philosophe, ce qui marque le début de mon 
parcours en rapport aux droits des animaux et à 
l’éthique animale. C’est en étudiant les théories 
de la justice que j’ai réalisé qu’il y manquait 
toujours plein de gens dans ces considérations 
philosophiques, les animaux. Après mes études, 
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j’ai commencé à enseigner l’éthique à l’université, 
parce que je pensais qu’en enseignant cette 
injustice, l’irrationalité de cette injustice, les gens 
réaliseraient et arrêteraient de maltraiter les 
animaux. Je me suis ensuite rendue compte que 
les solutions étaient là sur le papier, mais rarement 
mises en application.

Mon mari et moi, on s’est alors dit qu’on 
avait besoin de trouver un endroit au sein duquel 
on  ne  voulait  pas  faire  que  parler,  mais  où  l’on 
pouvait  aussi  faire  les  choses  différemment.  On 
est donc parti·es chercher une ferme au sein de 
laquelle on pourrait non seulement offrir un refuge 
aux animaux et parler de leur personnalité, de 
leurs  droits,  effectuer  des  comparaisons  qui  font 
réfléchir, avec l’exemple des cochons et des chiens, 
en se demandant pourquoi ils sont traités de 
manière si différente. L’idée c’était aussi de toucher 
le cœur des gens, pour permettre le changement.

Donc  on  voulait  offrir  un  refuge  aux 
animaux et parler d’éthique, mais on voulait 
aussi montrer que l’agriculture pouvait prendre 
une  voie  différente,  que  l’on  pouvait  produire 
de la nourriture sans exploiter personne. Donc 
on a créé une ferme végane sur l’espace du 
sanctuaire  et  finalement  des  agriculteur·ices 
sont venu·es vers nous parce qu’elles et ils 
ont vu en nous une opportunité. On n’a jamais 
planifié  de  dire  aux  agriculteur·ices  ce  qu’ils  et 
elles devaient faire, parce qu’on n’a jamais cru 
qu’ielles nous écouteraient, on voulait parler 
aux consommateur·ices pour leur dire comment 
ielles pouvaient changer. Mais tout d’un coup 
les agriculteur·ices nous contactent, et sont là 
devant nous, en larmes, en réalisant qu’elles 
et ils peuvent évoluer dans ce métier sans tuer 
leurs animaux, c’est comme une sorte de grande 
révélation. J’étais hyper motivée à les aider dès 
que possible pour changer leurs fermes, ce qui a 
attiré l’attention des médias en Suisse, dans un 

pays  où  il  y  a  cette  image  des  vaches  heureuses 
qui circule, alors qu’elles ne le sont pas.

Les agriculteur·ices ont pris la parole, pour 
dire non, nos vaches ne sont pas heureuses, elles 
sont maltraitées. Tout ça a commencé à prendre vie 
dans les médias, ce qui a inspiré de nouvelles fermes 
et c’est comme ça que le projet Transfarmation 
a commencé. Donc on a démarré notre propre 
ferme qui est toujours en fonctionnement, Hof 
Narr, et on y enseigne l’éthique, à des enfants 
comme à des adultes, chaque semaine. On est 
aussi en train de cultiver pour nourrir des gens et 
on y sauve également des personnes, des animaux 
non humain·es. Donc il y a ces quatre piliers : les 
animaux, l’éducation, la ferme Hof Narr et le projet 
de transition Transfarmation.

L.K. Est-ce que tu peux nous parler de tes 
inspirations en philosophie, ainsi que les projets 
concrets qui t’ont inspirée pour mettre en œuvre 
le tien ?

S.H. Mes inspirations étaient vraiment plutôt 
théoriques, j’étais tout le temps dans les textes, 
où  l’on  trouve  parfois  des  choses  étranges,  j’en 
lisais aussi d’autres qui me mettaient en colère, 
mais dans l’ensemble ça part aussi de là. Il y a le 
travail de Peter Singer sur la question du principe 
d’égale considération, Tom Regan aussi, les 
classiques  qu’on  finit  par  lire  à  un  moment.  Je 
pense que ce qui est vraiment central, c’est cette 
idée de mettre les animaux sur un plan d’égalité ; 
on le comprend pour les chats et les chiens, mais 
on ne le fait pas pour les animaux de ferme. J’aime 
beaucoup la logique, et on se demande vraiment 
où est la logique ici ? Et donc, où est la justice ? J’ai 
toujours aimé les animaux et je me projette dans 
ce qu’ils vivent, donc la théorie était une part de 
notre inspiration, mais j’ai aussi fait des enquêtes 
sous couverture pendant et après mes études, 
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donc je suis allée dans tous ces endroits horribles. 
Ces lieux sont aussi inspirants d’une certaine 
manière  :  quand  on  voit  comme  ielles  souffrent, 
on veut changer ça parce que c’est inacceptable.

Chaque animal que j’ai rencontré, de 
personne à personne, reste la plus grande 
inspiration. Si on regarde un cochon dans les 
yeux et qu’on comprend qui est derrière, quand 
on comprend que ce sont des personnes et que 
chaque  cochon  est  différent,  ça  demeure  ma 
plus grande motivation chaque jour. Ielles ont 
tellement besoin de notre aide que je ne me vois 
pas arrêter.

L.K. Tu peux en dire plus sur les agriculteur·ices, 
est-ce qu’ielles deviennent antispécistes ?

S.H. La plupart le deviennent. Ielles sont tout·es 
très  différent·es,  mais  viennent  souvent  de 
mondes  différents.  Ielles  n’ont  pas  forcément 
entendu parler de théories philosophiques et ne 
sont pas engagé·es dans des travaux de logique 
abstraits, c’est souvent par le cœur que ça passe 
je dirais, certain·es sont très rapides et tirent des 
conclusions personnelles : si je veux arrêter de tuer 
mes animaux, je ne vais pas continuer à manger 
d’autres animaux. Parfois ielles vont ensuite vers 
des perspectives en termes de libération collective. 
Pour d’autres, ça prend beaucoup plus de temps 
et ça demande de la stratégie, des conversations, 
de la mise en perspective : si tu pratiques le care 
pour certains de tes animaux, est-ce que c’est 
cohérent ou juste de ne pas le faire avec d’autres ? 
Je discute beaucoup, j’essaie d’être stratégique, de 
donner des ressources, de remettre les discours en 
perspective, je considère que ça fait partie de mon 
travail. Si une personne végane arrive, son premier 
jour à Transfarmation peut être assez choquant, 
car comme la transition est en cours, de fait il y a 
encore de l’exploitation animale.

L.K. Comment ça se passe en termes de conditions 
matérielles d’existence, d’où viennent les fonds ?

S.H.  On  a  différentes  sources  de  revenus  :  pour 
la partie éducative, les écoles payent pour venir 
ici. Aussi, on cultive et vend des légumes et pour 
offrir  le  refuge  aux  animaux,  on  peut  avoir  des 
parrainages de personnes privées qui ont sauvé 
un cochon et qui payent maintenant pour sa 
subsistance, ou encore des fondations qui traitent 
du droit des animaux et qui veulent soutenir 
notre travail. La plupart des revenus sont pour les 
animaux et les produits de la ferme servent plutôt 
à notre subsistance à nous les humain·es qui avons 
aussi besoin d’un revenu.

Pour ce qui est des agriculteur·ices, ielles 
gagnent leur argent avec un tournant dans leur 
production, si par exemple ielles produisaient du 
lait, c’est remplacé par des cultures d’avoine pour 
faire du lait d’avoine ou des yaourts à l’avoine. On 
fait un budget et souvent les nouvelles cultures 
ne remplacent pas complètement les revenus 
issus de l’exploitation animale immédiatement. 
Si, par exemple, les vaches restent sur les fermes, 
on travaille avec des sponsors et on regarde 
également si les fondations peuvent aider et 
remplir les trous dans le budget au début. Après 
une année ou deux, ielles ont assez d’expérience 
dans les cultures maraîchères pour avoir des 
liens avec des entreprises comme Vegan Cheese, 
par  exemple.  Ça  prend  un  an  ou  deux  pour  se 
construire et après le remplacement fonctionne. 
On doit bien  regarder  les  chiffres,  combien  ielles 
ont actuellement, s’il leur faut plus ou moins de 
revenus  et,  à  la  fin,  il  y  a  plutôt  une diversité  au 
niveau de la production. Ce n’est plus juste du lait 
comme c’était avant, mais des pois chiches, des 
lentilles, des légumes, des sponsorships, parfois 
des après-midis éducatives pour compléter. La 
diversité est ce qui donne une stabilité.
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Pour ce qui est de la partie éducative, 
comme j’enseignais l’éthique à l’université, des 
professeur·es me connaissaient déjà et m’ont 
contactée pour venir à la ferme. Ensuite, ielles en 
ont parlé à d’autres enseignant·es d’écoles qui 
voulaient également venir visiter, c’est un peu 
du bouche à oreilles. On a aussi une brochure, 
si jamais les écoles ne nous contactaient plus, 
ce qui n’est encore jamais arrivé, on l’enverrait 
aux écoles. L’éthique fait partie des disciplines 
qui doivent être enseignées à l’école, ce qui 
n’est jamais vraiment fait par manque de temps 
des enseignant·es, mais si on dit qu’on apprend 
l’éthique dehors avec les animaux et la nature, 
alors on arrive à les attirer.

L.K. On oppose souvent aux fermes véganes leur 
impossibilité à être fonctionnelles toutes seules, 
parfois elles sont même accusées d’hypocrisie 
puisqu’elles nécessiteraient du fumier animal 
pour fonctionner, qu’elles chercheraient ailleurs. 
Qu’est-ce que tu en penses ?

S.H. Déjà, il y a cette idée que certaines fermes 
vivent avec des animaux, mais qui ne sont ni 
exploité·es, ni tué·es, mais en réalité, il y en a plein 
qui n’ont pas d’animaux, parfois certains animaux 
sauvages qui passent et qui peuvent apporter 
un peu de fumier. Mais si on n’a rien de tout ça, 
on peut très bien utiliser du compost seulement 
végétal à partir de cultures qui sont pensées pour 
ça, qui peuvent même être de meilleure qualité 
que le fumier animal. C’est un champ scientifique 
qui se développe, quels sont les meilleurs fumiers 
pour quelles cultures, donc ces arguments selon 
lesquels les fumiers animaux seraient nécessaires 
pour le développement de cultures ne résistent 
pas à l’examen de la réalité, ça ne tient pas. Au 
contraire même, on a trop de fumier en Europe, 
tellement que cela peut poser des problèmes 

de santé publique. Oui, on peut avoir du fumier 
végétal sans l’acheter ailleurs et sans qu’il ne soit 
artificiel.

Même si on pense à une plus grande échelle, 
pas  en  Suisse mais  dans  des  pays  où  le  sol  peut 
être moins fertile, on pourrait aussi imaginer des 
collaborations avec d’autres fermes pour faire un 
fumier en commun, avec un travail en réseau et 
une division du travail : des gens qui produisent 
des plantes avec beaucoup de protéines, d’autres 
des fruits, d’autres des fumiers pour des fermes 
qui n’en auraient pas assez, je le vois comme une 
occasion de collaboration.

L.K. Est-ce qu’il y a une volonté que l’idée 
puisse se diffuser plus largement que ne le fait 
présentement votre projet ? Est-ce que vous 
voyez des obstacles, comme un backlash ?

S.H. Il y a des gens de toute l’Europe qui me 
contactent, beaucoup en Allemagne, en France, 
en Belgique ou aux Pays-Bas, il y a beaucoup 
d’intérêt. Bien sûr, ielles doivent le faire ielles-
mêmes, idéalement trouver une ferme qui est 
prête à faire le pas et travailler à créer un modèle. 
Dans notre cas, on a notre propre ferme qui peut 
être inspirante. Juste comme philosophe, les 
agriculteur·ices ne m’écouteraient pas, j’ai besoin 
de montrer que ça marche dans ma propre ferme, 
c’est un bon point de départ d’avoir un modèle. 
Les subventions sont tellement dirigées vers les 
productions de lait et de viande, c’est un défi que 
d’aller vers d’autres horizons. On doit changer le 
système de subventions pour le diriger vers des 
solutions qui travaillent en vue d’un futur plus 
éthique. Les lobbies sont extrêmement forts, 
en Suisse par exemple, les lobbies des produits 
laitiers présentent leurs produits dans les écoles de 
manière à les faire passer comme étant bons pour 
la santé. J’ai eu des menaces aussi, les choses un 
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peu typiques, mais je suis consciente que je peux 
provoquer de la peur pour certain·es fermier·ières 
ou pour des lobbies, toutefois je pense que c’est 
toujours sur une échelle très gérable.

L.K. Est-ce que vous avez des conseils pour des 
personnes qui voudraient s’inspirer de votre 
travail ?

S.H. Je pense qu’on peut vraiment changer 
les choses en partant de la base. Avant de 
commencer, c’est bien de connaître les spécificités 
du système en agriculture, du fonctionnement 
des subventions dans chaque pays, car beaucoup 
d’argent passe par là.

C’est bon d’avoir des gens qualifiés aussi, en 
psychologie, en travail agricole, des qualifications 
au sens large en fait, ne pas forcément 
partir seul·e, même si c’est toujours possible 
aussi. Si c’est faisable, trouver une ferme qui 
fonctionne comme exemple, pour aller contre 
tous les préjugés qui disent que ça ne peut pas 
fonctionner. Il y a l’exemple du fumier mais il y a 
aussi d’autres exemples qui sont mobilisés contre 
les fermes véganes, c’est important d’avoir des 
modèles pour montrer que c’est possible et que 
tout le monde peut le faire. Se battre contre le 
système c’est aussi important, mais ce n’est pas 
assez, on doit aussi construire une alternative, 
pour montrer comment la production agricole 
peut  être  faite  de  manière  différente.  Certain·es 
agriculteur·ices qui étaient sceptiques au début 
deviennent maintenant plus enthousiastes et 
peuvent se dire : on a des options de rechange, 
c’est possible de faire de l’agriculture de manière 
différente.  Et,  tout  le monde qui  embarque dans 
ce genre d’aventure peut me contacter pour avoir 
un partage d’expérience !

Conclusion
Les projets portés par Sarah, et les collectifs 

avec elle, donnent à voir un antispécisme en actes, 
qui se donnent la chance de se faire surprendre, 
en construisant des ponts avec des allié·es qu’on 
aurait cru improbables. Les éleveur·euses qui 
viennent les voir incarnent un futur à défendre, et 
surtout à désirer. Le fléchissement qui  les affecte 
contient en lui la possibilité d’un basculement 
général,  où  l’on  réfléchit  à  deux  fois  avant 
d’égorger un cochon avec la main qui nous a servi 
à caresser un chien.

On met à mal l’opposition fantasmée du 
végane ignorant venant des villes s’opposant aux 
paysan·nes  qui  s’inscrivent  dans  un  territoire  où 
l’on fait les choses ainsi, parce qu’on a toujours 
fait comme ça. Le monde paysan ne doit pas être 
pensé comme étant sans histoire, traversant le 
temps  sans  se  faire  influencer  par  les  rapports 
de forces contemporains. Au sein de cet îlot qui 
contient en lui le devenir d’un archipel, l’histoire 
semble favorable aux intérêts des animaux non 
humain·es. Des aspérités restent, bien sûr, et 
on s’interroge sur comment faire se mouvoir 
un système de subventions agricoles qui 
semble sédimenté dans le réel. Mais ces fermes 
ne clament en rien contenir l’entièreté de la 
solution. Elles font et, ce faisant, ouvrent la voie 
à un enthousiasme ardent qui met du feu dans les 
veines.

Les arguments qui se disent pragmatiques 
et veulent en fait couler l’horizon antispéciste 
achoppent sur une réalité heureuse : les fermes 
véganes peuvent fonctionner, la preuve, elles 
le font déjà. Et elles deviennent de plus en plus 
nombreuses. Au Québec, la Ferme de l’Aube 
pave la voie à l’agriculture véganique et son 
propriétaire, Jimmy Videle, vient de publier 
un ouvrage de référence pour se lancer dans 
l’aventure, The Veganic Grower’s Handbook (2023).
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Un grand merci à Sarah Heiligtag pour son 
temps, et à Diane Studer pour ses excellentes idées.

Notices biographiques

Sarah Heiligtag est philosophe. Elle est porteuse 
des projets Hof Narr, une ferme éducative végane, 
et Transfarmation, un projet de transition pour 
les agriculteur·ices qui le demandent, vers une 
agriculture végétale.

Lucas Krishnapillai est doctorant en sciences 
politiques à l’École normale supérieure (ENS/Ulm) 
et à l’Université du Québec à Montréal (UQAM). Il 
étudie les ponts entre une pensée antispéciste et 
les perspectives décoloniales. Quand il ne fait pas 
de la recherche, il fait de la radio (ZadioRad).
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Arcane des mâtines
Par Florence Noël

au rose – verve faite chair – 
qu’exauce une jaune liqueur
à l’étole de brumes
à ce muet aux branches ciselées
par les serres
à l’oiseau le guetteur
à son vol qu’il médite
stylite
à son piquet sur ce ciel déplissé
à l’encoignure 
soudain où se tapit le gris
écueil de nos rumeurs
aux mains gravées de plis 
dans l’étreinte des draps
à nos sursauts de paix,

salutation

*
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à l’avaloir des routes aux aplats de bitume
aux herbes rincées d’abîmes 
sur les fossés d’huile noire
à la hachure d’arbres dans
les rayons transverses
au givre qui assassine toute couleur à 
mi-mot
à la destination qu’épuise 
l’art de s’y rendre
à l’espoir sculpté dans le reflux
des fleuves
à l’omission du terme
quand se défait la nuit,

salutation

*
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au verbe éthéré 
dont on enveloppe les mânes
aux élégies anciennes cachetant
paupières et lippes
aux tragédies écrites
d’un sang sec
à ce caillou fendant 
la gorge 
d’un djinn à chair d’amande
à ces trois ans à peine
et ce nom sans mémoire
tandis que tu butines
la sagesse du poète 
ses larmes 
esthétisables,

salutation

*
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à l’eau 
au large et à la crête 
aux mines
à l’espace qui recule dans l’ombre qui s’effile
au triangle de lumière
quand paraît le veilleur aux portes
hivernales 
aux serpents de saisons
qu’on suspend au jeune clou
à la parole bue
d’une goulée d’aube amère,

salutation

*
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à l’énorme 
sous la croûte du piètre
à la plainte quand on déchire
sa mie
au silence revenu de l’outrage
les pieds nus et les poignets brisés
au roi jeune bu 
d’agapes en agapes
à sa robe de lie déroulée sous nos pas
à la nuit fendue 
de part en part
au glaive preux à l’aurore mendiante 
à la supplication des sèves
ganguées d’argentique froidure,

salutation

*

Notice biographique

Née en 1973, Florence Noël a publié 7 recueils de poésie en édition électronique ou papier (Bleu d’Encre, 
Taillis Pré, Chat Polaire), et a obtenu le prix Delaby-Mourmaux de l’Association des Écrivains Belges en 
2019 pour son recueil Solombre. Certains de ses textes ont été traduits en espagnol de Colombie et en 
arabe. Elle a créé une revue de type « anthologie » éphémère de 2010 à 2013 : DiptYque, publiant une 
centaine de collaborateurs auteurs/trices ainsi qu’artistes. Son travail d’écriture se nourrit régulièrement 
de collaborations avec des artistes. Elle est membre de l’Association des Écrivains Belges, ainsi que de 
l’Association Royale des Artistes et Écrivains de Wallonie.



Partie 2

Islande

Grand merci aux poètes Thórunn Erla-Valdimarsdóttir, Móheir Hlíf Geirlaugsdóttir et 
Ásdís Ingólfsdóttir pour leur accueil généreux à Reykjavík en novembre 2023.
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Rouge sidéral
Par Anatoly Orlovsky

Les pavots explosaient
dans ce cœur en ruine
ivre à  mourir 

fleurir
en mer étoilée cassante 

ô terre adolescente sans baume1

1.   L’Islande est une terre géologiquement jeune. Un volcan à proximité de l’aéroport international à Keflavík a explosé 3 fois 
depuis décembre 2023.

Notice biographique

Poète, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-sens-images assemblés en 
hybrides (é)mouvants tendant à rendre commune et tonique la part de l’inextinguible en nous. Anatoly, 
dont la poésie a été publiée dans des revues littéraires au Québec, en France et aux États-Unis, a aussi 
donné plusieurs concerts, dont le dernier, à guichets fermés, en mars 2023, et a enregistré quatre CDs 
de sa musique, tout en exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie 
des Arts et Radio-Canada. 
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antennes grattant le ciel (extraits)1 
Par Thórunn Erla-Valdimarsdóttir

Traduit de l’islandais vers l’anglais par l’auteure et sa sœur Vala Sigurlaug
Traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky2

Niðurstaða

Án sorgar
er hjartað bara bolli

sem blóðið sullast um.

Conclusion

Sans chagrin
le coeur n’est qu’une coupe
où s’éclabousse le sang.

Pokakona segir sögur

Hef teygað marga fjöru
teygt hlaupið, hveljuna, sálina

um sjálfa mig og aðra
sem úlfur með loftnet

til að lifa af
og halda heilu.

Úlfur með loftnent,
krakkar,

það er tilfinning í lagi.

Festi fætur í gildrum,
nagaði jafnóðum af,

1.  Extraits du recueil « antennae scratch sky » (2010), publié en anglais et contenant les traductions de poèmes tirés du recueil 
éponyme en islandais (« Loftnet klóra himin », 2008) ainsi que du recueil antérieur « Fuglar » (« Oiseaux »), paru en 1991. Les 
originaux islandais reproduits ici proviennent des deux recueils susmentionnés, tandis que les traductions vers le français 
sont surtout basées sur les versions anglaises des poèmes islandais dans « antennae scratch sky », qui contient aussi le 
poème « through the looking glass », écrit directement en anglais. 

2.   Les versions anglaises dans « antennae scratch sky » présentent parfois des différences avec  les originaux  islandais. Par 
conséquent,  les  traductions  en  français,  réalisées  essentiellement  à  partir  des  versions  anglaises,  peuvent  différer  des 
originaux dans certains passages. 
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flaug burt,
grét hjartanu,

tinaði raftaugum,
skynjaði dýrð.

Une clocharde

J’ai nagé dans des mers agitées
étirant mes os, ma chair, mon âme

autour de moi et des miens
une louve avec une antenne

pour survivre
et demeurer intacte.

Louve avec antenne,
mes petits,

je me sens si bien.

Pieds pris au piège,
je les ai rongés,

pris la fuite,
désaffligé mon cœur,
électrifiant les nerfs,
flairant la splendeur.

Í gamla kirkjugarðinum

innan við hliðið er kort til leiðsagnar:
,,rauði punkturinn er þar sem þú ert“

þarna ertu þá á kortinu
rauður ljósnæmur punktur
gengur um strikað yfirborð
ósagðar hvelfingar undir

og punktarnir neðan við nöfnin

trjágreinar herskarar tauga
strjúkast mjúklega við þig

sporðakast örlaga
horfin embætti og titlar

og bros tólf ára telpu

gengur um kortlagðan garðinn
hjarta þitt dansar um kortið

fljúgandi depill á skjá
finnur útgönguhlið
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þar er annað kort
og enn er punkturinn þar sem þú ert!

rauði punkturinn
er taktvís útrauður flamingófugl

fylgir þér út um hliðið
út af kortinu

út í lifandi storminn
og eftir þessa göngu um garðinn

er hann þar sem þú ert

Vieux cimetière d’église

il y a une carte à l’entrée :
« le point rouge c’est là où tu es »

c’est donc ici que je suis une fois cartographiée
un point rouge photosensible
qui se déplace sur l’échiquier

au-dessus de cryptes sans mots pour en parler
sous tous les noms – des points

que les asticots ont dévorés

branches d’arbres ces hôtes
des morts

branches de nerfs qui m’affleurent
queue de poisson du Sort qui ne bat plus

offices achevés et mon sourire
de fille qui avait douze ans

qui traverse cette cour de la mort
un point sur un écran

presque avalé par la putréfaction
je trouve alors une sortie de secours

une porte
une autre carte

le point rouge toujours là où je suis !
le point rouge qui bat
flamant rythmique

qui sort par la porte
hors de la carte

dans la tourmente vivante
prêt à se mettre à vivre
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through the looking glass3

in Gotland flowers change shape easily
turn out to be butterflies…
flowers taking to flight

are a common sight
and butterflies turned flowers

seals turn out to be rocks
but only occasionally

rocks change into seals
such an event was recorded

in July 2006

our flower takes on wings and flies away
our butterfly on the other hand

feels deeply rooted

the rock waits patiently
for the right sunset
to turn seal again

3. Poème écrit en anglais.
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à travers le miroir

à Gotland4 les fleurs changent facilement de forme
se révèlent des papillons…

souvent on voit
les fleurs prendre leur envol

les papillons se changer en fleurs

les phoques se révèlent des roches
mais c’est seulement à l’occasion

que les roches se transforment en phoques
un tel cas
a été noté

en juillet 2006
notre fleur se munit d’ailes et s’envole

notre papillon par contre
se sent profondément enraciné

la roche attend avec patience
le bon coucher de soleil

pour se changer de nouveau en phoque

4. Île en Suède, la plus grande du pays. 

Notice biographique

Thórunn Valdimarsdóttir a étudié l’histoire en Suède, au Mexique et en Islande. Elle s‘est engagée 
dans l’écriture, en tant qu’écrivaine et historienne professionnelle à temps complet. Elle a écrit quelque 
30 livres : poésie, romans, biographie et histoire – de Reykjavík, du théâtre, de l’Église, ainsi qu‘une 
biographie historique. Thórunn a été mise en nomination à treize reprises et a reçu sept prix pour son 
écriture. Dernièrement, on lui a accordé la plus haute des distinctions de l’Islande, à savoir Chevalière de 
l’Ordre du Faucon de la part du président, afin de souligner une vie couronnée de succès et consacrée à 
la promotion de la littérature islandaise.

Note

©Tous droits réservés à l’auteure, pour les textes originaux ainsi que ses traductions en anglais. Tous les 
textes publiés ici, extraits des recueils antennae scratch sky (Lifandi saga, Reykjavík, 2010), Loftnet klóra 
himin (JPV, Reykjavík, 2008) et Fuglar (Forlagið, Reykjavík, 1991), sont reproduits avec l’autorisation de 
l’auteure. 
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Lignes tracées dans la neige (extrait)
Discours prononcé au symposium Sylvia Kekkonen en Finlande

Par Thórunn Erla-Valdimarsdóttir

Traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky1 

Unnar Árnason [spécialiste de la littérature islandaise] a analysé mon style jusqu’en 2003 et a repéré 
dans mon œuvre plusieurs thèmes poétiques et philosophiques récurrents. Par exemple, la perception 
et les cercles. Dans mon premier recueil Fuglar (Oiseaux, 1991), il a souligné comment, en poésie, j’habille 
l’idée que la perception humaine est reliée à un cercle, à l’horizon. Chaque espace personnel, où tout 
peut être maîtrisé, se dissout en des horizons.

La perception humaine est comme un point rouge sur une carte qui vous dit : vous êtes « ici » – « le 
point rouge c’est là où tu es », est écrit sur la carte dans mon poème Vieux cimetière d’église2. Invisible, 
le point rouge vous suit à travers le paysage de la mort et, même à la porte du cimetière, quand vous le 
quittez, le point rouge est encore là où vous êtes. On peut associer cette vision à l’individualisme, a noté 
Àrnason, bien qu’elle ne soit pas directement liée à l’individualisme politique. Il dit que ma vision est 
philosophique et, comme telle, s’approche le plus… peut-être… du solipsisme. Selon Árnason (j’aime 
sa remarque), j’exige beaucoup de l’individu / sujet, car il ou elle doit toujours être en train de construire 
une nouvelle image du monde ou de l’horizon autour de lui- / elle-même. Bien sûr, ajoute Árnason, nous, 
êtres conscients, prenons souvent des raccourcis en adoptant des images du monde toutes faites, 
extérieures à nous-mêmes, mais le travail que nécessite la construction d’une image du monde se fait 
à chaque instant. Cela, dit-il, je le rappelle aux lecteurs et lectrices dans mes poèmes et à travers mes 
personnages de fiction.

Chaque  image du monde est accompagnée d’un  fondement  logique qui  la  justifie. Chaque cercle de 
vérité est constamment attaqué par d’autres vérités, puisque l’horizon de notre conscience est en 
collision constante avec d’autres cercles semblables :

un agneau mâle à Suðursveit, viande sensible en laine
pense qu’il est une montagne mouvante
constate qu’il n’est pas la conscience de l’horizon
quand la voiture fonce sur lui à toute vitesse

C’est ainsi que s’entrechoquent les cercles de notre conscience, bien que ce ne soit pas habituellement 
d’une manière aussi directe et physique, explique Árnason.

Je voudrais porter l’analyse de Árnason plus loin et appeler ces cercles de perception des centres 
émotifs. Les humains ne sont pas les seuls à les posséder, comme le démontre l’agneau du poème. 
Même les insectes en ont. Chaque chose vivante est un centre émotif, un être sensible. Se déplaçant 
physiquement, pour ceux d’entre nous qui peuvent se mouvoir, à travers l’espace et le temps. Un peu 

1.  Discours rédigé en en anglais. Le texte intégral, qui date de 2010, est disponible en ligne : https://thorvald.is/?page_id=80 
(Page web consultée le 1er avril 2024). 

2.  Voir texte précédent : « antennes grattant le ciel (extraits) » de la même auteure, contenant le poème cité.
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comme des gouttes de pluie qui tombent sur l’eau, chaque moment est différent. Les temps difficiles 
sont comme des cristaux de neige qui prennent beaucoup de temps à fondre, si toutefois ils le font. … 
L’expérience à l’intérieur de notre centre émotif est une goutte d’eau sensible qui cède immédiatement 
au moment d’après. Le temps est ressenti comme si c’était de l’eau, nos yeux voyagent à travers 
des horizons sans fin de sensations multicolores qui produisent des  impressions différentes, qui sont 
différentes… à manger, à toucher.

La neige en elle-même est multiforme, comme le savent si bien tous les peuples qui vivent près des 
pôles. Il existe plusieurs mots en islandais pour décrire la neige ; en voici quelques-uns : snjór, fönn, fjúk, 
mjöll, hríð, hjarn, snær, lausamjöll, nýsnævi ; blindöskubylur, bylur, drífa, él, ysja, drift, nýfenni, nýsnævi, 
fannfergi, hundslappadrífa, snjókoma, mugga, harðfenni, slydda, föl, skafrenningur, ofankoma, mylgringur, 
fannburður, kafald, fannkoma, kannkyngi, fannkyngja, fannspýja, fjúk, geyfa, hraglandi, hríð, hríðargeyfa, 
hríðarkóf, kafald, kafhríð, klessingur, kóf, kófbylur, kófviðri, kyngi, kyngja, logndrífa, maldringur, maldur, 
mjallroka, moksturshríð, moksturskafald, mulla, ofanburður, ofanbylur, ofanfjúk, ofanhríð, ofankafald, 
ofanmjöll, pos, skafrenningur, snjógangur, snjóhraglandi, snjóhreytingur, snjóhríð, snjókyngi, snjókyngja, 
snjómugga, snjóæsingur, svælingsbylur… et des verbes qui signifient « neiger » : snjóa, aula, bosa, drífa, 
fenna, fjúka, grána, hlaða niður, hríða, keyfa, kyngja niður, mugga, rjúka, skafa, skefla, snjóvga, þyrpast 
að… Haraldur Matthíasson a écrit en 1953 l’article « Veðramál » (discours sur la météo) en guise de 
vœux d’anniversaire pour Alexander Jóhannesson. Il y recense 179 mots islandais ayant un rapport 
quelconque avec la neige.

Les langues neigeuses tracent des lignes infinies dans la neige. Les horizons sont, bien sûr, enneigés en 
hiver.

Notice biographique : voir texte précédent : « antennes grattant le ciel » (extraits) par la même auteure.
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Choix de poèmes
Par Móheiður Hlíf Geirlaugsdóttir

Traduits de l’islandais par l’auteure et Anatoly Orlovsky1

DULIÐ FÓSTURLÁT

ugla sat á kvisti
átti börn og missti
eitt, tvö, þrjú
og það varst
þu

FAUSSE COUCHE SILENCIEUSE

Perché sur une branche un hibou
a eu des enfants et
les a perdus
un, deux, trois
et c’était toi 

– TÝNT LJÓÐ

ljóðið sá éf spegla sig í
baðherbergisspeglinum
baksýnisspeglinum
hvergi annars staðar
ég týndi því þennan dag
á dauðapunktinum þar sem allt þrífst
öllum að óvðörum

1.  Traduits par Anatoly Orlovsky : « Fausse couche silencieuse », « Poème perdu », « Génocide culturel ».
 Traduits par l’auteure : tous les autres poèmes.
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– POÈME PERDU

le poème je l’ai vu se refléter
dans le miroir de la salle de bain
dans le rétroviseur
nulle part ailleurs
je l’ai perdu ce jour-là
dans l’angle mort 
où tout s’épanouit
à la surprise de tous

Słucham słowo
til Szymborsku

eyjar eru ljóð
umkringdar hafsjó

marglitum marglyttum
marbendlum

skeljum og fjörum

ég fer ekki út fyrir
200 mílunar

til þess að veiða
orðin

þau koma í netin
í algjörri óreiðu
skínandi silfruð

úr grænum sjónum
augu þeirra svört

mött

afhausa þau
sker úr þeim

hjartað og lungum
og hendi aftur útí 
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Słucham słowo2

pour Szymborska3

les îles sont des poèmes
entourés d’océans

méduses multicolores
sabres argentés

coquillages et marées

je ne sors pas
des 200 milles

pour pêcher
les mots

ils viennent aux filets
en plein désarroi

brillants scintillants
de la mer verte

leurs yeux sont noirs
mats

je les décapite 
j’ôte

leurs cœurs et leurs poumons
et les rejette dans l’eau

Evridís

frosthélaður andardráttur
þung skref
brakar í ferskum snjónum
svört él

norðanhríðin fennir í
mjálm, falskur lýrutónn
brestur strengur
smellur í birkigrein
dimmviðri

myrkrið smýgur inn
augnlokin þyngjast
tónarnir verða strjálli
fönnin hylur sporin

2. « J’écoute la parole », en polonais.

3.  Wysława Szymborska (1923–2012), illustre poète polonaise, prix Nobel de littérature en 1996.
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mjúklega
dimm él

hjartsláttur hægist
frostrósir á húðinni
augasteinarnir fölna
stirðnaðar varir blotna
dimm él
dimm él 

Eurydice

haleine gelée
des pas lourds
craquent dans la neige fraîche
grêles noires

le vent du nord a trouvé
un ton grave et faux de la lyre
une corde brisée
une branche de bouleau s’enclenche
temps sombre

l’obscurité s’insinue
les paupières deviennent lourdes
les tons se font plus clairsemés
la neige couvre les traces
doucement
grêles noires

le battement du cœur ralentit
engelures sur la peau
les pupilles des yeux s’estompent
lèvres raidies et mouillées
grêles noires
grêles noires
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Mare cronium

í blokkinni
er stormur í isskápnum

lækurinn rennur í ofnunum
þung högg

á svefnherbergisveggnum

í blokkinni
vísa allir gluggar í sömu átt
ég sé sólina setjast í vestri

en aldrei kemur hún upp

hoppað í takt
á efri hæðinni

í blokkinni
vakna við öskur

inn um gluggann

fyrir utan er dimmbjört
nóttin

Mare Cronium4

dans l’immeuble
il y a une tempête dans le frigo

le ruisseau coule dans les radiateurs
un coup fort

sur le mur de la chambre

dans l’immeuble
toutes les fenêtres pointent dans la même direction

je vois le soleil se coucher à l’ouest
mais il ne se lève jamais

un rythme de coup fort
à l’étage supérieur

dans l’immeuble
je me réveille au son d’un cri

à travers la fenêtre

dehors
la nuit étoilée

4. Nom donné dans l’antiquité à l’océan Arctique. 
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Gríseyjar

sómi
sverð þess og skjöldur
fífill
eyrarrós og fífa
tjaldur
holtasóley og sætukoppur
jökull
fjörður og heiðlóa
tófa
hrefna og hlíð

Grænland, Ísland
og Færeyar

Les îles grises

l’honneur
son épée et son bouclier
pissenlit
épilobe et linaigrette
huîtrier pie
dryade à huit pétales
glacier
fjords et pluvier doré
renarde polaire
petit rorqual et pente

Groenland, Islande
et les îles Féroé
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Selasúpa

í potti sýður þú lauk
grjón og selakjöt
smá salt

ljósbrún súpan

sorg kynslóða
grátur mæðra
stolinna barna
drukkinna feðra
kvein veiðimanna
gól veiðihunda
frá týndum
veiðilendum
horfnum vinum

í gráum blokkum
í legókubbahúsum
gulum, rauðum, bláum og grænum
byggðum á hörðum steinklöppum
sýður þú selasúpu

Soupe au phoque

dans une marmite tu fais bouillir des oignons,
du riz et de la viande de phoque
une pincée de sel

la soupe marron clair

le chagrin des générations
le cri des mères
les enfants volés
les pères ivres
la lamentation des chasseurs
l’aboiement des chiens de chasse
des terrains de pêche perdus
des amis disparus

dans des immeubles gris
dans des maisons de lego
jaunes, rouges, bleues et vertes
construites sur des roches dures
tu fais bouillir de la soupe au phoque 
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Menningarlegt þjóðarmorð

skólarnir
göturnar

bæirnir
fjöllin
árnar

blómin
tréin
skýin

fiskarnir
og fuglarnir

öll eiga þau nöfn
líka börnin 751

í Saskatchewan

Génocide culturel

écoles
rues

villes
montagnes

fleuves
fleurs

arbres
nuages

poissons
et oiseaux

tous ont des noms
tout comme les 751 enfants

dans la Saskatchewan
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býflugan deyr á skólalóðinni

Hún lá á bakinu, teygði litlu angana sína í allar áttir eins og hún væri að reyna ná í eitthvað.
Við krupum þrjú í hring með prik sem við potuðum varlega í pattaralega býfluguna. Eftir smástund kom 
eldri strákur til okkar, hann leit á mig þar sem ég var að pota í fluguna. Síðan ýtti hann mér frá og steig á 
fluguna. Hann leit svo á mig fullur fyrirlitningar og sagði að það væri ljótt að horfa á dýr þjást —
Hin tvö voru staðin upp og horfðu líka ásakandi á mig. Ég gekk burt skömmustulega og án þess að segja 
orð. Næst þegar ég sá skordýr á bakinu drap ég það samstundis.

L’abeille meurt dans la cour d’école

Elle était sur le dos, déployant ses petites pattes dans toutes les directions comme si elle essayait 
d’atteindre quelque chose.
Nous nous sommes agenouillés tous les trois en cercle avec un bâton que nous avons doucement 
poussé vers l’abeille qui crépitait. Au bout d’un moment, un garçon plus grand est venu vers nous, 
il m’a fixée du regard pendant que je tapotais l’abeille. Il m’a repoussée et l’a écrasée. Puis il m’a 
dévisagée avec mépris et m’a dit que c’était mal de regarder les animaux souffrir —
Les deux autres se sont levés et m’ont également regardée d’un air accusateur. Honteuse, je suis partie 
sans dire un mot. La fois d’après où j’ai vu un insecte sur le dos, je l’ai tué immédiatement. 



POSSIBLES PRINTEMPS 2024 143

Notice biographique 

Móheiður Hlíf Geirlaugsdóttir est une poète islandaise. Elle est bilingue, née dans le sud de la France 
où elle a grandi et vécu jusqu’à l’adolescence. Elle a fait des études de philosophie et de traductologie 
en plus d’être guide certifiée d’Islande. Elle traduit principalement du français mais aussi de l’anglais des 
textes littéraires et philosophiques, entre autres des ouvrages d’éthique de Simone de Beauvoir, des 
pièces de théâtre et de la poésie.
Deux recueils de poésie de Móheiður ont été publiés et elle a également des poèmes dans des ouvrages 
collectifs. Móheiður écrit sur la magie du quotidien, ses joies et ses peines cachées. Ses livres sont : 
Drone5, paru en 2016, puis Les îles grises – paysage invisible, un recueil sur un thème utopique où l’auteure 
entrelace des expériences personnelles des îles Féroé, du Groenland et de l’Islande avec le folklore, 
les questions environnementales et la politique coloniale. La prochaine publication de Móheiður est sa 
traduction de Ariel par Sylvia Plath. 
Ces jours-ci, Móheiður partage son temps entre le travail à la bibliothèque, sa propre petite librairie dans 
son garage (Le trou de lapin), l’écriture de la poésie, la traduction et la nage dans la mer de l’Atlantique 
Nord.

Note

©Tous droits réservés à l’auteure, pour les textes originaux ainsi que ses traductions en français. Tous 
les textes publiés ici, y compris les poèmes « Fausse couche silencieuse » et « Poème perdu », tirés du 
recueil Drone (Flygildi, 2016, Moa Publishing, Reykjavík), sont reproduits avec l’autorisation de l’auteure. 

5.  Flygildi, un nouveau/ancien mot pour cette technologie nouvelle qu’est le drone. Ce mot ressemble beaucoup à fiðrildi, qui 
signifie « papillon ».
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La fille de l’opticien (extraits)1 
Par Ásdís Ingólfsdóttir

Traduit de l’islandais vers l’anglais par Steindor Haraldsson
Traduit de l’anglais par Anatoly Orlovsky

Faðir vor

Eftir að langamma hennar gaf henni lítið kver með Faðirvorinu og kenndi henni það svo hún gæti farið 
með það utanbókar, hún var ekki búin að læra að lesa, fór hún að fara með það eins hratt og hún gat 
aftur og aftur og aftur þar sem hún lá í myrkrinu. Hún þuldi það þar til hún heyrði ekki lengur hávaðann 
frammi. 

Faðir hennar dó um vorið.

Henni fannst hún hafa misskilið eitthvað. 

Notre Père

Après que son arrière-grand-mère lui a offert un petit livre contenant Notre Père et lui a appris cette 
prière pour qu’elle puisse la réciter par cœur – elle ne savait pas encore lire – elle l’a récitée aussi vite 
qu’elle pouvait, encore et encore, pendant qu’elle était couchée là, dans l’obscurité. Elle l’a récitée 
jusqu’à ne plus entendre les bruits de l’autre côté de la porte. 

Son père est mort ce printemps-là.

Elle a eu le sentiment d’avoir peut-être mal compris. 

1.   Ce recueil de 2020 (2023 en traduction anglaise) trace et expose la vie d’une femme, la fille de l’opticien du titre, de son 
enfance jusqu’à l’âge adulte marqué par la création poétique et surtout par une grande peine d’amour, au cœur de plusieurs 
de ces poèmes. 
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Ljóðgreining

Stundum hélt hún að hún væri álfur. Enginn tók eftir henni dögum saman og sjálfvirkar hurðar áttu 
það til að lokast á hana og hún skildi svo illa atferli mannanna. Til dæmis að yrkja ljóð. Hún skildi það 
ekki fyrr en pabbi hennar gaf henni handmálaðar babúskur. Inni í þeirri stærstu var önnur eins og inni 
í henni var enn önnur líka eins og þannig koll af kolli. Innst inni var sú minnsta, alveg eins og hinar en 
agnarsmá, gegnheil. Hún var ljóð.

Analyse poétique

Parfois elle se croyait un elfe. Personne ne la remarquait pendant des jours et, à l’occasion, les portes 
automatiques se refermaient sur elle et elle avait tellement de mal à comprendre le comportement des 
hommes. L’écriture de la poésie, par exemple. Elle ne le comprenait pas avant que son papa ne lui ait 
donné des poupées russes peintes à la main. Dans la plus grande se trouvait une autre, identique mais 
plus petite, et dans celle-ci une troisième et ainsi de suite. La plus intérieure était la plus petite, tout 
comme les autres, mais minuscule et solide. Elle était un poème. 

Deiling

Einn daginn stillti hún sér upp fyrir framan hann og byrjaði að búta sig í sundur, lið fyrir lið. Týndi fram 
hvern hluta og lagði snyrtilega á borðið fyrir framan hann. Sleit úr sér lungu og bris. Efst setti hún 
heilann, svo augu nef og tungu. Lagði lungun þar fyrir neðan hlið við hlið, nýrun tvö líka samhliða 
og á milli lagði hún hjartað. Þegar líkamshlutarnir lágu snyrtilega fyrir framan hann eins og mynd úr 
kennslubók í líffærafræði þá sagði hann bara: Nei, hættu nú alveg. Það er ekki eins og ég sé maðurinn 
þinn.

Division

Un jour elle a pris position devant lui et a commencé à se démonter, membre par membre. A enlevé 
chaque partie et l’a posée soigneusement sur la table devant lui. A arraché ses poumons et sa rate. 
Tout en haut, elle a placé son cerveau, ses yeux, son nez et sa langue. En-dessous, ses poumons côte 
à côte, ses reins aussi et, au milieu, elle a posé son cœur. Quand les parties du corps ont été déposées 
devant lui avec soin comme une image dans un manuel d’anatomie, il a dit simplement : Non, arrête ! 
Ce n’est pas comme si j’étais ton mari. 
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Þrír eru einum of margir

Talan þrír tengist gjarna húmor
og ást
ævintýrum
eða þríhyrningum

Nú þegar þau eru að verða þrjú
sér hún hann
á gangi 
með annarri konu
hann kyssir hana innilega 

Sjálf vill hún ekki kyssa hann
þegar aðrir sjá til

Trois c’est un de trop

Le nombre trois est souvent associé à l’humour
à l’amour
aux aventures
ou aux triangles

Maintenant qu’ils deviennent trois
elle le voit
marcher 
avec une autre femme
il l’embrasse passionnément

Elle-même ne veut pas l’embrasser
quand d’autres peuvent voir
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Spor 

Ég var alltaf að segja þér
að þú ættir erfitt með 
að setja þig í spor annarra
ég meinti mín
Þú áttir bara erfitt með
að setja þig í mín spor
engra annarra
Þú áttir erfitt með 
að skilja mig 
ekki skilja við mig

Place

Je te l’ai toujours dit
tu avais du mal 
à te mettre à la place de l’autre
je voulais dire la mienne
Tu avais juste du mal
à te mettre à ma place
pas à celle d’un autre
Tu avais du mal 
à me comprendre
pas à me quitter

Vitlaus röð

Hún fer ekki fram á meira
biður ekki um annað
ekkert 
bara þetta 
að hlutirnir séu í réttri röð

Morgunn svo dagur svo kvöld og nóttin
að hinir eldri deyi á undan

Einn á undan tveimur svo þrír
ekki fjórir
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Mauvais ordre

Tout ce qu’elle demande
c’est tout
rien d’autre
juste ceci
que les choses soient dans le bon ordre

Matin puis jour puis soir puis nuit
que les plus vieux meurent en premier

Un avant deux puis trois
pas quatre

Stjörnufræði

Meyjan er svo viðkvæm í maga sagði mamma hennar alltaf þegar hún kvartaði undan magaverkjum. 
Áratugum síðar kom í ljós að hún var með mjólkuróþol. Við tóku nýir tímar með skýrari hugsun og líðan 
eins og einhver tegund af ótta og óþreyju hefði verið fjarlægð úr iðrum hennar. Þetta hafði þá aldrei 
verið prófkvíði eða ástarsorg fyrr en núna.

Astrologie

Les Vierges ont un estomac si délicat, disait sa mère quand elle se plaignait de maux de ventre. Des 
décennies plus tard cela s’est avéré une intolérance au lactose. Des temps nouveaux étaient arrivés, 
avec une pensée plus claire et un sentiment comme si une sorte de peur ou d’appréhension était 
retirée de ses entrailles. Cela n’a donc jamais été de l’angoisse aux examens ni une peine d’amour. 
Jusqu’à maintenant.
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Þungi

Kviðurinn veðurbarið fjall
innskot úr djúpbergi
skugginn af honum 
fellur á molnandi sambandið

hlutbundin hugsun
er henni ofviða
svo allt rennur 
úr greipum hennar

hún tekur brotin 
og setur í vélina
nú þegar kaldur skuggi af annarri þungun 
myrkvar dagana

Lourde

Son ventre – une montagne battue par le vent
transpercée de roche ignée 
l’ombre de l’homme
tombant sur leur relation qui s’effondre 

ardue
la pensée rationnelle
tout lui glisse
des mains

elle prend les morceaux
les met dans la machine
déjà dans l’ombre froide de la grossesse d’une autre 
les jours s’assombrissent

Milli 3 og 6

Hún hafði heyrt að flestir válegir atburðir 
eigi sér stað milli klukkan 3 og 6 að nóttu til
það kemur sér vel að stormar virðast helst geysa um nætur
nema ef mannlegur harmleikur
krefst þess að bílar komist leiðar sinnar 
eða ef börn koma í heiminn
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Entre 3 et 6

Elle avait entendu que les événements les plus terribles
arrivaient entre 3 et 6 heures du matin
c’est commode les tempêtes semblent surtout éclater la nuit
sauf si une tragédie humaine
exige que les voitures se rendent où il faut
ou si des enfants sont mis au monde. 

Febrúar

Morgunn og morgunn og morgunn
dagarnir renna saman við svart vetrarmyrkrið
morgunn og morgunn og morgunn
um miðjan dag og á kvöldin
morgunn og morgunn og morgunn 
og nóttin hefur liðið án svefns

Février

Matin et matin et matin
les jours fusionnent avec la noire obscurité de l’hiver 
matin et matin et matin
au milieu du jour et le soir
matin et matin et matin
et la nuit a passé sans sommeil

Og svo

Þessa síðustu nótt orti hún öll sín ljóð um hann
hvert og eitt sagði allt sem hana hafði langað að segja
svo gleypti myrkrið hana
og ljóðin

Et alors

Cette dernière nuit elle a écrit tous ses poèmes sur lui
chacun a dit tout ce qu’elle voulait dire
alors l’obscurité l’a avalée
elle et les poèmes



POSSIBLES PRINTEMPS 2024 151

Skýring

Af því að ljóðið það er bátur
með stefni, kjöl, rá og reiða
ekki vélbátur
með skellum og látum
heldur skúta 
stundum fyrir fullum seglum
stundum með hjálparmótor

eða kajak
sem svífur hljóðlaust 
yfir hafflötinn

en skáldsagan
olíusvelgjandi
gámaflutningaskip
á leið yfir hafið

hvergi sér til lands

Explication

Puisque le poème est un bateau
avec direction, rames, quille et gouvernail 
pas un bateau à moteur
qui vrombit et vrombit 
plutôt une goélette
parfois toutes voiles dehors
parfois avec un moteur auxiliaire

ou un kayak
qui flotte silencieusement 
sur la surface de la mer

mais le roman est
un porte-conteneurs
en route tout droit à travers la mer

pas de terre en vue
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Tangó 

Hún grætur yfir blaðið
og sér að tárin mynda mynstur
áþekku danssporum í tangó

þau má út öll smáorðin
og hún veit að ljóðið
er orðið sterkara

Tango

Elle pleure par-dessus le papier
regarde les larmes former un dessin
semblable aux pas du tango

elles lavent tous les diminutifs
elle sait alors que le poème
est devenu plus fort

Sólskinið boðar ekkert gott

Það er vor eða haust
vindurinn stendur af vatninu
sólfarsvindur 
öldugangur í kjölfar báts
hræðir himbrimann
sem vælir eða hlær
gárurnar kastast á land
vagga öndunum í fjöruborðinu

Það er kvöld eða nótt
vindurinn stendur af landi
sólfarsvindur
öldur ganga yfir bát
himbriminn floginn
gárurnar sleikja bera handleggi 
eins og soltnar skepnur
slengja þeim til og frá í fjöruborðinu

Vatnið er ekki lengur tært
sjaldan hefur sólarlag náð slíkum roða
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Le soleil n’augure rien de bon

C’est le printemps ou l’automne
le vent arrive du large
vent voyageur solaire 
dans le sillage d’un bateau les vagues
effraient un huard
qui hurle ou crie
les rides échouées sur le rivage 
bercent les canards au ras de la plage

C’est le soir ou la nuit
le vent s’éloigne de la terre
vent voyageur solaire 
les vagues s’abattent sur un bateau
le huard s’est envolé 
les rides lèchent des bras nus
comme des bêtes affamées
les ballottent au ras de la plage

L’eau n’est plus claire
rarement a-t-on vu un coucher plus rouge 

Ekki ljóð um vatn

Hún er ekki að yrkja um fossa
þó hér streymi vatn
í hverri línu

Hún er ekki að yrkja um sjóinn
þó öldugangurinn
sé að drekkja henni

Hún er ekki að yrkja um sundlaug
þó gufumekkir
hylji útsýnið

Hún er ekki að yrkja um grát
þó hér renni tár
niður síðurnar

Hún er að yrkja um mann
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Pas un poème sur l’eau

Elle n’écrit pas sur les chutes
bien que l’eau ruisselle ici
dans chaque ligne

Elle n’écrit pas sur l’océan
bien que les raz-de-marée
la submergent

Elle n’écrit pas sur la piscine
bien que la vapeur lui voile
la vue

Elle n’écrit pas sur les pleurs 
bien que les larmes coulent ici
sur les pages

Elle écrit sur lui 

Notice biographique

Née en 1958, Ásdís Ingólfsdóttir est professeure de sciences et d’économie au Collège Kvennaskólinn 
de Reykjavík, en Islande. Elle a étudié à l’Université de Stockholm en 1978-1979, puis a obtenu un 
baccalauréat en géologie de l’Université d’Islande en 1982. Bachelière en éducation diplômée de l’École 
supérieure du professorat et de l’éducation en 1992, elle détient aussi une maîtrise en gestion des 
affaires. En 2018, elle a obtenu une maîtrise en création littéraire de l’Université d’Islande. 
Ásdís a écrit des manuels de sciences naturelles et de chimie avec ses collègues, traduit des textes non 
littéraires et publié de la prose et des poètes chez des éditeurs en Islande, à York (Angleterre) et aux 
États-Unis. Elle a publié trois livres de poésie, un roman et des traductions littéraires du suédois. Elle 
travaille actuellement sur un livre électronique de chimie qui sera publié à l’automne 2024.

Note

Tous droits sur les textes originaux réservés à l’auteure, ©Ásdís Ingólfsdóttir. Tous les textes en islandais, 
extraits du recueil Dóttir sjóntækjafræðingsins (Fille de l’opticien), sont reproduits ici avec l’autorisation 
de l’auteure. 
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URD EST LE NOM DE L’UNE D’ELLES
Par Paul-Georges Leroux

« L’interrogation reste la même : elle concerne le Monde, 
la totalité ouverte et multidimensionnelle, fragmentaire et 
fragmentée. C’est au Monde qu’il s’agit d’accéder. »

Kostas Axelos

C’est à partir de notes d’un de mes nombreux carnets que j’ai reconstitué cette partie de ma vie. Mon 
père est mort quand j’étais adolescent. Il était surintendant d’un chantier maritime. J’ai consigné 
ces souvenirs dans un cahier qui lui a appartenu sur lequel s’inscrit en rouge le titre Fleet Repairs 
(Réparations de la flotte). Je jugeai l’en-tête très à propos, puisque c’était pour me « réparer » que j’étais 
allé m’installer en Islande. Cette île m’apparaissait propice au rassemblement de soi. Le vaste guérit 
de la séparation d’avec le monde, d’avec les autres, d’avec soi, il restaure une unité perdue. Décrire 
l’Islande peut facilement vous réduire au silence tant la tâche est titanesque. L’Islande que j’évoque ici 
n’est pas cette Islande devenue si déterminée à appâter les touristes depuis le krach boursier de 2008. 
Les endroits dont je parle ne ressemblent en rien à la capitale Reykjavik dont ils sont on ne peut plus 
éloignés. Le comportement des Islandais du Norðurland eystra n’est certes pas celui des Reykjavikois. 
Malgré  l’emploi  de  l’indicatif  présent,  les  dates  des  entrées  n’indiquent  pas  le  jour  où  ce  qu’elles 
racontent s’est déroulé, mais la date à laquelle ces faits ont été consignés.

29 SEPTEMBRE. Dans l’avion qui m’emmène à Keflavik, je fais la connaissance d’un musicien islandais, 
Olaf. Je lui confie mon intention de m’informer sur la possibilité de louer une maison ou un chalet pour 
quelques mois à Siglufjörður. Il me dit avoir un oncle qui vit là-bas du nom de Gunvald Gunvaldson. Ce 
dernier possède deux chalets en retrait de sa propre maison près de la mer. Il les loue aux touristes l’été. 
Nous sommes en automne, selon Olaf lesdits chalets doivent être libres. Il m’accompagne jusqu’à mon 
hôtel où nous téléphonons à son oncle. L’affaire est conclue, je n’ai qu’à me présenter là-bas dans trois 
jours. Je suis déjà passé par l’Islande. J’y ai fait escale quelques mois en 1972, revenant en Amérique par un 
vol Luxembourg Keflavik-New York. C’était lors du match d’échecs du siècle, Fisher Spassky, en pleine guerre 
froide. Je ne m’étais pas aventuré très loin de Reykjavik, la capitale. Cette fois-ci, j’ai décidé d’aller au nord, 
à Siglufjörður, située au pied d’une montagne de 600 mètres, au bord du fjord du même nom, entouré de 
plusieurs sommets à plus de mille mètres. L’hiver approche. La péninsule nord de l’Islande, la Tröllaskagi 
(la péninsule du troll), est plus élevée et se situe à 28 milles du cercle arctique. C’est donc vers le nord du 
Nord que, sans trop m’en soucier, je me dirige. En Islande, Reykjavik est la ville la plus peuplée du pays. Elle 
regroupe pratiquement les deux tiers de la population de l’île, soit environ 220 000 habitants sur 390 000. 
Il n’y a guère que cinq autres agglomérations dignes d’être qualifiées de villes à travers tout le pays. Pour 
le reste, il s’agit de localités dispersées sur le territoire, parfois à une centaine de kilomètres les unes des 
autres. Leur population compte deux mille, deux cents ou cinquante habitants. 

3 OCTOBRE. Gunvald, l’oncle d’Olaf, est un garde-côte à la retraite. 66 ans, 120 kilos, deux mètres de haut. 
Dès le premier contact, il s’avère très sympathique. Un gentil géant. Rasé de près chaque matin, élégant 
même pour aller débloquer un tuyau ou réparer son Range Rover. Contrairement à la plupart des gens de la 
place, il ne possède pas de jeans. Il arbore en revanche une crinière rousse qu’il laisse descendre jusqu’à ses 
épaules. Gunvald aime les livres. Il avait jadis entrepris des études d’historien, mais par la suite succombé 
à l’appel de la mer. Nous sommes rapidement devenus amis. Au cours de cette première semaine, nous 
passons deux soirées entières à jouer aux échecs et nous nous promenons à ski de fond dans les montagnes. 
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Le premier soir, il insiste pour me dresser un tableau de l’histoire de la région qui au temps de gloire de 
l’industrie du hareng produisait la moitié de l’économie islandaise. Les temps ont bien changé. Le village 
était passé de 13 000 habitants à 1 200. Mais certains édifices témoignent encore de cette gloire passée. 
Siglufjörður possède par exemple un théâtre d’art dramatique. L’été, une troupe de la ville d’Akureyri, 
située à 80 kilomètres plus au sud, vient s’y installer.

12 OCTOBRE. Je crois qu’au début, lorsque j’ai décidé de venir vivre à Siglufjörður, j’avais l’intention de « me 
perdre » dans un territoire pour moi neuf, avec peu d’habitants et qui n’était pas encore une destination 
touristique. La fructueuse rémunération d’un contrat inespéré à Los Angeles me permit de m’isoler ici pour 
quelques années avec un seul but en tête : écrire. Écrire sur l’Edda, écrire sur les mythes scandinaves et surtout 
écrire de la poésie. Je ne savais tout simplement plus où j’en étais avec mes désillusions. Très vite, grâce à la 
vitalité des gens du Norðurland, je constatai combien constamment la nature nous oblige à redevenir nous-
mêmes. La bénévolence dans ce territoire difficile s’avère toute naturelle. Tous sentent qu’ils ou elles auraient 
pu devenir ce que l’autre est devenu. Ce qui aurait pu être et ce qui a été tendent vers une seule fin. Les 
résidents de Siglufjörður ont le sourire facile. Comme je ne parle pas islandais, les conversations se déroulent 
en anglais. Mes interlocuteurs optent souvent pour des raccourcis plutôt surprenants. Les échanges verbaux 
deviennent vite des efforts de silence. Si la plupart ne connaissent pas les mots anglais pour exprimer leurs 
sentiments à propos d’une chose, Gunvald m’assure qu’il en va de même dans leur propre langue. C’est souvent 
le propre des endroits isolés. Le silence s’imprègne de la signature du lieu, entité presque tangible, dont la 
présence hante l’espace. Le silence partagé prolonge ainsi une certaine sérénité. Le vent qui sillonne le fjord de 
Siglufjörður a emporté leur voix. Mais le silence n’est pas un silence contraint abritant un malaise. C’est un lieu 
où mieux se dire se conjugue avec mieux se taire, où seule la présence devient une parole acceptable. Malgré 
tous ces non-dits, l’atmosphère entre les gens n’est jamais tendue. C’est comme s’ils étaient télépathes. Plutôt 
que des paroles, c’est un regard que l’on partage. 

15 OCTOBRE. Cahier. Tout poète du vaste est un microcosme en même temps qu’un aède, il absorbe 
l’univers, le modèle ou le module selon les exigences de sa personnalité. Mais sans rien perdre de son 
unicité, cette personnalité demeure transparente et communielle. Comme dans le Magnitudo Parvi 
d’Hugo, le moi devient un organe spirituel et sensible de liaisons qui s’élargissent dans tous les sens. Le 
poète cherche à rendre concret l’infini, à accéder à une réalité, plus vivante, plus réelle. Il veut devenir 
présent sans restriction au monde et à l’espace, consubstantiel à la marée des formes et au cycle des 
jours, se dilater jusqu’à s’identifier avec ce qu’il voit. Pour Bergson, l’intuition consiste à se transporter 
à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. 
Si vous regardez avec intuition un ciel nocturne traversé d’aurores boréales, vous devenez ce ciel 
traversé d’aurores boréales. Vous pouvez alors comprendre comment ces aurores boréales, traversant 
l’immensité de la nuit, deviennent les pensées ondoyantes d’une femme qui ne cessa de grandir jusqu’à 
devenir invisible, dans une légende traversant l’immensité de la nuit cosmique. 

20 NOVEMBRE. Il y a une semaine, j’ai rêvé d’Anne-Sophie. Depuis, je n’ai pas arrêté de penser à elle. À 
Montréal, il y a 30 ans, nous avions vécu ensemble près de trois ans avant de nous séparer. Nous étions 
passionnément amoureux. La vie nous entraînait dans des directions opposées. Nous étions tous les deux 
conscients de l’inéluctabilité de cet écartèlement et assez matures pour nous quitter dans la tristesse, mais 
en bons termes. Au gré de lointains contacts, nous étions restés de bons amis. Je me disais qu’elle adorerait 
l’Islande. Je savais qu’elle était divorcée depuis longtemps et vivait seule dans sa maison des Laurentides. 
Sa fille, devenue adulte, vivait au Vermont. Je ne sais quel diable s’empara de moi, mais je lui téléphonai. 
La voix éteinte qui me répondit s’est enflammée quand elle a reconnu la mienne. La conversation s’est 
rapidement transformée en un feu de joie. Nous avons parlé pendant près de deux heures et comme 
des débutants, ne nous décidions pas à raccrocher. Elle m’a rappelé pour m’annoncer qu’elle venait me 
rejoindre dans sept jours. Je l’attendrai à l’aéroport de Keflavik. 
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27 NOVEMBRE. L’Anne-Sophie qui est descendue d’avion ce matin était toujours aussi entière et jolie. Je 
l’aurais trouvée belle même à deux cents ans (à condition qu’elle soit vivante évidemment). Sous un regard 
ferme, ses traits exprimaient encore cette bienveillance envers les gens et les événements. Une volonté 
d’écouter et de comprendre. Mais, durant le trajet qui nous ramena au Nord, des ombres traversèrent ce 
charmant visage. Elle ne savait pas comment me l’apprendre, depuis deux ans elle vivait avec le cancer. Il 
lui restait au plus un an à vivre. Elle a 55 ans. Elle est venue me dire adieu. Les adieux s’avèrent un thème 
récurrent dans ma vie amoureuse. Elle veut tirer le meilleur que nous pourrons des deux semaines que nous 
passerons ensemble. J’irai la retrouver au printemps. 

03 DÉCEMBRE. Anne-Sophie ne parle que de la mort. Elle évoque les morts qu’elle a connus. « J’ai rencontré 
une vieille Inuite à Kinngait. Elle était graveure et habitait seule à une bonne distance du village. Sa maison 
était remplie d’objets hétéroclites. Elle était devenue aveugle et ses lithogravures figuraient parmi les plus 
belles que j’ai vues. Elle insista pour me voir avant de mourir. Je pense souvent à elle, ces derniers jours. 
J’ai prévenu ma fille que je veux que mes cendres soient dispersées au Nunavut. Naturellement, pendant 
quelque temps, mon esprit espiègle te suivra partout jusqu’à ce qu’une nuit dans un rêve, je t’avise que l’on 
ne se verra plus, que je pars dans le Sólfar, le drakkar du soleil et que si tu cherches à me revoir, il te faudra 
aller à ta Skógafoss ». Elle riait. Brusquement, elle toussait et de pesantes absences s’installaient. Rien que 
de ressentir sa présence et de l’entendre respirer me suffisait. 

06 DÉCEMBRE. Winter is coming. L’hiver en Islande n’est pas si froid qu’on pourrait le croire, notamment 
dans la capitale située au sud-ouest du pays et qui bénéficie du courant chaud du Gulf Stream. Le vent est 
le véritable ennemi et il est primordial de garder l’œil sur les panneaux lumineux qui signalent sa force. 
« Kári », comme l’appellent les Islandais, provoque chaque année des sorties de route. Et nombreux sont les 
touristes qui voient la portière qu’ils avaient laissée ouverte emportée par une rafale. Dans certaines vallées, 
le soleil ne dépasse pas la hauteur des montagnes durant quelques semaines. C’est le cas à Siglufjörður ; 
comme nous sommes à l’extrême nord, on ne voit pour ainsi dire pas le soleil pendant deux mois, janvier 
et février. Les températures les plus basses de la partie nord de l’île vont d’environ −25 °C à −30 °C. Ça ne 
sera pas un problème pour Anne-Sophie qui a vécu plusieurs années au Nunavut. Au Canada, l’hiver, c’est 
un monde où tout tourne au ralenti. En Islande, à Siglufjörður, s’installe la sensation d’avoir été transporté 
dans un autre univers où le temps s’est arrêté.

08 DÉCEMBRE. Cahier. Les Nornes, du vieux norrois « tresser ». Le fil est  la forme concrète et ténue, 
visible et presque sans matière, de la ligne, de la trajectoire qui se déploie dans le temps et dans l’espace. 
Il incarne la destinée, fragile et sujette à la rupture. Tous les peuples ont tremblé devant l’image des 
grandes  fileuses  assignant  à  chaque mortel,  entre  leur  lame  tranchante,  la  part  qui  lui  revient  en  la 
durée fuyante. Les trois Parques romaines sont équivalentes aux trois Moires grecques et aux trois 
Nornes scandinaves. Celles-ci apparaissent dans la Völuspá : Urd, du vieux norrois « ce qui est advenu », 
Verdandi, « ce qui est en train de se dérouler », et Skuld, « ce qui devrait arriver ». Elles s’identifient aux 
Matrices, elles détiennent les secrets des origines et l’entière prévision des échéances individuelles ou 
cosmiques ; elles sont inexorables et infaillibles. « Bær líf kuro alda börnom ». Elles ont fixé les vies aux 
fils des temps.

10 DÉCEMBRE. La semaine dernière, Gunvald nous a amenés à Húsavík, aux chutes Dettifoss et Goðafoss, 
puis à Mývatn, le Blue Lagoon du Nord. Au contact de la nature, Anne-Sophie est vite redevenue joyeuse. Elle 
me décrit la préproduction de son documentaire sur l’entreprise Svalbard Global Seed Vault, en réalisation 
à l’époque – la « réserve mondiale de semences », en Norvège. Elle a déjà monté une équipe et trouvé une 
bonne partie du financement. Elle passera maintenant le projet. Nous restons souvent allongés sans parler, 
nos souffles se nourrissant l’un de l’autre. Nos nuits se prolongent souvent en tendresses jusqu’au petit 
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matin. Chaque fois que je me surprends à échafauder un projet pour nous deux dans l’avenir, je dois revenir 
au moment présent. Je crois que cet adieu est peut-être ce pourquoi j’avais rêvé à elle en premier lieu. Ce 
monde est volontiers tellement insolite. Elle me dit en souriant : « Tu sais, j’ai conscience que je vais bientôt 
mourir, mais je n’arrive pas à ressentir que ce sera fini. J’ai plutôt de plus en plus l’intime conviction que ma 
vie continuera, autrement, que je m’en vais, comme le veut le vieux cliché, en voyage. D’une certaine façon, 
l’étrange luminosité de ce pays m’y prépare. Parfois, quand nous sommes seuls sous le vaste ciel nocturne, 
il me semble entendre une musique. Tu sais, il est prouvé que vers cinq ou six mois les fœtus perçoivent 
les sons de l’extérieur, pourquoi n’en serait-il pas de même avec ceux qui s’apprêtent à naître à une autre 
dimension ? » Il est temps de rentrer chez elle. Ce matin, à l’aéroport, elle me serra dans ses bras. « Je suis 
heureuse d’être venue. Rejoins moi dès que tu peux ! »

RITE VOLCANIQUE

Des vents géants saisissent le vertige de cieux glacés

Les corps deviennent facilement cosmiques 
Tout autour, la mer, la pluie, le froid ravivent de tendres forces 
Même les souvenirs de ce qui ne fut pas 
perlent leurs énergies galvanisantes

Puis des forces plus douces, nocturnes recouvrent 
les lacérantes splendeurs qui ravagent nos épidermes 
Nos dos deviennent d’étranges coquillages lunaires 
drapés ensemble dans un même halo

Feulements inquiétants, tes murmures détachent de vivaces instructions 
incrustées dans les arcanes de mon cerveau 
Une saga de chair lue en Braille, a-ni-male 
parle de divinités menaçantes, tumescentes, avalées
raconte un rituel volcanique où se houlent les ovales menus d’une conscience de braise
décrit les écailles fiévreuses de deux corps enlacés 
ne cherchant qu’à s’enlacer davantage

en de sombres étincelances, en des siècles et des siècles de tendre

14 DÉCEMBRE. Je suis revenu dans mes quartiers d’hiver par avion jusqu’à Akureyri. Gunvald m’apprend 
qu’une équipe de cinéma viendrait une quinzaine de jours tourner quelques scènes d’un film. Il leur a 
déniché trois roulottes à la montagne. Pourrais-je lui servir d’agent de liaison ? Son ami Ragnar sera à mon 
service. Je lui dis que ça n’était pas une bonne idée, que si j’étais venu en Islande, c’était précisément pour 
me distancer de ce genre de valses d’égos. Je le sentais totalement désemparé ; j’acceptai, mais il devait 
comprendre que j’en ferai le minimum. Le tournage est celui d’un film de science-fiction. Sous les effets 
spéciaux, une grange deviendra une prison du futur dans une planète carcérale constamment enneigée (ce 
que plusieurs ados islandais pensaient déjà de leur île). Dans la semaine qui suivit, le tournage se déroula 
dans le plus sobre professionnalisme. Le réalisateur, C. Russell, s’avéra un homme agréable. Nous avions des 
amis communs. Il était au courant du travail de script doctor que j’avais exécuté à Los Angeles. Il me laissa 
sa carte. Je lui décochai un sourire dubitatif du genre « Ne retiens pas ton souffle, l’ami ! ».



POSSIBLES PRINTEMPS 2024 159

23 DÉCEMBRE. Le tournage piétine. Une journée entière pour la scène où trois personnages, deux humains 
et une métamorphe, ne font qu’ouvrir une porte et sortir dans la tempête. Le réalisateur avait insisté pour 
utiliser des canons à neige afin de simuler une tempête extrême. Mais une vraie tempête s’est déclarée et 
ce fut épouvantable. Au Norðurland, les masses d’air froides de l’Arctique provoquent des changements 
de temps brusques. Les précipitations sont fortes et soudaines. Nous n’y voyions plus rien. Un camion de 
l’équipe est tombé dans un fossé. Il n’a été retrouvé qu’aujourd’hui. C’est sur cette note que le tournage a 
finalement pris fin. Ils avaient toutes les images recherchées.

31 DÉCEMBRE. Aujourd’hui, les aurores boréales rougeoyantes et verdâtres dansent au-dessus de nos têtes 
et de nos toits, irradiant la noirceur de l’hiver. J’ai appelé Anne-Sophie pour lui souhaiter la bonne année. Sa 
fille m’a répondu sèchement. Anne-Sophie est morte il y a dix jours. Onze jours après son départ. La course 
bruissante du fil s’est arrêtée. Le lien fragile qui traçait sa courbe à travers le continuum s’est rompu. Et 
voilà que par cette fissure se déploie toute la tristesse du monde.

INFINITIF

S’endormir inerte sous un solstice d’hiver

Se réveiller en pleine nuit 
Poser les yeux sur une constellation 
un peu plus brillante que les autres

Sommeiller 
Se réveiller de nouveau de ressentir 
confusément 
quelque chose 
quelque part 
se déplacer pour l’éternité 

Se rendormir une fois de plus 

Observer en rêve un aigle ravisseur
se poser délicatement sur une branche enneigée

sans bouger ni branche ni neige 

12 JANVIER. Je me suis installé au sud, à Vik, petit village d’à peine 300 âmes, sous le glacier géant 
Myrdalsjökull, hôte du volcan Katla. Vik, avec ses longues plages noires de pur sable volcanique, d’air justifié 
de bout du monde. Ses falaises aux colonnes de lave sculptées sont d’anciens trolls que l’aube a surpris hors 
de leurs cavernes. La mer y est souvent déchaînée, car il n’y a pas de masses entre sa plage Reynisfjara 
et l’Antarctique, donnant aux vagues toute la longueur de l’océan Atlantique pour se renforcer. Gunvald 
m’avait dit : « Reste encore un peu avec nous. Tu ne devrais pas aller t’enfermer avec une tempête et un 
fantôme. »
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URD EST LE NOM DE L’UNE D’ELLES

Mes pupilles sont plus noires que le soleil

Au crépuscule elles ressemblent
à des salles de cinéma
où sur des écrans lustrés

des ombres emmêlent leurs drames

Toujours les mêmes drames

Nuit-Néant   Cœur-Océan   Écailles-Voix lactée

Tous se permutent en pleine obscurité

Au matin se lève infinie 

l’éclatante architecture de mon rêve

30 MARS. Mes souvenirs sont des lambeaux de rêves. Il n’y a pas de revenants à Vik, mais malheureusement, 
il n’y a pas non plus de Gunvald. Au fond de moi, un trou noir se montrait bien décidé à avaler l’univers 
entier. Le « Rejoins moi dès que tu peux ! » d’Anne-Sophie prenait un sens alarmant. Le deuil est partout le 
même ; rien que d’être vivant nous semble obscène. Mais quand je revivais en esprit les moments passés 
ensemble, peu à peu, ma désolation se transformait en un vorace appétit de vivre. Certes, du fond de 
nos yeux, du fond de nos voix, du fond de nos silences ou dans nos caresses avait émergé cette vie qui 
aurait pu être la nôtre. Mais c’eût été me mentir et m’acharner à vivre dans un univers parallèle hostile 
que de convertir le chagrin de son deuil en une occasion de désespoir ; de laisser ce désespoir dicter ma 
vie et en dresser un sombre inventaire. J’avais jadis acheté à Reykjavik une petite reproduction du Sólfar. 
Je me rendis à Skógafoss et laissai les flots emporter ce drakkar du soleil. Tous les cours d’eau emportent 
un ciel. La poésie me rattache au vaste et m’aide à vivre. Le vaste marque un moment de dépouillement 
qui nous élague, il déblaie l’enchevêtrement au sein duquel nous nous débattons et nous rend à nouveau 
disponibles. Nous nous découvrons soudain un sens inconnu, non pas l’approfondissement des cinq autres, 
mais un sens inédit attaché à la perception même de ce vaste. Celui-ci ouvre une dimension particulière au 
sein du monde. « D’immenses espaces de silence s’étiraient de tous côtés, et mon être s’épanouissait en 
proportion pour les remplir », écrivit Henry David Thoreau.

SKÓGAFOSS

Gullfoss la Chute d’Or
Svartifoss la Chute Noire
ses noires orgues basaltiques
Dettifoss la chute de la Chute
Goðafoss la Chute des Dieux

Étrange toute-puissante la musique de Beethoven
s’élève d’une tente orange en pleine nuit islandaise
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vient se couler dans le torrent de Skógafoss 
Chute au fracas de fin des temps

Se crevasser au nocturne de ces résonnances
jusqu’aux racines de l’âme
jusqu’à une profonde incision
au plus secret du chaos harmonisant le monde

Ressentir la puissance de cet étoilement

ces lignes de force
d’une onde primitive
ces vibrations essentielles
d’une vie immense

le ruissellement de son tumulte
en la limpidité du vif

Fara ! fara ! fara ! sagði fuglinn 
Mannkynið getur ekki borið mjög mikið veruleika1

1Va, va, va, dit l’oiseau 
Le genre humain ne peut supporter trop de réalité1

1T.S. Eliot. The Four Quartets

Notice biographique 

Après des études en cinéma et en lettres, Paul-Georges Leroux s’installe successivement en France, en 
Islande, en Grèce et à Los Angeles. Il a scénarisé documentaires et films de fiction. Publié dans Des Rails, 
Vallum Poetry, Mouvances, Cutthroat, Caesurae, Possibles, etc., il a collaboré, ici comme ailleurs, avec 
une trentaine d’artistes visuels. Dans sa préface au recueil Les Clefs du Monde, Yves Préfontaine écrit : 
« une obsession tellurique qui me touche particulièrement à travers la quête que nous partageons et 
l’investigation de nos mythes personnels, certes, mais aussi des grands mythes qui couvent sous le givre 
et la braise de notre nordicité. » 2023, poèmes et texte de Le Chant du Sablier, album photographique 
d’André Boucher. Paul-Georges vit à Montréal.
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Skógafoss
Par Anatoly Orlovsky

2023. Photographie numérique. 

Notice biographique

Poète, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-sens-images assemblés en 
hybrides (é)mouvants tendant à rendre commune et tonique la part de l’inextinguible en nous. Anatoly, 
dont la poésie a été publiée dans des revues littéraires au Québec, en France et aux États-Unis, a aussi 
donné plusieurs concerts, dont le dernier, à guichets fermés, en mars 2023, et a enregistré quatre CDs 
de sa musique, tout en exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie 
des Arts et Radio-Canada. 
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Aurore boréale à Borgarnes
Par Bérangère Maïa Natasha Parizeau

2023. Photographie numérique. 
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Notice biographique

Bérangère Maïa Natasha Parizeau est une artiste internationale multidisciplinaire, photographe, 
réalisatrice, écrivaine, écologiste, yogini et militante de l’évolution de la conscience humaine. 
Elle détient une maîtrise en beaux-arts du prestigieux California College of the Arts et une autre 
maîtrise  de  l’Université  de  la  Colombie-Britannique  en  études  des  politiques  de  l’Asie-Pacifique.  Ses 
« prièreformances » (« prayerformances ») d’art sacré multidisciplinaire – un concept qu’elle a créé puis 
réalisé dans plusieurs pays, font l’objet de son livre « Neirika, The Destined Visionary Aeon » (2011), traduit 
en français, en allemand et en polonais. Son court métrage « Memory Theater », qui relate l’expérience 
de sa mère, seule survivante d’un écrasement d’avion, a eu sa première au Black Film Festival de San 
Francisco en 2007, puis a été présenté dans la sélection officielle de plusieurs festivals aux États-Unis, en 
Afrique et en Europe. Possédant une connaissance fonctionnelle du mandarin, Bérangère est réalisatrice 
d’une coproduction Canada-Chine, un documentaire sur le peuple Naxi Dongba du sud-ouest de la 
Chine. Elle collabore actuellement sur ce film, qui explore la relation sacrée des Naxi Dongba à la nature 
et leur adaptation au changement climatique, avec Mme Lidejing, directrice de l’Institut de recherche 
sur les Naxi Dongba à Lijiang, province de Yunnan, Chine. 
Bérangère a exposé son art multidisciplinaire à Montréal (Galerie Espace, 2023), ainsi qu’à San Francisco 
(Galerie BASH, 2015), à Vancouver (Biennale d’art de la performance, Galerie Gachet, 2003) et ailleurs. 
En 2023, l’éminent critique et philosophe d’art contemporain, André Seleanu, membre de l’Association 
Internationale des Critiques d’art (AICA), a publié une recension enthousiaste de son art : https://
andreseleanu.com/andre-seleanu-aica-montreal-2023/
Il  y  affirme  que  Bérangère  est  en  voie  de  «  se  forger  une  place  en  photographie,  à  la  fois  comme 
photographe documentaire et ethnologique sensible et comme portraitiste de la spiritualité qui ressent 
profondément [la réalité] et capte ses nuances. » 
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Suite islandaise
Par Kathleen Adamson

Traduite de l’anglais par Anatoly Orlovsky

Icelandic Suite

augu

round stones, gray

alive with water

milkier than magic

heavier than they look

wet ice clicking in the current,

salty with brine,

in my mouth 

your eyes.

hendur

a stone ridge, rock monolith

gauzy shreds of lichen clinging to cracks

left long ago by glacial calves

gnarled tree twining, dainty root fingers 

pushing, pleading, plucking

rabbit paws inquiring deep into soft moss, 

sinking, soaked

and the smallest yellow flower, winking- 

can you see me?

gray sky, sleepy and humid

watchful and heavy with rain, but still

my misty cloud hands can’t touch.
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tungu

when I hear you speak your mother tongue

a palette of wet stone, rain-dark pebbles

and carved into feathers

a forest of rock acanthus,

soothed with frost.

rödd

oh, not for you

the warpings and swellings of wood

a stone cliff

impervious to the kissings of ten thousand 

human fingers,

impassive.

only water’s steady whisper

can reach into rock,

pull groans

out of rumbling glacial caves.



POSSIBLES PRINTEMPS 2024 167

Suite islandaise

augu1

pierres rondes, grises

animées d’eau

plus lactescentes que la magie

plus lourdes que leur image

la glace qui claque dans le courant,

saumâtre,

dans ma bouche

tes yeux.

hendur2

une crête de pierres, rocailleux monolithe

lambeaux diaphanes de lichens se cramponnant aux failles

laissées il y a longtemps par les glaciers vêlants

arbre torsadé s’entrelaçant, menus doigts-racines

poussant, plaidant, prélevant,

pattes de lièvres sondant profondément la mousse moelleuse,

affaissée, trempée 

et la moindre fleur jaune, clignant des yeux – 

peux-tu me voir ?

ciel gris, humide et somnolent

aux aguets, lourd de pluie, mais là encore

mon nuage de brume que les mains ne peuvent toucher.

1. yeux, en islandais.

2. mains, en islandais.
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tungu3

quand je t’entends parler ta langue natale

palette de pierre humide, galets noirs de pluie

et, taillé dans les plumes,

un bois d’acanthes de roche,

apaisé par le gel.

rödd4

ô, pas pour toi

les gonflements et gauchissements du bois

une falaise de pierre

imperméable aux embrassements de dix mille 

doigts humains,

impassible.

seul le murmure constant de l’eau

peut pénétrer la roche,

extraire des râles

des grottes glaciales qui grondent.

3.  langue, en islandais.

4.  voix, en islandais.

Notice biographique

Kathleen Adamson est une musicienne, compositrice, universitaire, fine connaisseuse de la littérature 
et activiste communautaire basée à Montréal. Elle écrit de la poésie. En 2018 elle a composé l’opéra 
Komachi on the Shrine (2018), inspiré du théâtre japonais kabuki (歌舞伎), qui a été présenté sur scène 
au Canada.
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Quatre textes
Par Rozenn Le Roux

Les mythes à la taverne

C’est parce qu’ils mélangent les paysages, les mythes, qu’ils descendent le récit dans le présent, autant 
qu’ils explorent  le  futur et  racontent  le passé, c’est par un slalom  infini, eux qui ne suivent  jamais  la 
ligne, impertinents et insoupçonnés, qui tournent en tous sens et nous emportent avec eux, conférant 
longueur à nos respirations, enfin, et rendant moins diffractés nos sommeils.

C’est en pliant et dépliant sans jamais s’épuiser qu’à la taverne du Finistère on a trouvé les douze Ases et 
des Asynes attablés à leur banquet, Thor, Niord, Freyr, Tyr, Heimdall, Bragi, Vidar, Vali, Ull, Hœnir, Freyia, 
Gefion, Idunn, Gerd, Sigyn, Fulla et Nanna, et que nos marins d’ici, nos égarés, trouvèrent magnifique le 
spectacle qui s’offrit à leurs yeux.
Ce sont elles et eux, ces mêmes norrois qui les ont aidés à mettre des mots sur les origines de la poésie, 
qui viendrait du sang de Kvasir, de la boisson ou l’ivresse des nains, de l’une ou l’autre sorte de liquide 
d’Odrœrir ou de Bodn, du viatique des nains – car cet hydromel les délivra du récif –, du liquide des 
Hnittiory ou de l’hydromel de Suttung, En voilà une drôle de façon de s’expliquer ! rapportèrent les 
Finistériens. Mais alors, qu’il en soit ainsi ! Encore une fois, le sort nous a enroulés dans une affaire qu’on 
s’ra pas à même de s’expliquer de notre vivant mais peut-être nos enfants s’ront là-dessus plus intelligents.

Ils racontaient, les Finistériens, que d’autres êtres de maintes sortes firent leur passage, tout déformés 
au bout-de-la-terre. Un certain Odin accompagné de Frigg, un verrat, pourquoi pas tant qu’on y est, 
nommé Gullinbursti ou Slidrugtanni, ils ne se souvenaient plus, une jeune fille qui gardait un chat appelé 
Modgud, un cheval appelé Gulltopp et un nombre d’hommes-du-givre dont ils n’avaient pas non plus le 
nom.

Dans leurs mythes alors, au pays Breton se sont retrouvés tout emmêlés des vouivres, avec sept kilos 
d’or dans l’estomac mais qu’il fallait fuir, c’était recommandé. Des fées sans intestins qui n’avaient 
rien des belles dames au clair de lune qu’on imagine, mais qui barbotaient dans les cimes, et avaient le 
pouvoir d’interdire… aux roses de faner. On trouvait des animaux témoins de l’Éden, des excursions 
dangereuses du temps où les glaciers étaient des purgatoires, ou des coffres à trésor pour  la nuit de 
Noël, des cascades qui, ennuyées d’être gelées, s’étaient faites joyeuses et bondissantes.

Les marins, revenus dans la Bretagne, racontaient le Blavet, qui aurait pu s’appeler Svol, Gunnthra, 
Fiorm, Fimbulthul, Sildr, ou Hrid, Sylg ou Ylg, Vid, Leiptr, ou aussi Gioll ou bien d’autres encore, aussi 
vivants que des lacs qui ne seraient jamais ceux du non-être, autant de rivières gardant leur couleur 
d’émeraude, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, et veillant les vivants et les morts de leur pays.

Dans la bouche des marins, revenus du pays d’au-dessus du Finistère, les chants de Snorri et ceux de la 
Bretagne réunis, n’étaient autres que les acouphènes de la poésie, et…
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Le tout premier mouvement du monde

Et puis pourquoi est-ce que je suis incapable de me souvenir de moi ? On nous avait pas dit à nous autres 
que l’apocalypse nous ferait cet effet-là dans la reconnaissance de nous-mêmes ! On nous avait pas dit 
non plus que la Bretagne en chutant ressemblerait plus à une princesse de conte qu’à un monstre de 
sang ! Une barbe bleue toute déguisée de v’lours vert ! avec des patins de cristal aux pieds ! Des yeux 
larges de comtesse à abandonner l’navire de la terre sans se préoccuper de nous entraîner dans le sous-
sol ! Avec sa couronne sauvage ! L’avant-poste de  l’humanité ! L’tout premier mouvement du monde ! 
Si  on  avait  su !  Que  c’est  son monde  à  elle  la  Bretagne  qui  coulerait  dans  le  notre  et  pas  l’inverse ! 
Calomniable !  Calomniable !  Faute  d’imagination !  Grave !  Perdu  le  cosmographe !  Le  géographe ! 
Géomorphologue !  Perdu  l’angélologue !  Qui  disait  que  les  enfants  d’Inzinzac  s’envoleraient  au 
Paradis des hommes-animaux ! Alors qu’ils nous croulent de rire dessus ! Les yeux déclos et  le regard 
enchanteur ! Quatorze pointes de foudre d’or ! Brame ! Drame liturgique !
Si on avait su que la Bretagne avait tant d’étages ! De couches dures et moelleuses alternées ! Arènes 
cosmiques ! À se désagréger ! Sans rapport entre elles, ces couches ! des étages de pierres précieuses ! 
s’enchaînant avec d’autres de vase, de corps d’anges ! d’enfants-Zinzac habillés en rois ! de perles qui 
r’ssemblent à du sucre et que toutes ces matières paraissent tout à fait en harmonie entre elles-mêmes 
maintenant qu’elles s’écroulent en cascade les pauvres ! Les chairs et précieuses ! Enfin libérées !
Vous avez déjà entendu, vous autres, des pierres rire ? Hein ? Vous avez déjà entendu le chant d’une perle 
heureuse ? Nous qui n’avons été habitués qu’à des perles tristes ! Allons l’quérir ! Notre perle joyeuse ! 
Enfin ! Accompli ! Avant de mourir ! Une petite boule toute faite de milliers d’organes ! Des mouvements 
de  feu ! Allons ! Artistes ! Sortons ! Fini  la vallée des  larmes ! S’en ficher des  tares héréditaires comme 
de colin-tampon ! Plus  rien qu’on  risque ! Plus  rien qu’on  remédie ! Sang  rouge,  sang  rose,  sang vert ! 
Émeraude de sang ! Fini ! Tous les petits éléments stables de la vie ! L’indispensable ! La corne de corail 
depuis vingt lustres dans la poche de mon gilet ! Là ! Que le père du père du père avait rapporté d’un aut’ 
pays ! Rev’nant d’une de ses fugues mystérieuses ! Plus nous d’mander rien maintenant ! L’héritage ! Les 
roches à leurs corps-parents ! L’Aristote et le Platon au doigt ! Plus rien ! Seules resteront l’énergie bleue 
de la mer ! L’énergie verte de la vallée ! Et ils sauront ! Les gens après nous ! En faire quelqu’chose pour 
qu’leurs ptiots se brûlent pas le visage comme nous autres ! L’énergie ! Nouvelle ! Éclaire !
Mieux encore que la foudre dans l’œil du Zinzac ! Des vagues pour faire la lumière ! Des ouragans sur les 
vallées ! Nourrir les maisons ! D’un souffle ! Limite du globe ! Colonne d’Hercule contre vent du renouveau ! 
Farce de  l’antiquité !  Effondre, diable d’envol ! Par  les  trois  cuillères de Snorri  le baroqueux ! Plein de 
replis pour abriter l’hiver et les autres saisons ! Snorri ! Besoin de toi, les gens après nous ! Leur dire les 
cerfs pour  le feu,  les  lapins pour tout sauf pour  le festin ! Du catalogue des êtres à ne pas déranger ! 
Une liste de composition des irruptions ! Sauve ! Qui veut ! Quoi faire du sous-sol ? Quoi sanctuer plutôt ! 
Vexée, la croûte terrestre ! Tectoniques boudeuses, montagne vedette ! Du ciel, l’apocalypse ! Si on avait 
su ! Si tu nous avais dit, Siduri, que le sous-sol, du retournement du pays, deviendrait le Paradis ! Que nos 
imaginaires, Diable de Verne !  nous  avaient  trompé !  Sous-sol ! Demi-onde flottante !  Cherchait  le  big-
bang mais perdu en ch’min ! Et nous ! Redessiner les cartes ! Recréer les méandres ! Dansez, Appalaches 
du plein-vide !
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Les visionnaires

De là-haut on pouvait voir toute la terre et son impossible description.
Lorsqu’Éole enfin calmé ramenait à terre les corps marins et leurs bateaux sans plus ni rame, ni voile, 
ni gouvernail, qu’il séchait les linges et les pleurs d’un souffle tiède et apaisé, leurs chairs, tant lessivées 
dans le fond du cœur, devenaient de marbre, un marbre parsemé de quelques taches de sang, et leurs 
pupilles, des billes noires volatiles, les dernières traces de leur être dans l’humanité, ou dans le règne 
animal, quelque part dans leur vallée.

Il y a des mondes qui maîtrisent l’art du vide comme aucun autre et qui, malgré tout, dans leur vide, 
parviennent à conserver ce quelque chose qui change, infime, comme une nature morte continuant de 
mourir.
Les marins, là-haut, inséparables de ce même changement, passaient d’un faible sourire aux larmes, 
à une moue attendrie, à la vue des leurs. Ils devenaient les uns les autres l’immuable changement, 
séparé de celui du temps. Tout ce qu’on avait pu leur reprocher, en bas, De n’pas gueuler comme les 
autres nouveaux-nés, sous prétexte d’être arrivé comme un cheveu sur la soupe dans la forêt, et d’une 
mère dont personne n’avait su, ni ne savait encore la nature vraie, ce dont on se moquait, le tordu si 
impressionnant qui devait être si douloureux qu’aucun être au monde ne devrait supporter mais qui les 
rendait capables, eux, bien plus capables, cette douleur, somatisée dans les visages, dans les plaintes et 
dans le palais.
Le non-sens absolu de la vie imposée n’était pas resté, pauvre d’eux, enfermé dans le silence de leurs 
organes. Il était devenu cassure, maigreur, fêlure.
De  cette  colère,  qui  n’était  pas  la  leur  et  qu’on  avait  imposée,  ils  avaient  fait  une  résistance  infinie, 
prodigieuse et féconde, à la vase et aux ouragans qui n’existaient que pour dévaster.

Là-haut, au-dessus du Finistère, ils rencontraient les comètes vieilles, les comètes tombales et matinales 
de l’humanité qui flottaient,  innocentes, toutes pleines de ce qu’elles ont vu plus  loin que la  lune, de 
ce qu’elles ont vu avant même le système solaire et la naissance, là, des premiers sur terre, qui y ont 
vagabondé quelque dizaines de milliers d’années, avant de s’établir, de fonder leurs cités, leurs lois, 
leurs sociétés et d’enfanter à tout-va avant de se questionner, un jour, sur le vide, dans la mère, le 
ventre si petit et si grand pour y construire une vie, la faire grandir bien puis lui apprendre à apprivoiser 
les animaux aveugles et les bêtes sourdes sur la terre.
Oui, à présent que les marins y étaient, dans leur ciel, qu’ils y vagabondaient, les comètes pouvaient 
s’approcher à nouveau de la terre, se faire messagères du temps ancien, rapporter des nouvelles des 
débuts du système solaire, il y a de cela quatre milliards et demi d’années, puis des débuts de la terre, 
moins ancienne toutefois, des peuples et de leurs certitudes, qui auront duré plus de mille huit cent ans 
parfois.

Elles pouvaient se reposer, les comètes, sur la terre et y laisser les marins, nés-du-chaos de l’intérieur 
d’une mère, dans le ventre du ciel.
Il n’était plus la peine, pour cette mère, de faire les gros yeux à ses innocents d’enfants.
À présent, et comme les animaux, ils étaient résolus à « laisser être ». À laisser être les choses sans les 
toucher, sans les questionner, mais en n’observant que le sommeil, les vertiges et la foudre de loin.

Après tout, la lune aussi et les comètes avaient leurs anomalies physiques.

Déjà, la nuit arrivait à la moitié de leurs os.
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Ils  semblaient  prêts  à  retourner  là  où  ni  la  foudre  ni  les  tempêtes  n’agitent  l’air,  là  où  ils  saisiraient 
l’après-eux de l’humanité pour se faire porteurs, dans quelques dizaines de milliers d’années, des 
étonnements, de l’ignorance et des mythes du monde qu’ils ont quitté.
Tout ce qui les avait remplis, des années durant, en bas, les tempêtes, la vase et les ouragans, les 
nourritures de la mère, la cuisine et le lait, tout ce qui les constituait, ils s’en séparaient progressivement 
pour un reste de substance humaine, progressivement mélangée à la substance de l’aube.
Désormais, leurs corps, dans la tombe du dessous de la vallée, arrêtaient de tousser. Leurs mentons 
étaient guéris des sanglots, de la fatigue d’être eux-mêmes et leurs jérémiades avaient fini par s’éteindre, 
laissant place au silence, non pas muet mais dans lequel résonnait encore, comme la mémoire lointaine 
de ce qu’ils craignaient d’oublier et qui leur restait, comme une vague gêne au milieu du ventre, une 
gêne qui n’était rien d’autre que la grande tristesse des enfants de leur siècle, de tous ceux qui, en bas, 
ignorent encore les histoires de la Mère obscure, celle qui n’épuisera jamais d’accoucher.

Les marins, une part au ciel et l’autre, en dessous de la vallée, savaient que rien au monde ne remplissait 
plus les bêtes, les hommes, les dieux que les tempêtes, la vase et les ouragans.

Un été aux marécages1

Au village les hivers étaient rudes, et les étés pénibles.
On disait que la frontière qui sépare la communauté de la débâcle parfois pouvait être bien fine.

Les hommes, les enfants et les femmes de H. ressemblaient aux brebis pleines dans les marécages. Ils 
ressemblaient aux agneaux trop tôt sevrés ou à ces pauvres, changées de pâture pour le manger.

À H., comme dans d’autres contrées, il n’y eut jamais plus de sept générations des hommes qui meurent.
Là-bas, les gens vivaient de gais festins entre eux. Les marins revenaient les carènes remplies, bien 
attendus par  les épouses au ventre plein. De même les paysans de  leurs récoltes tiraient et offraient 
soins et gâteaux sucrés et à la forge les gars, même les entrailles rôties, prenaient leur part de la tablée.

À H., et dans d’autres contrées, les habitants s’esquintaient pour donner sens au boueux qui leur arrivait.
Déjà en haut sur la Montagne la laine des bêtes ne mentait plus.

On lisait sur le dos des animaux les difficultés de la saison, les maladies des bergers et la plaine liquide, 
bouillonnante.
Un jour, les moutons changèrent eux-mêmes de toison et les chiens, sans explication aucune, 
commencèrent à s’enfuir à l’approche des brebis.

Seuls à se détourner du sommeil, des troupeaux de chevaux hennissant et de bœufs mugissant avaient 
dans le cœur une faim ardente. Ils ne cessaient de pleurer et d’ébranler la terre de leur marche torse.
Cerfs, tempêtes et ouragans les rejoignirent, ceux ayant même choisi pour épouse la très farouche aux 
bras blancs.

Semblable aux déesses et tombée chez les hommes qui meurent, la Petite-Belle de ces hommes n’avait 
pourtant rien de très différent.

1. Extrait du roman De Vase et d’Ouragans
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On ne lui reprochait ni ses drôleries, ni son farouche ou ses fantaisies.
Elle restait cachée et emportait dans ses paumes tout ce qu’elle trouvait. Dans sa bouche, elle mettait 
les figues trop nombreuses sur le figuier et les châtaignes molles pesant trop lourd, aux hautes branches 
des châtaigniers.

On disait que ses escapades en haut de la Vallée lui donnèrent sept enfants vivants.

Les vieux croyants, pour la première fois, ont avoué ignorer.

Ils ne savaient qui était sept fois père, combien de mort-nés la dame avait engendré, ni pourquoi les 
seuls vivants se montraient blancs le matin, pourpres à midi et bleus au coucher du soleil.

Ils ne savaient non plus comment ses enfants avaient pu se retrouver affligés de pareilles curiosités.
On disait du plus grand, dont les yeux fonctionnaient si parfaitement qu’il ne pouvait voir que d’un seul 
œil, et du dernier que son palais était si brisé qu’on l’entendait d’en bas siffler les soirs de grand vent.
On les disait pénétrés de la folie des animaux, eux qui marchaient pourtant d’un pied délicat, ils se 
faisaient bien moins rapides, moins doués pour le manger.
À cause du manger qu’ils n’arrivaient pas à avaler, les forces leur manquaient pour bramer avec les 
troupeaux.
Ils ressemblaient aux pêcheurs, sur le point de mourir après avoir versé et bu la houle marine.
Ils léchaient à défaut de pouvoir mâcher, et poursuivaient sans crainte les familles de sangliers.
Les bêtes consternées ne pouvaient que fuir ces acharnés qui, au lieu de faire, s’appliquaient à défaire 
leur courte vie dans la Vallée.

Pourtant la mangeuse de farine ne s’inquiétait pas que son épaisse forêt de rejetons ne soit qu’enfants 
impropres pour la lignée.

Le nom des petits et de leur maman ressemblait à celui que l’on donne aux ouragans.

On disait que sur la Montagne ils adoraient leurs agneaux, les molles châtaignes et le fromage fort. 
Ainsi, aux funérailles de leurs agneaux ils enterraient la bête avec les molles châtaignes et le reste du 
fromage goûteux.

Les vieux croyants racontaient que sur la terre il y avait d’innombrables peuples et que personne à ce 
jour n’avait su mettre en ordre le débordement dans les vallées.
Aussi peut-être que la Petite-Belle et sa portée tout abîmée étaient de trop et ne pouvaient entrer dans 
ce nombre.

De l’époque ancienne, ces mêmes étaient convaincus que les femmes n’existaient pas. Que sans leur 
concours, les hommes qui meurent naissaient par la terre, avant d’y retourner.
Leurs fantômes continuaient de se promener sur la terre et de chasser à nouveau, les bêtes tuées de 
leur vivant.

Les gens de H., que le mystère effrayait, se plaisaient à raconter que les enfants sur la Montagne étaient 
là pour empêcher les étoiles de se lever.
On ajoutait plus bas qu’à force d’angoisses vespérales, ils finiraient par y arriver.
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romanesque et théâtrale est au centre de sa pratique artistique. En 2020, elle débute le roman qu’elle 
terminera trois ans plus tard : De Vase et d’Ouragans. Ce livre parfois dur et acerbe, d’autres fois tendre 
et magique, mêle philosophie et poésie à travers l’histoire d’une fratrie particulière. L’artiste réalise des 
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en chef pour la revue de littérature, poésie et philosophie Zinzac.
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Le chant d’une fée
Par Bérangère Maïa Natasha Parizeau

Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Pelletier

A fairy’s song 

Life is a pilgrimage even to those who do not believe in the sacred. It is a process of uncovering layers 
of fears, layers of joy, layers of laughter, and deep layers of uncertainty. Mist covers the mountains like 
fears cover the landscape of my heart. When you travel deep inside of yourself to face the layers of 
uncertainty, what you unearthed is golden. Rocks covered in moss and white fungus; I am home again. 
Fairy hills, the wee people, I heard your call. What is it that you’re wanting to communicate to me? What 
is  it that you want me to understand? My heart  is saddened by loneliness and fear. How can I  lay my 
burdens down? The trickling sound of water is everywhere in the highlands of Scotland and Ireland; it 
is the calling of the hamadryad forest fairies. Why is it that we always want what we cannot have? The 
soul’s lullaby is the heart’s yearning. It is the soul’s movement forward. It is the leaping of the tiger 
or foo dog. Why is it that in the cold midst of the rainforest I feel most at home? Perhaps because my 
emotions are gushing out of my heart like the water flows out of a mountain river.

Irish  hills  are  magical  with  tiny  white  wildflowers  blossoms,  Earth  rock  formations,  and  the  green 
bosom of  a beauty unimaginable.  This wild  landscape of flowerlets  is  a  fairy’s  abode. Nature’s  song 
has always been healing with her four seasons and temperamental blue skies. There is something so 
deeply reassuring about the change of seasons, especially the gentle kindness and earthy smell of 
fall. Everything that is alive returns into the wet darkness of the Earth. Once again, back home into 
nothingness, again and again. Through the cycle of seasons, life is yet given another chance. Nature has 
always been forgiving. 

The  death  of  nature  is  magnificent  with  its  flamboyant,  harmonious,  and  rich  earthy  colours;  the 
generous hues of vibrant yellows, the many intelligent tints of sombre browns, the stubborn dusty 
pinkish-reds,  and  all  the  agreeable  fiery  shades of  green,  slowly,  courageously  turning  into  a  riot  of 
deep brownish, violent sepia, discoloured red. The opalescent multicolored jazzy rainbow of colours 
rolling over the hills in autumn is as beautiful and sacred as the emergence of life itself. Life and death 
indistinguishable from each other like two twin sisters or the passionate embrace of entangled lovers. 
What is life without love and beauty? 

The sounds of nature are filled with patterns of rhythm. The chirping of birds are the healing garments 
of Queen Banshee – she is the goddess of love and beauty. Her song is wild. A fairy’s song is always 
wild.  It  is  the  incantation,  the  charm of  the heart,  this  unfulfilled power of  the  imaginary  landscape 
of  the mind. Can you hear her voice? She  is always singing. First one must  repose  the mind through 
the disciplines of meditation, fasting, or a long, long forest walk. Once the chatter of ordinary reality 
has been subdued, she will penetrate your body like a temple, with the all-consuming passion of the 
naked maiden’s  open  legs,  first  lover.  The  trickling  sounds  of  water  are  her  whispering  songs.  She 
wants to take you, lure you into the Otherworld with her unparalleled beauty. The Otherworld is her 
world. The world of Wild. This is the world of manifestation, where everything is possible and from 
which everything emerges. Our multiverse, worlds on top of worlds on top of worlds, emerging like a 
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tidal wave from the same birch tree: the passion of Christ, the tree of life, transfiguration, mystery, and 
mysticism. She is everything you have ever wished for, and so much more. Her love and beauty are all-
encompassing. It is through her poetic grace that the delicate mountain flowers thrive; nuzzling dew, 
her delightful embrace, leaning, pushing gently onto the shamrock, the red clover, the bog rosemary, 
and all other native Irish plants. None of which can live without her elegant droplets. There is nothing 
more beautiful than the dignity and honour of her touch. She kisses your cheeks through the polished 
force of the wind. She touches you in ways that would make you cry. The mist has finally lifted over the 
mountains like sadness has retreated from my heart. Freedom wants a dance. 

Le chant d’une fée

La vie est un pèlerinage même pour qui ne croit pas au sacré. C’est une démarche où l’on procède par 
dévoilement de couches de craintes, de rires, de joies et de couches plus profondes d’incertitude. La 
brume recouvre les montagnes comme les peurs recouvrent le paysage de mon cœur. Lorsque l’on 
voyage plus profondément en son for intérieur pour faire face aux incertitudes, ce que l’on a déterré 
est d’or. Des rochers couverts de mousse et de champignons blancs ; je suis à nouveau chez moi. Les 
collines des fées, le petit peuple, j’ai entendu votre appel. Qu’est-ce donc que vous cherchez à me 
communiquer ? Que voulez-vous que  je comprenne ? Mon cœur est attristé par  la solitude et  la peur. 
Comment puis-je poser mes fardeaux ? Le bruit de l’eau qui ruisselle se trouve partout dans les hautes 
terres de l’Écosse et de l’Irlande ; c’est l’appel des fées hamadryades de la forêt. Comment se fait-il que 
nous cherchions toujours à obtenir ce que nous ne pouvons, ce qu’il nous est impossible d’avoir ? C’est 
le mouvement de l’âme vers l’avant. C’est le saut du tigre ou du chien de Fo. Comment se fait-il que je 
me sente plus à l’aise en plein dans le froid de la forêt humide ? Peut-être mes émotions jaillissent-elles 
de mon cœur comme l’eau coule d’une rivière de montagne. 

Les  collines de  l’Irlande  sont magiques avec  les minuscules fleurs  sauvages blanches,  les  formations 
rocheuses de la Terre et une poitrine verte d’une beauté inimaginable. Ce paysage sauvage aux petites 
fleurs est  la demeure d’une fée. Le chant de  la nature a toujours été en guérison grâce à ses quatre 
saisons et aux caprices de son ciel bleu. Le changement des saisons a quelque chose de profondément 
rassurant, en particulier la douce gentillesse et l’odeur terreuse de l’automne. Tout ce qui vit retourne 
dans l’humide obscurité de la Terre. Encore une fois, de retour chez soi dans le néant, encore et encore. 
À travers le cycle des saisons, la vie a toujours une autre chance. La nature a toujours pardonné.

La mort de la nature est splendide avec ses riches et harmonieuses couleurs terreuses qui flamboient ; 
les généreux coloris des jaunes éclatants, les nombreuses teintes intelligentes des bruns sombres, les 
rouges rosés, poussiéreux, tenaces, toutes les nuances ardentes et agréables de verts se transforment 
avec lenteur et courage en une explosion violente de sépia brun foncé d’un rouge décoloré. L’arc-en-
ciel jazzy, polychrome, opalescent de couleurs qui roulent au-dessus des collines en automne, est aussi 
beau et sacré que l’émergence de la vie elle-même. La vie et la mort sont indissociables l’une de l’autre 
comme des sœurs jumelles ou l’étreinte passionnée d’amants enlacés. Qu’est-ce que la vie sans amour 
et sans beauté ?

Les bruits de la nature sont remplis de motifs rythmiques. Le gazouillis des oiseaux est l’habit de 
guérison de la reine Banshee, elle est la déesse de l’amour et de la beauté. Son chant est sauvage. Le 
chant d’une fée est toujours sauvage. C’est l’incantation, le charme du cœur, cette puissance inassouvie 
du paysage imaginaire de l’esprit. Entendez-vous sa voix ? Elle ne cesse jamais de chanter. Il faut d’abord 
reposer l’esprit à travers les disciplines de la méditation, du jeûne ou d’une longue, longue promenade 
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en forêt. Une fois le bavardage de la réalité ordinaire dompté, elle pénétrera votre corps comme un 
temple, avec la passion dévorante de la jeune fille nue, jambes ouvertes au premier amant. Les bruits 
ruisselants de l’eau sont ses chansons qui murmurent. Elle veut vous emmener, vous attirer dans 
l’Outre-monde avec sa beauté sans pareil. L’Outre-monde, c’est le sien. Le monde de la Nature. C’est le 
monde de la manifestation, là où tout est possible et d’où tout émerge. Notre multivers, des mondes 
au-dessus des mondes, au-dessus des mondes, émergeant comme un raz-de-marée du même bouleau : 
la passion du Christ, l’arbre de vie, la Transfiguration, le mystère et le mysticisme. Elle est tout ce que 
vous avez toujours désiré, et bien plus encore. Son amour et sa beauté embrassent tout. C’est par sa 
grâce poétique que les délicates fleurs des montagnes prospèrent ; la rosée qui se blottit, sa délicieuse 
étreinte, elle se penche, pousse avec douceur sur le trèfle violet, le romarin des tourbières et toutes les 
autres plantes indigènes de l’Irlande. Rien de tout cela ne peut vivre sans ses élégantes gouttelettes. Il 
n’y a rien de plus beau que la dignité et l’honneur de son toucher. Elle vous embrasse sur les joues par 
la force polie du vent. Elle vous touche d’une manière qui vous ferait pleurer. La brume s’est enfin levée 
sur les montagnes comme la tristesse s’est retirée de mon cœur. La liberté veut une danse.
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2023. Ballyvourney, côte sud de l’Irlande. Photographie numérique.

2023. Île de Skye (An t-Eilean Sgitheanach), Écosse. Photographie numérique
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Notice biographique

Bérangère Maïa Natasha Parizeau est une artiste internationale multidisciplinaire, photographe, 
réalisatrice, écrivaine, écologiste, yogini et militante de l’évolution de la conscience humaine. 
Elle détient une maîtrise en beaux-arts du prestigieux California College of the Arts et une autre 
maîtrise  de  l’Université  de  la  Colombie-Britannique  en  études  des  politiques  de  l’Asie-Pacifique.  Ses 
« prièreformances » (« prayerformances ») d’art sacré multidisciplinaire – un concept qu’elle a créé puis 
réalisé dans plusieurs pays, font l’objet de son livre « Neirika, The Destined Visionary Aeon » (2011), traduit 
en français, en allemand et en polonais. Son court métrage « Memory Theater », qui relate l’expérience 
de sa mère, seule survivante d’un écrasement d’avion, a eu sa première au Black Film Festival de San 
Francisco en 2007, puis a été présenté dans la sélection officielle de plusieurs festivals aux États-Unis, en 
Afrique et en Europe. Possédant une connaissance fonctionnelle du mandarin, Bérangère est réalisatrice 
d’une coproduction Canada-Chine, un documentaire sur le peuple Naxi Dongba du sud-ouest de la 
Chine. Elle collabore actuellement sur ce film, qui explore la relation sacrée des Naxi Dongba à la nature 
et leur adaptation au changement climatique, avec Mme Lidejing, directrice de l’Institut de recherche 
sur les Naxi Dongba à Lijiang, province de Yunnan, Chine. 
Bérangère a exposé son art multidisciplinaire à Montréal (Galerie Espace, 2023), ainsi qu’à San Francisco 
(Galerie BASH, 2015), à Vancouver (Biennale d’art de la performance, Galerie Gachet, 2003) et ailleurs. 
En 2023, l’éminent critique et philosophe d’art contemporain, André Seleanu, membre de l’Association 
Internationale des Critiques d’art (AICA), a publié une recension enthousiaste de son art : https://
andreseleanu.com/andre-seleanu-aica-montreal-2023/
Il  y  affirme  que  Bérangère  est  en  voie  de  «  se  forger  une  place  en  photographie,  à  la  fois  comme 
photographe documentaire et ethnologique sensible et comme portraitiste de la spiritualité qui ressent 
profondément [la réalité] et capte ses nuances. » 
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QUADRIPTYQUE DE LA PLEINE LUNE DU MAÏS
Par France Boucher

J’étendrai la rosée dans mes mains fatiguées
Gatien Lapointe

I

les mains cristallines 
de la harpe
déversent des gerbes d’oiseaux 
distillent paix sagesse 
éternité 
quand une voix s’éteint 
se dévide un fil sonore 
on se demande si le souffle endormi 
s’est laissé choir 
dans un fossé perdu gorgé d’eau
amère sensation 
de glisser vers le fleuve des Enfers
ou celle plus attrayante 
de flotter vers l’Éden
où calmer nos fatigues 
où sentir la durée 
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II

les mains Cathédrale de Rodin 
rêvent de clarté 
depuis des siècles
nous guident vers les sommets
vers la montagne 
où l’on n’entend plus 
le pas des chevaux
rythmé tel un slam 
donné en lecture publique
cadence à imprimer dans les plis 
de nos cerveaux
monts et mots n’embaument plus 
l’eau bénite ni le benjoin
alors que l’eau mythique du Saint-Laurent
redevient parfois poème 
miroir fenêtre 
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III

les mains multiples 
des acrobates
n’explorent-elles pas 
tous les angles des possibles 
à chaque ascension
l’esplanade balisée
me rappelle ses premières visites
des êtres silencieux
venaient y méditer 
s’imprégner de force d’envergure
tels maintenant des exilés 
viennent y cueillir l’harmonie
afin de ressentir l’attachement 
le lien avec leurs racines vitales
éparpillées entre départ 
et vie en terre nouvelle
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IV

les mains apaisantes 
d’un mandala
créent des ilots rafraîchissants
telles les briques rouges 
de l’enfance 
où apparaissaient sous le lierre 
cerfs-volants fraises 
nids d’oisillons 
contemplés à l’infini 
c’était geste enchantée 
c’est souvenance 
de bras ouverts étreignant l’écorce 
du plus vieil arbre du quartier
dans la rue dans les esprits 
la pleine lune du maïs 
convie au silence en soi 

Notice biographique

France Boucher, poète, vit à Montréal. Elle a publié sept recueils aux Écrits des Forges, dont Nef de 
pierre (2023), Refrain habité (2016), Le jour autrement (2011), Tournoiements des désirs / Torbellino de 
deseos, en coédition avec Mantis Editores (2007), et deux anthologies, notamment Douce délinquance, 
60 poèmes pour jeunes et vieux rebelles (2019). Elle a aussi fait paraître des chroniques de poésie dans 
la revue Arcade et des poèmes dans plusieurs revues, anthologies et collectifs, au Québec et en France. 
En 2023, elle a remporté le Prix international Saint-Denys-Garneau pour Ombres et lumières, paru aux 
Éd. Création Bell’Arte, en collaboration avec Christiane Joly, artiste visuelle et photographe.
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QUATRE POÈMES DE SAISON FROIDE
(extraits de Alexiques II, à paraître)
Par Pierre Turcotte

C’est la tâche
matinale du jour
de sculpter l’aurore
d’un coup
de pic à glace
pour que la vie
naisse du froid
de la mort.

Et dans mon cœur
fond la transparence
de ton visage
quand tu t’en vas
chaque matin.
Peut-être pour toujours.

***

Des pages et des pages
de lectures étrangères.
J’ai lu tant de livres
dans mes jeunes années.
C’est dans la forêt
des Pins Rouges
que j’ai imaginé
les hivers de Russie.
Les héros
de Dostoïevski et Tolstoï
étaient vêtus
de chemises carreautées
sous le couvert des branches.

Tous les sapins meurent debout.
Pourtant, leurs épines tombées
flottent sur la neige
avec une légèreté de cadavres.
Ce sont des ratures vivantes
et leur spectacle est couché.
La langue pour le décrire
n’a pas de point de fuite
dans la blancheur.
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Le drame et la beauté
sont partout les mêmes
dans une imagination fertile.

***

Quand j’étais enfant,
les motoneiges volaient
au-dessus des clôtures.

Elles rouillent maintenant
dans la flaque putride
des souvenirs dégelés.

Les clôtures tombent
une à une
et ne sont pas relevées.

C’est pourquoi
ma mémoire
n’est plus cernée
par ces frontières.

***

Que la neige est belle,
couchée dans sa robe
de première communion,
avant d’être évacuée.

Pourquoi ces glaciers
en voyage
fuient-ils le nord ?

La fonte se cherche
une parole
dans l’inépuisé
de ta bouche.
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Notice biographique

Pierre Turcotte vit à Málaga (Espagne) depuis 2016, détient une maîtrise en Études littéraires de 
l’UQÀM. Fondateur de la maison d’édition digitale et multilingue Pierre Turcotte Éditeur. Auteur de six 
recueils de poésie et deux pièces de théâtre. Il est publié au Canada, en France, en RD Congo et au Mali. 
Sa pièce Les mandés (Finaliste du Prix MILA du Livre Francophone 2022) a été traduite en russe. Dans sa 
démarche poétique, il cherche à identifier la trajectoire humaine dans l’univers des choses ordinaires et 
courantes, ainsi que les sensations qui font de l’homme un être perméable et créatif. 
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Deux poèmes
Par Flora Diraison

Poème 1 

réveil nébuleux
dans les draps
humides de ton odeur

je t’entends 
tourner les pages
nos souvenirs de la veille

tu marches 
sur la pointe 
de mon sommeil

je me réchauffe 
dans la certitude 
de ce qui va suivre

un baiser au coin des lèvres 
des tartines de quiétude
trempées dans ton regard

Poème 2

sous la peau tendre de tes bras
je distingue des bouquets de cicatrices
des entailles profondes
cachées dans tes gestes 
inondés de nos pluies

tu ensorcelles mon rivage
j’échoue à te (re)connaître
parmi ces tempêtes silencieuses
écumes de tes dissonances
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Notice biographique

Flora Diraison est née à Quimper, en Bretagne. Après avoir obtenu une maîtrise en Littérature Générale 
et Comparée à l’Université de Rennes 2 en 2020, elle décide de s’envoler vers le Québec l’année suivante, 
attirée par la richesse culturelle et artistique de la région. Aujourd’hui, elle réside toujours à Montréal, 
où  elle  poursuit  son  exploration  créatrice  et  son  immersion  dans  le monde  de  la  poésie. Un  de  ses 
poèmes a été sélectionné en 2023 dans le cadre du projet « Rue de la poésie » pour être affiché pendant 
un an sur l’avenue Desjardins à Montréal, entre les rues Ontario et Lafontaine. Fragments d’ardoise, son 
premier recueil de poésie, est sorti en juillet 2023 aux Éditions Pierre Turcotte.
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Sans titre
Par Jean Yves Métellus

mon rêve devient poussière
quand les fées déferlent
dans l’interdit

le temps passe liquide
mes souvenirs sont en osier

j’avais l’enfance fragile
mais ton silence est d’airain
moins qu’un effleurement
pour créer une fracture

comme une vieille terre
teintée de rituels
peuplée d’abîmes
je n’ai su contenir
l’infini de ton corps

le grand tremblement est passé
je reste béat sous les décombres
quoiqu’il en soit
n’envoie pas de fleurs

Notice biographique

Jean Yves Métellus a étudié en arts visuels à L’École Nationale Des Arts (Haïti) avant de travailler 
comme professeur d’art et de littérature dans des écoles de Port-au-Prince. Son premier recueil de 
poésie, Prénoms de femmes, encensé par la critique pour sa singularité, lui a ouvert une brèche dans 
la littérature haïtienne. D’autres écrits ont suivi cette même veine jusqu’à ce qu’il laisse le pays, rebuté 
par la promiscuité et une intolérance hors-pair. Aujourd’hui, vivant à Montréal, il fait des études en 
création littéraire, organise des soirées de poésie, participe à des expositions de peinture. Sa poésie, 
surtout avec son dernier recueil, La lune est une divinité changeante (Pierre Turcotte Éditeur, collection 
Magma Poésie, 2023), garde toute sa singularité. C’est un mélange de chants oniriques, d’explorations 
ontologiques et de sensualité. C’est, comme il le dit, un long fleuve qui coule et charrie sur les berges les 
semences intemporelles tout comme les scories du temps qui passe.
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J’arrose
Par Catherine Lane

J’arrose les fleurs
de la fin de ce monde
s’enlacent se tordent
les sèves taries

j’écoute l’oiseau 
de cette fin du monde
convulsent les chants en plaintes
gorges et cous révulsés

je mange le pain
de la dernière fournée
de suie de cendre
mes lèvres mordent

je bois l’eau
de la dernière pluie
sans bruit
l’ultime nuage
efface le bleu

j’arrosais les fleurs 
de la passion
narguant le soleil
elles ouvraient à midi
leurs étamines d’or
réjouies des heures chaudes

j’écoutais
à grands coup d’oiseaux
un ruisseau d’ailes
éclaboussant mon être
poursuivant le cœur 
de la forêt

je mangeais la miche
de l’aube blonde
l’appétit du jour
naissant des voiles 
du partage
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je levais mon verre
dans l’éclat des rires
buvant jusqu’à la lie
la fraîcheur des fontaines

les blancs nuages
arches de rêve
voguaient dans un ciel
profondément bleu
ainsi était la Vie
notre vie

Notice biographique

Catherine Lane est née près de St-Hilaire au Québec. D’origine française, elle a vécu une partie de son 
adolescence dans la cité médiévale de Fougères, puis en Dordogne et en Gironde. Elle a fait ses études 
à l’Université de Montréal ainsi qu’à l’Université du Québec (UQÀM). Elle vit à Montréal et participe 
régulièrement à des lectures publiques. Son premier recueil de poésie, Dépose-moi vivante, a été édité 
chez Pierre Turcotte en 2023. Elle publie Beauty will save the world sur le blogue de Stéphane Chabrières 
et, sous le pseudonyme de Cygne blanc, La Joie d’être un âne sur le blogue de Jean Gagliardi. 
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Nightlife : inquiets dans la sylve
Par Sylvain Campeau
avec une photographie d’Éliane Excoffier

furtive
la mélopée du vivant
à petits pas se risque
une présence qui frémit
dans les orées du jour

la faune s’émeut
dans les intermittences du territoire
que nous lui laissons encore,
nous,
nous y sommes si peu
si peu, si diaphanes
en recul
défaillants
passons bottées
et butés
parfois
en sentier d’amnésique
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malgré cela,
je suis d’ici
je suis de là
je suis de partout à la fois
paissant paisible
sur ce taillis total
bête magnifique
aux yeux lumineux
museau au sol
je capte des odeurs
auxquelles vous n’entendez rien

je suis élusive
dans les accalmies
de l’entrenuit
festive et langoureuse 
à désespérer de vivre
dans les creux de tous les jours

je réside au bercail
de ce qui m’est encore laissé
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on me donne voix 
on me fait parler 
le ventriloque abusif est à l’œuvre 
c’est indiqué
c’est malséant
il prend toute la place
on se faufile en sous-bois
ce n’est pas pour rien
regarde ailleurs s’il-te-plaît
ton regard nous éteint
ta prose nous saborde
à peine hier nous tolérais-tu
avant-hier nous évinçais
qu’aujourd’hui tu m’admires pour compenser
ne règle rien

nous faisons acte d’intermission
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s’ouvre la scène
c’est la parade
des badauds inattendus
dans le lieu nécessaire 
à la subsistance
renard
pékan
dindons sans fin
sur l’estrade commune

cela passe et parade
mais c’est pour nous seulement
que cette déambulation est un spectacle
quand ce n’est que la danse tout ordinaire
le défilé au matin
ou au soir
de qui doit bien s’abreuver
rester vivant
car les espaces pour ce faire
s’amenuisent

bientôt
survivre attendra
sans patience

Cette petite suite m’a été inspirée par la série Nightlife d’Éliane Excoffier. Dans l’aire réservée 
du mont Pinacle, près de Frelighsburg, l’artiste a installé des caméras de surveillance 
infrarouges pour capter la vie animale. 

https://www.elianeexcoffier.com/work/nightlife-au-mont-pinacle-2022
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Notices biographiques 

Sylvain Campeau est poète, critique d’art, essayiste et commissaire d’exposition. Il a publié sept recueils 
de poésie, des essais sur la photographie et une anthologie de poètes québécois. Un CD intitulé Havres, 
fait en collaboration avec l’artiste sonore Chantal Dumas, a été réalisé en 2014. Un vidéopoème réalisé 
par Alain Lefort, Speak Blanc, a été présenté au Festival International du Film sur l’Art, en 2020. Deux 
autres vidéopoèmes ont été montrés dans de semblables festivals : Orée du désastre et Successeur des 
herbes, tous deux conçus par Mériol Lehmann.
Il vient de publier Présences, faims aux Éditions Pierre Turcotte.

Éliane Excoffier est bachelière en arts plastiques et en histoire de l’art de l’Université de Montréal. 
Depuis 1997, son travail a été présenté dans de nombreuses expositions collectives et individuelles, 
tant au Canada qu’à l’international. Ses œuvres font partie de collections publiques, muséales et 
d’entreprises. Sa pratique artistique est essentiellement photographique, avec un intérêt particulier 
pour l’histoire de la photographie, ses techniques et sa tradition. 

Note : Nightlife au mont Pinacle

Les œuvres du projet d’exposition Nightlife au mont Pinacle sont l’aboutissement de recherches menées 
par Éliane Excoffier lors d’une résidence d’un an à la Fiducie foncière du mont Pinacle. Au fil des saisons, 
l’artiste a arpenté ces terres protégées et a recueilli des milliers d’images à partir de caméras de chasse 
infrarouges disposées dans la forêt. Cette démarche, entre quête esthétique et méthode scientifique, 
révèle autant l’étrange beauté que la vulnérabilité d’une vie animale que nos sens peinent à percevoir.
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Lise Gauvin : Des littératures de l’intranquillité – Essai sur les 
littératures francophones : Éditions Karthala : 2023 : 236 pages 
(recension)
Par Daniel Guénette

Le sous-titre de cet ouvrage a le mérite d’être clair. Lise Gauvin, écrivaine et professeure émérite de 
l’Université  de  Montréal,  propose  en  effet  un  ensemble  de  réflexions  portant  sur  les  littératures 
d’expression francophone produites à l’extérieur de l’Hexagone. Ces littératures partagent de 
nombreux points communs dont le plus évident est la langue. Or, nous l’apprenons dès les premières 
pages, cette évidence est trop évidente pour ne pas être questionnable, le rapport à la langue entretenu 
par les écrivains francophones étant, règle générale, plutôt problématique. C’est que les romanciers et 
romancières francophones proviennent de régions et de pays dont les cultures ne sont pas françaises. 
Ce sont pour la plupart d’anciennes colonies. Dans leurs écoles, certes, les apprentissages se font en 
français, cette langue venant alors se superposer à la langue maternelle. Si bien que c’est au détriment 
de la nature propre de l’écrivain et de son groupe d’appartenance que les réalités de ceux-ci se voient 
en quelque sorte dénaturées. Pour les écrivains francophones, qu’il serait « plus juste de désigner sous 
le nom de francographes », le recours à une écriture normative calquée sur celle des classiques français 
ne peut offrir qu’une image déformée de leur réalité. Traverser les routes en braquant sur les paysages 
le célèbre miroir stendhalien, c’est d’une certaine manière trahir le monde que l’on cherche à raconter, 
si ce miroir est emprunté au français de France. Écrire à la française, c’est tourner le dos à sa nation, à 
son coin de pays, c’est faire fi de soi et de sa collectivité. 

Tout cela, Lise Gauvin l’explique bien, mais ce ne sont là que les détails de la vaste enquête qu’elle mène 
à travers son ouvrage. Le résultat de ses recherches est une impressionnante fresque dont on ne saurait 
dévoiler ici que les points cardinaux. 

Avant de les aborder, je tiens à mentionner qu’à mon sens nous avons ici affaire moins à un essai qu’à 
un recueil de textes beaucoup trop solides pour être qualifiés d’essais. Je parlerais plutôt d’études. Ce 
sont là des textes savants, écrits dans une langue rigoureuse excluant toute forme de tremblement. 
Rien n’y est approximatif. Même les notions de « littératures de l’intranquillité » et de « roman comme 
atelier » proposées par l’auteure découlent d’analyses si finement menées qu’on y souscrit sans l’ombre 
d’une hésitation. En tout cas, la démarche conduisant la professeure à en faire des concepts n’a rien 
d’aléatoire ou d’arbitraire. Des essais ordinairement ne touchent pas forcément la cible. Lise Gauvin à 
mes yeux en atteint le mille. 

Alors, s’agissant des littératures francophones, pourquoi les qualifier de « littératures de l’intranquillité » ? 
La professeure opte pour cette formulation après avoir soupesé la plus traditionnelle et usuelle notion, 
celle de « littératures francophones ». Cette terminologie lui paraît discutable, entre autres parce que 
le concept même de francophonie laisse à désirer. C’est un « ‘‘concept non stabilisé’’, hésitant entre 
le culturel et le politique. » Le français dans la francophonie est ou la langue maternelle, ou la langue 
officielle dite d’usage, ou encore une langue seconde. Du reste, le statut des écrivains français de France 
vivant  sur  le  territoire  français  diffère  de  celui  des  autres,  des  étrangers  pourrait-on  dire,  vivant  en 
périphérie, ailleurs que sur le sol français. L’écrivain français écrit dans la langue de sa majorité. Les 
écrivains francophones sont associés à ce que, après Frantz Kafka, on appelle des littératures mineures. 
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Ils empruntent à une nation dominante une langue autre que celle de leur « petit pays » d’origine. 
L’écrivain austro-hongrois parlait de « littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure ». 

La professeure souligne le fait que chez les écrivains qui choisissent d’écrire dans une langue 
majeure plutôt que dans celle de la minorité à laquelle ils appartiennent apparaît une « surconscience 
linguistique », une sensibilité propre à leur situation de diglossie. Il y a là malaise, inconfort. On écrit en 
français, c’est dire qu’on a délaissé l’héritage commun de la langue parlée sur son territoire natal, celui 
de ses parents et de ses ancêtres. J’ai évoqué le sentiment de trahison. Ce qui sera réparateur, ce qui 
pansera les plaies de la blessure identitaire relative à un travestissement langagier, ce sera un travail 
portant justement sur la langue, sur les langues, celle de la majorité et celle de la minorité. Ainsi l’auteur 
francophone forgera-t-il une nouvelle langue. Il inventera un art de la bouture, du marcottage qui verra 
à ce que sur les branches du français poussent désormais les fruits du pays indigène, fruits exotiques 
uniquement aux yeux des Français, fruits d’un imaginaire que l’on aura su préserver et ainsi présenter 
au reste du monde. 

Lise Gauvin insiste sur ce point. « [L]a pratique langagière de l’écrivain francophone […] est 
fondamentalement une pratique du soupçon. » On songe à l’ouvrage de Nathalie Sarraute. Il fut un 
temps, qui perdure  toujours, où  le  romancier s’est  ingénié à se détourner des conventions sévissant 
dans le domaine du roman. Notons ici que pour l’essentiel le corpus examiné par la professeure est celui 
du roman. Bref, l’auteure suggère que la solution trouvée par les écrivains de la francophonie, du moins 
ceux et celles qu’elle lit au plus près dans son essai, consiste à « [instituer] le roman comme atelier ». 
On remarque le recours à l’italique. Ce qu’ils écrivent correspond à des romans performatifs. « [P]our 
rendre compte de la complexité de leur situation entre les langues et les cultures, [ces romanciers] ont 
été forcés d’inventer de nouvelles modalités de fiction. » 

On remarquera que ces modalités nouvelles ne sont pas tout à fait nouvelles ; elles sont héritées de 
romanciers comme Diderot (des pages sont consacrées à Jacques le Fataliste) et Laurence Sterne, 
l’auteur de Tristram Shandy, « roman à la forme éclatée ». Il n’est cependant pas dit que « le roman comme 
atelier » est l’apanage des écrivains francographes. La professeure ne prétend pas que tous les écrivains 
de la francophonie recourent ou ont recouru à des modalités de fiction en rupture avec le roman réaliste. 
Gabrielle Roy, par exemple, fut triplement minoritaire. Elle le fut d’abord dans son Manitoba natal, 
province anglophone. Elle le fut au Québec, moins pour des questions linguistiques que culturelles. En 
France, il va de soi, elle fut également en situation de minorité. C’est un peu par la force des choses, par 
le hasard qui fait très bien ces choses-là, que son œuvre traversa d’abord l’Atlantique où elle obtint le 
succès que l’on sait. Mais il est vrai, entre la langue de Gabrielle Roy et celle des Français, la frontière 
n’était pas aussi marquée que celle séparant les écrivains de la créolité de ceux de la capitale française. 
C’est que dans une certaine mesure les Canadiens français sont eux-mêmes un peu « génétiquement » 
français. Ce n’est pas le cas de la majorité des romanciers et romancières à partir desquels réfléchit Lise 
Gauvin. Raphaël Confiant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar et Titaua Peu fournissent à la professeure 
un terreau d’œuvres riches et fertiles. Elle fait d’ailleurs la part belle à des écrivains d’ici, entre autres 
Yves Beauchemin, Réjean Ducharme, France Daigle, Michel Tremblay et Marie-Claire Blais. Par ailleurs, 
un grand écrivain plus que tout autre semble nourrir de façon substantielle les travaux de Lise Gauvin. Il 
s’agit d’Édouard Glissant. 

J’ouvre une parenthèse. Culture d’ici et d’ailleurs. Langues. Identités. La langue dit ce que nous 
sommes. L’anglicisé malgré lui, tel est le Québécois. Le Français, lui, serait plutôt un anglicisé volontaire. 
Le Québécois qui présente un spectacle à Paris, humoriste ou conteur, disons un Fred Pellerin, doit un 
tant soit peu altérer sa langue puisque l’oralité du Québécois entretient peu de rapport avec celle du 
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public français. Le joual n’est pas l’argot. L’oralité manifeste l’être parlant au plus proche du corps, au 
plus proche du cœur. L’écriture quant à elle travaille dans la distance. Or pour mieux parvenir au cœur, 
l’écrivain peut tenter d’oraliser la langue. Chez un écrivain de la créolité, tout comme chez un écrivain 
québécois, pour peu que tous deux tentent d’exprimer leur monde en se tenant au plus près de la 
parole de leur monde, un tel travail risque de les éloigner du lectorat français. 

Mais  qu’en  est-il  de  l’écrivain  chez  qui  l’éloignement  avec  la  langue  de  France  est  minimal ?  De 
l’écrivain dont le registre standard à l’oral se distingue à peine du registre standard français ou de ce 
que certains appellent le « français fictif » ? Un tel écrivain dans la pratique de son écriture adopte une 
posture similaire à celle d’un écrivain français. Je reviens à Gabrielle Roy. Bien qu’elle appartienne à une 
minorité, le saut langagier qui la fait passer de sa langue à celle d’un écrivain de l’Hexagone n’a rien 
d’exorbitant. Il est comparable, pourrait-on penser, à celui qu’accomplit Lise Gauvin elle-même. Dans 
ses essais ou ses écrits littéraires, celle-ci écrit dans une langue portée à un haut niveau de virtuosité, 
exemplaire  en  ce  sens où  l’auteure maîtrise  le matériau  langagier  à  la  perfection.  Son  roman Et toi, 
comment vas-tu, dont la composition est par ailleurs fort ingénieuse, ne casse pas la langue comme 
c’est le cas chez un Kourouma. On y voit une écriture sage, respectueuse des conventions régissant 
l’écrit en langue française, lisible par tout lecteur de la francophonie et ne faisant montre à mes yeux 
d’aucune trahison à l’endroit de la nation québécoise dans la mesure où justement l’écart qui en matière 
de langue sépare la France du Québec est relativement minime, du moins chez la population instruite et 
tout particulièrement chez son élite culturelle. 

À l’heure actuelle, il y a sans doute de moins en moins de régionalismes. Sur le plan littéraire existe en 
français une manière de globalisation, une situation de contemporanéité. Si l’on a pu naguère s’étonner 
d’un fort décalage spatio-temporel – pour un Trente arpents publié ici en 1938 était publiée en France 
au même moment La nausée de Sartre –, nos deux littératures sont aujourd’hui contemporaines, 
nulle n’étant à l’avant-garde de l’autre. Il y a lieu de penser que le joual est redevenu un cheval, que 
« la distance entre le français de France et celui du Québec tient davantage au référent culturel qu’à la 
langue elle-même. » Au Québec, le français n’est pas ce qu’un personnage de Raphaël Confiant appelle 
une « langue d’emprunt ». Il est moins nécessaire de « casser le français » pour parvenir à véritablement 
s’écrire sans se trahir. Ce qui n’aura pas été le cas avec un Kourouma : « Qu’avais-je fait ? Simplement 
donné libre cours à mon tempérament en distordant une langue classique trop rigide pour que ma 
pensée s’y meuve. J’ai donc traduit le malinké en français, en cassant le français pour trouver et restituer 
le rythme africain. » 

Les écrivains québécois  s’adressent-ils  à deux publics ? Chose certaine,  ailleurs dans  la  francophonie, 
la distance est plus considérable entre le français de l’Hexagone et le français local. L’inconfort alors 
est  sensiblement  vécu  de manière  plus  dramatique.  Il  devient  nécessaire,  comme  l’affirmait  Ramuz, 
d’inventer une langue. Dans le cas de l’écrivain suisse existaient deux langues, la bonne, c’est-à-dire 
celle de France (le « français fictif »), et celle dont on se servait dans son patelin, « pleine de fautes ». Le 
« bon français » ne favorisait pas l’expression de soi, faisait barre au sentiment, niait en quelque sorte le 
cœur : « Or l’émotion que je ressens, je la dois aux choses d’ici […] J’ai écrit une langue qui n’était pas 
[…] écrite. » 

Comme le croit Confiant, il est possible, pour nous Québécois, de penser que « le français est devenu 
tout autant notre langue que celle des hexagonaux ». Il serait ainsi possible de réfuter l’idée d’un centre 
auquel s’opposerait en position de dominée une littérature périphérique, régionale, ex-centrique. Je 
découvre chez Lise Gauvin une citation extraite de Mutismes, un roman de Titaua Peu : « J’ai entendu 
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dire une fois que le berceau de l’humanité avait des « roulettes », qu’il était tantôt là, tantôt là-bas. 
Déclarons qu’aujourd’hui ce berceau se trouve chez moi ! » 

Jacques Ferron revendiquait son statut d’écrivain mineur. Un tel statut n’a rien de dégradant. La 
grenouille n’a rien à envier au bœuf. Il se pourrait d’ailleurs qu’elle soit devenue aujourd’hui aussi grosse 
que le bœuf. On peut, je crois, affirmer que le berceau de Titaua Peu se trouve également dans notre 
pays incertain. 

Et puisqu’il alimente la pensée de Lise Gauvin, je terminerai cette recension en donnant la parole à 
Édouard Glissant : « Aujourd’hui, ce que je crois, c’est que les grandes civilisations se démultiplient en 
une pluralité de cultures. Et que par conséquent la fiction et le dit du monde se démultiplient en une 
infinité de possibles. » 

Notice biographique

Après une maîtrise en création littéraire à l’Université de Montréal, Daniel Guénette enseigne au 
collégial. De 1985 à 1996, il collabore à diverses revues en tant que critique littéraire et poète. Il fait 
paraître des recueils de poésie ainsi que des romans, puis interrompt toute activité littéraire durant 
près de 20 ans. Une fois retraité, il renoue avec la poésie (Traité de l’Incertain, Carmen quadratum, Varia 
et La châtaigneraie) et fait paraître un récit (L’école des chiens) ainsi que trois romans (Miron, Breton et 
le mythomane, Dédé blanc-bec et Vierge folle). On peut lire ses billets littéraires sur le blogue de Dédé 
blanc-bec. 
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Normand Baillargeon et Christian Vézina : Ministères inédits 
– Penser ensemble des enjeux négligés : Essai sous forme de 
correspondance : Les Éditions XYZ : Collection Réparation : 
2023 : 192 pages (recension)
Par Daniel Guénette

Dans le numéro 172 du magazine littéraire Nuit blanche, Michel Pleau rendait récemment hommage au 
poète Luc Perrier. Il y donne à lire des extraits de la correspondance que l’aîné lui adressait. Je trouve 
amusant que Luc Perrier ait écrit ce qui suit : « Imagine un gouvernement de poètes, avec ses ministres 
du rêve, de l’inspiration, de la création, de la transcendance, de la métamorphose, de la métaphore, 
de l’oiseau, de l’insecte, de l’arbre, de la fleur, de la rue, de la montagne, du talus, de l’eau d’érable, de 
l’eau potable, de l’eau de source, de la pluie, du nuage, de la neige, du soleil, de l’éclair, du paradis à la 
fin de nos jours, de la tourtière, de la baleine, de l’écriture, de la lecture ! Nous pourrions alors poétiser 
le monde, donner la parole aux arbres, écrire des poèmes sur les robes, les pantalons, les pancartes. Le 
monde serait un poème. Passons ! De toute manière ce n’est pas demain la veille,  la veille du poème, 
les veilles au poème. Avec un gouvernement de poètes, ce serait la fin des guerres, la fin des coupes à 
blanc, à rouge, à noir, le commencement du monde. L’épicier du coin vendrait des poèmes. À l’église, 
la messe serait un long poème. Les éclusiers lèveraient leur verre au nom de la poésie. Moi, ministre du 
poème, je te nommerais poète des écluses. » 

Du temps a passé depuis que Perrier nous a quittés. Le monde a changé. Mais on peut toujours rêver. 
C’est ce que se permettent de faire ici nos deux épistoliers des temps modernes. Ils ne se proposent pas 
de mettre les poètes aux commandes de l’État, mais ils nourrissent un ambitieux programme consistant 
à repenser le monde, à le reconstruire à partir justement de quelques ministères inédits. 

L’éditeur présente ainsi  la collection où paraît  l’ouvrage conjoint du poète Christian Vézina et de son 
acolyte, le philosophe Normand Baillargeon : « Une collection d’essais qui se présente comme un atelier 
pour prendre en réparation le monde, un fragment à la fois. Un laboratoire pour réfléchir à de nouvelles 
solutions afin d’envisager la vie autrement. Une exploration des possibles pour colmater les fissures de 
nos manques d’humanité, réparer notre quotidien. » 

Eh bien ! Voilà justement et précisément ce qu’on trouve dans cette correspondance. Il s’agit ici d’une 
« conversation démocratique », telle que la souhaitait un John Dewey. Un philosophe, qui parfois 
se trouve « sans doute trop théorique », échange des idées avec un poète pour qui « un concept est 
une idée sans ailes. » De leur laboratoire commun émergent non seulement de brillantes idées, mais 
également des  solutions.  Ils  sont moins  rêveurs qu’il  n’y paraît.  En effet, Baillargeon a beau user du 
mot « utopie » pour décrire les propositions qui lui tiennent à cœur et son ami a beau parler de « vœux 
pieux », vite il se rétracte, car leurs « élucubrations » sont en réalité fort rigoureuses : « Je n’aurais pas dû 
utiliser cette expression tristement connotée, qui donne l’impression que des changements nécessaires 
ne sont que des rêveries d’idéaliste. » Poétiser le monde, comme le souhaitait non sans humour un Luc 
Perrier, cela, dans une certaine mesure, est chose sérieuse. Hölderlin ne parlait-il pas en de ces termes ? 
« Riche en mérites, mais poétiquement toujours, / Sur terre habite l’homme. »
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Pour nos épistoliers, il ne s’agit pas de pelleter des nuages. Bien sûr, lorsque le poète entame la 
discussion en faisant valoir l’intérêt que représenterait un ministère de la case libre, on se dit que la 
fantaisie sera au rendez-vous. Il y aura quelques divagations de sa part. Après tout, n’est-il pas un 
poète ? Il concevra des ministères de poète. Or tout poète qu’il soit, ce rêveur imagine du solide. Il ne 
se contente pas de jouer avec les mots, il se montre très attentif à leurs significations. Par exemple, il 
rappelle l’étymologie du mot « ministère ». Ce mot latin signifie serviteur. Et donc, par conséquent, un 
ministre n’est pas un maître (du latin magister), mais bel et bien un serviteur. Le mot ministère « nomme 
simplement un service. » Notons que pour farfelue que paraisse l’idée d’un ministère de la case vide, 
elle résiste à nos objections, du moins si l’on s’arrête à ce que met en œuvre le poète afin d’en montrer 
l’utilité, l’utilité faisant partie du projet commun de nos deux penseurs : ils veulent « faire œuvre utile. » 
Bref, on lit Vézina, et même si l’on ne retient pas l’idée de son drôle de ministère, on comprend le bien-
fondé de ce qu’il soulève dans son argumentaire. L’idée est loufoque, mais la réflexion qui la sous-tend 
est drôlement sérieuse. 

Auguste a parlé. Le clown blanc lui répond. Après le poète vient le tour du philosophe. Chaque chapitre 
du livre est construit sur ce modèle. A propose un ministère, B lui répond. Après lecture de la missive 
de B, A lui écrit à nouveau. Il conclut, rectifie son tir. En fin de chapitre, une section est réservée aux 
lecteurs. À eux « de prendre le relais de cet exercice de pensée critique. » 

On a compris, Vézina a présenté son ministère de la case vide. Baillargeon réagit à cette idée. Mais 
tout d’abord, il mentionne l’importance qu’a eue et a toujours la poésie dans sa vie, dans sa formation 
intellectuelle. Il salue chez son interlocuteur le dessin qu’il fait d’« un espace de liberté et d’ouverture 
aux préoccupations citoyennes et non partisanes. » Puis, Baillargeon se fait professeur. Comme l’a 
indiqué d’emblée son ami, il a fait « de hautes études et carrière dans l’enseignement universitaire. » 
Bref, il fera montre de sérieux. Il nous apprendra des choses. Il possède de solides connaissances. 

Il fait observer au poète que l’un « des rôles du Conseil des ministres est de tenter de déceler des cases 
vides et de les remplir. » Enfin, je n’entre pas dans les détails, mais il critique la proposition de son ami. On 
se dit que l’autre ne saura quoi lui rétorquer. Eh bien ! On se trompe. Ce Vézina a beau être un autodidacte 
(c’est lui qui le dit), il sait répondre aux très judicieuses observations du philosophe. Et avec lui, on en 
apprend également beaucoup sur notre monde et le mode de fonctionnement de nos gouvernements. 
Il nous rappelle des réalités que l’on a tendance à ignorer, par exemple, à savoir qu’existe « un ministère 
de la cybersécurité et du numérique, un autre de l’innovation, des sciences et du développement 
économique,  sans parler de ceux de  l’enseignement  supérieur, des  télécommunications, des affaires 
internationales de l’industrie, du revenu » etc. Il mentionne tout cela et plus encore en développant une 
pensée, afin de répondre aux objections de son ami. 

Je coupe court. On verra dans cette correspondance défiler sous nos yeux quelques propositions de 
ministères. Elles seront de plus en plus pertinentes, surtout sans doute en raison des réalités qu’elles 
présenteront et des situations déplorables auxquelles elles cherchent à remédier. Le monde dans 
lequel nous vivons s’en va à vau-l’eau. Être pessimiste ou alarmiste en restant dans notre salon ou en 
fixant les images de guerre qui défilent sur nos téléphones portables, cela ne peut que contribuer aux 
désastres actuels et futurs. Tout passe sous la lorgnette critique de nos deux amis. Normand propose 
un ministère de l’éthique numérique. Christian songe à un ministère de la souveraineté qui va au-delà de 
ce à quoi songeaient les indépendantistes québécois de la première heure. On pense à des ministères 
qui s’intéresseraient à mettre en avant les idées et des projets de décroissance. Ce ne sont pas des 
vœux pieux. On tient à réaliser ces projets. L’un consacré à l’autogestion, l’autre à la justice sociale et 
même, puisque Auguste n’a pas dit son dernier mot, on pourrait créer un ministère du silence. Bonjour, 
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Luc Perrier ! Notre poète propose un ministère du silence. Autre idée farfelue ? Lisez plutôt ce chapitre 
et vous verrez. Le poète a beau être franchement inspiré, ses propos n’ont rien d’échevelé. « On peut 
rêver », écrit-il. Et Le philosophe de s’écrier une fois sa lettre lue : « Quel beau texte tu m’as une fois 
encore envoyé. J’y reconnais le poète, bien sûr, mais aussi le poète qui philosophe. » 

Si le philosophe ne s’adonne pas franchement à la poésie à l’occasion de cette correspondance, il sait 
en revanche lui accorder beaucoup de place. Il aura référé bien entendu à Aristote, Platon, Kant et de 
nombreux autres philosophes, dont son cher Bertrand Russel, mais il aura aussi consulté Breton, Prévert 
et Tagore, pour m’en tenir à ce groupe restreint. Lorsque Normand propose à la toute fin de l’ouvrage 
son ministère de la justice sociale, il commence en relatant une anecdote. Lui aussi sait se montrer 
distrayant. N’y a-t-il pas ici un idéal classique ? Celui d’instruire, tout en distrayant. Alors, oui, Baillargeon 
sait agrémenter son discours, mais jamais gratuitement. Son anecdote sur Tagore est au service de sa 
démonstration, de sa présentation. Elle lui permettra de rendre compte du concept de capabilité. Il y 
sera question de justice distributive (Aristote), d’équité, d’éducation, de ce que l’on appelle une « vie 
bonne ». « Les capabilités consistent à maximiser la liberté de chaque citoyen. Il faut que nous ayons la 
possibilité d’agir librement, c’est-à-dire que nous n’ayons pas d’entrave dans les limites, bien entendu, 
de la légalité et du civisme élémentaire. Il faut aussi que nous ayons la possibilité de faire des choix et 
que ces choix ne soient pas limités parce que nous ignorons les choix possibles. Finalement, il faut que 
nous ayons la capacité de réaliser ces choix. » 

Il faut lire la conclusion vibrante que rédige Christian Vézina. Il y parle des lacunes de leur correspondance. 
Il déplore qu’il « en manque des bouts, notamment du côté des propositions. » Cependant, il formule 
des espoirs qui ne peuvent en rien nous laisser indifférents. Il espère que la conversation à laquelle se 
sont livrés les deux amis continuera, que leurs lettres en quelque sorte demeureront vivantes et que la 
discussion sera poursuivie. 

Le « professeur érudit » et « [l]’élève très buissonnier », je cite ici Christian Vézina, ont accompli ce que 
Normand Baillargeon identifie à « un exercice d’un genre littéraire, un peu à la manière de ces utopies 
qui jalonnent l’histoire de la pensée depuis Platon. Rêvons, écrit-il dans sa conclusion, à ce que nous 
pourrions faire pour rendre le monde meilleur […] Décroissance, autogestion et justice sociale – celle-
ci pensée en matière de capabilités – sont des idéaux que je prône depuis longtemps, pour ne pas 
dire toujours […] La solution, pour Dewey, se trouvait dans l’éducation, qui devait préparer à la vie 
citoyenne. Cette solution est selon moi toujours aussi pertinente. » 

Enfin ! Dans ce compte-rendu de lecture par trop lacunaire, il manque des bouts, comme dit le poète. 
J’aurais souhaité, entre autres, rendre compte des passages où il est question de Chomsky, des pages 
consacrées à Mondragon, « la plus grosse coopérative industrielle au monde », de celles où Baillargeon 
aborde  l’indice  de  développement  humain  (l’IDH),  plus  efficace  pour  mesurer  «  une  vie  riche  et 
pleine » (riche ici non pas dans le sens pécuniaire du terme) que l’indicateur qu’est le PIB par habitant. 
Recommander la lecture de cet ouvrage, à mon sens, ce n’est pas en faire la promotion, c’est inciter 
à prendre connaissance des enjeux et des défis qui se présentent aujourd’hui en face de qui souhaite 
participer à la construction d’un monde meilleur. 

Notice biographique : voir texte précédent : recension de Lise Gauvin par le même auteur.
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L’ART À LA HAVANE AU TEMPS DE L’INFLATION ET DE LA 
CRISE ÉCONOMIQUE
Reportage

Par André Seleanu (membre de l’AICA, Association Internationale des Critiques d’art)

À Cuba,  l’année  2023  a  été marquée  par  une  crise  économique  et  financière  aigüe.  Le  tourisme,  de 
provenance canadienne en grande partie, source primordiale de revenus pour l’île de la Caraïbe, a connu 
une grave baisse à la suite du ralentissement économique mondial et des mesures prophylactiques 
suscitées par la pandémie du COVID en 2021 et 2022. En 2023, même si la plupart des restrictions du 
COVID ont été graduellement enlevées, les revenus touristiques n’atteignaient même pas quarante 
pour cent de leur niveau d’avant la pandémie. 

La situation de la guerre en Ukraine, qui sévit depuis février 2022, frappe fort également : les prix 
mondiaux du blé ont vertigineusement augmenté à cause du blocus russe des ports ukrainiens sur la 
mer Noire ; la Russie a imposé manu militari l’embargo sur les exportations du blé de l’Ukraine, grand 
producteur de céréales, comme d’ailleurs son voisin russe.

Il est difficile de concevoir que le prix du pain à La Havane ait quadruplé en deux ans. C’est aussi le cas 
pour la viande et le riz, d’autres aliments de base du peuple cubain. À ces infortunes, il faut ajouter la 
poursuite de l’embargo commercial américain contre Cuba, qui sévit depuis la prise du pouvoir par les 
révolutionnaires en 1960.

L’après-COVID

Le peuple cubain qui, avant la crise du Covid, se targuait d’une joie inlassable, avait l’habitude de dire : 
« Nous rions, faisons des farces, contre vents et marées, quelle que soit la situation économique… » 
Maintenant on rigole moins, la cherté et la pénurie des produits alimentaires se sont inévitablement 
glissées au cœur des conversations. Il faut ajouter qu’une crise bancaire accompagne ces déboires : des 
grandes files d’attente se déploient devant les succursales et les machines bancaires. Mais les Cubains 
ont leur secret, la résilience grâce à la cohésion de la famille et aux amitiés serrées, à l’habitude de 
partager, surtout en famille. Il y a bien sûr des mendiants et des sans-abris ; cependant, leur nombre 
est assez limité, même par rapport aux villes canadiennes, peut-être parce que réseaux familiaux 
demeurent robustes.

Un secteur économique privé, de nature capitaliste, remplace peu à peu l’État dans des domaines tels les 
services et la construction, car le secteur public se retire graduellement de pans entiers de l’économie, 
ce qui suit des tendances au niveau international. 

La plupart des restaurants et des bars du Malecón, longue et spectaculaire corniche de La Havane 
longeant l’Atlantique sur quinze kilomètres, restaient fermés. Le visiteur apercevait que le Malecón 
n’offrait plus les mêmes agréments qu’avant la pandémie (ceci était en train de changer après mai 2023, 
car des restaurants avaient commencé à rouvrir).
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Deux hôtels en béton massif, aux axes verticaux brutaux, l’Iberostar Grand Packard (succursale de société 
espagnole), et le Paseo del Prado (de filiation française), avaient été implantés sur les côtés opposés du 
Prado, avenue monumentale aux antiques lions en bronze et bordée d’arbres séculaires. Ces nouveaux 
venus, géants du tourisme, réduisent la perspective historique qui lorgnait l’océan Atlantique, dévoilant 
également la profonde baie de La Havane, adjacente au Prado. On sent bien l’oukase globaliste dans 
ces immeubles : il résonne jusqu’à Cuba. Les signes du postmodernisme étant partout identiques, on 
peut parler du World Tourism ou « tourisme mondial » comme imposition inévitable.

Fête du 1er mai

Les célébrations du 1er mai 2023, fête internationale des travailleurs, durèrent quasiment une semaine. 
On  avait  remis  plusieurs  fois  le  défilé  des  ouvriers,  qui  devaient  être  transportés  dans  des  autocars 
jusqu’à la manifestation. Finalement, elle eut lieu. Un nouvel ajout d’aliments a surgi dans les marchés : 
on a vu se multiplier les kiosques de mets traditionnels, le lechón, le cochon de lait rôti, ainsi que les 
poissons frits et les cocktails à base de rhum, au jus de goyaves, d’ananas, de mangues… Une vaste 
estrade installée dans l’Avenida Italia qui jouxte le Malecón recevait le soir des danseuses et des 
chanteurs devant une foule nombreuse. L’Afrique, continent originaire de nombreux Cubains, était bien 
présente par le truchement de cercles de danseuses en jupes multicolores, arborant des coiffures très 
savantes, qui se balançaient en des antiques gestuelles dédiées à la fertilité, selon quelques explications, 
sous l’éclairage de lumières polychromes et high-tech. Les parents européens des mouvements ouvriers 
mondiaux auraient été émerveillés par ces avatars caribéens de l’esprit festif. 

J’ai fait des visites dans des musées et galeries, dans l’ambiance difficile du post-COVID. Je m’attendais 
à un épuisement de l’expression causé par les problèmes économiques ; eh bien, j’ai été surpris par 
l’amplitude, par la profondeur de l’art cubain. Il faut aussi mentionner les milieux culturels qui saignent 
à la suite d’une émigration palpable de beaucoup de créateurs vers les États-Unis et l’Europe en dépit 
de toutes les embûches semées sur leur chemin.

La vigueur de l’art

Le fonds archétypal du pays et la compétence restent pourtant intacts, telle était ma conclusion. La 
vigueur des expressions artistiques indique une résilience de la société, qui est capable de traverser les 
crises successives.

Une remarquable performance théâtrale avait lieu en mars 2023 à la salle Ciervo Encantado (Le Cerf 
enchanté) au Vedado, fameux quartier cossu et intellectuel de La Havane, couvert d’immenses feuillages 
tropicaux. L’autrice et interprète Nelda Castillo est reconnue, elle jouit d’une réputation de dissidence 
modérée, apparemment sans heurts quant aux autorités. Elle évoluait en robe moulée blanche et noire, 
tel un bizarre ange asexué, arborant une moustache factice, sautillant avec une légèreté sportive le long 
d’un échafaudage métallique sous la toiture, au-dessus des têtes des spectateurs (confronté à une telle 
truculence, le mot Satan me traversait l’esprit l’espace d’un instant). Le monologue était constitué de 
mots séparés par une énonciation égale et très littéraire (je pensais à des notions telles « prose cubiste, 
ou bien à la Vladimir Jankélévitch »), il était truffé d’imprécations contre le pouvoir, mais difficiles à saisir 
à cause de l’étrange diction. Sur un écran, une vidéo montre des petits bouts de papier dévoilant les 
noms de divers citoyens avec leurs photos, le tout lourd de sens, suggérant une manifestation… Ceci 
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suggère l’Union Soviétique, circa 1985. Les références modernistes et surréalistes de la performance 
étaient absolument immanquables.

Amauri Ricardo Sarmiento, journaliste de la radio, ainsi que metteur en scène de théâtre dans la 
cinquantaine, fut mon guide au cours des pérégrinations dans des galeries et musées de La Havane. 
Sarmiento est adepte de Bertold Brecht et de sa position théorique sur l’art visuel qui s’inspire du 
théâtre,  l’art  visuel  étant  pour  le  critique  cubain  le  reflet  d’un  conflit.  Ce  qui  l’intéresse  plus  que  le 
réalisme, c’est le comportement dramatique qui se trouvait à la base des enseignements de l’Actor’s 
Studio de New York, ou encore de l’école de Stanislavski. Toute œuvre d’art serait ainsi issue d’un conflit. 

Amauri  est  mon  cicérone  dans  le  Centro  de  Desarollo  de  las  Artes  Visuales,  édifice  encastré  dans 
l’ensemble du XVIIe siècle à la Plaza Vieja, cœur de l’architecture de la vieille ville. Les cinq étages 
monumentaux sont connectés par de vieux escaliers bien abrupts construits au temps de la colonie. 
Les parois sont massives. Le peintre Henry Crespo Enriquez exposait en avril 2023 des séquences de 
toiles de grand format en abstractions géométriques avec des formes circulaires et triangulaires 
qui évoquaient des arbres stylisés ou des totems précolombiens en couleurs chaudes : bruns, noirs 
profonds, verts foncés. Les toiles présentent un mouvement directionnel. Sans doute, on sent entre 
elles  la  circulation d’une  énergie.  L’artiste  affuble  son  style  du  nom de monumentalisme. Derrière le 
formalisme géométrique se cache une nature tropicale palpitante. « Il faut savoir lire l’idée de l’artiste », 
précise Amauri Sarmiento. Selon mon guide, le stress total qu’éprouve la société cubaine incite les 
artistes à sonder l’abstraction, afin de préserver leur psychisme des tracas du quotidien. « J’essaie de 
suivre d’aussi près que possible l’intention de l’artiste, que ce soit en théâtre ou en peinture », ajoute 
mon ami metteur en scène.

Au Centre provincial des arts plastiques, galerie connue pour ses expositions d’art étranger, dans la Vieille 
Havane, près d’une longue et profonde baie, Jaime Norton Dousset présente des photos travaillées, 
des formes mouvementées, en angles aigus et courbes aux gris, noirs et blancs, obtenues par un labeur 
intense en Photoshop, à partir de diverses prises de vues. Le résultat est abstrait, très éloigné de la 
figuration. Sarmiento parle du « conflit entre le conceptuel et le contemplatif » en art. « L’homme actuel 
est pénétré par le mélodrame de la consommation audio-visuelle », qu’il considère, lui, comme la base 
de toute dramaturgie, à un degré qui n’est pas au premier coup d’œil évident. Et il applique la notion de 
conflit, celui qui sous-tend l’archétype du mélodrame, même dans le domaine des arts visuels.

La peinture abstraite au service de l’histoire

En avril 2023, je visitais la grande rétrospective d’Alberto Lescay Merencio, Paysage intérieur, au pavillon 
de l’art cubain du Museo de Bellas Artes de Cuba. Construit en 1955, donc avant la révolution dirigée par 
Fidel Castro en 1960, cette œuvre architecturale relève du haut modernisme : elle brandit des courbes 
sensuelles, avec des surfaces en céramique aux teintes chaudes, à l’emploi modéré du béton, aux 
vitrages généreux. Une rampe intérieure, douce spirale ayant de l’inclinaison, relie les étages et tient 
lieu d’escalier.  L’édifice évoque, peut-être, dans une exécution plus  sobre,  le musée Guggenheim de 
New York, conçu à la même époque par Frank Lloyd Wright.

Merencio (né en 1950) crée son œuvre à Santiago de Cuba, ville avec une importante population de 
souche africaine dans l’est de l’île : elle est en subtil rapport avec le chromatisme de diverses valeurs 
et textures qui dominent ses toiles, ainsi que ses sculptures et maquettes de monuments. Il sculpte 
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également la couleur des toiles, valeurs de noir ou brun foncé ponctuées de taches blanches et rouges. 
Cette structure donne lieu à des combinaisons quasiment infinies. La gestuelle domine. C’est de l’identité 
qu’il s’agit sans ambages dans cette œuvre héroïque, imprégnée d’humanisme. Les peintures sont 
centrées, l’ambigüité sémiotique est minime, en dépit de la forte abstraction ; Merencio est moderniste 
et il met en exergue les vertus propres du modernisme : continuité du champ de couleur, transition 
graduelle entre textures, ce qui favorise une forme d’absorption spirituelle de l’énergie de l’œuvre, 
la respiration de la surface,  l’identification du spectateur avec celle-ci et  la contemplation. Des profils, 
des bustes de l’homme africain émergent des masses chromatiques des tableaux, des piédestaux des 
sculptures – sans être individualisés. Merencio explique que la nature de l’esclavage comme phénomène 
brutal de masse a empêché l’émergence d’un individualisme au cours de l’histoire tourmentée, ce 
qu’il exprime par des formes floues. L’artiste crée une œuvre héroïque favorisant la méditation ; 
malheureusement, il ne jouit pas de la réputation internationale qu’il mérite, et il s’agit cependant d’un 
maître de notre temps.

El Apartamento est une galerie privée dans El Vedado, au septième étage d’un bloc d’appartements 
moderne, sur une des rues intimistes, noyées de verdure. Très courue par les gens du milieu, la 
particularité de la galerie est que personne ne connaît son propriétaire. Accompagné par Amauri 
Sarmiento, j’ai visité au début de mai l’exposition de la peintre Rocío García, artiste au milieu de 
la soixantaine, qui décrit son identité sexuelle comme lesbienne. Elle réussit à faire beaucoup de 
ventes aux États-Unis, ce qui n’est pas rare parmi les artistes de La Havane ; il faut dire que l’embargo 
commercial exclut les biens et les échanges culturels. 

García se décrit comme artiste postféministe. Ses grands formats abordent de front l’homosexualité, 
le sadisme, le sadomasochisme, et l’œuvre se veut aussi une critique du machisme ou encore de la 
masculinité toxique. L’élégant appartement,  très  dépouillé,  offrant  une  vue  spectaculaire  sur  l’océan 
Atlantique et sur le paysage urbain bordant le front de mer, est fréquenté par une foule d’artistes bien 
garnie.  Je me disais  : en effet, en dépit des départs à  l’étranger,  le monde de  l’art de La Havane est 
encore actif et curieux. L’exécution des images qui présentent un mince relief et un côté expressionniste 
et surréaliste était très étudiée, produit d’une solide formation artistique. Il y avait dans l’ensemble du 
sarcasme et de l’humour noir. L’imaginaire est théâtral et saturnin. Les couleurs intenses, tropicales, 
évoquent le sang, qui « coule » à flots dans cette œuvre. S’il y a de l’humour sur ce « champ de bataille », 
il est très noir. Dans une toile, Rocío García fait une relecture de Goya, celle de Saturne qui dévore 
ses fils. Les chairs se voient crues et éreintées. Dans un tableau intitulé Le Grand Chef, une kyrielle de 
poulets décapités esquissés avec une belle économie de moyens danse allègrement sur un fond orangé. 
Contrastant avec l’aspect sobre, soigné de l’artiste grisonnante, l’œuvre est caractérisée par une grande 
tension  interne,  reflet d’un univers psychique  tourmenté. « El Apartamento est un des rares espaces 
alternatifs qui est encore actif à La Havane », précise mon guide Amauri Sarmiento.

Depuis les émeutes de juillet 2021, les graffitis se sont faits rares sur les murs de La Havane. Les autorités 
réprouvent de plus en plus cette expression. Ma surprise ne fut pas mince lorsque j’ai aperçu une tête 
oblongue, un visage masqué et bien visible tout autour, d’environ deux mètres par un mètre et demi, 
tracé sur la paroi latérale d’une maison à l’entrée de la rue Escobar, jouxtant le Malecón qui longe la mer. 
C’est l’œuvre du graffitiste Fabián López, lui-même né sur Escobar, et que sa mère habite encore. J’ai 
vécu dans ce quartier grouillant, où l’animisme et la sorcellerie sont très présents. Il y a encore quelques 
années, les œuvres de Fabián, signature d’artiste de Fabian González Hernandez, étaient disséminées 
à La Havane et même dans la région métropolitaine. La plupart des œuvres ont été effacées. À bien le 
regarder, ce masque dissimule des yeux bridés, souffrants, comme ceux d’un homme assujetti à une 
grande douleur. À côté du graffiti, on voit une équation, 2+2 = 5, et un point d’interrogation marqué 
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au-dessus.  Équation  cryptique  :  symbole  des  graffitis  de  Fabián.  Le  drame  d’une  société  qui  a  de  la 
difficulté à trouver son équilibre. Cependant, le talent artistique abonde à La Havane de la manière la 
plus inattendue, contre vents et marées.

Fabiàn, Graffiti dans la Vieille Havane. 

Notice biographique 

Critique d’art, journaliste et commissaire d’exposition résidant à Montréal, André Seleanu est membre 
de l’Association internationale des Critiques d’art (AICA), fondée en 1950 sous l’égide de l’UNESCO 
et basée à Paris. Il a collaboré à des publications québécoises, canadiennes et internationales en arts 
visuels, notamment Vie des Arts (Montréal) et Canadian Art (Toronto). Ses articles portent sur l’art 
contemporain et sur l’art classique ou traditionnel. Son livre « Comprendre l’art contemporain » a paru en 
2021 au Québec (Éditions Mots en toile) et, dans la version intitulée « Le conflit de l’art contemporain », 
en France (Éditions L’Harmattan, collection Ouverture philosophique). Ce livre a été acquis par la 
librairie du Musée des beaux-arts de Montréal et présenté avec succès par son auteur à La Havane en 
2023. Également journaliste politique s’intéressant aux questions sociales et environnementales, André 
Seleanu est spécialiste de l’Amérique latine, dont il couvre l’actualité sociale et artistique.
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Alberto Lescay Merencio, Casse-tête. 

Alberto Lescay Merencio, Nous sommes. Amour et Feu. Collection provinciale, Juriquilla, Mexique.




