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HOMMAGE

En hommage a Yolande Geadah — 1950-2023. Témoignages
livrés durant la cérémonie du 31 aolit 2023

Par Amélie Nguyen, Fréda Thélusma, Annick Desgranges, Lise Pomerleau et

Katina Binette

Comme la plupart d’entre vous I'ont
expérimenté, de prime abord, sa voix posée et
son calme constant ne laissaient pas deviner la
passion qui I'animait pour soutenir et défendre
les causes qui lui tenaient a coeur. Yolande, a sa
maniére, était un « volcan tranquille » : la cbtoyer
dans le réseau des organismes de coopération
québécoise dont elle a été un pilier pendant plus
de 25 ans, c’était avoir le privilege de travailler
dans la rigueur intellectuelle, I'engagement
profond et la camaraderie souriante. Ses initiatives
et ses réalisations sont trop nombreuses pour les
énumérer ici, mais certaines sont incontournables.

A I'’AQOCI, en 1984, elle est une des
cofondatrices du Comité québécois « femmes et
développement » et en a assuré la coordination
pendant de longues années comme véritable
leader de la lutte pour les droits des femmes
en coopération internationale au sein de Ia
francophonie. C’est aussi sous le chapeau
de membre du CQFD qu’elle a contribué au
renforcement et au rayonnement du mouvement
de la Marche mondiale des femmes dans le réseau
de ’AQOCI.

De 1998 a 2011, au sein de ’AQOCI toujours,
en tant que chargée de programmes, elle a été
la principale artisane de la mise en place du
programme Québec sans frontieres, des Journées
québécoises de la solidarité internationale et du
Programme de formation et de renforcement
des capacités des membres de I’AQOCI. Yolande
a contribué de maniére exceptionnelle a la

vitalité et a la force du réseau. Elle a contribué a

construire les piliers de ’AQOCI qui perdurent
encore aujourd’hui, autant par la maniere dont
elle a élaboré les structures de ces programmes,
que par sa facon de travailler en collaboration,
en concertation et en développant de forts liens
entre toutes les actrices et acteurs du milieu. Avec
son esprit de chercheuse toujours prépondérant,
elle a instauré cette tradition de mener dans
nos pratiques de nombreuses recherches en
partenariat avec les universités. Beaucoup de
textes fondateurs des instances de ’AQOCI ont
été rédigés sous la plume et grace aux analyses
de Yolande. On peut dire sans hésiter que ’AQOCI
d’aujourd’hui est en partie le fruit de tout le
dévouement de Yolande au sein de ce milieu.

A Pinstar du grand fleuve qui fertilise de ses
riches alluvions son Egypte natale — qu’elle nous a
d’ailleurs fait savourer par ses créations culinaires!
— Yolande nous a nourri-es constamment de ses
idées, de son savoir et de sa force de conviction!
Ses collegues, tant a ’AQOCI que dans des dizaines
d’organismes de coopération, continuent ainsi
d’essaimer ses idées et de défendre ses causes...

D’une grande générosité, Yolande et Rachad
nous ont recues maintes fois lors de fastes repas
animés, aux chaudes couleurs de I’Egypte, ou
toutes et tous se sentaient a I’aise et accueillis.

Sage, clairvoyante, généreuse, Yolande a
su transmettre son savoir et ses perspectives a
de multiples générations de personnes. Elle était
source d’inspiration, mais aussi un catalyseur
pour stimuler des mouvements et provoquer
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des changements dans toutes les luttes qui lui
tenaient a coeur. Elle savait dire les choses.

Ayant le don d’une conteuse, Yolande savait
nous captiver I’esprit par ses récits, ses histoires,
ses souvenirs.

Mais par-dessus tout, Yolande avait un sens
de "écoute profondément ancré dans 'empathie.

Combien parmi nous, anciennes de ’AQOCI,
n‘ont pas versé quelques larmes, ou tout
simplement passé un petit moment de zénitude
avec elle pour chasser le stress du moment. Son
calme était envoltant, sa douceur rassurante....
Elle était une merveilleuse collegue et amie.
D’ailleurs, ces amitiés et ces liens, Yolande les
cultivait avec soin! D’une gentillesse et d’une
douceur infinies, humble et posée, Yolande
accueillait toujours les nouvelles personnes avec
chaleur et un grand sens du partage. Sans oublier
son sourire qui @ marqué toute personne l'ayant
connue. Elle avait une grande sensibilité, toujours
a nous demander des nouvelles, de nous et de nos
familles.

AI’AQOCI, nous parlions d’elle non seulement
pour son apport a la solidarité internationale et au
féminisme, mais aussi pour sa main verte, laissant
au passage une trace : le partage de sa passion
pour la beauté de la nature, en décorant toutes
les salles de plantes a fleurs — qui sont encore
la des décennies plus tard et qui se sont méme
multipliées dans les maisons de ses collégues.
On les appelle toujours affectueusement : « Les
plantes de Yolande », notamment les magnifiques
géraniums en fleurs de toute couleur. En quelque
sorte, ces plantes symbolisent une continuité, les
plantes-continuité de Yolande...

L’égalité et la défense des droits des femmes
ont été une de ces causes majeures — ses écrits
et ses analyses pour le Conseil du statut de la
femme en témoignent. Elle a notamment défendu
la nécessité de plaider pour I'abolition de Ia

prostitution, ce qui I’'a amenée a étre membre
fondatrice de la Concertation des luttes contre
Pexploitation sexuelle (CLES). La défense de
la laicité a été une cause importante pour elle.
L’'Institut de recherches et d’études féministes
(IREF), auquel elle a été associée pendant de
nombreuses années, souligne d’ailleurs que méme
« si ses idées n’ont pas toujours fait 'unanimité »,
« elle a eu le courage de ses idées, 'audace d’en
débattre et la détermination de ne jamais renoncer
a faire reconnaitre les droits des femmes, ici et
ailleurs dans le monde ».

Yolande, merci pour tout ce que tu nous
as apporté, a nous, au réseau de la solidarité
internationale, et a de multiples organisations de la
société civile dont en particulier les organisations
féministes.

Repose en paix.

Notice biographique

Fréda Annick

Desgranges, Lise Pomerleau et Katina Binette

Amélie Nguyen, Thélusma,
sont d’anciennes collégues de Yolande de ’AQOCI

et du CISO.
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SECTION I Futurités noires

Trouver des portes de sortie : a partir des futurités noires

Par Kharoll-Ann Souffrant et Chloé Savoie-Bernard

Constituer un dossier sur les futurités noires
dans les pages de Possibles, revue fondée en 1974
au Québec par des poétes et des sociologues —
Roland Giguere, Gérald Godin, Gilles Hénault,
Gaston Miron, Gabriel Gagnon et Marcel Rioux —,
peut sembler, des le départ, un chiasme de la
pensée. Ces intellectuels — blancs, hétérosexuels,
il va presque sans dire — avaient le nationalisme
comme projet pour la province du Québec. lIls
éprouvaient le désir que ce lieu minoritaire et
francophone soit un jour autonome du reste du
Canada, un projet qui, en 2023, nous parait de
plus en plus lointain en regardant les résultats
du Parti
dans les sondages. Nos possibles, aujourd’hui,

parfois catastrophiques Québécois
different, et les futurs que nous souhaitons
mettre en ceuvre également. A notre sens,
si le nationalisme québécois a moins la cote
aujourd’hui, c’est sans doute en partie parce qu’il
nous apparait s’étre replié sur lui-méme, et ce,
dans une optique de célébrer les Québécois-es
dit-es « de souche » plutoét que d’étre dans une
réelle visée émancipatrice et inclusive pour tou-tes
les Québécois-es, peu importe leur provenance.
Par ailleurs, plusieurs personnes issues de Ia
diaspora se sont senties trahies lors des derniers
référendums précisément pour cette raison

pensons a la déclaration-choc de I’ex-premier-
ministre, Jacques Parizeau, au référendum de
1995 portant sur la souveraineté du Québec,
qui imputait "’échec du « oui » a « I'argent, puis
des votes ethniques ». Plusieurs analystes ont
tenté de contextualiser les propos de Parizeau
en les attribuant a la colére, la maladresse ou
encore a un profond sentiment de déception
face a l'effondrement de son réve politique de

voir le Québec devenir un pays. Néanmoins, ils
symbolisent tout de méme un tournant dans le
débat sur I'indépendance. Plusieurs personnes
issues de I'immigration ont choisi de rejeter ce réve
politique présenté comme collectif, mais qui s’est
avéré exclusif, bien que plusieurs d’entre elles y
avaient adhéré au départ. Ainsi, nous, les enfants
de la diaspora, serions donc les batons dans les
roues du grand projet national. Et ces frontieres
nationales, de toute facon, a une époque ou le
fascisme monte en fleche, nous semble plus que
jamais a reconsidérer.

Qu’aurait pensé Gaston Miron des futurs
des communautés noires en Amérique du Nord,
et au-dela du continent? Nous ne voulons pas
parler pour lui, comme nous n’aimerions pas qu’il
parle pour nous, en notre nom, mais nous avons
Pintuition qu’il aurait admis I'identité noire que si
elle acceptait de faire téte basse et d’embrasser
la québécitude sans la critiquer : au Québec, les
intellectuel-les racisé-es, on les aime surtout
lorsqu’iels acceptent d’embrasser le stéréotype de
Iimmigration heureuse d’étre contente, célébrant
sans broncher les merveilles de la province, des
beaux flocons de neige aux délices de la poutine.
Il faut a tout prix se fondre dans la masse, étre
reconnaissant-es. Pourtant, comme [’explique
David Austin, « malgré leur présence ancienne
dans tout le pays, les Noirs canadiens disséminés
dans tout le Canada, mais nombreux a Toronto,
Montréal et Halifax, sont toujours relégués dans
la catégorie de nouveaux arrivants et considérés
comme d’éternels étrangers » (2015, p. 64), peu
importe le nombre de générations présentes
au Québec. Ce faisant, qui a le droit de critiquer
le Québec? Bien souvent, lorsque des voix
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s’élevent parmi les minorités racialisées basées au
Québec pour en critiquer certains aspects, elles
sont rapidement accusées de faire du « Québec
bashing », d’étre ingrates, de « cracher sur le
peuple qui les a accueillies » ou de ne pas aimer
cette province. On nous demande de retourner
chez nous, si on n’est pas content-e d’étre ici.

[l est par ailleurs paradoxal qu’au Québec,
on travaille trés fort pour préserver la langue
francaise — qui peut étre considérée, a plusieurs
égards, comme une langue de domination par

A

rapport a celles de nombreux peuples ayant
connu la colonisation et I'esclavage a travers le
monde — pendant que du méme trait, on fait
peu de cas de la disparition annoncée et avérée
de plusieurs langues autochtones avec toutes les
conséquences que cela implique sur les différentes
cultures de ces peuples. Notamment, selon un
récent rapport de Statistique Canada, « 237 420
Autochtones au Canada ont déclaré pouvoir parler
une langue autochtone assez bien pour tenir une
conversation » (2023) ce qui représente une baisse
de 10 750 (-4,3 %) par rapport a 2016. L’organisme
fédéral souligne qu’il s’agit de la premiére baisse
depuis que ces données ont commencé a étre
1991.
ces langues retrouvent un nouveau souffle,

recueillies en Néanmoins, plusieurs de
notamment par des efforts de revitalisation et
de résistance de ces communautés. Par exemple,
depuis 2016, on observe une augmentation de
33,3% des Autochtones qui parlent le haisla,
I’halkomelem, I’haeltzuk et le michif, toujours
selon la méme source (Statistique Canada 2023).
Ainsi, cette double posture du Québec, qui se
percoit comme « colonisé » par le Canada anglais,
crée un aveuglement volontaire quant a son
role de « colonisateur » et a 'oppression envers
d’autres peuples minorisés qui en découle. Il n’est
pas anodin d’observer que le projet nationaliste
du Québec a souvent emprunté des concepts, des

13

mots et des analyses provenant des communautés
noires et afrodescendantes qui, elles, ont vécu
plusieurs des formes les plus extrémes de
’esclavage et de la domination. L’utilisation du
«mot en n» ou encore du terme « colonisé » pour
qualifier la situation socioéconomique et politique
des Canadien-nes frangais-es en Amérique du Nord
et vis-a-vis du Canada anglais en est un exemple.
C’est aussi ce que souligne Philippe Néméh-
Nombré lorsqu’il écrit « que I’histoire coloniale
francaise et [I’histoire canadienne-francaise
en Amérique sont liées de la méme facon ou
presque que I’histoire et I'identité canadienne ou
états-unienne a une structuration onto-politique
coloniale et blanche qui ingére, d’'une position
consciemment dominante, les figures autochtone
et noire » (Néméh-Nombré 2019).

Nous ne savons donc pas, nous, Kharoll-
Ann Souffrant et Chloé Savoie-Bernard, comment
Miron et Cie nous auraient accueillies a leur
table s’ils avaient connu nos réserves. Comment
ils auraient réagi en sachant que I’avenir d’un
Québec souverain n’était que la construction d’un
nouvel Etat-Nation ol notre sort a nous, filles de la
diaspora, serait toujours aussi incertain que dans
un Québec non souverain. Ou nous resterions
étrangeres. Il ne nous parait pas anecdotique, de
plus, que nous écrivions ce texte de présentation,
pourtant si inscrit dans le Québec ou nous
sommes toutes les deux nées, dans une position
d’extériorité : par le plus grand des hasards, nous
vivons toutes les deux actuellement dans la méme
ville ontarienne, a trois heures de Montréal; cette
position géographique informe aussi notre regard
envers le Québec, unregard quelque peu distancié,
et surtout, avide de repenser les appartenances
identitaires. Quel futur pour nous, Noires nées au
Québec? Et si le seul futur dans une province ou
les sempiternels débats autour du « mot en n »,
autour de l'incapacité a reconnaitre le racisme



systémique, en serait un en forme de porte de
sortie? C’est ce qu’observe, par exemple, la
professeure Délice Mugabo lorsqu’elle mentionne
le « grand nombre d’étudiant-es Noirs qui doivent
quitter des universités francophones pour étre en
mesure de poursuivre leurs recherches aux cycles
supérieurs a propos de la radicalité noire, des
recherches qui contestent les mythes québécois
fondateurs » (2016, p. xiv, notre traduction).
Délice Mugabo a en effet quitté le Québec :
elle travaille désormais a I"Université d’Ottawa.
Pensons aussi a des femmes comme Charmaine
Nelson, intellectuelle Noire canadienne. Nelson a
défrayé les manchettes lorsqu’elle a dénoncé les
biais racistes de I’'Université McGill, son employeur
durant 18 ans, avant d’accepter une chaire de
recherche en Nouvelle-Ecosse ou elle n’est restée
que deux ans puis de partir, en 2022, occuper un
autre poste a la University of Massachusetts —
Amherst. Considérant que Nelson est la premiére
femme noire a devenir professeure d’histoire
de lart au Canada en plus d’étre autrice de
sept livres, l'incapacité du pays a reconnaitre
'importance de sa recherche et a lui offrir des
conditions de travail non oppressives ainsi que
son exil au sud de la frontiére nous apparaissent
métonymiques de la difficulté pour les femmes
noires intellectuelles de se tailler un futur probant
a méme la violence institutionnelle d’un pays qui
préfere l'ignorer. Partir, comme nous le montre
dans les pages qui suivent la nouvelle « Party » du
professeur de littérature a I’Université de Calgary,
David Yesaya, c’est aussi refuser certains termes,
certaines conditions, non sans deuil, pour aller
dans un lieu ou les possibles chantent autrement,
différemment. Et malgré le départ, certains lieux
restent toujours en soi : la cinéaste helvético-
rwandaise Kantarama Gahigiri nous offre, elle, une
retranscription de son film primé, Ethereality, qui
se lit comme un texte poétique, ol des personnes

SECTION I Futurités noires

agées discutent de leur rapport a I'immigration.
Un homme affirme ainsi : « Je suis en Suisse depuis
41 ans. Mais les gens ici, ils n’ont pas pu extraire
’Afrique hors de moi. L’Afrique vit toujours en
moi. Je suis Suisse. [...] Mais I’Afrique. Elle est en
moi. Personne ne va pouvoir me ’enlever. » C’est
aussi une image tirée de ce film qui se retrouve,
a notre grande joie, sur la page couverture de ce
numeéro.

Cette survie du soi malgré tout nous parait
un point névralgique pour réfléchir a ce dossier.
Penser les futurités noires nous apparait ainsi
comme une maniére d’embrasser les stratégies
dérogatoires a emprunter afin de rester en vie,
nous dont les corps sur le sol américain n’ont
d’abord existé que sous la forme de cargaison.
Pour reprendre encore une fois les mots de
David Austin, « [e]n Amérique, Québec et Canada
compris, l’esclavage a connu son inévitable
“seconde vie”, selon Iexpression de Saidiya
Hartman. Dans cette deuxieme vie, les codes
raciaux sous le régime de I’esclavage viennent
quotidiennement fausser les échanges et déforme
la définition que I'on a de ’humanité et de qui est
en droit d’étre considéré pleinement humain »
(cité par Ajari 2022, p. 150) : les « “secondes vies” »
de Pesclavage, telles que les décrit la penseuse
américaine Saidiya Hartman dans Lose Your Mother
(2007), ce serait tous ces aprés-coups, tout ce qui
fait que la forme de 'esclavage perdure méme s’il
a été aboli. L’esclavage, pourtant souvent associé
aux Etats-Unis en Amérique du Nord, a aussi eu
lieu au Canada : c’est ce que décrit Afua Cooper
dans The Hanging of Angélique: The Untold Story of
Canadian Slavery and the Burning of Old Montréal
(2009), un texte essentiel qui décrit le cas d’une
esclave, Marie-Joséphe Angélique, mise en procés
pour s’étre échappée de chez ses maitres et
avoir créé un incendie dans le Vieux-Montréal.
L’héritage de I'esclavage, ce serait le soupcon



POSSIBLES AUTOMNE 202:

sur nos corps, sur ceux de nos enfants. Penser
les futurs des communautés noires, en ce sens,
a partir d’une position nord-américaine, ce serait
contrecarrer les plans de I’empire, cracher dans
la soupe de Valladolid, a plein bras la possibilité
de réver pour nous-mémes. Penser a des futurs,
ce serait, pour Léa Murat-Ingles, chercheure en
littérature, dans « Aller vers le futur lorsque la
mémoire demande de rester. Octavia Butler et
I’histofuturisme : vers une actualisation québéco-
caribéenne », investir de possibles filiations entre
la grande écrivaine Octavia Butler et Mélodie
Joseph, premiére écrivaine a publier un récit
afrofuturiste au Québec, faisant ainsi apparaitre
une histoire rhizomatique de la littérature
Noire. Caroline Foray, chercheure en sociologie,
propose, elle aussi, une analyse afrofuturiste
dans « Afrofuturisme et féminisme : culture
pop, culture de résistance », mais cette fois, en
étudiant dans I’ceuvre musicale de Janelle Monde
les possibles et les promesses qu’elle renferme,
notamment en mettant de I"avant une forme de
joie spécifiquement racisée. L’avocate Tamara
Termitus, dans « Les fantdbmes des esclaves
nous murmurent a l'oreille : pas de futur sans
reconnaissance du passé » demande également
une meilleure reconnaissance de [I'activisme
Noir dans le travail pictural du peintre haitiano-
américain Jean-Michel Basquiat.

A

Cest a partir de notre position

d’intellectuelles  noires,  d’autrices  noires
provenant de la diaspora haitienne et évoluant sur
I"lle de la Tortue que nous voulons d’abord ouvrir
ce dossier, qui lui-méme présente des influences
noires globales; nos parcours a I'une et a I'autres,
s’ils apparaissent de prime abord similaires, sont
traversés par des enjeux de colorisme, de classe
sociale et de différents. De méme, les perspectives
des auteur-ices du dossier sont résolument a

entendre sous la forme du pluriel. L’écrivaine,
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traductrice et professeure de création littéraire
Stéphane Martelly offre, avec son texte « Usages
et méconnaissances de la pensée caribéenne.
Envisager I'avenir au-dela des périls de lectures
et des identifications meurtriéres », une analyse
littéraire et politique des détournements violents
de certains de plus grands penseurs Noirs par une
frange de l'intelligentsia occidentale afin de valider
un racisme ordinaire. Pour trouver des voies de
sorties a un réel étouffant, le texte de Kay Thellot,
ethnothérapeute, propose une nouvelle approche
empreinte de Vaudou Ayisien pour les soins
psychologiques aux communautés haitiennes
dans « Mawonay, Nan Ginen, elatriye : la création
d’espaces alternatifs de continuation et de
réinvention identitaire ». La militante et chercheure
Lourdenie Jean s’intéresse, elle, dans le numéro,
aux fagons dont la pratique du marronnage
permet de conceptualiser des lendemains pour les
communautés noires, permettant de contrecarrer
les desseins d’annihilation du colonialisme.

Alors que les départements d’université,
au Québec, s’opposent a la création de mineures
ou de programmes complets dédiés aux études
noires, domaine d’études qui se développe au
Canada anglais et qui existe depuis des décennies
aux Etats-Unis, c’est aussi tout un plan de la
pensée qui reste en stagnance, et des générations
d’étudiant-es qui se voient privé-es d’un accés
privilégié a certains textes fondateurs des études
noires, qui ne se font traduire qu’au compte-
gouttes en francais. Surtout, nous voulons
militer pour une tradition de la pensée noire non
seulement canadienne, mais francophone, car
ce champ et les solidarités qu’il peut développer
avec d’autres pensées noires diasporiques nous
paraissent encore a développer, a réfléchir, a
ensemencer, pour des futurs encore a réver.
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Notices biographiques

Autrice, éditrice, chroniqueuse et traductrice,
Chloé Savoie-Bernard a, entre autres, publié Des
femmes savantes (Triptyque, 2016) et Sainte Chloé
de Iamour (Hexagone, 2021). Elle occupe un
poste de professeure de littérature a I’Université
Queen’s.

Kharoll-Ann Souffrant est candidate au doctorat
en service social a [I'Université d’Ottawa et
boursiere pré-doctorale en études noires a
’Université Queen’s. Elle est chroniqueuse
indépendante et autrice de I’essai, Le privilége
de dénoncer - Justice pour toutes les victimes de
violences sexuelles, portant sur ses intéréts de

recherche.
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Afrofuturisme et féminisme : culture pop, culture de

résistance

Par Caroline Keisha Foray

Plusieurs ont entendu le  terme
« Afrofuturisme’ » pour la premiére fois en 2018
a la sortie du film Black Panther, une production
cinédmatographique  états-unienne  sublimant
les imaginaires de I’Afrique et défiant, par le
fait méme, les stéréotypes sur ce continent, sur
les Noir-es — particulierement sur les femmes
noires — et sur le rapport de Afrique et de sa
diaspora aux sciences et aux technologies. Si cet
article s’ouvre avec ce film a succés, c’est que, bien
que certains aspects puissent en étre critiqués,
Black Panther aura su exposer, massivement,
la futurité comme un moyen de décoloniser les
arts et les écrans, ou pour reprendre les mots de
Vergeés (2018) d’« ouvrir le regard et [...] préter
Poreille a la transversalité des récits » (Cukierman,
Dambury et Vergés 2018, 120). En effet, depuis trop
longtemps maintenant, 'univers artistique relegue
dans 'oubli et renie les corps noirs, lorsqu’il ne
les tourne pas en ridicule, qu’il ne les érotise
pas ou qu’il n’en fait pas I'objet de stéréotypes
dégradants, voire déshumanisants (Hall 1997;
Hill Collins 1991; hooks 1992). Cet article propose
ainsi une exploration de I’Afrofuturisme et de ses
possibles en termes de pouvoir d’influence et de
transformation pour les communautés noires. I
ne s’agit pas d’une histoire de I’Afrofuturisme,
mais plutét de réflexions, d’un dialogue plus
large qui entoure la question de qui aura le droit

d’exister dans le futur et a quelles conditions. Plus

spécifiquement, cet article porte le regard sur les
productions artistiques, notamment musicales,
qui abordent I’avenir au-dela de la survie comme
une étape vers une guérison individuelle et
collective, dans un espace-temps ou des discours
nuisibles sur la race, le genre, les sexualités
et la classe sont utilisés comme marqueurs
d’inaptitude. En ce sens, cet article s’intéresse
aux créations artistiques, a leurs contenus, pour
les fonctions constitutives identitaires qu’elles
produisent autant qu’elles mettent en scéne
(Djavadzadeh 2015, 2016). Les créations artistiques
racontent, en effet, ce que nous sommes et ce que
nous pouvons étre et sont un conduit important
pour les idéaux-logies. Les théories féministes
(Crenshaw 2005; Hill Collins 2011; hooks 1992) et
critiques (Quan 2019; Robinson 1983), permettent
de situer et de contextualiser les discours sociaux
sur la race et le genre et d’analyser la maniére
dont les créations artistiques agissent comme une
esthétique culturelle de la résistance. Pour illustrer
ces propos, le projet musical Metropolis de Janelle
Mon3de sera étudié.

Black to the Future? ou le pouvoir de
I'imagination radicale

Alors que I’expérience noire est encore
trop souvent définie par la mort, par le manque,
par la violence, par quelque chose de menacant

1.« Afro » est un terme politique qui désigne une personne ou un groupe de personnes noires. Le préfixe désigne
culturellement les Noir-es en contexte minoritaire (Mwasi-Collectif, s.d.). Dans un contexte ol I’Afrofuturisme est encore
minoritaire dans le monde artistique, la majuscule insiste sur I’essence du sens politique du terme.

2. Enréférence al’entrevue de Mark Derry, Samuel R. Delany, Greg Tate et Tricia Rose dans I’essai intitulé Black to the future

en1994.
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qu’il faut combattre (Maynard 2018; Quan 2019;
1983; Walcott 2014),
offre la possibilité d’envisager des futurs, de se

Robinson I'imagination
réapproprier des récits, de créer des histoires
alternatives et d’autres réalités. Cette imagination
se veut radicale lorsqu’elle déconstruit les
idéologies et les structures qui limitent les vies
noires. Lorsqu’elle déboulonne la suprématie
blanche. Lorsqu’elle devient un espace de
protection et de ressourcement contre le racisme et
la violence (Gunn 2019; Haliburton 2019). En effet,
comme le disait 'autrice et activiste Audre Lorde,
’imagination n’est pas un luxe pour les Noir-es,
mais une obligation : « la poésie est une nécessité
vitale de notre existence. Elle forme la qualité de la
lumiére dans laquelle nous inscrivons nos espoirs et
nos réves de survie et de changement, d’abord sous
forme de langage, puis d’idées, et enfin d’actions
plus tangibles3. » (2007, 36).

C’est dans cet esprit d’imagination radicale
que s’inscrit PAfrofuturisme, terme inventé en
1994 par I’écrivain et critique artistique Mark
Dery4. Ce dernier les décrit comme une « fiction
spéculative qui traite des themes et aborde
des préoccupations importantes pour les Afro-
Américains dans le contexte de technoculture
du 20°¢ siecle, et plus particulierement, ce que
signifie pour les communautés Afro-Américaines
de s’approprier les images et la technologie pour
valoriser Pavenir » (Dery 1994, 136). Yaszeck
(2006), ajoute que « I’Afrofuturisme n’est pas
seulement un sous-genre de la science-fiction. Il
s’agit plutét d’'un mode esthétique plus large qui
englobe un large éventail d’artistes travaillant
dans différents genres et médias, unis par leur

intérét commun a promouvoir des futurités noires
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inspirées d’expériences afrodiasporiques. » (3).
Autrement dit, les Afrofuturismes permettraient
aux artistes noir-es de raconter des histoires sur
le passé, entremélées a un présent complexe, afin
d’envisager un avenir différent. Ils permettraient
d’interroger les identités et les futurités possibles.
De créer un discours politique sur comment faire
société. Libres de toutes oppressions.

Futurités noires, Afrofuturisme et reprise de
pouvoir : une esthétique artistique féministe
Couramment associé au genre littéraire
et plus particulierement a la science-fiction,
PAfrofuturisme s’illustre dans d’autres domaines
artistiques comme la musique, mais il est
également théorisé dans les milieux académiques,
aux Etats-Unis principalement (Eshun 2003;

Womack 2013). Comme le décrit Womack
(2013), autrice de Afrofuturism: The World of
Black Sci-Fi and Fantasy Culture, I’Afrofuturisme

a

se situe a lintersection de l'imagination, de la
technologie, de la futurité et de la libération. En
ce sens, ’Afrofuturisme peut étre une arme de
déconstruction massive, un espace démocratique
ou les Noir-es, les femmes noires, particulierement
les femmes noires queer, peuvent s’exprimer
et s’attaquer aux problemes en lien avec les
représentations et les préjugés de genre, de
race, ou de sexualité dont elles font I'objet.
L’Afrofuturisme est ainsi un terrain fertile pour
les féminismes, puisqu’il permet aux personnes
marginalisées de devenir acteur-ice et créateur-ice
de leur propre histoire. Pour les femmes noires,
I’enjeu est plus important encore, car il ne s’agit
pas seulement de raconter leurs histoires, mais de

3. Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par 'autrice.

4. Néanmoins, comme en fait état I'ouvrage dirigé par Dike Okoro, Futurism and African Imagination (2021), que ce soit a travers la littérature
ou d’autres formes d’arts, la futurité a toujours été au cceur des ceuvres en Afrique, pour aborder des enjeux tels que le racisme, le colonialisme

ou encore le sexisme.
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faire en sorte que I'espace artistique soit adapté
et reflete 'expérience des femmes noires (Gunn
2019). Que cet espace artistique devienne figuratif,
gu’au-dela des décors, des images et des récits, il
se transforme en cadre d’action permettant de
réfléchir aux enjeux systémiques plus larges.
Plusieurs auteur-ices ont démontré que les
femmes noires ont été le centre de représentations
dégradantes et déshumanisantes (hooks 1992; Hill
Collins 2011). bell hooks (1992) y consacre d’ailleurs
tout un ouvrage dans Black Looks: Race and
Representation. Dans un chapitre au titre explicite,
Selling Hot Pussy: Representations of Black Female
Sexuality in the Cultural Marketplace, I’autrice traite
plus spécifiquement des stéréotypes sexualisants
vis-a-vis des femmes noires et de la perpétuation
du racisme en déclarant : « dans les débats actuels
sur la race et la différence, la culture pop est le
lieu contemporain qui déclare publiquement et
perpétue I'idée qu’il y a un plaisir a reconnaitre et
a apprécier la différence raciale » (hooks 1992, 21).
Ces points de vue repris par Hill Collins (1989)
sont considérés comme afrocentriques, en ce sens
que, bien que diverses, les expériences des Noir-es
sont toutes imprégnées d’un systéme de valeurs
communes liées a I’exploitation du corps noir (Hill
Collins 1989 dans Dorlin 2008). Elle développe
notamment une épistémologie afrocentrique qui
stipule que les oppressions vécues par les Noir-es
sont fédérées par une idéologie racialiste. De fait,
une orientation identitaire sur un mode « et/ou
bien » renverrait a une possibilité d’appartenir a
plusieurs groupes, ce qui n’est pas sans rappeler
le concept d’intersectionnalité développé par
Crenshaw (2005), et la possibilité pour les/des
femmes noires d’avoir une « conscience multiple »
(Hill Collins 1989 dans Dorlin 2008, 151). Cette
perspective afrocentrique, notamment le postulat
de la conscience et de lidentité multiple, sera
reprise et développée par Harris (1996) comme
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un lieu de convergence entre le féminisme noir et
les théories queer (Harris 1996 dans Dorlin 2008).
Selon Harris, étre queer, noire et fem, c’est le
résultat de conceptions essentialistes du genre
qui fonctionnent de maniére binaire en accord
avec les politiques raciales et sexuelles excluant
les femmes noires des normes de féminité et les
assignent a des positions fixes et hétérosexistes.
Elle clame ainsi que « la race c’est Queer » (Harris
1996 dans Dorlin 2008, 33).

Ce rapport de domination vis-a-vis des
corps des femmes noires dans la culture pop
place les IPAfrofuturismes comme un projet
incontestablement féministe (Gunn 2019). Les
théories féministes noires nous offrent en effet un
terrain d’analyse privilégié puisque leur essence
méme est I"étude des rapports sociaux, ou pour
reprendre Dorlin, parce qu’elles permettent
une « analytique de la domination » (2008, 9),
notamment les rapports sociaux en interrelation
avec le genre, la race, la classe, la capacité, I’'age
ou encore 'orientation sexuelle. L’Afrofuturisme
devient alors un lieu propice pour défier ces
rapports de domination et interroger les identités
(Yaszek 2006). En effet, il apparait étre le terreau
idéal pour une telle analyse, puisque, d’'une part,
les personnes les plus marginalisées en sont
les personnages principaux — retrouvant une
humanité, regagnant une agentivité et un pouvoir
d’agir —, et, d’autre part, il offre de nouveaux
canaux pour discuter des enjeux liés aux futurités
noires.

Dans afrocentriques,

pop,
particulierement la musique, a vu émerger, depuis

ces perspectives

féministes et queer, la  culture
les années 2000, une esthétique novatrice et

contestataire s’ancrant dans I’Afrofuturisme.
Cette esthétique interroge les paradigmes de
genre, de sexualités et de race — entre autres

— ainsi que les clichés a I'ceuvre dans la bataille



20 SECTION 1 Futurités noires
des représentations en société et au sein

méme des arts et de la culture. Pour Womack,
'idée de

féministe » prend tout son sens puisque I'une des

P’Afrofuturisme comme « espace
principales caractéristiques de I’Afrofuturisme
est de présenter le point de vue d’un groupe
opprimé et de lui offrir un lieu d’expression et de
reconnaissance (Womack 2013). L’Afrofuturisme

cherche en effet a contester [linfériorité
présumée de la diaspora africaine — des
Afrodescendant-es —, notamment la perception

d’une infériorité au niveau des ressources ou de la
technologie. Ainsi, I’Afrofuturisme est basé sur la
volonté de création d’un lieu d’expression pour les
différents points de vue de la diaspora dans toutes
leurs complexités.

La musique comme lieu de futurité

Les productions musicales créées par des
artistes noir-es reléevent souvent d’un espace
d’expression influencé par les notions de visibilité
et d’agentivité et qui, dans ce sens, peuvent
se lire au travers du concept de futurité. Dans
Untimely Bodies : Futurity, Resistance, and Non-
Normative Embodiment, Joshua St. Pierre et
Kristin Rodier (2016) affirment que « la réflexion
sur la temporalité offre de nouveaux moyens
de comprendre comment les corps résistent a la
normativité » (6). Dit autrement, penser le futur
dans le présent est une maniere d’y inscrire les
Noir-es et de défier tout systéeme qui voudrait le
contraire.

Lamusique, lejazz en particulier, s’est révélée
étre P'un des premiers espaces d’expression
en lien avec la futurité et I’Afrofuturisme. En
effet, Sun Ra (1914-1993), auteur-compositeur et
musicien jazz, est considéré comme le pionnier
des Afrofuturistes en musique (Eshun 2003). I
est notamment reconnu pour avoir transgressé

les codes du jazz classique alors qu’ il « visait a
dénoncer la discrimination raciale en soulignant
le potentiel des Noirs marginalisés » (Elia 2014,
87). Depuis les années 1990, I"Afrofuturisme s’est
diversifié dans différents genres musicaux, dont le
hip-hop, I’électro ou encore la néo-soul. Qui plus
est, les femmes noires, et plus particulierement
les communautés queer, se sont inscrites dans
la musique afrofuturiste. Comme le décrit José
Esteban Mufioz (2019) dans Cruising Utopia:
The Then and There of Queer Futurity, plusieurs
musicien-nes queer noir-es y ont trouvé un espace
artistique sans précédent pour expérimenter et
créer des ceuvres afin de tracer leur propre avenir.
De Meshell Ndegeocello a Big Freedia, aujourd’hui
’une des figures de proue de cette tendance
musicale contemporaine de I’Afrofuturisme n’est
autre que I'artiste Janelle Monde.

Janelle Monde est un-e auteur-ice,
compositeur-ice et interpréte noire, queer et
pansexuelle dont 'ceuvre musicale Metropolis a
marqué les esprits a sa sortie en 2007. En effet,
Metropolis est une saga musicale constituée
de plusieurs (The Auditions 2003;
The ArchAndroid 2010; Electric Lady 2013; et

’EP The Chase 2007) et de clips vidéos. Dans

albums

Metropolis, Janelle Monde se met en scene
dans ses chansons a travers son alter ego Cindi
Mayweather. Metropolis est une ville futuriste
fictive ou cohabitent humain-es et androides, les
premier-es ayant I’ascendant sur les second-es. En
tombant amoureuse d’un humain, Cindi devient
alors une cible pour ’humanité et doit prendre
la fuite. A son retour & Metropolis, c’est dans
le réle de I’ArchAndroide, une figure mythique
et féministe, que Cindi souléve les androides
contre les hommes et conduit une révolte. Cette
ceuvre reprend de nombreux thémes abordés
dans P’Afrofuturisme tels que la réimagination
d’un futur du point de vue des Noir-es, plus
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spécifiquement des femmes noires puisqu’elles
y sont les personnages principaux. De plus, dans
les métaphores présentées dans Metropolis, les
personnages font face a des formes d’oppression
similaires a celles rencontrées (historiquement
et actuellement) par les communautés noires.
En ce sens, Metropolis est une réinterprétation
des structures de pouvoir actuelles et des
oppressions vécues par les Noir-es et rejoindrait
les propos de Womack (2013) en imaginant une
dystopie futuriste tout en retranscrivant les récits
historiques de la dominance, de I'oppression,
mais aussi de la lutte et de la révolution du point
de vue des communautés noires. Cette révolution
des esprits, pour Monde, consiste, entre autres,
a trouver des moyens et des raisons de se
réjouir méme face a l'oppression, car sans ces
éléments, la liberté est déja perdue. En ce sens, iel
revendique la joie (Black Joy) comme un droit et
une action pour contrer les imaginaires sociétaux
sur et a propos des Noir-es (Steele et Lu 2018).
Janelle  Monde n’est, certes, pas
représentative de I’ensemble des points de vue
et des engagements féministes noirs, ni des
femmes noires. Cependant, a travers son ceuvre,
elle conteste les représentations dominantes et
propose une critique sociale tout en ouvrant un
discours politique sur les relations sociales et les

identités sexuelles, de genre et raciales.

Subversion, réappropriation et resignification
Comme cela vient d’étre présenté a travers
I’exemple de la saga Metropolis de Janelle Monde,
’Afrofuturisme offre la possibilité de créer un
contre-discours et une contre-mémoire, puisqu’on
y écrit des récits du point de vue des personnes
concerné-es. Suivant la pensée d’Eshun (2003),
’Afrofuturisme permettrait de reprendre le

contrdle sur le futur tout comme sur les mémoires

passées en mettant leur histoire au premier plan
(Eshun 2003). En effet, selon Eshun (2003), les
représentations (ou leurs absences) des Noir-es
seraient a la fois nuisibles et une maniére de
perpétuer I’hégémonie raciale blanche puisque
« les puissants tirent leur pouvoir du futur et
condamnent les démunis a vivre dans le passé »
(Eshun 2003, 289). Les productions Afrofuturistes,
et le contrOle artistique de ces ceuvres
permettraient ainsi d’imaginer des réalités sociales
alternatives, en opposition avec celles restreintes
par des prédictions toujours négatives. En somme,
’Afrofuturisme permettrait une réappropriation
de I’histoire, des mots et des images. Il serait
le lieu et le levier propices a 'empowerment et
I’agentivité des femmes noires. Ainsi, protester
et résister par les arts constituerait un capital de
subversion massif.

Dans les domaines des arts et de Ia
culture pop, la réappropriation progressive de
'image passe notamment par un processus de
déconstruction et une redéfinition esthétique et
idéologique des canons imposés par l'industrie.
dans

Ce mécanisme de réappropriation

Afrofuturisme passe ainsi par [lintroduction
et la diffusion de personnages super-héroiques
noirs et afrodescendants reflétant des prises de
position politiques et sociales en faveur d’une
décolonisation de I'imaginaire et de I'inconscient
collectif. A cet égard, I'ceuvre de Monde en est un
bel exemple, puisqu’elle transcende et transgresse
les frontiéres raciales et genrées grace notamment
a son concept d’androide. Ytasha Womack (2014)
dit d’ailleurs a ce sujet : « [J]e pense que c’est la
raison pour laquelle beaucoup de gens apprécient
Janelle Monae, parce qu’elle parle de cet androide,
de cet ‘autre’. On comprend le symbolisme [...]
Beaucoup de gens peuvent s’associer a ce concept
d’altérité pour toutes sortes de raisons, dont

beaucoup ne sont pas raciales, et il y a donc un



lien » (Womack 2014 dans The Guardian 2014). Ce
concept androidique n’est pas nouveau dans les
féminismes. Il a été développé dans les années
1980 par Donna Haraway dans son célebre ouvrage
A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century.

En effet, dans la théorie féministe développée
par Haraway (1991), a savoir le féminisme cyborg,
sont mises en lumiére 'utilisation problématique
et la justification de traditions occidentales telles
que, entre autres, le patriarcat, le colonialisme,
I’essentialisme et le naturalisme qui reposent sur
des « dualismes antagonistes » normalisés par le
discours occidental. La théorie cyborg d’Haraway
rejette ainsi toutes ces notions essentialistes et
essentialisantes et propose de les remplacer par
un monde évolutif, dynamique et modulable. En
effet, pour Haraway (1991), la théorie cyborg est la
réflexion des « identités fracturées » (16) puisque,
en tant que fiction cartographique de notre réalité
sociale et corporelle, elle permet la construction
et la déconstruction des frontiéres. Cette théorie
met en effet de I'avant « [...] une histoire de
frontiéres transgressées, de fusions redoutables et
de possibilités dangereuses que les progressistes
pourraient explorer en considérant qu’elles font
partie de I'indispensable travail politique » (14). La
métaphore du cyborg est ainsi forte et puissante,
puisqu’elle exhorte les féministes a aller au-dela
des limites du genre traditionnel, du féminisme et
du politique puisqu’elle «[... ] est un organisme, un
hybride de machine et d’organisme, une créature
de la réalité sociale et une créature de fiction. La
réalité sociale, c’est le vécu des relations sociales,
notre construction politique la plus importante,
une fiction qui change le monde » (9). Dans cette
perspective, le cyborg est une créature qui vit
dans un monde post-genre et post-oppression,
et est une ressource imaginative sans pareille qui
laisse entrevoir des possibilités de transformation

SECTION I Futurités noires

historiques, matérielles et sociales. « L’exploitation
de I'image du cyborg permet d’aborder Ia
question, idéologiquement chargée, de ce qui
est pris en compte au titre d’activité quotidienne,
d’expérience » (58). Pour Haraway, la théorie
cyborg n’en est pas une totale, mais elle invite
plutét a la construction, a la déconstruction, a la
reconstruction et au dynamisme de I’action. En
ce sens, cette théorie « [...] simule le politique, et
ouvre ainsi un champ d’action bien plus puissant »
(29) sur un combat politique « [...] pour la langue,
contre la communication parfaite, contre le dogme
du phallocentrisme, la traduction parfaite de toute
signification a I’aide d’un code unique » (51).

En incarnant ce cyborg, cette créature
défait les figées et
déboulonne les frontieres et 'opposition binaires,

hybride qui identités
Janelle Monde souléve des questions sur I'identité
et I’altérité. Sur le pouvoir et sur le contrdle. Sur
ce que nous sommes. Janelle Monde s’approprie
la figure du cyborg et la revendique en tant que
femme noire queer et, a travers celui-ci, crée une
musique hybride ou se mélange hip-hop, funk,
électro, rock, jazz et classique, pour raconter des
histoires d’émancipation, d’expression de soi,
d’amour et de liberté des femmes noires face a un
racisme et a un sexisme — et autres « ismes » —
profondément enracinés. Elle ne le fait non pas
en résistant aux transformations postmodernes,
mais en embrassant pleinement et en sondant les
profondeurs du devenir-cyborg.

Conclusion
bati des

représentations stéréotypées, une absence de

L’Afrofuturisme  s’est contre
représentativité et des prédictions négatives des
futurités des Noir-es. Il est le résultat d’un travail
de déconstruction et de reconstruction par le

biais d’une esthétique artistique subversive et
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transgressive. |l est aussi le site d’émergence
de nouvelles représentations par le biais d’un
imaginaire radical et d’une projection futuriste,
et un moyen de démontrer des revendications
et des protestations politiques, en plagant les
Noir-es, spécialement les femmes, au coeur des
productions. En cela, "Afrofuturisme permet une
réflexion sur les questions de race, de genre et
autres inégalités contemporaines. Cet article a
souhaité mettre en lumiére les problématiques
lides aux représentations empreintes de
colonialisme, de racisme et de sexisme, entre
autres, mais aussi visualiser les possibles qu’offrent
I’Afrofuturisme, notamment dans une perspective
que nous voulons ici décoloniale et qui peut se
lire sous trois aspects prédominants. Le premier,
la réappropriation de la narration en restituant
la parole aux personnes concernées. Le second,
en plagant I’esthétique comme une affirmation
politique se traduisant par le choix de mettre au
premier plan des femmes noires en leur redonnant
dignité et puissance dans les récits. Enfin, la
réappropriation des moyens de production qui,
outre le contréle éditorial, permettent d’entamer
des conversations et de faire exister politiquement
des sujets minoritaires dans I’espace public.
L’Afrofuturisme s’avére étre un espace
pour penser les futurités noires. Cependant,
il faut se questionner sur son avenir a lére
de [Pappropriation culturelle et identitaire,
notamment ce que bell hooks (1992) qualifie d’'une
fascination pour la « blackness », qu’elle définit
comme une « envie » étant d’une part « toujours
préte a détruire, a effacer, a s’approprier et a
consommer l'objet désiré » (hooks 1992, p. 157)
et, d’autre part, une possibilité de « se moquer et

d’affaiblir » (p. 161).

23

Notice biographique

Caroline Keisha Foray est doctorante en travail
social a I’Université de Montréal. En s’inspirant
de la culture pop et les mouvements sociaux
et artistiques contemporains, ses recherches
actuelles Partivisme dans les

portent sur

communautés noires canadiennes.

Références

Bakare, L., (2014). Afrofuturism takes flight: from
Sun Ra to Janelle Monde. The Guardian [En ligne]. 24
juillet. [Consulté le 15 juillet 2023]. Disponible sur :
https://bit.ly/388qcSg.

Blanchard, P., Bancel, N., Boétsch, G., Thomas, D., et
Taraud, C., (2018). Sexe, race & colonies. La
domination des corps du XVe siécle a nous jours.
Paris : Editions La Découverte.

Crenshaw, K., (2005). Cartographies des marges :
identité et
violences contre les femmes [Traduit par Oristelle

intersectionnalité, politique de

Bonis]. Cahiers du genre. 39, 51-82.

Cukierman, L., Dambury, G., et Verges, F., (2018).
Décolonisons les arts!. Paris : L’Arche Editeur.

Dery, M., (1994). Flame Wars: The Discourse of
Cyberculture. Durham : Duke University Press.

Djavadzadeh, K., (2015). Trouble dans le gangsta-
rap : quand des rappeuses s’approprient une
esthétique masculine. Genre, sexualités & société.

13, 1-22.

Djavadzadeh, K., (2016). « Culture populaire ». Dans :
J. Rennes, dir. Encyclopédie critique du genre. Paris :
La Découverte. p. 183-191.



Dorlin, E., (2008). Black feminism: Anthologie du
féminisme africain-américain, 1975-2000. Paris :
L’Harmattan.

Elia, A., (2014). The Languages of Afrofuturism.
Lingue e Linguaggi. 12, 83-96.

Eshun, K.,
Afrofuturism. The New Centennial Review. 3(2), 287-
302.

(2003). Further Considerations of

Gunn, C., (2019). Black Feminist Futurity: From
Survival Rhetoric to Radical Speculation. feral
feminisms. 9, 15-20.

Haliburton, S., (2019). Envisioning Utopia: the
Aesthetics of Black Futurity, thése. College of Liberal
Arts & Social Sciences DePaul University.

Hall, S., (1997). Cultural
Representations and Signifying Practices. Londres :

SAGE Publications.

Representation:

Haraway, D., (1991). Un manifeste cyborg : science,
technologie et féminisme socialiste a la fin du XXe
siécle. Des singes, des cyborgs et des femmes. Paris :
Actes Sud.

Hill C., P., (2011). ‘Get Your Freak On’, Images de la
femme noire dans I’Amérique contemporaine.

Volume! La revue des musiques populaires. 8(2), 41-
63.

hooks, b., (1992). Black Looks: Race and

Representation. Boston : South End Press.

Lorde, A., (2007). Sister outsider: Essays and
Speeches. Berkeley : Ten Speed Press.

Maynard, R., (2018). NoirEs sous surveillance.
Esclavage, répression, violence d’Etat au Canada.
Montréal : Mémoire d’encrier.

SECTION I Futurités noires

Muhoz, J. E., (2019). Cruising Utopia: the Then and
There of Queer Futurity. New-York : New-York
University Press.

Mwasi-Collectif, « Afro »,

mwasicollectif.org/glossaire/.

s.d. https://lwww.

Quan, H. L. T., (2019). Cedric J. Robinson: On Racial
Capitalism, Black Internationalism, and Cultures of
Resistance. Chicago : Pluto Press.

Robinson, C J., (1983). Black Marxism: the Making of
the Black Radical Tradition. Londres : Zed Press.

St.Pierre, J. et Rodier, K., (2016). Introduction:
Untimely Bodies: Futurity, Resistance, and Non-
normative Embodiment. feral feminisms. 5, 5-10.

Steele, C. et Lu, J., (2018). Black Joy as resistance
online. Dans: Z. Papacharissi, dir. A Networked Self
and Birth, Life, Death. New-York : Routledge. p. 143-

159.

Walcott, R., (2014). The Problem of the Human:
Black Ontologies and the Coloniality of our Being.
Dans: S. Broeck et C. Junker, dir. Postcoloniality,
Decoloniality, Black Critique. Frankfort : Campus. p.

93-105.

Womack, Y., (2013). Afrofuturism: The World of
Black Sci-Fi and Fantasy Culture. Chicago : Chicago
Review Press.

Yaszeck, L., (2006). Afrofuturism, Science Fiction,
and the History of the Future. Socialism and

Democracy. 20(3), 41-59.



POSSIBLES AUTOMNE 2023

Aller vers le futur lorsque la mémoire demande de rester.
Octavia Butler et I’histofuturisme : vers une actualisation

québéco-caribéenne

Par Léa Murat-Ingles

Bien que le succés fulgurant de Black
Panther ait créé un nouvel engouement pour
’afrofuturisme dans les dernieres années, ce
courant est fort populaire chez les Etatsunien-nes
depuis le milieu du 20° siécle grace a des
musicien-nes de renom tels que Sun Ra, et, plus
tard Missy Elliot, Janelle Monde et will.i.am. En
littérature, ce genre est apprécié depuis presque
aussi longtemps, en raison de plumes primées
comme celles d’Octavia Butler, Nalo Hopkinson
et N. K. Jemisin. Cette branche de la science-
fiction, méme si elle doit son nom au critique blanc
Mark Dery (Delany 2020, p. 173), se différencie
aisément de la science-fiction, notamment par
ses thémes. Celui de la mémoire, en effet, y est
central, ajoutant a la fiction et a la spéculation
une richesse qui émane tant de ses registres
culturels que de la profondeur des blessures
intergénérationnelles qui y sont présentées. Les
auteur-ices afrofuturistes tel-les qu’Octavia Butler
ont ainsi fagonné de nouvelles fagons d’interagir
avec cette mémoire dans leurs actes de création.
’écrivaine étatsunienne, née a Pasadena en
Californie en 1947, est d’ailleurs a I'origine d’une
méthode de recherche-création unique en son
genre, qu’elle avait intitulée [I’histofuturisme.
Cette derniére s’inspirait de documents d’archives
et de coupures de journaux pour fabuler des
futurs a lorigine des univers dystopiques ou
extraterrestres de ses récits afrofuturistes
(Streeby 2018, p. 719-732). Son roman, la Parabole
des talents, publié en 1998, ainsi que I’ensemble de
son ceuvre, sont considérés comme fondamentaux

dans I'histoire de I'afrofuturisme. Depuis Butler,
I’utilisation d’archives est chose courante au sein
de la création afrofuturiste. Méme si la démarche
histofuturiste est propre a Butler, la volonté de
s’inspirer de I’histoire, des archives et de I’actualité
afin de spéculer, la continuité d’enjeux spécifiques
aux communautés afrodescendantes est en effet
si répandue en afrofuturisme qu’elle a été étudiée
par plusieurs intellectuel-les et chercheur-ses a
Iinternational, comme la professeure Marlene
D. Allen. Les auteur-ices afrofuturistes, selon
elle, interrogent des narrations « maitres »
de Phistoire afin de questionner le consensus
scientifique et ses théories sur le genre et la
race (Allen 2009, p. 1354). Pour résister a cet
effacement, plusieurs chercheur-ses des Etats-
Unis et du Canada ont navigué avec délicatesse
dans les archives institutionnelles pour retrouver
les traces de la présence afrodescendante, non
sans faire face a une violence inouie. Avec I'intérét
grandissant pour la science-fiction tant au cinéma
qu’en littérature, I’arrivée d’un afrofuturisme
proprement québécois qui interagirait de cette
facon avec [I’histoire afrodescendante se fait
attendre, mais semble se dessiner tranquillement
a ’horizon.

Des traces invisibles

Les spéculations fictives a travers les branches
de la science-fiction que sont Iafrofuturime
et Phistofuturisme aident a concevoir I’avenir
afrodescendantes  dans

des communautés
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un monde a la dérive, ce qui permet ainsi non
seulement de prédire comment des formes de
domination coloniales pourraient étre détruites
ou préservées par les avancées de la science et de
ces technologies, mais aussi de mettre en valeur la
trajectoire historique de leurs conséquences pour
plusieurs générations de populations marginalisées
en contexte de minorisation occidentale.
Réinvestir des archives afrodescendantes dans un
récit de fiction afrofuturiste offre ainsi la possibilité
de trouver de nouveaux sens a une mémoire
familiale et communautaire, et de mettre en valeur
ses silences sociohistoriques tels que définis par
Michel-Rolph Trouillot dans son essai Silencing
the Past publié en 1995. Sa pensée s’arrime avec
celle de plusieurs intellectuels et experts haitiano-
québécois, tels que Ihistorien Frantz Voltaire
dans Une bréve histoire des afrodescendants du
Canada : tous deux dénoncent I’écartement et le
rejet de I’histoire afrodescendante et haitienne au
Québec et au Canada des discours dominants, mais
aussi des archives institutionnelles occidentales
(Walcott 1997, p. 205-206; Trouillot 1995). La
pérennité des archives afrodescendantes reste
ainsi un enjeu de taille, ce qu’a d’ailleurs démontré
Désirée Rochat lors de son étude des archives de la
Maison d’Haiti et de son réle dans la communauté
haitienne québécoise dans sa thése Archiving Black
Diasporic Activism: How the Shared Praxis of Haitian
Activists at La Maison d’Hditi Built a Community
(Rochat 2021). En création littéraire, tant a
Pintérieur qu’a I’extérieur du milieu universitaire,
I'intégration d’archives dans la fiction spéculative
peut également agir comme moteur d’un dialogue
continu entre création et recherche, mais aussi,
de fagon transcendante, comme une cartographie
hypothétique qui spécule sur un avenir ayant la
capacité de conduire ces archives vers leur destin
d’ceuvres menant a la libération.

SECTION I Futurités noires

« L’archive foisonne de personnages, plus
que n’importe quel texte ou n’importe quel
roman. Ce peuplement inhabituel d’hommes
et de femmes, dont le nom dévoilé ne réduit
aucunement I'anonymat, renforce pour le lecteur
une impression d’isolement. » (Farge 1989, p. 21)
Or, interroger les archives afrodescendantes des
pays occidentaux crée bien plus qu’un sentiment
d’isolement chez celles et ceux qui la sollicitent,
comme le dénotent Saidiya Hartman et Grace
Sanders Johnson dans leurs travaux respectifs,
en raison de la déshumanisation délibérée des
personnes noires a travers ’histoire. Dans Venus
in Two Acts (Vénus en deux actes), Hartman est
confrontée a I'anonymat d’une jeune femme
esclavagisée, morte lors du périple en bateau la
conduisant vers son destin funeste au Nouveau
Monde (Hartman 2018, p. 1). La chercheuse
étatsunienne détaille lintensité émotive de
I’archive et I’emprise éprouvante qu’elle peut
exercer psychologiquement. Ce qui a été le plus
difficile lors de ce processus, pour Hartman, était
de trouver un langage permettant de raviver un
discours impossible, celui d’une personne qui,
en plus d’avoir péri violemment aux mains du
colonialisme, a subi un déni tout aussi violent
de son humanité dans le discours historique de
’esclavage que nous connaissons aujourd’hui
(Hartman 2018, p. 11). Hartman indique que la
commodité de I'existence de Venus qui émane
des archives appelle a ne pas répéter ces
violences lorsque l'on plonge dans de telles
archives, et réclament une délicatesse, une
discrétion particuliere de la part des chercheur-ses
(Hartman 2018, p. 4). L’anonymat de Venus n’est
pas une exception : en effet, les archives coloniales
sont remplies de registres a glacer le sang,
composés de longues listes d’individus kidnappés
puis esclavagisés dont on a volontairement tu le

nom en les identifiant comme « homme noir »,
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« femme noire », ou « idem ». La professeure
In the
Wake, évoque le travail de la poete canadienne

étatsunienne Christina Sharpe, dans
NourbeSe Philip dans un recueil intitulé Zong! en
commémoration d’un bateau esclavagiste du
méme nom, duquel plus d’une centaine d’hommes
et de femmes ont été jeté-es par-dessus bord dans
le but de toucher une indemnisation financiere.
Ce massacre, et la poursuite judiciaire intentée
par la suite — non pas pour meurtre, mais bien
afin d’obtenir le dédommagement des assurances
— avaient ainsi brutalement chosifié la vie de
ces hommes et de ces femmes, les réduisant au
statut de marchandise assurable (Sharpe 2016, p.
34-59). Dans Archive as Offering, Sanders Johnson
dénote au sein des archives étatsuniennes une
marchandisation similaire de la vie des femmes
haitienneslors de ’occupation étatsunienne d’Haiti
au début du 20e siécle. En divulguant le cas du
déces d’Estrea Jean Gilles, frappée par un véhicule
militaire, Sanders Johnson arrive a interroger
les archives face a un processus judiciaire ayant
enlevé toute agentivité et autonomie a cette jeune
femme. L’effacement de ’lhumanité d’Estrea dans
ces archives est représentatif de nombreux déces
de femmes haitiennes, et plus largement d’autres
effacements dans 'histoire du pays a cette époque
(Sanders Johnson 2020, p. 2-13).

Le Canada n’est malheureusement pas
épargné d’un tel effacement, ou [I'histoire de
la présence noire a été carrément rayée de
la carte, par diverses stratégies allant jusqu’a
renommer des rues dont les noms ont déja fait
référence a l'esclavage, comme la rue Negro
Creek en Ontario, rebaptisée Moggie Road dans
les années 90 en I’honneur d’un colonialiste blanc
(Walcott 1995, p. 64). Selon Frantz Voltaire, la
présence noire du Canada remonte aux débuts
de la colonie frangaise, et la premiére archive
qui en témoigne est celle de I'acte de déces d’un

homme noir inconnu en Nouvelle-France : « La
premiere référence a la présence noire au Canada
est celle du déces d’un Négre a I’hiver 1606 dans
I’établissement francais de Port-Royal dans la
péninsule acadienne » (Voltaire 2007, p. 15). La
mémoire afrodescendante institutionnelle en
Occident, ainsi, commence et se termine une
fois de plus avec la mort, comme I'ont démontré
Hartman, Philip et Sanders Johnson. Est-il possible
de renverser cette morbidité? De la combattre?
De réécrire I’histoire si, comme le dit Arlette Farge
dans Le got de ’archive, I'« histoire [des archives]
n’existe qu’au moment ol on leur pose un certain
type de questions et non au moment ou on les
recueille [...] » (Farge 1989, p. 19)? Lorsque 'on
sait que certaines histoires, certaines archives
ont été priorisées au profit de d’autres, écartées
du discours historique dominant et tombées dans
Poubli (Trouillot 1995), solliciter ces dernieres dans
le cadre d’un processus de création afrofuturiste
devient d’autant plus significatif. En effet, ce type
de spéculation s’impose non pas comme une
facon de renverser ces morts anonymes ou de
réécrire cette histoire dominante du passé, mais
plutét comme porteur de possibilités qui n’avaient
jusqu’alors jamais été explorées. Doit-on faire
revivre ou, au contraire, se concentrer sur I'acte
de vivre, qui est de plus en plus difficile? Pourquoi
ne pas faire les deux en méme temps?

Un nouveau souffle afrofuturiste

Dans notre Belle Province, un nouvel ouvrage
permet d’espérer I’avénement d’une littérature
afrofuturiste proprement québécoise. Publié au
printemps 2023, le roman La respiration du ciel, de
’autrice martinico-québécoise Mélodie Joseph,
est distinctement considéré comme le premier
roman d’afrofantasy publié au Québec, tout en
étant chargé de thémes typiques a I’afrofuturisme.
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En effet, ces deux genres, relevant de I'imaginaire
— ou de l'afroimaginaire, si on peut I'appeler
ainsi —, se rencontrent sans cesse. Du c6té de la
science-fiction, par exemple, Dune, de I'auteur
étatsunien Frank Herbert, est universellement
reconnu comme étant un récit de science-fiction,
mais est parfois tout de méme associé au genre de
la fantasy en raison de la place qu’il accorde aux
mythes, aux pouvoirs surhumains et aux créatures
monstrueuses. La respiration du ciel, a I'inverse
de Dune, doit ainsi étre d’abord reconnu comme
un récit d’afrofantasy, mais ne peut échapper a
une catégorisation afrofuturiste en raison de ses
fortes inspirations steampunk.

Le steampunk est un sous-genre de science-
fiction qui, comme son nom lindique, vient de
I’idée que la technologie ne s’est jamais développée
au-dela de l'invention de la machine a vapeur.
La science peut s’écarter un peu de la, mais c’est
généralement la que tout commence. C’est un
apercu de ce qui aurait pu se passer si la science et
Iindustrie avaient pris une trajectoire différente,
qu’ils n’ont pas choisie (Betts 2013).

Le « steampunk » s’impose, en ce sens,
comme un futur entiérement alternatif au notre
et a ceux envisagés par d’autres sous-genres
de la science-fiction. Contrairement au reste de
sa famille futuriste, le « steampunk » courtise
souvent le genre de la fantasy, mélangeant ainsi
mythes, magie et personnages fantastiques.
Cest le cas de I'ceuvre de Joseph, née en
Martinique en 1995 et détentrice d’une maitrise
en communications sur I'afrofuturisme, qui met
en vedette une fillette, Olive, ayant la capacité
de propulser des vents orageux par les paumes
de ses mains. Cette derniere, orpheline, est
retrouvée par un homme dans la Tourmente, un
environnement acidifié et austére, a la « haute

SECTION I Futurités noires

toxicité » (Joseph 2023, p. 33) en raison d’une
guerre devenue mythologique, dont lintensité
rappelle celle de la menace bien réelle d’une
guerre nucléaire mondiale évitée de justesse au
tournant du 21e siécle. Surplombant la Tourmente,
quatre fles flottantes, surnommées « centrale »,
« occidentale », « orientale » et « septentrionale »,
sont réunies par un pacte unificateur religieux
sanglant — qui suggere I’époque des croisades au
Moyen Age — accordant le pouvoir a 'ile centrale
et a son dirigeant, le Premier Oracle : « Tout ce
gu’ils avaient érigé aprés ce massacre, la soi-disant
Fédération, leurs Temples et I’Ordre des Guides,
leurs légendes et leur folklore... Tout cela était
entaché du sang des siens. » (Joseph 2023, p. 187).
En effet, le récit de Mélodie Joseph assoit ses
fondations dans une métaphore de notre histoire
coloniale et de sa domination religieuse. Olive,
seule survivante de I'un des massacres ayant mené
a 'unification des fles, s’éveille en perte totale de
mémoire dans la Tourmente, ou la tradition orale
assure depuis des siécles la transmission des
savoirs (Joseph 2023, p. 59). C’est cette tradition,
d’ailleurs, qui lui donnera accés a ses premiers
fragments de souvenirs, rappelant aux lecteur-ices
la valeur inestimable de I'oralité dans les sociétés
africaines, caribéennes et autochtones.

Au fil du récit, Olive aura accés a sa mémoire a
travers des objets tangibles, des artéfacts, comme
une théiére ou des archives papier conservées
par une organisation religieuse dont la similitude
a I’Eglise Catholique se réaffirme sans cesse. En
effet, Olive, aprés son séjour dans la Tourmente,
est recueillie par un orphelinat géré par I’Ordre
des Guides qui adhére a une religion fondée par
le Premier Oracle, le créateur de la Fédération.
Les enfants, en plus d’étre les proies des mémes
violences physiques et sexuelles que celles qui ont
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été commises par I’Eglise catholique notamment
dans les pensionnats autochtones’, sont éduqués
selon des principes religieux, et n’ont le droit
d’utiliser pour leurs études qu’une faible portion
— jugée officielle — des nombreux documents
conservés par I’Ordre (Joseph 2023, p. 143-199).
Cela renvoie, une fois de plus, a la sélectivité
bien réelle qui s’est opérée lors du traitement
des archives institutionnelles et des événements
historiques dont elles témoignent pour composer
une narration dominante, un consensus, en
dépit d’éléments historiques pourtant cruciaux.
Ici, Joseph utilise ici des procédés similaires
a ceux de Butler, qui met en sceéne un leader
religieux ultraconservateur et ses initiatives
d’évangélisation forcée de communautés jugées
« hérétiques », en utilisant des archives et du
contenu éducatif soigneusement sélectionnés lors
de la rééducation des enfants qui ont été arrachés
a leur famille, comme le fait Larkin, I’héroine de la
Parabole des talents.

Mais le premier roman de Joseph, faisant
partie d’une éventuelle série, n’intégre pas
seulement le courant de I’afrofuturisme en raison
de ses liens étroits avec I'histoire du colonialisme
ou de la prédominance du théme de la mémoire.
Grace a des éléments culturels et géographiques
précis, I’ceuvre de Joseph est aussi purement
caribéenne, et témoigne d’un héritage d’une
richesse inestimable. Des plats comme le « poulet
] » et
« de I"avocat enveloppé dans les cassaves [...] »,

boucané sous les feuilles de bananier [...

ainsi que la végétation typique de la région

martiniquaise, comme les « bougainvilliers,

frangipaniers, hibiscus, flamboyants, balisiers et
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arums », ou les attraits colorés des habitants des
fles flottantes de Joseph, parés de tresses et de
vétements aux formes géométriques évocatrices
des tissus africains (Joseph 2023, p. 68-176)
indique un afrofuturisme fortement inspiré par la
Martinique et les Caraibes.

Conclusion

Les archives institutionnelles, au Canada
comme dans d’autres pays colonisés, témoignent
d’une brutalité qui dépasse largement celle du
discours historique canonique, dont la présence
noire a été presque entierement écartée. Les
réinvestir dans un acte de création devient alors
une facon d’entrer en dialogue avec elles, de ne
pas reproduire les violences qu’elles contiennent,
de bifurquer vers un chemin autre, porteur de
potentialités et de guérison, ce que I'afrofuturisme
accomplit avec brio. Octavia Butler, d’ailleurs, a su
mettre en mots le potentiel de cette interaction
avec I’histoire et les archives en baptisant sa
démarche d’histofuturisme. La respiration du ciel,
de Mélodie Joseph, s’aligne avec ce processus.
Méme s’il est avant tout un récit d’afrofantasy, il
ne peut étre exclu d’un afrofuturisme québécois
qui peine a naftre, et ce en raison de ses themes
et de sa proximité au steampunk, sans compter
qu’il est 'une des seules ceuvres qui, a ce jour,
s’approcherait le plus d’une forme de spéculation
littéraire afrodescendante. Cette premiére ceuvre
de Joseph, espérons-le, annonce donc enfin
I’arrivée d’un afroimaginaire — et par extension
d’un afrofuturisme — québécois qui sera d’abord
caribéen, ce qui est tout naturel en considérant

1. Selon un article de Gabrielle Paule pour Radio-Canada, il y a eu, au Québec : « 12 pensionnats et foyers fédéraux ouverts
entre 1937 et 1991 que devaient fréquenter les jeunes Autochtones. » Le musée canadien pour les droits de la personne explique
que « Plus de 130 pensionnats pour Autochtones ont existé partout au Canada. Ces écoles étaient une tentative délibérée de
détruire les communautés et les modes de vie autochtones. Les pensionnats s’inscrivaient dans un processus plus large de
colonisation et de génocide. » A ce jour, les sépultures anonymes d’enfants autochtones continuent & étre découvertes sur les

terrains de ces anciens pensionnats, et ce partout au Canada.
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'importance de la présence de la communauté
et de
grandissante des autres nations caribéennes qui

haitienne au Québec, la proportion

se joignent a elle.
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Léa Murat-Ingles est étudiante au doctorat en
littérature a I’Université de Sherbrooke et libraire
d’origine haitiano-québécoise. Dans le cadre de
ses études, elle s’intéresse particulierement a la
littérature haitienne du Québec, a I'afrofuturisme
et aux archives dans la recherche-création.
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Les fantomes des esclaves nous murmurent a I'oreille : pas de
futur sans reconnaissance du passé’

Par Me Tamara Thermitus Ad.E

Omniprésence du passé

Dans son ouvrage Lien du sang (Kindred,
version originale), Octavia Butler illustre comment,
pour les descendant-es d’esclaves, passé et
présent sont imbriqués. Une femme noire vivant
avec un homme blanc s’évanouit : elle disparait.
Elle réapparait, quelques minutes plus tard, pleine
de boue aprés un périple dans une plantation du
Sud a ’époque de I’esclavage.

Buttler illustre que le passage du temps n’a
pas d’emprise sur le racisme ancré dans le tissu
social. Un jour ou lautre, toute personne noire
est appelée a vivre ce voyage puisque le scénario
de I'esclavage se rejoue sans cesse. Bien qu’iels
aimeraient vivre la vie sur un long fleuve tranquille,
les Noir-es sont confronté-es a des vagues
déferlantes. Pour elleux, le passé est inscrit dans
leur chair, legs de I’esclavage.

Dans ses ceuvres, I'artiste peintre Basquiat
constate la ténacité de I’emprise du passé sur
le présent. C’est ainsi que certaines oceuvres
de Basquiat s’'imposent a moi. Ses récits
picturaux personnels et historiques sont les
trames conductrices de son entreprise créatrice
prophétique. ainsi  sur

Basquiat s’exprimait

’importance de la mémoire :

Je ne suis jamais allé en Afrique. Je suis un
artiste qui a été influencé par son environnement
new-yorkais. Mais j’ai une mémoire culturelle. Je
n’ai pas besoin de le chercher; ¢a existe. C’est la-

bas, en Afrique. Cela ne veut pas dire que je dois
aller vivre la-bas. Notre mémoire culturelle nous
suit partout, ot que vous viviez (2019, p. 33).

Comme le disait James Baldwin : « L’histoire
n’est pas le passé, c’est le présent. Nous portons
notre histoire en nous. Nous sommes notre
histoire » (Baldwin et Peck 2017, p. 107.).

Basquiat a anticipé ce que Sherene Razack
décrivait dans Looking White People in the Eye:
Gender, Race, and Culture in Courtrooms and
Classrooms : « Sans histoire et sans contexte
social, chaque rencontre entre groupes inégaux
en devient une nouvelle interaction, ou les
participants partent de zéro, d’un étre humain a
’autre, chacun innocent de la subordination des

autres » (1998, p. 8).

Basquiat, le subalterne
Basquiat fait partie
(Chakravorty Spivak 2020). Né en 1960 d’une

des subalternes
meére portoricaine et d’un pére haitien, I'artiste
autodidacte qu’est Basquiat a vu sa jeunesse étre
rythmée par les demandes des leaders des droits
civiques. Il meurt en 1988, il n’avait que 27 ans.

refuse cette

Basquiat assignation de

subalternes, héritage du colonialisme, de
’impérialisme et de ’esclavage. Le sort en est jeté :
il ne sera pas qu’une présence symbolique dans les

espaces blancs. Rejetant toute marginalisation,

1. Je remercie Madame Myriam Dufresne pour ses commentaires et sa minutieuse relecture. Toutes les citations ont été

traduites par le soin de I'auteure.
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toute ségrégation, la voix de Basquiat ne sera
ni un bruit de fond ni un bourdonnement de
moustique. Sa voix tonitruante brise le silence,
il la fait entendre tant dans ses ceuvres riches en
couleurs que dans ses réflexions philosophiques
indument nommées graffitis.

De SAMO a Basquiat, I’'appréhension d’'un monde
qui lui est hostile

Basquiat sature les murs du Lower East Side
de phrases énigmatiques, voire idéologiques.
C’est sous le nom SAMO (pour « same old shit »),
pseudonyme qui est plus qu’un canular, qu’il crée
ses premiéres ceuvres. C’est par une dénonciation
sociale que Basquiat s’affiche au monde.

Adolescent, il vit dans des boites de carton
dans des parcs new-yorkais le mettant aux
premiéres loges de la jungle urbaine qu’était New
York. En effet, les bouleversements politiques et
économiques des années 1970 marquent le début
du démantélement de la classe moyenne. Les
promesses du New Deal sont restées lettre morte
pour une grande partie de la population, plus
particulierement les communautés noires. Les
inégalités ne font que croitre, la ségrégation reste
omniprésente (Cowie 2012)

Basquiat et ses sources d’inspiration

Ces bruits de la cité accompagnent Basquiat :
musique et films envahissent son atelier. Son
ceuvre, résolument moderne, est alimentée
par les années 80. Des sources non orthodoxes
alimentent son ceuvre en lui permettant de
développer une grammaire picturale unique.

Précurseur, il juxtapose les mots aux images.
I utilise le collage comme on le fait aujourd’hui
avec le « cut and paste », élément essentiel de
notre facon d’écrire, de penser. Souvent, il rature

les mots pour attirer I'attention, faisant appel au

33

concept philosophique de « sous rature ». Cette
méthode développée par le philosophe Heidegger
est utilisée par Jacques Derrida. Lorsqu’un mot
est nécessaire et que I'on veut souligner qu’il
ne transmet pas le sens recherché, on le rature
(LePort 2010).

Plus on se plonge dans I’ceuvre de Basquiat,
plus on est ébloui par son talent. Comment
expliquer qu’un étre aussi jeune ait une lecture si
complexe du monde?

En mariant texte, image et abstraction en
tenant compte du contexte historique, il critique
vertement la société en peignant les injustices
raciales. Il expose que le passé est stratifié dans
le présent qu’il alimente constamment. Cette
connaissance rétablit un équilibre de force en
faisant entendre la voix des opprimés, longtemps
baillonnée. Ses ceuvres, critiques sociales, se
nourrissent des expériences des hommes noirs.
Elles dévoilent la complexité de leurs expériences
et exposent les abus de pouvoir dont ils sont la
cible.

C’est ainsi que Basquiat dénonce activement
I’absence des artistes noir-es dans les institutions
nationales que sont les musées et dans les galeries
d’art. Il devient le porte-étendard des siens. Il
rejette la présumée infériorité, I'immoralité ou
encore I'incapacité a gouverner des Noir-es.

Black is Beautiful!

Il crée un panthéon a la gloire de grands
jazzmen : Charles the First (1982), Now’s the Time,
Prkr (1985) (hommage a Charles Parker), Miles
Davis (1984) et Horn Players (1983), ceuvre rendant
hommage a Charlie Parker et a Dizzy Gillespie.
Dans Black Horse-Jesse Owens (1983) et dans
Famous Negro Athletes (1981), Basquiat souligne
les exploits des athlétes noirs. Dans Jersey Joe
Walcott (1983), il salue le boxeur. Il se substitue
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aux institutions en leur donnant leurs lettres de
noblesse. Bien avant que le concept ne soit a la
mode, Basquiat participe a la décolonisation des
musées.

Cette lecture holistique de la société nous
donne acces a d’autres facettes de I’histoire,
créant une bréche pour des changements
systémiques dont il est I’'un des pionniers, par sa

seule présence dans les espaces blancs.

L’art au service de la Critical Race Theory

Selon les principes de la théorie critique de
la race, la Critical Race Theory (CRT), le racisme
est au coeur de la structure sociale : il n’est ni
exceptionnel ni anormal (Delgado 1995; Delgado
et Stefancic 2001). La construction sociale qu’est
la race cristallise la hiérarchie sociale, voire raciale,
alors gu’elle n’a aucun fondement scientifique.

L’ascension de Basquiat est fulgurante
moins de dix ans aprés avoir vécu dans des boites
de carton, il fait la couverture du New York Times
Magazine (McGuigan 1985). Ce parcours inusité
lui a donné une connaissance aigiie du vécu des
Noir-es au sein de la société américaine, voire
occidentale. Cette conscience sociale se reflete
dans sa production artistique qui met en action
des préceptes de la CRT.

Les ceuvres de Basquiat sont des ceuvres-
récits. Processus cathartiques, elles remettent
en question le discours dominant en dévoilant les
conséquences du racisme. Ces récits permettent
de déconstruire les croyances, les mythes et les
arguments fondés sur le sens commun (common
sense) qui ne font que maintenir les dynamiques
sociales fondées sur le contrat racial (Mills 2023).
Ainsi, par sesrécits d’outsider, Basquiat conteste les
structures d’inégalité et d’oppression en éveillant
les consciences pour stimuler des changements
sociaux et, ultimement, une reconstruction sociale.

SECTION I Futurités noires

Basquiat fut le premier artiste noir a briser,
de facon magistrale, le plafond de verre du
monde de ’art moderne. Rapidement, ses ceuvres
seront vendues pour des sommes faramineuses.
Malgré la qualité de son travail, on le discréditera
en marginalisant son ceuvre que I'on qualifiera
« d’exotisme » (mot subterfuge qui permet de
nier tant son talent que ses compétences). Cela
n’empéchera pas ses ceuvres de susciter un grand
intérét.

La montée de Basquiat dans le monde de
I’art est une manifestation du principe développé
par la CRT, celle de la théorie de la convergence
des intéréts (Bell 1980, p. 518). Les droits des Noirs
ne progressent que lorsqu’ils convergent avec les
intéréts des Blancs.

Basquiat est au cceur du marché de Iart. Ses
ceuvres sont des biens dont la valeur doit étre
préservée. Ces toiles sont devenues du capital
entre les mains des élites blanches. Pour eux, tout
comme l'esclave, sa valeur n’est qu’économique.
Paradoxalement, alors que Basquiat participe au
capitalisme, sa présence dans ce marché, un White
Space, ne changera guére I'ordre racial établi, il
reste un outcast.

Homme noir au coeur d’'un White Space, celui de
I’art moderne

Selon Suzanne Mallouk (Clement 2016) qui a
partagé la vie de Basquiat quelque temps, celui-ci
a été la cible du racisme dans les multiples espaces
qu’il a fréquentés (Estevez 2022; Laing 2017).
Durant les années 1980, symptdme du racisme
systémique, Basquiat se voyait refuser 'acces a
un taxi que le chauffeur soit blanc ou noir — dans
ce cas, une manifestation du racisme intériorisé.
Ces agressions, entrainant des conséquences
psychologiques dévastatrices, ont eu un effet sur
sa santé, voire sur sa capacité a envisager I’avenir.
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Basquiat est considéré comme suspect dans
’espace, dans ce White Space (Anderson 2022)
gu’est le monde de lart. Comme les « White
Spaces » sont des lieux de pouvoir, majoritairement
occupés par les personnes blanches, la
présomption normative veut que les Noir-es en
soient absent-es ou encore marginalisé-es, le
racisme systémique y ayant beau jeu.

Plusieurs de ses contemporains constatant sa
gigantesque production se sont interrogés : alors
qu’il peignait dans le sous-sol de la galerie, Basquiat
a-t-il été exploité par sa galeriste qui vendait ses
toiles a peine séches? Certains ont comparé cette
situation a de I’esclavage. Dénongant une lecture
racisée de sa réalité. « Je n’ai jamais été enfermé
nulle part », a-t-il déclaré. « Bon sang! Si j’avais
été blang, ils auraient simplement dit artiste en
résidence » (Laing 2017).

Sa présence dans ce cercle fermé, alors qu’il
y exerce un véritable pouvoir, contrairement a
un positionnement purement performatif ou
symbolique, suscite du ressentiment. Elle est
percue comme une dissonance cognitive. Ainsi,
Basquiat y est un intrus qui porte atteinte aux
privileges des membres du groupe dominant blanc
régnant sans partage sur ces « White Spaces ».

Pour défendre tant le statu quo que leurs
privileges, certains membres légitimes des « White
Spaces » manifestent leur indignation par de
multiples attaques non sanctionnées, participant
au maintien de 'impunité, tout comme au temps
de ’esclavage. Malgré son génie, Basquiat ne sera
pas épargné par les préjugés qui I'atteignent au
plus profond de son étre, de sa dignité.

Courageux, Basquiat expose et dénonce
I’expérience du racisme. En parlant de ses relations
avec les galeristes, il dit : « La plupart d’entre eux
sont simplement racistes » (Nickas 2015). De son
vivant, il n’a pas été reconnu comme |’exception
qu’il est. Basquiat disait que certains critiques le
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méprisaient : « Alors, ils ont cette image de moi :
un homme sauvage qui court — vous savez, un
homme singe sauvage » (Nickas 2015). Cette
conception de ’homme noir est directement liée
a I’esclavage par I'utilisation du langage animalier
pour décrire les Noir-es. On n’a qu’a prendre
connaissance de I’entrevue que Basquiat a réalisée
avec Marc Miller pour s’en rendre compte (Chou
2010). Quant au critique Robert Hughes, il écrivait
en 1988, « [c]ar la vérité sur ce prodige était un peu
moins édifiante. C’était I"histoire d’un petit talent
non formé, pris dans le tourbillon de la promotion
du monde de I'art, absurdement surestimé par les
marchands, par les collectionneurs, et, sans doute
pour leur embarras futur, par les critiques ».

Puisque Basquiat est jeune et noir, situation
intersectionnelle, cette condescendance passe
inapercgue. Or, ces entrevues illustrent clairement
le manque de respect et la violence raciale a
laquelle il était confronté. Basquiat, déshumanisé,
doit justifier non seulement son ceuvre, mais par-
dessus tout son humanité. Cette violence s’est
perpétuée méme apres sa mort.

Cette absence de reconnaissance illustre le
privilege de la blanchité [« white privilege »]. Ce
privilege référe a un ensemble de bénéfices et
d’avantages et de passe-droits associés au fait de
faire partie du groupe dominant blanc. Il favorise
la cohésion des membres du groupe dominant et
maintient les structures de pouvoir. Les Blancs, qui
bénéficient de ce privilége, le nient. En somme, ce
privilege est le socle d’un systéme de traitement
de faveur qui ignore les valeurs d’égalité : la
suprématie blanche.

Exposer I’esclavage, les sources du racisme, dans
Water-Worshipper

Le processus méme de la « rupture du
silence » est une résistance face aux inégalités
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raciales écrasantes et implacables. C’est pourquoi
les ceuvres-récits de Basquiat, hors du temps, nous
parlent encore et toujours.

Dans (1984),

Basquiat dévoile les racines du mal qui rongent les

'ceuvre Water-Worshipper

sociétés occidentales en exposant I'origine de la
présence des Noir-es en Amérique (McKeown et
Huang Bernstein 2022) : I'esclavage. Au coeur du
commerce triangulaire, I'esclavage est la pierre
angulaire du capitalisme. Ce trafic a créé des
destins croisés en unissant le futur des peuples de
trois continents.

La toile Water-Worshipper repose sur un tas
de panneaux de bois; une tige métallique sur le
coté droit de la toile, allusion aux négriers. L’amas
de bois fait écho a I’empilement des esclaves les
uns sur les autres, lors de I'inhumaine traversée du
Passage du milieu.

Lisant le tableau de droite a gauche, onvoit un
homme radieux : il représente ce qu’était I’Africain
maitre de son destin. A droite du tableau, Basquiat
détourne le sigle utilisé par la compagnie de tabac
Player’s Navy Cut, référence au capitalisme, en
remplagant le visage de ’lhomme blanc par celle
d’un esclave. Sa bouche attire notre attention : un
vide couvert de barreaux, symbolisant les forces
déployées pour soumettre et faire taire I’esclave et
nier ses droits fondamentaux. Un voilier figure en
toile de fond du sigle : la traversée de I’Atlantique
est 13, sous nos yeux.

Water-Worshipper nous transporte au
cceur du plus grand génocide orchestré par les
Européens. Justifié par la hiérarchie raciale, il a
transformé des hommes en biens meubles, en
bois d’ébéne, en objets. Considérées comme du
cargo, on ignore le nombre des personnes qui ont
péri en mer. Les institutions de savoir, lieux de
pouvoir dont les philosophes des Lumiéres se sont
proclamés les ambassadeurs, ont été utilisées
pour légitimer la destruction non seulement des
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corps noirs, mais aussi des ames. Cette opération
visant a les subjuguer s’est soldée par un échec,
c’est ce que démontre magistralement 'ceuvre de
Basquiat.

Basquiat, descendant du peuple haitien,
peuple d’esclaves révolutionnaires, hurle sur ses
toiles les injustices raciales et les iniquités qui se
répetent inlassablement de la société américaine.
Il se souleve contre la déshumanisation des
hommes noirs, qui est aussi la sienne.

Pour Michel-Rolph Trouillot, « [I]Jes hommes
(européens) conquéraient, tuaient, dominaient et
asservissaient d’autres étres considérés comme
également humains, ne serait-ce que par certains »
(1995, p.75)-

Paradoxalement, plus les Européens

asservissaient des populations, plus leurs

philosophes définissaient I’THomme en

catégorisant systématiquement les Noir-es,

les peuples autochtones et les personnes
racisées. Selon Trouillot, « tous ces schémas
reconnaissaient des degrés d’humanité. Que ces
échelles de connexion classent des morceaux
d’humanité sur des bases ontologiques, éthiques,
politiques, scientifiques, culturelles ou simplement
pragmatiques, le fait est que tous ont supposé
et réaffirmé que, finalement, certains humains
I’étaient plus que d’autres » (1995, p.76).

Basquiat met en branle une révolte
fondamentale pour les opprimés-es, visant a
les faire entendre, a tenir compte de leurs récits
témoignant des séquelles de I’esclavage et du
colonialisme. Sans reconnaissance, point de
changement, de guérison. Ainsi, en exposant la
traite des esclaves, il met la table pour ouvrir un
dialogue.

Sans dialogue, la reconnaissance de |'autre
devientimpossible. Cette facon de rendre captif-ve
celui ou celle qui regarde la toile lui permet de le

confronter au passé esclavagiste et colonial. Ses
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ceuvres ouvrent un passage vers |’avenir : Basquiat
se mute en acteur de changement social.

La violence policiere d’hier a aujourd’hui :
¢ Defacemento?

Le racisme anti-Noir continue de faire des
ravages dans les forces de I'ordre, que ce soit dans
les services de police ou au sein des surveillants de
métros.

Basquiat nous parle de ce déréglement du
pouvoir qui se manifeste notamment par des abus
étatiques. Dans les ceuvres ; Defacemento? (1983),
La Hara (1981), et The Irony of a Negro Policeman
(1981), il expose tant la violence policiere que le
racisme systémique stratifié, tant dans les forces
de I'ordre qu’au sein des organes de pouvoir. Ses
ceuvres nous somment de reconnaitre la violence
illégitime de I’Etat qui déferle sur les corps noirs.

Son ceuvre (Defacemento? dédiée au
mannequin et artiste de rue (graffiti) Michael
Stewart, a été peinte durant les jours qui ont suivi
le déces de ce dernier. Michael est mort des suites
de blessures aprés une interpellation violente,
alors qu’il taguait une station de métro. Durant les
jours qui ont suivi I’assassinat de son ami, Basquiat
restera prostré, en proie a une grande détresse,
répétant sans cesse que cela aurait pu étre lui;
paroles qui résonnent chez plusieurs Noir-es.

Basquiat alchimise la mort de Michael. Il
peint, sur les murs de Keith Haring, une critique
sociale de cet assassinat. Il nous jette en plein
visage sa réalité et celle des afro-descendant-es.
Par le simple mot ; Defacemento?, |a table est mise.
Par son traitement pictural, il constate la violence
illégitime exercée par les forces de I’ordre.

Le choix du médium est significatif : la
peinture en aérosol utilisée par les artistes de rue.
Sur le fond de la toile, des traits rouges comme
des trainées de sang. Sur les c6tés, deux policiers,
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ressemblant a des cochons de dessins animés,
tenant des matraques. Basquiat a fait ici le choix de
les dépeindre comme des personnages comiques,
plutdét que comme des agents de I’Etat agressifs. Il
dénonce la farce monumentale que sont les forces
de P’ordre, institution qui est au coeur du systéme
judiciaire.

Au centre de la toile, Michael Stewart n’est
qu’esquissé : une masse noire, une ombre sans
mains, sans pieds. Toute fuite lui est impossible.
Une ombre sur laquelle les policiers se déchainent.
Il n’est que le fantdme qu’il a toujours été dans une
société qui a ignoré les oppressions qu’il a subies,
une société qui n’a que faire de son existence.

Méme dans la mort, les forces de 'ordre, de
meche avec les services de sécurité des métros,
ont tout fait pour effacer les circonstances
crapuleuses de la mort de Michael Stewart,
pour couvrir leurs abus de pouvoir. Son autopsie
officielle sera trafiquée : sa famille a dd en
demander une deuxieme. Qui établira que Michael
a été étranglé.

Les agents de sécurité ne seront pas
condamnés. Tel un devin, Basquiat avait prévu le
coup : SAMO, « same old shit ».

Les séquelles de I’esclavage nous sautent en
plein visage. Michael Stewart a été étranglé par
des agents de sécurité qui protégeaient non pas la
vie d’'un homme, mais la propriété publique contre
les graffitis. Face a la protection de la propriété, le
corps noir reste un bien meuble; on peut donc en
disposer en toute impunité.

Dans cette ceuvre-récit, Basquiat s’objecte
au discours du « color-blindness » voulant que le
construit social qu’est la race n’ait aucun effet sur
les dynamiques sociales.

Face a la mort de Michael Stewart, Basquiat
nous confronte on ne peut plus aux conséquences
du racisme systémique qui maintient les structures
sociales et les systémes d’oppression. Ce méme
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racisme systémique qui envisage la vie des Noir-es
comme une vie jetable.

La lecture du systeme de justice que fait
Basquiat en 1982 est prémonitoire. Combien
de Noir-es ont été assassinés par les forces
policieres depuis Michel Stewart? Au Québec, il
faut mentionner leur nom, je pense notamment
a Anthony Griffin (1987), Alain Magloire (2014),
Pierre Coriolan (2017), Nicholas Gibbs (2018).
Sheffield Matthews (2020) et Jean René Junior
Olivier (2021). Sans compter les incalculables
morts sociales découlant des abus de pouvoir des
institutions.

Coup de théatre, pied de nez a cette société
raciste, Basquiat a immortalisé I’assassinat de
Stewart. Personne ne pourra plus ignorer les abus
de pouvoir des policiers. Ce contre-récit donne
une voix a ceux qui ont été baillonnés par des
sociétés qui violent les principes de la démocratie.
Debout devant cette toile, on ne peut qu’entendre
le hurlement des sans voix.

Conclusion

Comment expliquer que prés de deux siecles
aprés l’abolition de [I'esclavage, et soixante-
quinze ans aprés la signature par les Etats de
la Déclaration des droits de 'Homme, que les
traitements prenant racine dans [Iesclavage
aient toujours cours? Que faire du white gaze qui
continuellement refuse de reconnaitre la faute
originelle qu’est I'esclavage et ignore son legs,
le racisme systémique, alors que les droits des
Noir-es sont bafoués.

Des années apres Basquiat, un autre Haitien
américain, I’architecte Rodney Leon, a créé I’Ark
of Return. J’ai pu admirer ce mémorial au siege des
Nations Unies, a New York, alors que j’y étais pour
dénoncer les traitements subis par les femmes

noires.
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J’ai témoigné ainsi:

La reconnaissance des droits et du leadership
des Noires est fondamentale pour lutter contre le
racisme, la misogynoir (Bailey 2021) et le racisme
intersectionnel auxquels elles sont confrontées.

Ceux qui bénéficient de la suprématie

blanche veulent conserver leur pouvoir, favorisant
la représentation symbolique (tokénisme) au
détriment de la représentation effective. Les
Noires, qui accédent a des postes de pouvoir,
sont confrontées d la falaise de verre (Ryan et al.
2016; Nicquel 2022; Thompson Payton 2022; Ward
2022; Zellars 2018; Ryan 2017), au « mobbing » et
a des morts sociales les empéchant d’exercer un
leadership transformatif et émancipateur, ce qui a
des conséquences tant sur leur santé que sur celle
de leurs communautés.

J’ai médité devant I’Ark of Return, ce qui m’a
ramenée a mes racines haitiennes. Haiti, perle
des Antilles et terre damnée pour les Africains
asservis. J’ai aussi vu la porte de Gorée, donnant
sur le voyage sans retour. J’ai entendu les vagues.
Et puis, il y a eu des phrases qui sont venues, celles
prononcées lors du dévoilement de Ark of Return.

« La bravoure de millions de victimes de la
traite transatlantique des esclaves, qui ont subiune
injustice indicible et se sont finalement levés pour
mettre fin a cette pratique oppressive... I’héritage
tragique de la traite des esclaves, qui pendant
plus de quatre siecles a abusé et privé 15 millions
d’Africains de leurs droits humains et de leur
dignité, et inspiré le monde dans la lutte contre les
formes modernes d’esclavage, telles que le travail
forcé et la traite des étres humains » (Organisation
des Nations Unies 2015).

Passé, présent et futur se fondent et se
confondent.

Lorsque la justice fait abstraction des
dynamiques raciales et de pouvoir alors que le
racisme est omniprésent, elle devient une parodie.
Sans une reconnaissance des effets du contrat
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racial, le futur ne sera qu’une répétition du passé.
Cest la, l'avertissement que Basquiat nous a
donné dans ; Defacemento?.

Basquiat nous interpelle sur une question
que se sont posée les théoriciens de la Critical Race
Theory : apres le mouvement des droits civiques,
aprés la création de I’Organisation des Nations
Unies et la mise en ceuvre de plusieurs pactes
internationaux, est-ce que l'on peut prétendre
que la vie des Noir-es compte?

L’ceuvre de Basquiat dévoile une tragédie
qui nous force a nous demander si la liberté,
I’égalité et surtout, si la fraternité, éléments qui
sont le fondement des liens sociaux, sont encore
possibles.

Dans Exterminer toutes les brutes (2014,
p. 2), Sven Lindqvist écrit : « Vous en savez
déja suffisamment. Moi aussi ». Tout comme
Lindqvist, Basquiat nous dit « [c]e ne sont pas les
informations qui nous manquent, c’est le courage
de comprendre ce que nous savons et d’en tirer
les conséquences. »

Aurons-nous ce courage?

Seul 'avenir nous le dira!

Notice biographique

Tamara Thermitus, avocate émérite, est titulaire
d’une maitrise en droit en théorie critique de la
race. Récipiendaire de la Médaille du jubilé de la
Reine Elizabeth, elle a recu de nombreux prix, dont
le Mérite du Barreau du Québec, 2011. Ses opinions
publiées dans divers journaux portent sur le
racisme, I'intersectionnalité, la réconciliation avec
les Autochtones et la violence envers les femmes.
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ETHEREALITY

Par Kantarama Gahigiri

Retranscription libre du film ETHEREALITY de
Kantarama Gahigiri,

dialogue entre la réalisatrice et I’astronaute,
entrecoupé de témoignages recueillis dans une
épicerie-café africaine a Winterthur, en Suisse.

ETHEREALITY est un film qui évoque l'insaisissable
ou limpondérable partie de soi qu’on laisse
derriére en partant, en quittant son pays.

Cest une exploration poétique qui parle
d’immigration, tissant un fil documentaire reliant
les portraits de femmes et d’hommes afro-
descendant-es qui se retrouvent en Suisse et
I’histoire d’un astronaute qui revient sur Terre. Il
s’agit alors pour toustes d’un combat quotidien
pour rester digne malgré les circonstances,
retrouver le lien, rester humain-es.



POSSIBLES AUTOMNE 2023

MOl

On dit que vous étiez le premier Africain dans
I’espace,

lorsque vous avez effectué un vol secret vers la
station spatiale Salyut 6 en 1979.

J’étais fiere. Fiere de lire ces mots.

On dit que vous avez ensuite participé a un vol

soviétique, Soyouz T-16Z, a destination de la
station spatiale militaire secrete en 1989.

Et que vous y étes resté bloqué en 1990, lorsque
I’Union soviétique a été dissoute.

Que votre place sur le vol retour a été prise par
une cargaison de fret.

Etes-vous la Rosa Parks de I'espace?

Votre cousin affirme que vous voulez rentrer chez
vous. Apreés 30 ans.

[l dit que nous devons lui verser 3 millions de
dollars américains.

Seulement 3 millions de dollars pour un vol de la
NASA qui vous rameénera sur Terre.

Mais voici ma question,
avec tout le respect que je vous dois,
apreés toutes ces années...

Avez-vous la moindre idée de la situation ici, sur
Terre?

Vraiment?
Etes-vous sOr de vouloir revenir?
Ecoutez bien ce que vos compatriotes ont a dire :

TEMOIGNAGE Not
Une fois qu’on entre ici, dans le café, on palabre.
On parle du quotidien,

de notre cuisine, de la vie que nous avons eue.
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On parle avec tout le monde,

du Burkina Faso, du Sénégal, de la Céte d’lvoire,
du Nigeria, du Ghana,

une fois que nous sommes ici a I'intérieur, on se
comprend,

il n’y a pas de discrimination ici.
On est égaux.
IIs disaient, ta maison est |a ou est ton coeur.

Quand tu es ici, tu comprends que tu es aussi un
étre humain.

Mais quand je suis la dehors, je ne suis personne.
Loin de chez soi.

Pour moi, une fois que je suis ici a I'intérieur, c’est
comme si j’étais au Nigeria.

Quand je sors, je suis en Suisse.

MOI

Il semble utile de poser des cl6tures autour des
maisons.

Mais parfois,
méme les clotures ne peuvent empécher les
troubles.

Et quand le ton monte, le feu commence a briler,
quand les droits fondamentaux sont violés,

les gens oppressés,

le vent d’émeutes commence a souffler.

Coups de feu,

révolte et sang.

Survivre veut parfois dire
tout laisser derriére, en plan.



1"

TEMOIGNAGE No2
En Europe, disons... 30 ans. En Europe.

J’étais en Italie avant, pendant environ 25 ans,
avant mon arrivée en Suisse.

Puis je me suis mariée. Je suis... heureuse.

Parce que ce n’est pas si facile, quand tu quittes
I’Afrique,

d’arriver... dans un autre pays, ou dans le pays des
Blancs...

Ce n’est pas si facile, tu sais?

Mol
Trouver I’espoir.
Attendre les papiers.

Désirer plus de visibilité, s’attendre a la décence
humaine.

Aprés toutes ces années, avez-vous la moindre
idée de la situation ici, sur Terre?
Vraiment?

Alors vous avez atterri ici,
car
il n’y avait pas d’autre endroit a choisir.

Et donc je me demande...

ce qui pour vous définit une nouvelle maison.
Est-ce la ou I’on dépose enfin ses bagages?
Est-ce la ol l'on ressent un sentiment
d’appartenance?

Un sentiment de bien-étre?
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TEMOIGNAGE No3

Beaucoup d’Africains viennent en Suisse et
oublient trés vite d’ou ils viennent.

Je suis en Suisse depuis 41 ans.

Mais les gens ici, ils n’ont pas pu extraire 'Afrique
hors de moi.

L’Afrique vit toujours en moi.

Je suis Suisse. En quelque sorte.

Je lis, je réve et fais tout en suisse-allemand.
Oh oui! Méme ma bible, tout est en allemand.
Mais I’Afrique.

Elle est en moi.

Personne ne va pouvoir me I’enlever.

MOl
Il'y a beaucoup.

Il'y a beaucoup de choses que je ne sais pas et je
continue a me questionner.

Vous étiez peut-étre perdu dans I’espace pendant
30 ans.

Vous avez peut-étre recu 3 millions de dollars
américains grace a nous tous.

Vous avez peut-étre pris un vol de la NASA qui
vous a ramené sur Terre.

Vous avez peut-étre été bloqué en Europe apreés
votre retour.

Vous avez existé, ou peut-étre pas.

Mais ce que je sais, c’est que
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« vous ne pouvez pas utiliser le feu de quelqu’un Texte de Kantarama Gahigiri

)
d'autre. TEMOIGNAGE Nof : Kelvin A.
Vous ne pouvez utiliser que le vétre. TEMOIGNAGE No2 : Winona

TEMOIGNAGE No3 : Priscilla D.

Et pour ce faire, vous devez d’abord étre prét a

; Images : Daniel Bleuer
croire

qu’il est en vous'. »

1. Citation de : « | Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde », (c) 2008 Oxford University Press, Inc.,
traduction par I"auteure.
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Pour raconter cette histoire, j’ai voulu jouer
avec I'apesanteur et le rythme.

Avec d’abord un travail sur le lieu central,
Osina Shop, un café-magasin-bar toujours
accueillant. C’est une fle ot I’on vient se préserver
d’un naufrage émotionnel, retrouver le confort,
ressentir la connexion et le sentiment d’étre
chez soi. Par un jeu entre 'intérieur et I’extérieur,
a travers les vitres, on ressent les étiquettes,
les régles. Mais aussi la liberté retrouvée a
P’intérieur du Shop, un espace bien délimité. Des
personnages enfin incarnés, qui contrastent avec
I’aliénation de I’extérieur, ou ils sont invisibles au
milieu d’une ville aux tons austeéres et froids.

Et puis je me suis intéressée aux « clashs » et
aux affrontements qui se produisent entre I'image
et le texte.

L’astronaute qui effectue des emplois a
faibles revenus survit a peine en s’accrochant
a sa foi. Cela me questionne, me fait prendre
conscience de sa situation, a quel point tout est
restreint, limité. « Prier, mais quel dieu? » Quelle
marge de manceuvre y a-t-il exactement entre
le besoin de confiance qu’exprime I’astronaute
et le fait de pouvoir construire une nouvelle vie,
un avenir? Pouvoir enfin retirer son costume...
Dans le film, le personnage de Priscilla D.
dans I’environnement chaleureux du Shop, se
remémorant ce beau souvenir, nous donnera les
éléments d’une réponse.

Les themes de l'identité, de I'appartenance
et de la souveraineté qui sont traités ici sont au
cceur de mon travail. ETHEREALITY les aborde
et me confronte a 'histoire de mon propre vécu,
en tant qu’afro-descendante, naviguant entre la
Suisse et le Rwanda.

Et parfois, tard le soir, j'enfile le costume
de I'astronaute, et je pars observer la ville qui
m’entoure.
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Bio-filmographie

Kantarama Gahigiri est une artiste et cinéaste
(auteure-réalisatrice) helvético-rwandaise. Son
travail plonge dans une exploration des notions
d’identité, de migration, de souveraineté et de
représentation a I’écran, a travers des formats de
films divers, tournés en Suisse et en Afrique de

I’Est.

Filmographie (select.):

- TERRA MATER (MOTHER LAND), (10 min)
court métrage de fiction qui aborde les liens
entre colonisation, capitalisme et changement
climatique. Il parle de la terre, une question qui est
directement liée aux gens, a leur patrimoine et a
leur avenir. Berlinale Shorts Competition ((2023),
la chaine ARTE (2023) et Sundance (2024).

- En 2022, Kantarama crée une autre courte
MOTHER EARTH,
(4 min) une des 11 Cartes Postales du Futur pour

fiction sur I’écoresponsabilité :

la 75¢ édition du Locarno Film Festival (2022). Le
court-métrage a été projeté sur la Piazza Grande
devant 8 000 spectateurs, aux c6tés du travail de
10 autres cinéastes de renom, dont Claire Simon,
Nadav Lapid, Aleksandr Sokurov et Bertrand
Mandico.

— ETHEREALITY, (15 min) documentaire hybride
sur la migration et le sentiment d’appartenance.
Grand Prix du meilleur court-métrage (Poulain
d’Or) au FESPACO 2021, le film a été projeté en
compétition au Chicago International Film Festival
(2020), a Clermont-Ferrand (2020) et au Namur
International Film Festival (2021). Le film figure
dans le programme curatorial Quartiers Lointains
Saison 6: Afrofuturistik a tourné dans plus de
80 festivals a travers le monde et est sorti en salles
en France (2021), aux Etats-Unis (2021), et trois
années consécutives en Suisse (2021-22-23).
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— TAPIS ROUGE, long métrage (co-écrit, co-réalisé) Festival New York et du Meilleur Long Métrage
sur 'immigration et I'intégration en Suisse, Prix de  décerné par la chaine TV5Monde, suivi d’'une sortie
la Meilleure Réalisation décerné au Chelsea Film en salles en Suisse et en France (2017).
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Party

Par David Yesaya

Des jeux de pétard, des feux d’artifice et
des fumigénes illuminaient la soirée glaciale. Bien
installée dans la place du mort, juste devant le
siege d’auto, Zingha envoyait des baisers au vent
vers la foule noire de monde qui socialisait a coté
du panneau « vendue » enraciné dans le jardin
de I’entrée de la maison. Sankara, son concubin,
a passé héroiquement son torse protéiné par-
dessus la vitre du toit ouvrant en levant le poing
en l'air de facon révolutionnaire. Ensuite, il a
croisé les bras, comme T’challa, et a balancé un cri
euphorique : « Wakanda forever ! ». Aimé, Leopold
et Damas ont a peine eu le temps de réagir que la
IVM avait déja démarré en laissant derriere elle un
épais nuage de fumée qui a noirci la neige au bord
du trottoir.

Quelques minutes plus tard, c’était au tour
de Chimamanda et de son nouveau petit-copain
Lumumba de nous souhaiter bon vent. Au méme
moment, Wangari, qui machouillait son baton
de réglisse, a jeté le reste de son thé vert sur la
chaussée verglassée avant de nous serrer dans ses
bras. A tour de réle. Elle a commencé par moi avec
une accolade d’église. Tres formelle, solennelle, a
vrai dire. Puis, elle a embrassé Dinknesh, de tout
ceceur. Elle devait étendre ses bras au maximum
pour [l’enlacer tellement elle — autrefois
squelettique — est devenue grosse. Chima lui a
offert un hug interminable qui semblait dire : « tu
vas beaucoup me manquer ! »

« Bon retour ! » a crié Nkrumah deux ou trois
fois avant de se faire entendre par-dessus le bruit
sonore de la basse qui faisait trembler les murs
de la maison enneigée. Cela donnait I'impression
que le monde s’effondrait. Tout le corps de

Dinknesh était parcouru de vibrations électriques.

L’Amapiano et ’Afrobeat résonnaient si fort qu’ils
pouvaient réanimer les battements de coeur de
Fela Kuti et de Myriam Makeba. Casque emmélé
a ses dreadlocks, Chinua se donnait a coeur joie
de nous faire trémousser sur les nouveaux tubes
festifs de la saison. Il disposait toujours des
meilleurs vinyles dans son tourne-disque : que
ce soit de Iafrotrap, du zouk, du Makossa, du
Kompa, du dancehall, du reggaeton, du RnB ou du
hip-hop. Comme tous les autres invités, Chinua et
son bras droit MC Dibango, se sont prétés au jeu
en s’habillant d’'un Wax Dashiki assorti a des Nike
Air. Ce All black party changeait de nos soirées
blanches.

En général, j’étais le loup solitaire retiré dans
sa taniere avec une canette de Canada Dry a la
main. C’était Dinknesh I"ambianceuse, la bonne
vivante. Du haut de sa taille microscopique, elle
en avait dans le ventre. Elle exultait la joie de
vivre. Remplie de grace, elle aimait taper dans
I’ceil. A chaque party, elle ensoleillait les ames et
envod(tait les esprits. Elle savait chauffer la piste
de danse. La danseuse étoile d’autrefois twerkait
le dos cambré et les fesses en arriere comme une
joueuse de tennis en position d’attente au fond
du court. Elle savait se déhancher sur tout type de
musique : salsa, batchata, samba, rumba, zumba,
danse du ventre, etc.

Ce soir-la, Dinknesh a préféré se renfermer
dans sa tour d’ivoire. Son ame revétait un habit
de deuil. Frappée d’une douce mélancolie, elle
se noyait dans une nostalgie infinie. Elle restait
scotchée au comptoir du bar américain de la
cuisine a boire son cocktail explosif. Son regard
fixait le réfrigérateur. Elle donnait I'impression de
se remémorer les photos souvenirs et les cartes
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postales collantes postées sur le devant de la
porte du frigo que nous avions précieusement
rangées la veille dans nos affaires.

Port-au-Prince, Kingston, Libreville,
Queenstown, Freetown, Liberia, Freedom park et
le Monument de la Renaissance Africaine : tous
ces lieux a couper le souffle que nous avions eu
le privilege de visiter en couple. Parfois dans des
hotels cing étoiles, d’autres fois a la belle étoile. En
sac a dos. Tous ces souvenirs faisaient ressurgir des
flashs d’autres voyages tout aussi mémorables :
comme ma peau french vanilla café frappé
devenue chocolat au lait grace aux coups de soleil
caniculaire de Tombouctou. Notre randonnée
au sommet du Kilimandjaro, nos gourdes d’eau
autour du cou; notre excursion aux pyramides de
Gizeh avec nos chapeaux d’Indiana Jones vissés
sur la téte; notre pelerinage a la Jérusalem noire
guidés par un parchemin dépliant qu’on scrutait
aussi précieusement qu’une carte aux trésors.
Mais le plus beau souvenir, la cerise sur le gateau,
restait forcément notre voyage de noces dans
les plages ensoleillées des files paradisiaques de
Zanzibar. Vétu de mon short de bain rouge Alerte
a Malibu, ’huile pour bébé faisant luire mon torse
nu, je me revoyais porter Dinknesh sur mes larges
épaules en courant sur les grains de sable dorés
pour aller la jeter dans la mer cristalline au reflet
du ciel bleu turquoise. Ces vacances-la, on s’était
amusés comme des gamins. Dinknesh ressemblait
a une siréne voluptueuse dans son maillot de bain
deux-pieces qui exhibait ses perles de taille, son
tatouage papillon et son piercing au nombril.

Ces moments édéniques contrastaient du
parcours du combattant infernal de son doyen.
Combien de fois nous a-t-il rabaché que nous
sommes nés sous une bonne étoile, que nous
sommes privilégiés, que nous avons les bons
passeports. Chaque repas de famille, Guinness a la
main, le patriarche nous serinait. Il nous bassinait
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avec son passage dans le ventre de I’Atlantique
dans une pirogue de fortune; nous sodlait en
pérorant sa traversée du désert dans la fournaise
meurtriére du Sahara pour gagner les portes de
I’Occident. Il ne nous épargnait aucun détail : son
corps déshydraté, sa bouche asséchée et son
visage recouvert du chéche pour le protéger des
tempétes de dune. On savait tout : de mémoire, par
ceceur. « Je vous passe les détails de mes journées
marathoniennes. Des marches kilométriques dans
les terres battues qui brilaient les plantes de mes
pieds nus poussiéreux », témoignait-il sans y mettre
aucun pathos. Aprés ses interminables discours
assis sur la chaise royale au bout de la table, Marie-
Joséphe Angélique, son éternel amour, sa femme
de toujours, le regardait avec des étoiles dans les
yeux. Et pour camoufler ses remontées d’émotions
et dissimuler son admiration infrangible, elle le
taquinait d’un sarcasme bénin : « Hubert, arréte
tes blablas; tu n’es qu’un vieux disque rayé ». Et
tout le monde s’esclaffait comme pas permis.
Imperturbable, ’homme enceint se contentait de
boire au goulot sa Guinness bien fraiche sortie du
frigo. Ces diners familiaux ambiances bon enfant
n’existeraient plus apres cette sacrée soirée. Voila
probablement la raison pour laquelle Dinknesh
semblait vouloir se télétransporter dans le temps
loin de ce vacarme festif. Elle savait qu’elle
n’allait plus avoir ’occasion de savourer ces petits
moments de bonheur.

Pourtant c’était elle qui avait eu cette idée
géniale, d’abord embryonnaire, de célébrer notre
départ. Tout excitée, elle avait sauté a mon cou :
« Doudou... Doudou...Faisons quelque chose!
Faisons quelque chose! Un resto, une féte,
j’sais pas moi, n’importe quoi, quelque chose
de fun quoi! » Puis elle avait eu un moment de
pause, de réflexion, comme ¢a. « Un resto c’est
trop bateau. Une féte, voila, faisons une méga
party! », avait-elle suggérée, sourire aux levres.



>0

C’était également elle qui avait pris I'initiative de
prévenir les parages. Depuis ’embourgeoisement
du quartier, elle craignait I’affolement des voisins
et que, dans un élan de panique, ils appellent la
police. Certains d’entre eux auraient pu penser
que derriére cette party au sous-sol se cachait
réellement une réunion politique du mouvement
Black Panther.

Apres avoir tapé a plusieurs portes du
voisinage, seulement un voisin avait ouvert.
« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi de vous
importuner! Je voulais juste vous dire que ce
samedi soir, mon époux et moi organisons une
féte. Je vous prie d’avance d’excuser le ‘tapage
nocturne’. » La personne qui avait ouvert la porte
portait une chaine Grain de Café en argent autour
du cou et était vétue d’un hoodie blanc a capuche
pointue. Derriere elle, a son extréme droite, on
pouvait voir au loin dans son salon une horloge en
or blanc et une série de croix dorées de haut de
gamme accrochées sur le mur; ainsi qu’une télé-
écran-géant qui diffusait un match de hockey ou de
football américain. Les paroles du commentateur
étaient amuies par la musique de Brown Sugar
des Rolling Stones. Avant méme que son épouse
n’ait rejoint ce monsieur au pas de la porte avec un
nourrisson qui tétait son sein droit, le quadra avait
déja rassuré Dinknesh de ne pas s’inquiéter pour
le bruit. « Ce samedi soir, moi, ma femme et mes
enfants allons célébrer la féte nationale au centre-
ville. On ira contempler les feux d’artifice », avait-il
assuré en esquissant un sourire révélant des dents
jaunies par un abus de caféine.

J’avais insisté pour que Dinknesh les invite
a la party. Non pas par dévotion christique ni par
amour du voisin comme Jésus |’exige, mais plus
pour leur faire subir la réalité de notre quotidien.
Je désirais éperdument qu’ils ressentent ce que
cela faisait d’étre le mouton noir d’une société
blanche. Dinknesh me priait de chasser cet esprit
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malicieux. Mais au fond, celle qui avait dGi renoncer
a sa coupe afro a la Angela Davis au boulot ne
désapprouvait pas mes propos. Comment oserait-
elle? N’était-ce pas elle qui rentrait du travail a la
maison en pleurs? A peine le temps de suspendre
sa fourrure au porte-manteau et de vider son sac,
gu’elle se larmoyait des micro-agressions qu’elle
subissait a outrance. La Venus Hottentot, la Sara
Baartman que ses collégues la surnommaient
derriere son dos... Ce train de vie infernal avait
totalement déréglé son régime alimentaire. Ce qui,
dans notre joyeux mariage, était considéré comme
’embonpoint heureux était devenu des kilos en
trop a force de s’empiffrer d’antidépresseurs pour
le petit-déjeuner, d’anxiolytiques pour le déjeuner
et d’antistress pour le diner.

Au début, elle a mis ces discriminations sur
le dos du sexisme. Elle se revoyait bloc-notes et
compas a la main gauche, les cheveux défrisés et
peroxydés en chignon tenu par un crayon sous le
casque protecteur. « Une femme qui dirige une
centaine d’ouvriers au chantier, c’est toujours
un peu délicat, méme si elle propose des idées
de génie », se convainquait-elle. Mais je subissais
les mémes monstruosités de mes patientes. Les
premiéres rencontres se ponctuaient a chaque
fois de la sorte : « Infirmier, §’il te plait, ou est
’obstétricien? » Ensuite, Dinknesh a essayé de
mettre les hostilités dont elle souffrait sur le dos
de I'agisme : « C’est pas tous les jours qu’une
femme de petite trentaine est a la téte de projets
colossaux a 7 chiffres ». Finalement, elle s’est
rendue a I’évidence. Un soir d’hiver, totalement
désenchantée, les draps mouillés d’une crise
de larmes, la voix étouffée de sanglots, elle
s’était réveillée en plein milieu de la nuit, le coeur
déchiré en lambeau : « C’est ma couleur ébene
qui géne! » Malgré tout, elle a toujours refusé
catégoriquement de javelliser sa peau noir de suie
avec du White Spirit comme le fait sa sceur Lucy
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pour gagner en visibilité dans la société. « Cest
son probléme si ma jumelle veut devenir albinos,
moi, jadore ma couleur de peau café Lupita
Nyong’o. », affirmait-elle en levant le menton aussi
haut qu’une personne qui saignait du nez.

Pourquoi se voiler la face? A la virgule
preés, nous revivions les mémes tragédies que
nous lisions, petits, dans les yeux cernés de nos
parents. Nous subissions les mémes vexations,
encaissions les mémes humiliations, essuyions
les mémes abominations, extériorisions les
mémes lamentations et ressentions les mémes
frustrations. On nous avait pourtant garanti,
promis et juré que les longues études, les
prestigieux diplomes, le transfuge de classe,
le nouveau statut social et de travailler deux
fois plus que ’homme Blanc auraient changé la
donne. Nos parents étaient des « petites gens ».
Des indigents qui avaient cherché refuge et asile
clandestinement en Occident. Des paysans qui
avaient vivoté et survécu dans des chambres
de bonne, des cases, des cabanes de tble et des
bidonvilles. Des mineurs aux visages charbonnés
qui labouraient dans des grottes de sous-sols.
Mais nous, nous, on est nés et on a grandi ici.
On parlait fort bien et s’exprimait avec le bon
accent. On maftrisait les codes sociaux. On
connaissait nos droits de citoyen. Si nos aieuls
parlaient petit négre, nous on speak white. Alors,
pourquoi I’histoire se répétait-elle? Un éternel
recommencement. Maudits par la malédiction de
Sisyphe, il fallait colte que colte que ¢a change
pour la future génération. « Je refuse de faire vivre
cette vie a ma progéniture », martelait Dinknesh
de sa voix grasse remplie de déterminisme.

Les cloches s’apprétaient a sonner les douze
coups de minuit. La party arrivait bientét a sa
fin. Les pétarades semblables a des détonations
de fusillade s’intensifiaient dans les rues et

couvraient le volume de la musique a I'intérieur

de la maison blanche. Marie-Josephe Angelique
n’en pouvait plus de ce vacarme. Elle s’est bouché
les tympans a I’aide de boule Quiés. Chaque féte
nationale lui faisait revivre mentalement les coups
de feu auxquels elle a survécu dans son enfance :
la guerre, la terreur, les maisons qui brilent, etc.
De plus en plus d’invités quittaient la soirée.
« Arrivez la-bas, n’oubliez pas de nous écrire! »,
a laché Saba en caressant le ventre charnu de
Dinknesh. Une fagon grotesque de Ilui faire
comprendre que sa taille de guépe et sa silhouette
d’allumette d’autrefois ont pris du bidon. L’infime
poignée de fanatiques de danse en transe sur la
piste continuait a se dandiner de gauche a droite
de fagon frénétique sur la musique qui cléturait
la party. L’excés de rouge et de blanc dans les
veines les a transformés en James Brown, Michael
Jackson et Joséphine Baker. Les épicuriens,
accompagnés d’un verre spiritueux a la main
gauche, bravaient les courants d’air frigorifiques
en fumant leurs e-cigarettes a la terrasse. Les
pipelettes se regroupaient dans un coin du sous-
sol et palabraient du futur, de I’avenir et de toutes
ses possibilités

sport, politique, économie,

entrepreneuriat, investissement, immobilier,
plan de mariage (et de divorce aussi). « Combien
as-tu vendu ta baraque? », m’a demandé Michel
sans aucune indiscrétion. J’ai fait mine de ne pas
entendre sa question en grimagant mon visage
d’un rictus d’incompréhension. Michel a insisté.
« Le boulot consume tout mon temps. C’est Din
qui s’est occupée de la vente de la maison. », ai-je
menti. J’anticipais également sa question suivante.
« C’est elle aussi qui a servi de pont pour I’achat
de notre nouvelle maison sur le continent. » Au
méme moment, Madiba, Martin Malcom et Maya
ont cligné des yeux. Les quatre, agents immobiliers
de profession, ont eu une réaction épidermique. Ils
connaissaient la version originale; celle que j’avais

annoncée lors de notre derniére réunion de famille.



Toujours pas dans son assiette, Dinknesh,
langait des sourires mécaniques aux derniers
convives. Mais son for intérieur les invitait tout
droit vers la porte de sortie. Je ressentais son
désintérét. Arc-boutée sur le mur a c6té du buffet,
elle jetait des coups d’ceil furtifs a sa Hublot. Je
savais qu’elle était impatiente de goUter au luxe
de la classe affaires d’Ethiopian Airlines. Elle avait
hate de dormir comme un bébé pendant 16 heures
de vol. Si les amis et la famille n’étaient pas venus
pour nous souhaiter bon vent, ’h6te de la soirée
serait déja au terminal révassant de sa nouvelle vie
en train de piloter plusieurs chantiers : des ponts,
des routes et d’autres projets pharaoniques a
faire.

Aprés avoir passé toute la matinée derriére
les fourneaux pour la party, ma mére ne semblait
pas du tout exténuée. Elle ne cessait de balayer
des yeux les convives afin de s’assurer de leur
bien-étre. « Ce n’est pas la peine, maman Winnie »,
a supplié Dinknesh d’un ton compatissant. « Mais,
enfin, doudou, dis-lui! », s’est-elle exaspérée. « J’lui
ai dit qu’elle n’avait rien a faire. », ai-je répondu
barbé. Non seulement ma mére ne faisait point
attention a ces paroles, mais elle a dépoussiéré
le sous-sol de gauche a droite en bougeant sur
le rythme de la musique. Des lianes sur la téte
qui tombaient comme les chutes du Niagara
jusqu’au bas du dos rebondissaient a chacun de
ses mouvements. Elle laissait paraitre un regard
bénin et un sourire radieux sur son visage maculé
de taches de dépigmentation. Avec I’age, elle
n’essayait plus de maquiller son vitiligo. En paix,
elle avait appris a aimer sa peau, comme telle,
au naturel. Cela ne ’empéchait pas de raconter
des salades a ses petits-enfants débordant de
curiosités sans géne. « C’est M. Alban, mon maftre
d’école de la maternelle, qui m’a balancé un seau
d’eau de Javel en pleine figure », racontait-elle
avec I'art oratoire d’une griotte. Elle finissait ses
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discours en disant, « Travaillez bien a I’école et
écoutez vos parents! », en secouant son index
ridé.

Pendant ce temps, malgré le bruit, mon pére,
au visage usé par les vicissitudes de la vie, dormait
d’un lourd sommeil de mort. Télécommande a
la main gauche, un filet de salive au bord de ses
levres gercées, il ronflait comme un sonneur
dans le lit king de la chambre d’invités. Celle qu’il
avait batie de ses propres mains de macon a
I’arrivée de la benjamine de la famille : Viola-Davis.
Malheureusement, cette derniere n’a pas pu se
joindre a la party. Son fiancé Desmond s’était
fait embarquer par la police pour blanchissement
d’argent et contrefacon de faux billets de dix
dollars. « Marcus et Din... Je... comment vous
dire...je... ben... J’peux plus venir ce soir.
Désolée! S’il vous plait, pas d’question. C'est
compliqué. Je vous expliquerai. Passez une bonne
soirée et je vous souhaite un bon vol! », avait-elle
baragouiné toute stressée lors de son appel vidéo.

« Bouclez vos ceintures! » a ordonné Hubert
d’un ton paternel plus que paternaliste. Il a
réajusté le rétroviseur et a allumé la radio sans
préter attention au terminal de paiement et au
compteur horokilométrique. Cependant, il a jeté
un coup d’ceil sur le tableau de bord numérique
afin de se rassurer du niveau d’essence. Il s’est
assuré également que le lumineux sur le toit de
la voiture ne soit pas en marche. Sa main gauche
posée sur le volant, il a tendu sa main droite
pour ouvrir la boite a gants. Il vérifiait tous les
documents de sa voiture jaunie par le temps et
rouillée par la température hivernale. Il a activé
ses essuie-glaces en poussant le commodo vers le
haut afin de déblayer la neige fondue sur le pare-
brise. Ce méme pare-brise qui lui servait de vitrine
pour afficher a I'intérieur son permis de chauffeur
autorisé et son dipldbme de médecin sans frontiere
certifié par I’'Université Cheikh Anta Diop.
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A la place du mort se tenait Marie-Joséphe
Angélique. Craignant les pétarades plus que les
courants d’air, elle a immédiatement appuyé
sur un bouton automatique pour remonter les
fenétres. Dinknesh et moi étions a l'arriere du
véhicule, menottés I'un a 'autre. On se tenait la
main. Passionnément. Comme un jeune couple
dans la folie d’un grand huit de parc d’attractions.
Elle, braguette de jeans déboutonnée, a rabattu
son siége au maximum pour faire respirer son
ventre ballonné. Moi, j’observais attentivement
de gauche a droite les rues qui défilaient. Je disais
un au revoir mental a tout cet environnement qui
avait assisté autant a la naissance de ma barbe
hirsute qu’a celle de ma micro-calvitie. Tout d’un
coup, brusquement, comme ¢a, une siréne s’est
rajoutée au vacarme de la féte nationale. Une
voiture, aussi blanche que les flocons de neige qui
tombaient, nous poursuivait. Cette poursuite avait
duré environ cent meétres. Hubert ne comprenait
pas qu’il fallait se rabattre. Le feu clignotant sur
le toit de la voiture blanche lune était pour nous.
Enveloppée d’un tourbillon de panique, Marie-
Joséphe Angélique a demandé qu’on s’arréte
immédiatement.

*k%k

Arme a la ceinture, d’un gabarit imposant, un
homme br(lé au visage et d’'une coupe dégradée
s’avancait vers la portiere du conducteur. Sa
grosse boucle d’oreille en diamant scintillait
a chacun de ses pas vers nous. Il dégageait
une odeur forte. Son chewing-gum tentait de
camoufler une haleine de tabac froid et de poulet
fumé. « Papiers!? », a-t-il balancé tel un direct du
droit en pleine figure a Hubert. « Tes papiers! »,
a-t-il répété en le dévisageant. Son ceil pergant
caché par un bleu, un ceil au beurre noir, presque,
jetait des regards aussi dédaigneux que suspicieux
a l'intérieur de la Ford. Son allure menacante

pressait Hubert a exécuter la demande. Un
labyrinthe se peignait sur son visage. Il bégayait
d’une peur bleue. D’un silence de mort, Marie-
Josephe Angélique inspectait discretement
’lhomme. Puis, lorsqu’il la zyeutait, elle baissait
la téte. Dinknesh, comme une lionne enragée
protégeant ses petits, exigeait des explications.
« Monsieur, que nous vaut cette arrestation? »,
a-t-elle demandé d’un ton ferme et féroce. « C’est
moi qui pose les question! », a-t- il rétorqué tout
en laissant paraitre un visage autoritaire.

En analysant a la loupe le permis de conduire
de Hubert, ’lhomme a I'uniforme s’est écarté de
la Ford pour baragouiner sur son talkie-walkie. En
revenant vers la Mustang, il a tendu les papiers
a Hubert en le remerciant d’avoir montré patte
blanche : « M. Mukwege. Tout est en regle », a-t-
il affirmé en levant son képi. D’un pas boitant, il
s’apprétait a retourner vers sa voiture garée en
double file derriére la n6tre. Cependant, Dinknesh
insistait a connaitre la nature de cette inspection.
Je lui faisais du pied en tapotant ses pompes pour
gu’elle garde le silence. Mais sa révolte intérieure
ne tolérait aucune intimidation. Ce comportement
a amené ’lhomme en bleu a se braquer. « Sors de
la voiture! Tout de suite! C’est un ordre! », a-t-il
rouspété d’une voix rauque.

Dinknesh était a peine sortie, qu’il a
claqué la porte derriére elle de la semelle de
ses Air force 1. Puis, dans un enchalnement de
mouvements, il I’a attrapée brusquement par
son col ivoire et I’a plaquée violemment contre le
capotdelavoiture enlui écartant les bras. Les yeux
exorbités, Hubert restait bouche bée face a cette
violation. Le cceur de Marie-Joséphe Angélique
battait fort. Moi, impuissant, rempli d’une coléere
noire, j'observais cette scéne a contrecceur : ce
mastodonte soumettait mon épouse a un contréle
intrusif, abusif. Ses mains crochues constellées de

taches de rousseur palpaient son corps de haut en
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bas, de gauche a droite, dans tous les sens. Son
neuf millimétres pressait son lombaire. Submergé
par des pensées vengeresses, des pulsions
exterminatrices bouillonnaient dans tout mon

étre. Mon ame hurlait de rage.

*k%

Cette agression a installé tout au long

du trajet vers [I'aéroport une atmospheére
splénétique. Respirant vite et fort, Dinknesh
jurait sur sa vie qu’elle comptait le trainer en
justice. On Iencourageait dans sa démarche
sans trop vraiment y croire. Elle avait mémorisé
le numéro de matricule du boiteux. Quelques
passants lui avaient également envoyé différents
angles de vue de l'incident qu’ils avaient filmé
sur leur téléphone. Ses parents et moi nous nous
inquiétions plut6t de son état de santé. Je voulais
gu’on I'’emmene aux urgences. Elle refusait. « Je
vais bien, ne vous inquiétez pas », témoignait-elle
en buvant la bouteille d’eau qu’avait achetée son
pére dans une station d’essence. « En plus, il ne
faut pas qu’on rate le vol », a-t-elle renchéri entre
une gorgée d’eau et un souffle saccadé.

A Paéroport, Hubert s’est garé sur la
chaussée de ’entrée principale. Il a laissé tourner
le moteur et a allumé les feux de détresse pour
signaler I'immobilisation temporaire du véhicule.
Cela lui a permis d’aller prendre un chariot
a bagages. Un peu gauche, pendant tout le
trajet il avait essayé de cacher ses yeux rougis.
Mouchoir a la main, Marie-Josephe Angélique
s’est rapprochée de nous pour nous embrasser.
Son ceeur battait a la chamade. « Vous allez me
manquer », a-t-elle murmuré au creux de l'oreille
de sa fille en essuyant ses larmes d’un revers de
manche. On ne savait si ces pleurs traduisaient
la tristesse, le bonheur, la colére ou la fierté. Je
poussais le chariot a bagages en me dirigeant vers

la porte d’entrée. Dinknesh tenait les passeports
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avec les cartes d’embarquement a lintérieur
qui dépassaient. Elle marchait a reculons, tout
doucement. Elle agitait les documents en I'air de
gauche a droite en guise d’au revoir a ses parents.
Confortablement assis dans la voiture jaunie,
Hubert et sa femme attendaient de nous perdre
de vue avant d’appuyer sur I"accélérateur.

k%

J’ai remis ma ceinture, relacé mes Air Max
et rattaché mes rastas avec mon bandeau vert-
rouge-jaune. C’était maintenant au tour de
Dinknesh de passer a travers le scanner corporel.
Elle a déposé dans le bac ses Air Jordans, son
ordinateur, son téléphone portable, sa tablette
et quelques piéces trouvées au fin fond de son
sac. L’agente de sécurité chargée de visionner les
images holographiques a I’ordinateur lui a souri en
admirant son afro bien huilé de beurre de karité.
Le sourire de cette dame aux cheveux de neige
a été suivi de chaleureuses félicitations. « Merci,
merci », a répondu Dinknesh encore tout émue.

L’aurore prenait place : enfin prét pour le
grand départ. La salle d’embarquement était
noire de monde. Les hommes d’affaires, assis, les
jambes croisées, manipulaient leurs tablettes. Les
petits marmots zigzaguaient de gauche a droite;
les parents ne savaient ol donner de la téte. On
apercevait également plusieurs nourrissons dans
des berceaux portables, des berceaux mobiles,
des berceaux multicolores et des berceaux
multifonctions. Tous ces berceaux donnaient
I'impression d’étre dans une créche, un jardin
d’enfants. Mais nous étions bel et bien en ligne
vers la porte d’embarquement de la Terre mére.
« La porte du long retour! », s’est exclamée
Dinknesh pleine de papillons dans le ventre...
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Mawonay, Nan Ginen, elatriye : la création d’espaces
alternatifs de continuation et de réinvention identitaire

Par Kay Thellot

Quand j’entends le mot « afrofuturisme », le
concept Akan de « sankofa » me vient a ’esprit :
regarder vers le passé pour mieux aller de I’avant.
La sagesse du premier fait écho au second, son
prédécesseur, illustrant du fait méme son éthos.
Etant une femme noire d’origine haitienne née
au Canada, mes expériences personnelles m’ont
toujours menée a questionner ou je suis, d’ou
je viens et ou je vais. Mon identité positionne
mon regard d’une telle maniére ou les histoires
de déplacement et d’enracinement volontaires
et involontaires convergent en une définition
et redéfinition de comment on s’insére dans le
monde. Les questions et les tentatives de réponses
qui m’habitaient enfant ont évolué en une passion
pour la santé mentale et la déconstruction des
discours appris ici et ailleurs. Selon Azibo (2018),
une proposition décoloniale en santé mentale
pour la communauté Noire doit impérativement
tenir en son centre une cosmologie, épistémologie
et ontologie noires (Azibo 2018). Grace a un tel
ancrage, Azibo, un pionnier dans la formulation
d’une psychologie de la libération africentrée,
nous invite a mettre au défi les rapports de
forces qui hiérarchisent au détriment des cadres
de références et opérationnels africains et afro-
descendants, en exercant notre ancestralité et
notre contemporanéité, ainsi qu’en évaluant
les structures et méthodes occidentales selon
nos besoins et nos circonstances présents.
Etant
détenant une maitrise en counseling, je me

une initiée dans le Vodou Ayisyen
suis mise a imaginer a quoi ressemblerait une

approche psychothérapeutique afro-centrée et

radicalement décoloniale. Si nous nous donnons
le droit de créer une structure qui nous soit
propre au lieu d’attendre qu’on nous invite a la
table du pouvoir ou d’adapter culturellement des
approches occidentales, comment est-ce que nos
épistémologies d’origine peuvent nous guider?
Commengons par la racine méme de ce travail :
quelles sont nos épistémologies et ontologies
d’origines? Dans le but de poursuivre cette
réflexion, quels sont les facteurs qui influencent
I’évolution de nos épistémologies d’origine dans le
temps et les espaces qu’elles occupent, ainsi que
nos relations et notre acces a nos cosmologies?
Sans pour autant nier le travail de résistance qui
s’articule dans d’autres cadres de référence,
nos cosmologies, épistémologies et ontologies
d’origines sont invariablement africaines, tout en
étant métissées avec les traditions autochtones
et influencées par les cultures européennes
(Bellegarde-Smith & Michel 2013; Mocombe 2018;
Casimir, Dubois & Mignolo 2020).

Dans le travail

personnel,  spirituel

et académique ou jarticule ma pratique

d’ethnothérapeute, jexplore loffre  d’un

accompagnement thérapeutique en santé

mentale adaptée aux enjeux relatifs a Ia
communauté Noire — que les individus soient
africain-es ou afro-descendant-es. Visant une
approche décoloniale telle que proposée par
Azibo (2018), mes réflexions me portent a
réviser la définition du mot décolonial selon
I'intersection géopolitique et historique du Vodou
Ayisyen, ainsi que des pratiques traditionnelles

africaines et afro-diasporiques. Habituellement,
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nous désignons comme décoloniaux les

pratiques, cadres référentiels, méthodologies

et connaissances précédant le contact
colonial. Le Vodou Ayisyen, que j’épelle selon
I’orthographe Fon et Kreyodl Ayisyen, propose des
caractéristiques particuliéres, mais qui ne lui sont
pas uniques. Le processus de mise en esclavage
d’hommes, de femmes et d’enfants africains
débutant au 17e siecle sur la terre non cédée des
autochtones Tainos fait en sorte que le Vodou que
I’on retrouve en Ayiti ne précéde pas le contact
colonial, mais advient pendant ce contact. Mes
Zanset (« ancétres » en Kreyol Ayisyen) se sont
ancrés dans leurs cosmologies précoloniales pour
se réinventer une maniére de comprendre le
monde et s’y insérer a travers leurs expériences
coloniales et néo-impérialistes. Dans cet article,
je propose une exploration des facteurs qui ont
influencé la genése du Vodou Ayisyen comme
pratique spirituelle afro-diasporique et comment
le processus de cette genése nous informe ici,
au 21e siecle, quant a I’évaluation des outils
ancestraux et contemporains, ainsi qu’afro-
centrés et occidentaux, que nous sélectionnons
pour l'avancement de notre communauté et
pour nous engager intentionnellement a éviter
de réinfliger a nos propres traditions les violences
interpersonnelles et structurelles des forces
occidentales oppressives.

[l y a une premiére caractéristique du Vodou
Ayisyen qui oriente notre regard vers le processus
de continuation, d’interruption et d’adaptation des
spiritualités africaines dans un espace diasporique.
Dans le Vodou d’Ayiti, nos Lwa ou divinités sont
organisés en nanchon, nation en Kreyol Ayisyen.
Nous comptons, entre autres, les nanchon Lwa
Rada pour le royaume Allada, Gede pour I'ethnie
Igede/Gedevi, Kongo pour 'Empire Kongo, Nago
pour I'’ethnie Nago-Oyo, Mayi pour ’ethnie Mahi,
etc. Le processus de continuation, d’interruption

et d’adaptation des spiritualités africaines
dans un espace colonial inclut un processus
d’archivage d’informations pertinentes pour les
Africain-es qui précéde leur mise en esclavage
dans la colonie frangaise de Saint-Domingue.
Observons la nature des informations retenues
pour construire le Vodou Ayisyen. En opposition
a la désignation péjorative et réductionniste de
« tribu », les Ancien-nes ont désigné les familles
de Lwa comme « nation ». On y retrouve un
effort pour contrecarrer les efforts coloniaux de
déshumanisation des gens mis en esclavage dans
le but d’assurer leur subjugation et de monétiser
leur corps, leur temps et la terre ou s’est installée
la colonie (Casimir, Dubois, Mignolo, 2020).
Lorsque nous nous familiarisons avec le Vodou
comme pratique ethnospirituelle et qu’on étend
sa portée au-dela de ses interventions mystiques,
tout en les respectant, nous constatons que le
Vodou Ayisyen est un outil d’autodétermination
et de reconstruction identitaire contre les outils
coloniaux de déshumanisation tels que I’aliénation
culturelle, spirituelle, linguistique et identitaire.
Un autre outil colonial de déshumanisation
est la dénaturation du tissu social, physique et
métaphysique : ’effacement et la suppression des
indicateurs culturels d’importance aux personnes
trafiquées, I'imposition d’une religion de pair avec
la démonisation et l’illégalisation des pratiques
traditionnelles, la destruction d’espaces sacrés
naturels et humainement construits, la séparation
etladispersion des membres d’une famille oud’une
communauté (Gilles & Gilles 2009 ; Casimir, Dubois
& Mignolo 2020; Hebblethwaite 2021). La réponse
du Vodou Ayisyen consiste a se réapproprier
et a adapter les structures sociales d’origine
pertinentes aux nouvelles circonstances de vie et
aux besoins actuels. Le systéme de coopérative
agricole et économique du Lakou propose une
utilisation durable de I’environnement qui permet
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aux individus de subvenir a leurs besoins sans
dépendre d’un Etat qui n’accorde pas la priorité
aux besoins de la masse africaine (Mocombe 2018;
Casimir, Mignolo & 2020; Manmi Rosemonde
2016; M. Okpo Ou Tchekounou 2023). Le systéme
du Lakou propose aussi un remaniement du
tissu social souvent fragmenté par des forces
sociopolitiques coloniales et, plus tard, néo-
impérialistes. Un autre exemple, le Lwa Kouzen
Azaka Mede témoigne, d’une part, du métissage
ethnoculturel et spirituel mentionné dans son
nom : nous y trouvons la divinité Dahoméenne
Sakpata de IP’Afrique de I’Ouest dans le mot
« Azaka » et I’ethnie Mende dans le mot « Mede ».
Bien que I'un désigne une divinité et l'autre une
ethnie, les deux mots créent un nom composé
d’un Lwa afro-diasporique responsable du méme
domaine pour lequel Sakpata et les Mende sont
reconnus : I’agriculture et la terre. Kouzen Azaka
Mede et Sakpata partagent méme leurs couleurs
de dévotion : le bleu royal et le blanc (Okpo Ou
Tchekounou 2023; Manmi Rosemonde 2016).
Kouzen Azaka Mede désigne aussi la passation de
I'intendance de la terre des Tainos aux Africain-es.
Méme si les Africain-es arrivent sur la terre des
Tainos avec leurs connaissances, la pharmacopée
créole a d(i s’adapter a la faune et la flore locales,
dont les savoirs leur ont été transmis grace aux
Autochtones (Raphaél 2019). Enfin, « Kouzen »
désigne 'acte de redéfinir les liens familiaux pour
inclure non seulement les liens de sang, souvent
interrompus par des forces géopolitiques et
économiques oppressives et marginalisantes, mais
aussi les liens interpersonnels qui contribuent au
bien-&tre de la collectivité du Lakou. Kouzen Zaka
Mede touche a un historique de déplacements
locaux et internationaux, forcés et volontaires
qui fragmentent les familles. Il les reconstitue
grace a la communauté environnante (Jacques &
Douyon 2013). Kouzen nous inspire a reconstituer
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nos réseaux interpersonnels biologiques avec
nos « cousins », Nos « tantes », nos « oncles »,
nos « fréres » et nos « sceurs » d’adoption.
Le Vodou Ayisyen offre aussi un espace pour
codifier la compréhension de la majorité africaine
des dynamiques interpersonnelles des strates
sociales coloniales et néo-impérialistes. Selon
la personnification des Lwa, on y retrouve
non seulement un archivage des valeurs, des
instructions et des mises en garde, mais on
propose aussi des options pour se réapproprier
un pouvoirfune voie d’autodétermination et
d’autonomisation dans un systéme social qui se
met activement en opposition a une telle voie
pour la population mise en esclavage, affranchie
— pratique qui demeure pertinente de nos jours.

Un
la déshumanisation de lautre passe par le

portail important pour implanter

corps : comment lindividu I’habite, comment
on lidentifie et la valeur qu’on lui donne, et
comment on l'insére dans le tissu social physique
et métaphysique (Jacques & Douyon 2013; Milad
2022). Utilisant un langage psychothérapeutique
occidental actuel, le Vodou Ayisyen est une
pratique  psychosomatique axée sur les
traumatismes, car il a été concu lors d’une
expérience individuelle et collective traumatisante
enracinée dans les sévices corporels subis depuis
leur enlevement sur le continent africain. Aussi
répond-il a cette expérience. Dans les rythmes des
tambours, le vocabulaire des mouvements sacrés,
le nom des Lwa, les chants, les incantations et
d’autres, les Africain-es déporté-es ont métabolisé
les traumatismes au niveau somatique et se sont
approprié le récit de leurs expériences au niveau
de la langue vernaculaire sacrée et profane. Le
corps étant le portail et le creuset pour un tel
travail, le Vodou Ayisyen resacralise le corps
en perpétuelle humiliation (Milad 2022), car il

affirme non seulement le droit d’avoir une ame/
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un esprit, mais la capacité de recevoir un esprit

tiers pour guérir, communiquer, consolider
I’individu et la collectivité avec sa place dans le
cosmos et I’espace-temps en collaboration avec la
participation des Zansét. Ce portail et ce creuset
qu’est le corps deviennent aussi la plateforme
principale pour [Iapplication des outils de
diagnostic traditionnels. L’observation du corps,
de sa capacité a maintenir les réles de sa personne
et sa maniére de rentrer en relation avec I’Autre
(dans le physique et la métaphysique; ’Autre, qu’il
soit animal, environnemental ou humain) révele
le bien-étre, I’équilibre, I’harmonisation ainsi
que le mal-étre, le déséquilibre et la discordance
(Méance 2013; Jacques & Douyon 2013; Raphaél
2019; Casimir, Dubois & Mignolo 2020; Milad
2022).

Cette année, j’ai célébré la Féte du Vodou
le 10 janvier 2023 directement au Bénin. Dans
le cadre de mon pélerinage, j’ai pu discuter du
Vodou avec M. Okpo Ou Tchekounou, dignitaire
des cultes vodoun Sakpata et Dan, guide spirituel
et prétre de Ifa Orunmila. Le but de ce pélerinage
consistait a explorer la continuation, I'interruption
et les paralléles dans les rythmes de tambours,
les mouvements/vocabulaire corporels et Ia
langue ancestrale des litanies et priéres sacrées
du Vodou Ayisyen. Cette discussion privilégiée
avec ma contrepartie béninoise m’a inspiré
cette réflexion sur le fil conducteur qui relie le
marronnage, Nan Ginen, Lavilokan et d’autres
espaces multidimensionnels : comment est-ce
que la création d’espaces alternatifs par mes
Zanset peut soutenir I’élaboration de pratiques
thérapeutiques aujourd’hui? Le Vodoun béninois
et I'art divinatoire du Fa visent I'organisation
et la réorganisation du tissu social, spirituel,
visible et invisible a chaque naissance, a chaque
génération pour maintenir ’lhoméostase de ce

méme tissu. Dans le cas du Vodou Ayisyen, ses

débuts s’inscrivent dans P’équilibre violemment
trafic
d’Africain-es, des relations avec lesquelles nous

interrompu  par le transatlantique
naissons (individuelle, familiale, communautaire,
etc.). Le

travail d’archivage, de mémoire, de deuil, de

Vodou Ayisyen représente un
continuation, d’organisation et de réorganisation,
de construction et de reconstruction perpétuels.
Pour revendiquer et protéger la dignité humaine
face a une violence ponctuelle, chronique et a
multiples facettes. L’activisme, la résistance et
une haute valorisation de I'autodétermination, de
la protection de la dignité, de "lautonomisation et
de la responsabilisation s’ajoutent aux valeurs du
Vodou Béninois nommées par le spécialiste : de
méme que I’amour, le partage, le respect du bien
d’autrui. En somme, nous nous sommes entendus
que nos deux traditions répondent aux besoins du
lieu et de I’époque de ses adeptes.

Alors, comment est-ce qu’on peut réimaginer
notre relation avec les principes du Vodou Ayisyen
pour répondre aux besoins du lieu et de I'époque
dans lesquels nous naviguons? Le paradigme du
Mawon offre deux fagons de se positionner dans
une société qui marginalise cette pratique : en
résistant, ou alors en se dissimulant, souvent en
pleine vue, tout en performant, dans la résistance,
certains codes au bénéfice de ses adhérent-es
(Jacques & Douyon 2013). Entendons-nous qu’ici,
les auteurs parlent d’un paradigme et que la
résistance Ayisyenn ne se limite pas qu’au Vodou.
Ni que I’expression du Vodou est exclusivement
une résistance. En revanche, la maniere dont le
Vodou s’est construit en réponse a une condition
barbare d’oppression et de marginalisation
propose des outils aptes a faire face aux enjeux
d’oppression et de marginalisation d’aujourd’hui.
Par exemple, I'utilisation de saints et de priéres
catholiques est une technique de marronnage qui
ne s’approprie une autre culture qu’en surface.



GO

D’autre part, la multiplicité des épistémologies
religieuses vécues dans des espaces africains
et afro-descendants n’exige pas le purisme
d’inspiration dualiste a la Descartes, mais releve
qui
'implantation du Vodou dans de nouveaux

plutét d’une complémentarité permet

espaces. Par exemple, on peut réimaginer notre
du Vodou
Ayisyen comme une stratégie de positionnement

compréhension des fondements
face au racisme de "’Amérique du Nord, quoique
ce dernier demeure complémentaire mais differe
en méme temps des rapports de forces liés a la
race en Ayiti. Dans les circonstances actuelles qui
sont les nétres en Amérique du Nord, comment
comprenons-nous la posture de nos aieux et
aieules, quels en sont les bénéfices, les aléas; enfin,
quelle posture voulons-nous adopter aujourd’hui
et quels pieges conceptuels comporte-t-elle? Dans
mon travail, 'archivage des différentes nations
africaines par des personnes trafiquées dans
leur nouvel environnement m’inspire I’étude de
I’histoire précoloniale de ces ethnies, car je veux
comprendre comment ces ethnies ont maintenu
leurs connaissances ancestrales durant ces
mémes siécles ou elles ont vécu des expériences
de colonialisme paralléles aux nétres.

C’est ainsi que Prensip Minokan, la ressource
en santé mentale que j’ai fondée, s’est donnée
comme mission d’offrir un soutien thérapeutique
qui vise a répondre a I'appel décolonial en
puisant dans la sagesse des Zansét qui nous ont
préparé une feuille de route de résistance face
a l'oppression et a la marginalisation anti-Noir/
anti-Vodou et afrophobe. Sous la désignation
d’ethnothérapie, mon travail s’inspire du
processus ancestral de la création d’espaces
alternatifs de métamorphose de soi comprise
dans Nan Ginen ou Lavilokan (Moncombe 2019).
Au coeur du Vodou et de mon travail en pratique
se trouve

privée la conceptualisation d’un
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espace ou vivent les Zansét pour prendre soin
des mort-es, des vivant-es et de ceux et celles
qui sont sur le point de rejoindre les vivant-es.
Cela témoigne de la nécessité de se définir dans
un sanctuaire ethnospirituellement compétent,
affirmant et responsable de négocier les grandes
transitions de la vie humaine. Prensip Minokan vise
a proposer un espace qui met en question le statu
quo en psychologie en ce qui concerne la définition
de la guérison, du bien-étre, des définitions
de ce qu’est prendre soin de I'Invisible et du
pathologique. Tout comme le vévé Minokan, la
calligraphie sacrée du Vodou Ayisyen répertoriant
les multiples voies d’éveil disponibles aux adeptes
qui les étudient, le Minokan nous enseigne
’intégration, I'interdépendance, I'interconnexion
et "autonomisation — affirmant ainsi la place du
Vodou Aysiyen dans le grand arbre du mouvement
africentrique (ou afrofuturiste?) de la santé
mentale au Canada (Delores V. Mullings et. al.
2021). Une place affirmée dans le décentrement
de la culture eurocentrée et la réappropriation du
Vodou Ayisyen a l'intersection de la psychologie
de la libération ol le mouvement, le corps, la
mémoire, la généalogie et I’art de se raconter a un
soi collectif guérit.
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de [I’Université Yorkville et une carriere en
intervention psychosociale communautaire et
institutionnelle de prés de 20 ans. Fondatrice de
la ressource en santé mentale Prensip Minokan,
certifiée (C.C.C.) de
I’Association canadienne de counseling et de

conseillere canadienne

psychothérapie et praticienne initiée dans le Vodou
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haitien, Mme Thellot offre une ethnothérapie a
la communauté Noire de Montréal, ainsi que des
services de consultation ethnothérapeutique
transculturelle aux institutions et organismes
du territoire. Une ethnothérapie désigne un
soutien en santé mentale qui, d’une part, cible les
enjeux et les cadres de référence culturellement
pertinents, et, d’autre part, offre des interventions
culturellement compétentes pour une
communauté donnée, ici la communauté Noire.
Selon la mission de la pratique de Mme Thellot,
cette communauté inclut les gens qui s’identifient
comme Noir-es, Africain-es ou issus de la diaspora
africaine tels que les Afro-Canadien-nes, Afro-
Caraibéen-nes, Afro-Américain-es, etc. Cest a
cet effet que Mme Thellot allie sa formation
ethnospirituelle  afro-autochtone  avec  sa
formation académique pour offrir un soutien qui
tient compte des enjeux identitaires, culturels,
historiques et géopolitiques qui influencent la
manifestation de défis en santé mentale chez ses

client-es.
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Penser les futurs noirs a travers le marronnage

Par Lourdenie Jean

Il est difficile de penser "avenir en temps de
crise. C’est d’ailleurs ce que décrit le phénoméne
du « sense of foreshortened future » (« sentiment
d’avenir compromis »), qu’on retrouve dans le
DSM-IV, c’est-a-dire la réaction psychologique,
aprés des traumas, qui caractérise le fait d’étre
incapable de se projeter dans lavenir ou de
s’imaginer vieillir qui survient. Il semblerait
qu’a I’échelle sociétale, nous pourrions nous
reconnaitre dans cette réaction, car nous vivons
plusieurs situations de crise qui se chevauchent.
Par exemple, les enjeux environnementaux,
dont le réchauffement climatique, le déclin de
la biodiversité et la réduction du nombre de
terres agricoles, pour ne nommer que ceux-
ci, continuent de se corser et cela contribue
considérablement a la difficulté que I'on peut
avoir de se projeter. Dans certaines approches,
on ressent une certaine distanciation face a
I’avenir, comme c’est le cas avec le « doomisme
climatique », qui excuse I'inaction face au climat
par le sentiment qu’il serait trop tard de toute
maniere. C’est d’autant plus compliqué pour les
personnes noires de se projeter dans I'avenir, en
raison des lourds impacts du racisme antinoir. En
Amérique, 'une de ces conséquences est que, a
la suite de I’esclavage, les personnes noires sont
prises dans un rapport d’infériorité vis-a-vis des
personnes blanches. Durant la colonisation, on
a déporté des personnes noires sur le continent
sans les considérer comme des humain-es
aucun projet commun de cohabitation n’est donc
prévu avec et pour les personnes noires. Dans
I’occupation du territoire, on isole et on invisibilise
les personnes noires pour oublier le probleme

que leur « libération » représente, puisque le plan

n’a jamais été de partager ces espaces volés aux
personnes autochtones, les premiéres habitantes
du lieu.

Le réflexe de mettre de c6té les personnes
noires d’une vision globale se retrouve également
dans I'imaginaire collectif a travers la fiction. Un
exemple connu de ce fait est le prototype des
personnes noires qui meurent en premier dans les
films d’horreur. Selon Robin R. Means Coleman et
Mark H. Harris, les auteur-ices du livre The Black
Guy Dies First, Spider Baby serait le film précurseur
de ce prototype. En se débarrassant aussi
rapidement de son unique personnage noir, le film
créerait la formule de tuer un personnage noir en
tant que punchline (Coleman et Harris 2023, p.2).
On peut d’ailleurs étendre ce constat au cinéma en
général, quand on pense a la clause de non-décés
que I’actrice Queen Latifah apporte a ses contrats,
car ses personnages mouraient trop souvent, mais
concentrons-nous sur le cas des films d’horreur.
Il'y a une métaphore intéressante a faire avec les
déces chroniques des personnages noirs dans
les films d’horreur, ainsi que notre conception
de l'avenir. Les représentations fictives et réelles
du futur actuelles étant dystopiques, elles
s’apparentent au genre méme de I'horreur. De
plus, les personnages noirs tendent a mourir de
maniéere précoce, car iels ont un développement
cataclysmique ou la tragédie est inévitable,
ou alors, parce qu’iels sont libéré-es de leurs
fonctions une fois qu’iels ne sont plus utiles au
personnage principal. Cette nuisance qu’incarnent
les personnes noires une fois leur réle de soutien
rempli dans le fictif rappelle le dérangement
que pose la libération des personnes réduites

a 'esclavage. Pour ce qui est des fins tragiques



quasi nécessaires a I’histoire, elles font penser
aux modeles de « refus du monde » de Malcom
Ferdinand. Malcom Ferdinand dénonce ce qu’il
appelle « un environnementalisme d’arche de
Noé » qui invite des héros — généralement des
hommes blancs occidentaux — a « trouver »
une vie meilleure pour les quelques-un-es qui
survivront a la catastrophe, plutét que d’inciter
a réhabiter la Terre sans exploiter des vivant-es
(Ferdinand 2019, p. 134). Cet environnementalisme
a pour effet de refuser le monde a des populations
marginalisées, c’est-a-dire d’empécher certain-es
d’accéder a une vie en communauté. Il décrit cing
facons dont ces refus du monde — autrement
dit, ces refus d’exister — se manifestent. L’'une
d’entre elles est la figure du sacrificateur. C’est
lorsque le héros fait le dur travail de se débarrasser
des personnes ou étres qui ne pouvaient coexister
avec la solution. Ferdinand I’évoque ainsi : « [c]ela
veut dire que leur élimination est racontée comme
étant la condition malheureuse, mais nécessaire
pour calmer les cieux et la mer agitée. » (Ferdinand
2019, p. 145)

Il'y a alors ce défi double qui joue sur la
capacité des populations noires a se projeter dans
’avenir. En plus d’étre dans un climat de crise
qui limite notre habilité a, voire notre désir de
penser |’avenir, les personnes noires ont le défi
supplémentaire d’étre constamment représentées
comme un probléeme. Leur absence des récits fait
partie des étapes pour pouvoir imaginer une fin
heureuse au projet colonial. Dans ce contexte, il
est d’autant plus urgent de définir nos futurs pour
qu’ils aillent a I’encontre de la norme. Comment
réver a notre libération et a quels enjeux celle-ci
se bute-elle? Quels outils sont a notre disposition
pour nourrir cette réflexion? Dans le texte suivant,
je parlerai de comment le marronnage est une
piste pour imaginer nos futurs dans un monde
hostile. comment il est

Ensuite, j’aborderai
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identifiable dans d’autres outils qui peuvent servir
a cette discussion, notamment I"afrofuturisme.

Comprendre le marronnage
D’hier a aujourd’hui
Tout d’abord, qu’est-ce que le marronnage?

Le marronnage regroupe toutes les formes

de fuite des personnes réduites a Iesclavage
pour échapper aux plantations, principalement
(Université de Laval, 1999). Bien que caché dans
I’Histoire, le marronnage existe dans toutes
les sociétés réduites a I'esclavage, et ce, des le
début de la traite. De fil en aiguille, des sociétés
marronnes naissent de ces fuites qui finissent
par devenir les fondations des mouvements
indépendantistes dans les pays caribéens. Je
m’intéresse au marronnage

pour plusieurs

raisons. Premierement, car en centralisant
le point de vue des populations noires ayant
survécu a la traite négriére, la preuve est que
nos communautés ont réussi a survivre a la fin
du monde. Sans idéaliser nos douleurs, il y a tout
de méme une grande puissance historique qui
n’est pas assez soulignée, c’est-a-dire celle qui
consiste a créer des réalités post-esclavagistes.
Parler de marronnage permet de reconnaitre la
pertinence de cette histoire quand on pense aux
enjeux du futur. Deuxiémement, le marronnage
est une piste intéressante a explorer pour les
obstacles qui le composent. Le marronnage
est un symbole de liberté si fort qu’on en oublie
la complexité infinie de faire face a une terre
inconnue et de parcourir des jungles farouches
pour se faire une nouvelle vie. C’est a partir de
’analyse de I’écologie marronne de Ferdinand
que je commence a concevoir cette complexité
(Ferdinand 2019, p. 243). Les sociétés marronnes
représentent une avant-garde du mouvement

décolonial, puisqu’elles sont les premiéres a
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penser l'aprés de I|’esclavage. En relevant ce
défi, elles doivent passer par I'étape « d’habiter
I'inhabitable » (Ferdinand 2019, p. 251).

[I'y a de nombreux paralléles a faire entre
le marronnage et notre questionnement du
moment : penser un futur décolonisé dans
un climat déséquilibré en raison de la crise
environnementale. En percevant les sociétés
marronnes comme les premieres a tenter cet
exploit, on peut apprendre de leurs modéles.
dit,
marronnage dans un contexte moderne, il faut

Cela pour propulser adéquatement le

une autre définition. Dans cette invitation a
voir le marronnage comme piste pour cocréer
les futurs noirs entre acteurices décolonisé-es,
je comprends le marronnage comme une
mobilisation pour habiter P'inhabitable, c’est-a-
dire une action (ou plutét un ensemble d’actions),
une coupure pour forcer un nouveau départ,
faire face aux problématiques d’une terre hostile.
Pour ce faire, tout comme a I’époque de la traite
négriére, on observe deux tendances dans les
types de marronnage : la voie individualiste
et la voie communautaire. Pour les fins de la
discussion, je les nomme le marronnage de fuite
et le marronnage collectif. Le marronnage de fuite
est un schéma ol des personnes, majoritairement
des hommes, quittent la plantation seules,
laissant parfois enfants, femmes et communautés
derriere. A mon sens, les critiques récurrentes
face au marronnage visent surtout ce type de
marronnage. L’'une de ces critiques est que les
sociétés marronnes, bien que post-esclavagistes,
restent prises dans une structure patriarcale parce
gu’elles sont composées en général d’hommes.
Le cas des quelques femmes en Guyane francaise
qui avaient demandé a étre retournées sur la
plantation a laquelle elles étaient assignées
parle de lintensité des violences vécues par les

femmes dans certaines sociétés marronnes (Curtis
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2011, p. 152) : les violences patriarcales dans la
société libre étaient telles qu’elles préféraient
étre remises en esclavage. Ces violences sont
une conséquence du marronnage de fuite ou
lors du départ de la plantation I'on ne se soucie
pas explicitement, entre autres, des minorités de
genre. Alors que le marronnage collectif implique
une organisation communautaire, la création de
codes culturels et une attribution de réles bien
précis pour arriver a s’enfuir. Une figure connue
de ce type de marronnage est Harriet Tubman,
héroine des années 1800. Elle est une activiste
abolitionniste qui a aidé un grand nombre de
personnes noires a devenir libres en les guidant
dans le célébre « Underground railroad », ce
chemin secret qui menait du sud au nord des
Etats-Unis ou encore au Canada afin d’obtenir le
statut de liberté (Encyclopaedia Britannica 2023).
La seconde forme de marronnage, soit la voie
communautaire, se distingue de I'autre grace aux
méthodes qui doivent étre déployées pour se
libérer. Celle-ci vient avec la création de chants qui
servent de points de repére, elle est encadrée de
rites spirituels et plus encore. Toutefois, I’élément
le plus important qui distingue le marronnage
collectif du marronnage de fuite est que toute
I’orchestration de la fugue veille a la conception de
mécanismes qui servent de garanties de sécurité.

Une autre critique récurrente du marronnage
est que fuir ne crée aucun impact sur le statu
quo. En revanche, le marronnage collectif
nuance cette critique par la place accordée aux
garanties de sécurité. En parlant de mouvements
sociaux, la travailleuse communautaire Isabelle
Grondin-Hernandez et moi arrivons a I’expression
de « garanties de sécurité » pour décrire les
mécanismes et les outils qui assurent la sécurité
des marges dans la lutte. C’est cette attention
qui nous garde liées aux enjeux systémiques
autour de notre objectif de fuir "oppression.
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La réflexion pour protéger les personnes et les
espéces minorisées dans le milieu d’oppression
qu’on tente de fuir bonifie directement le modéle
de société qu’on crée en parallele. Ainsi, on y
implante d’emblée ces mécanismes pour garantir
la sécurité de toustes durant leur fuite et dans
la société maronne qui s’ensuit. Harriet Tubman
demeure un bon exemple pour illustrer cela, car
une fois libre, elle continue de se battre pour
le droit de vote des femmes c’est-a-dire qu’elle
continue de lutter contre le statu quo, méme apres
son départ du milieu esclavagiste. C’est ce qu’on
doit améliorer dans le marronnage moderne, car
c’est encore la voie individualiste qui prime dans
le discours populaire. Afin de se « séparer » du
systéme, les propositions sont principalement
des actions individuelles. Du jardinage a I’exil
dans la forét, la plupart des fuites possibles
prennent racine dans la solitude, laissant encore
les personnes marginalisées seules pour faire
face au monde hostile. Au contraire, I’élaboration
de mécanismes de sécurité nous oblige a agir
ensemble. Un exemple intéressant de marronnage
moderne se trouve justement dans une société
qui doit sa liberté au marronnage, la premiére
République noire au monde : Haiti. En ao(t 2023,
des paysan-nes décident de poursuivre le projet de
la création d’un canal pour la riviere Massacre afin
de contrer un partage inégal de cette ressource
naturelle avec leur voisin (Pierre, 2023). Il y a des
lecons clés pour I'avenir, ne serait-ce que dans
I’organisation d’un tel projet. En effet, les enjeux
de souveraineté s’imbriqueront davantage, a
I’avenir, dans la crise environnementale.

Le role de 'imaginaire
Représentations de la libération noire

L’artiste en moi ne peut ignorer le réle
des imaginaires dans cette discussion. Si la
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problématique du marronnage moderne est lide
a lindividualisme, je pense qu’une partie de la
solution est dans la consolidation des imaginaires
collectifs noirs. Comme je I’ai mentionné dans
I’introduction, la place des personnes noires dans
les représentations cinématographiques renforce
’incapacité a se projeter dans le futur, car on
présente régulierement leur élimination comme
nécessaire pour une fin heureuse. Malgré tout,
on réussit a se créer des espaces culturels pour
exister de maniere éloquente. Au sein de ces
espaces, on retrouve des images de marronnage,
autant dans le folklore que dans les productions
culturelles plus récentes.

Prenons I’ceuvre haitienne Gouverneurs de la
rosée (1944) et les films aux teintes afrofuturistes
« Black Panther » (2018 et 2022) pour témoigner de
ce fait. Tout d’abord, ce livre raconte I’histoire d’un
village haitien qui fait un konbit, soit une action
collective pour travailler la terre ensemble, afin
de faire face a une sécheresse. L’auteur, Jacques
Roumain, donne beaucoup de place aux réves de
ses personnages et pour ces derniers, la libération
représente I’accés a une terre riche qui subvient
a leurs besoins. Ici, le marronnage — compris
comme une action entrainant un nouveau
départ en habitant une terre inhabitable — est
représenté par le konbit qui raméne leau au
village. Rapidement, on constate la ressemblance
marquante entre ce récit et 'exemple que jai
évoqué plus tot, de la riviere Massacre. Je suis
d’avis que ce genre de mobilisation prend forme
en partie grace a la forte présence des konbits
dans le portrait culturel haitien. Il faut également
reconnaitre que ce folklore dense en récits de
liberté est un héritage de la riche histoire du pays.
Ce pays qui a aboli ’esclavage en premier.

On peut reconnaitre de fagon plus explicite
le marronnage dans les films Black Panther,
puisqu’on y montre une communauté noire qui se
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cache littéralement du monde entier. Black Panther
fait réfléchir a 'importance de la non-mixité et a la
forme qu’elle pourrait prendre dans le marronnage
moderne. Durant la traite esclavagiste, les altérités
identitaires sont beaucoup plus tranchées
qu’aujourd’hui, ce qui crée une indication quant
aux acteur-ices impliqué-es dans la fuite. On fuit
les maitre-sses, on fuit les groupes qui veulent
nous tuer, on fuit les personnes blanches. A la
suite des films Black Panther, plusieurs des débats
populaires entre personnes noires sur I'ouverture
de Wakanda au monde font remarquer qu’il n’y a
pas de consensus flagrant aujourd’hui a cet égard.
Je n’ai pas de bonne réponse a offrir; cependant,
je crois que la priorité doit étre surtout que les
personnes non noires apprennent a nous voir
comme des membres de leur communauté pour
qu’on en arrive, un jour, a penser ensemble a
une libération sécuritaire pour nous. Les groupes
extrémistes comme les Incels mettent en lumiére
que le besoin de trouver une communauté joue
un réle primordial dans la radicalisation. Cela
nous amene d’abord a nous rendre compte que
nous ne comprenons pas clairement ce qu’est
une communauté, et c’est encore plus vrai pour
les personnes dans une positionnalité dominante,
car opposition face aux personnes minorisées
est I'un des plus grands rassembleurs pour les
collectivités en position de pouvoir. Selon moi, il
n’est pas possible de parler de maniere tangible
des réles des personnes non noires dans notre
libération, tant que cette dynamique a notre
égard n’est pas déconstruite chez ces dernieres.
Cela dit, le deuxieme film Black Panther sous-
entend également la beauté des alliances des
communautés noires et autochtones grace a sa
fin pacifique. Ce qui rappelle, d’ailleurs, le réle
historique de la collaboration des populations
noires et autochtones lors des marronnages,

car les personnes autochtones ont assisté les
marron-nes dans leur fuite.

Autant les exemples du roman de Roumain
et celui de Black Panther démontrent le désir
d’échapper a l'oppression, autant comportent-
ils certaines lacunes. Les deux représentations
Cest
davantage le cas pour Les gouverneurs de la rosée

centrent leur récit sur les hommes.
que Black Panther, mais a différents égards, on
retrouve I'impression que la libération doit passer
par des rbles de genre. Dans les deux récits, les
personnages principaux sont des hommes, héros
a leur maniére, hétérosexuels accompagnés
d’une compagne dans leurs exploits. De plus, on
découvre plus en profondeur les perspectives
féminines apres le décés du héros. Pour sortir de
cette dynamique, cela exige plus qu’un échange
de genre(s) (?) entre certains rodles; il faut
plutdt repenser la structure de libération et ses

représentations.

Conclusion

Je ne prétends pas que le marronnage soit
une formule parfaite ni une finalité. Toutefois,
c’est un modeéle qui offre des points de repeére
pertinents pour enfin rendre I’avenir dont nous
avons besoin tangible, notamment pour les
personnes noires. Si I’avenir nous est si peu
accessible, c’est parce que celui dont on nous
parle dans les médias grand public en Occident
n’est pas le nétre. Pour arriver a représenter une
libération noire et collective dans des espaces
culturels, il faut révolutionner les structures
classiques de narration, notamment pour parvenir
a décentraliser les perspectives individuelles.

La premiére étape de la libération est la

capacité de s’imaginer libre.
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Notice biographique

Diplémée du Colleége Lionel-Groulx en 2017 et a
’heure actuelle étudiante en sociologie, avec une
mineure en développement durable, Lourdenie se
passionne pour les sciences humaines, notamment
la sociologie, la psychologie et I’anthropologie.
Elle
de terrain en améliorant ses compétences au

renforce actuellement son expérience

sein d’organismes communautaires abordant
divers enjeux sociaux autant a I’échelle macro
que micro. Enfin, elle développe des projets
personnels, notamment avec L’environnement,
c’est intersectionnel dont elle est la fondatrice. Il
s’agit d’une initiative mariant arts, engagement et

éducation populaire.

Féministe intersectionnelle, conférenciere et
artiste, elle se perfectionne sur des thématiques
touchant de prés ou de loin a la justice sociale, la

sociologie et I’anti-oppression.
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Usages et méconnaissances de la pensée caribéenne.
Envisager ’avenir au-dela des périls de lectures et des

identifications meurtriéres

Par Stéphane Martelly

O mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge
(Frantz Fanon 1952)

Mon ultime priere :

these thoughts are also a cargo. they migrate
without ever arriving at a store. thoughts know
no store are unsure and sometimes
dissemble. [...]

the letters syncopate atop the screen but are
backspaced. the is rewritten

(Kaie Kellough 2019)

ces pensées sont aussi un cargo. elles migrent
sans jamais arriver en magasin. des pensées qui
ne connaissent pas de magasin
incertaines et quelquefois se désassemblent [... ]

sont

les lettres syncopées tout en haut de I"écran mais
qui s’effacent. Le
(ma traduction 2023)

est réécrit

Envisager malgré tout, au-dela de Ia
catastrophe du Passage du milieu, Iavenir des
communautés Noires revient pour moi a se
pencher sur le passé et sur I’archive de leur pensée
et de leur créativité, ol a maintes reprises s’est
inscrite en continu leur humanité, trop souvent
a des moments ou elle était déniée ou effacée.
Cette pensée résistante, ces écritures sont le legs
précieux qui nous autorise, corps de texte, corps
spéculatif de tous les questionnements, a nous
considérer sujets face a I’histoire, a articuler le
beau combat de notre liberté ou a rapatrier nos
mémoires ancestrales, jamais prises en défaut.
Au moment ou les études Noires minoritaires

pénétrent a juste titre dans nos institutions nord-

américaines et européennes, peut-étre est-ce
aussi le moment de réfléchir a notre tour a ’avenir
de notre archive et a ce qu’elle deviendra.

En prenant pour prétexte les vers du poéte
caribéen-canadien Kaie Kellough (Kellough 2019,
p. 7; 2023, p. 15), jaimerais un moment m’attarder
sur ces pensées en cargo, pensées en migrance
(Berrouét-Oriol et Fournier 1992) et qui se
désassemblent. C’est ce moment du mouvement
et du désassemblage qui m’intéresse dans la
mesure ou je voudrais proposer avec une certaine
urgence une réflexion qui s’articule a un moment
trés particulier de I’histoire intellectuelle ou, non
seulement les questions raciales et la résistance
anti-raciste en Occident se posent de maniére
particulierement aiglie (Ajari 2019), mais encore
les imaginaires et les réflexions provenant de la
Caraibe semblent convoqués, dans un mouvement
incertain qui les désarticule sur la scéne de ces
débats qui les éloignent, parfois grievement, de
leurs circonstances d’origine.
revenir a

Si je veux aujourd’hui ces

penseur-ses, c’est trés explicitement pour
rappeler, dans I’essai qui suit, les contextes de
leurs réflexions et pour rapatrier vers son intention
profonde une pensée somptueuse, de grande
amplitude, régulierement évincée aujourd’hui
de son incarnation et de ses fins concrétes. Dans
cette perspective de ressaisissement du corps et
de la pensée, il me semble nécessaire d’ouvrir le
propos sur Fanon, qui s’intéressait bien au corps,
a son mouvement et a sa place dans ses écrits.

Quand je dis au corps, je dis bien sir le corps noir,



un corps qui est aussi le mien au moment ou j’écris
ces lignes; et quand je dis la Caraibe, ce n’est bien
sdr pas de maniére périphérique, mais comme le
point d’origine insurmontable de ma parole, de
mon chaos et de ma dissidence propre, c’est-a-
dire depuis Hatti.

Ces traits distinctifs ne sont pas sans
importance. Il ne s’agit pas tout simplement d’un
rappel des origines, méme si cela non plus n’est
pas négligeable, mais un véritable positionnement
dans la mesure ou

épistémique la pensée
)

A

caribéenne est profondément rattachée a son
histoire et aux tentatives de dépassement de
cette histoire marquée aux fers de la colonisation
et de I’esclavage et ou la résolution radicale de
ces agressions et conflits a abouti, au moins dans
notre cas, a la rupture épistémologique qu’a
constitué la création de I’Etat haitien, faisant
passer les corps Noirs du non-humain a I’humain et
en fondant la nation sur une telle reconnaissance.
Ainsi, ces éléments définitoires constituent mon
récit d’origine, certes, mais ils se révelent aussi
comme une série de points d’ancrage trés solides
ou arrimer mon propos. llles (Kellough 2023, p. 113)
établissent pour moi un centre et un point d’appui.
Je vis en effet au Québec depuis de nombreuses
années, mais c’est I’école et I'université haitienne
qui m’ont formée, les intellectuels haitien-nes,
certain-es des professeur-es trés estimé-es, ont été
parmi mes premieres lectures. C’est clairement de
cette tradition intellectuelle qui comprend, entre
autres, Jacques Roumain, Jacques-Stéphen Alexis,
Magloire-Saint-Aude, Virginie Sampeur, Jean
Price-Mars, Marie-Thérése Colimon Hall, Suzanne
Cohaire-Sylvain, Thomas Madiou, Yanick Lahens,
Marie Vieux, Laénnec Hurbon, que je proviens.
Mon propre travail intellectuel, dans lequel je
tente de proposer a partir du corpus littéraire
contemporain d’Haiti une réflexion sur la théorie

littéraire et sur la création, en remarquant ce que
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ces disciplines ou pratiques nous apprennent sur
le contemporain (Martelly 2016), s’adosse sans
aucun doute a ce précieux héritage.

Malgré tout, je ne viens pas aujourd’hui
écrire « armée de vérités décisives » (Fanon 1952,
p. 25-26), mais au contraire dans le tatonnement
et Pincertitude. Partant du socle précédemment
délimité, je viens au contraire proposer ici des
idées qui se rassemblent lentement, mais qui ne
sont pas encore complétement abouties, dans une
espéce d’inquiétude que ne désavoueraient pas les
penseurs du questionnement (Fanon, id.) ou de la
trace (Glissant 1997, p. 83). Ces réflexions ont été
provoquées par un phénomeéne contemporain qui
crée pour moi une espéce de surprise, de malaise
chaque fois qu’il se produit dans le discours public.
Il concerne la reprise, voire la récupération de
penseurs de la Caraibe (et tout particulierement
des Antilles francaises, comme Fanon, Césaire
et Glissant — pour ne citer que ces trois noms)
dans des discours tendant a délégitimer les luttes
de celleux que jappellerai pour faire vite leurs
descendant-es. Fanon pour dénigrer des jeunes
Noir-es se risquant a "autodéfinition, montée aux
barricades via Césaire pour défendre le libre usage
du mot « négre », panique morale drapée dans du
Glissant autour des « communautarismes », les
exemples sont nombreux au Québec et en France.
Méme si j’apercois bien d’ol ces idées proviennent
dans ces trois ceuvres, chaque fois je suis dans la
plus grande consternation. Il s’agit de pensées
importantes, que j’ai bien fréquentées a I’époque
ou je me construisais en tant qu’étudiante de
premier cycle, mais je dois dire qu’alors, dans
cet en-dehors de I’Occident qu’autorisait Haiti, je
n’avais jamais imaginé qu’elles puissent avoir de
tels usages, de telles reprises qui, sans coup faillir,
les retournaient précisément contre des publics
dont elles ont constamment pensé, envisagé, révé
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chacune a leur maniére imparfaite, I’émancipation
ou la libération.

Comment était-ce possible? Pourquoi
ces pensées se renversent-elles ainsi, de facon
radicale contre leur propre projet? Pourquoi est-
ce que cela se produit avec une telle régularité?
Ces pensées sont-elles mal lues, mal comprises,
mal interprétées? Comment parvenaient-elles
a devenir si peu reconnaissables? Quel était le
role, le fonctionnement de telles reprises qui les
rendaient tellement « étrangéres a elles-mémes »
en contexte occidental ou colonialiste? Ce sont
ces questions que je voudrais agiter a 'aune de
cet horizon caribéen et méme trés précisément
haitien; c’est sans doute ce qui donnera a mes
essais réflexifs un certain intérét. Cest n’est
donc pas tant une érudition nouvelle que je vous
propose, mais plutét un horizon de lecture haitien
gu’il me semble important de proposer, tel qu’il
m’apparait destiné a restituer en quelque sorte ces
imaginations et ces réflexions a elles-mémes, non
dans le sens d’une certaine orthodoxie qu’il serait
trés mal venu de leur appliquer, mais plutét dans
le sens de les rapatrier vers leur esprit, pour ainsi
dire, autant que vers leur lettre (Bible, 2 Cor., 3, 6).

[l demeure frappant que toute I’histoire de la
Caraibe dans la pensée et I'imaginaire occidentaux
ne repose que sur une certaine méconnaissance
ou un ensemble de malentendus. Gordon K Lewis,
dans son célebre essai, Main Currents in Caribbean
Thoughts (Lewis 2004, p. 1), commence son
ouvrage sur la méprise de Christophe Colomb qui
atterrit dans la Caraibe en pensant arriver en Inde
au 15e siecle. C’est un incident connu, mais peut-
étre aussi d’une certaine facon, emblématique.
On sait depuis longtemps que tout le discours
colonialiste en ce qui concerne les Amériques
s’était construit sur une espéce de fabulation qui
décivilisait les territoires et créait les races, donc

sur une idéologie violente et meurtriére (Dorlin

<1

2009, p. 14-16). Il faut par-la comprendre que le
discours colonial se construisait aussi sous I’égide
d’une méprise, d’abord accidentelle, puis de plus
en plus délibérée. Le but de mon propos n’est
certes pas de déresponsabiliser les auteurs de
cette fiction négative, mais bien d’examiner d’un
peu plus prés cette méconnaissance construite a
grands frais et violemment entretenue pendant
des siecles. Il fallait en effet inventer de toutes
pieces cet Autre absolu, hors-civilisation, que
Laénnec Hurbon appelle « le barbare imaginaire »
(Hurbon 1988, p. 1-18), afin de masquer qu’une
plus grande barbarie, insoutenable et concreéte, la
barbarie coloniale, s’exercait sur les corps asservis,
esclavagisés ou génocidés. Je voudrais donc
examiner d’un peu plus prés cette méconnaissance
trés spécifique quand elle s’exerce précisément
non plus simplement contre, mais a travers méme
les pensées anticoloniales ou postcoloniales
chargées de la défaire. Ce sont des opérations
troublantes, mais particulierement révélatrices qui
ont lieu dans le réemploi de ces penseur-ses.
1. D’abord P'observation : bien avant les derniers
articles de chroniqueurs intempestifs du
moment commis par exemple sur I'ceuvre de
Fanon pour bien tancer les jeunes Noirs de
Montréal-Nord, ou la reprise assez récurrente
en France du méme Fanon ou de Glissant
pour critiquer la « racialisation » de la gauche
dite décoloniale, j’avais apercu une tendance
lourde consistant a reprendre des penseurs
anticoloniaux a des fins qui les détournaient
systématiquement de leurs intentions
premiéres. Il s’agissait pour la plupart d’ceuvres
d’auteurs des Antilles francaises, peut-étre plus
connues et accessibles. Je trouvais tout a fait
étrange que Fanon soit quelquefois repris sous
la plume d’un vieux chroniqueur de droite,
ou méme par des personnes plus sérieuses,

pour critiquer un pseudo-essentialisme de la
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race produit par de jeunes racisé-es; Césaire

pour justifier le libre marché dans I’emploi

du mot « negre » et Glissant pour critiquer
ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée
identitaire ». Qu’on ne se méprenne pas
ces reprises ne reposent pas toutes sur une
complete ignorance ou sur le mensonge. Elles
ne sortent pas toutes de nulle part. Il y a bien
des moments chez ces penseurs qui expliquent
ou justifient ces interprétations.

e |l est vrai qu’il existe bien chez Fanon une
critique de I’essentialisme qui est avant tout
une critique qu’il adresse au mouvement de
la Négritude. Fanon s’inquiétait en effet que
ne soit restitué, dans ce retour de balancier
qu’impliquait la Négritude, un essentialisme
de la race qui se situe aux antipodes de
ce qu’il tentait de construire dans sa
pensée. Il faut en effet se rappeler que
Peau noire, masques blancs (Fanon 1952)
est écrit en réaction aux interprétations
sauvages, génétiques (I'organogenése)
de la maladie mentale sous le prisme de
« traits » raciaux. L’approche ontogénique
ou plus précisément sociogénique de Fanon
ne fait pas autre chose que de s’opposer
a ce qui raméne au seul biologique les
comportements déviants ou non. (Dans
son souci de se diriger vers I’humain,
Fanon écrira méme quelques pages assez
véhémentes contre les processus de
racisation, qui ont surtout le triste mérite
de cumuler des amalgames assez génants.)

e |l est vrai qu’il existe chez Césaire une
volonté d’universaliser ou de resémantiser
(puisqu’il faut reprendre un terme tres a
la mode) la violente insulte de « négre »
vers une vision élevée, parfois idéalisée de
I’Afrique. On sait par exemple que Césaire
n’était pas vraiment opposé — un peu

amusé mais pas opposé — a la reprise de ce
terme par Vallieres.

e |l est tout aussi vrai que la pensée du
« tremblement » et de la « trace » de
Glissant s’érigeait contre les approches

figées.

identitaires  trop Professeur

martiniquais en contexte étatsunien,
Glissant était souvent — comme le rapporte
Noudelmann (Glissant et Noudelmann
2018, p. 6) — en porte-a-faux avec les
approches généalogistes et identitaires de
ses collégues afro-américains dont il rejetait
rapidement les propositions.

e Toutes des positions — si on met un peu
de c6té Fanon pour l'instant — qui leur
ont parfois valu I'infinie reconnaissance
ou les applaudissements le plus souvent
non sollicités des « universalistes » ou

«républicains » blancs.

2. Mais si je connaissais I’existence de ces

moments critiques, voire de ce qui sera

finalement exploité comme « failles » dans

la pensée de ces écrivains, je me suis chaque
fois demandé pourquoi seuls ces moments de
vacillement critique étaient retenus.

e Pourquoi le Fanon qui critique la Négritude
plutét que celui qui se fait virulent lorsqu’il
évoque la violence du colonialisme ou
celle, nécessaire en conséquence, pour
la décolonisation des « Damnés de la
terre » (Fanon 2002)? Rappelons-nous ces
passages :

» Au niveau des individus, la violence
désintoxique. Elle débarrasse le colonisé
de son complexe d’infériorité, de ses
attitudes contemplatives ou désespérées.
Elle le rend intrépide, le réhabilite a ses
propres yeux. (id., p. 90-91)

» La décolonisation ne passe jamais
inapercue car elle porte sur I'étre, elle
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modifie fondamentalement [I'étre, elle

transforme des spectateurs écrasés

d’inessentialité en acteurs privilégiés,
saisis de facon quasi grandiose par le
faisceau de I’Histoire. Elle introduit dans

I’étre un rythme propre, apporté par les

nouvedaux hommes, un nouveau langage,

une nouvelle humanité. La décolonisation

est véritablement création d’hommes

nouveaux. Mais cette création ne

recoit sa légitimité d’aucune puissance

surnaturelle : la « chose » colonisée
devient homme dans le processus méme
par lequel elle se libere. (id., p. 40)

e Pourquoi le Césaire qui appuie Valliéres (fort
probablement en toute méconnaissance du
contexte canadien ou québécois ou de la
condition Noire dans ces sociétés) plutot que
celui, sachant trés bien que la réhabilitation
du « mot en n » (quelle phonétique
intéressante, d’ailleurs) dans des sociétés
encore marquées par le colonialisme ne
pouvait étre qu’incomplete; celui qui écrivait
« Le négre vous emmerde », dans le sens
plein de l'injure (Ribbe 2008; Tortel 2018).

» Ouveux-je envenir? A cette idée: que nul
ne colonise innocemment, que nul non
plus ne colonise impunément; qu’une
nation qui colonise, qu’une civilisation
qui justifie la colonisation — donc la
force — est déja une civilisation malade,
une civilisation moralement atteinte,
qui, irrésistiblement, de conséquence
en conséquence, de reniement en
reniement, appelle son Hitler, je veux dire
son chatiment. Colonisation : téte de
pont dans une civilisation de la barbarie
d’ot, a n’importe quel moment, peut
déboucher la négation pure et simple
de la civilisation. (Césaire 1955, p. 10)

e Pourquoi le Glissant qui voyait dans les
identitaires une fixité constituant le
contraire de sa pensée de la créolisation
plutét que celui, bien plus radical, qui
écrivait que le chaos-monde s’opposait
avant tout a la « prétention a I’Etre de
I’Occident » (Glissant 1994, p. 112)?

e Etsice quiintéressait le plus les auteur-ices
de ces reprises éhontées c’était justement
ce qui, chez ces penseurs, dérangeait le
moins la colonialité ou lui permettait par la
bande de se continuer? Ce qui permettait
au contraire de disculper I'ordre colonial,
élevé a I’état de neutralité ou d’universel.
Ce qui permettait surtout de désamorcer
I’élan de résistance ou les stratégies de
sujets sempiternellement colonisés? Et si ce
qui était mis au service des postures les plus
réactionnaires, c’était précisément dans
ces amples pensées ce qui risquait le mieux
d’étre détourné au profit de ces postures?

3. Ce qui est frappant, c’était qu’il manquait

précisément a ces reprises indues ce qui avait
rendu attractif-ves et lisibles ces penseur-ses
pour les jeunes Haitien-nes que nous étions,
mes camarades d’université et moi, existant par
ce « lieu de notre culture » (Bhabha 1994) dans
’espace par excellence qui avait rompu avec
les systemes coloniaux d’une maniére absolue :
Haiti. D’une maniere tellement absolue, que
méme en ayant vu, sidéré-es comme tout le
monde, des films relatant la condition Noire
aux Etats-Unis, méme en ayant une conscience
des rapports raciaux qui existaient un peu
partout en Occident, nous ne pouvions alors
imaginer — je veux dire par la que ces rapports
constituaient a juste titre un au-dela de nos
imaginations — que les violences coloniales
que nous lisions dans les livres avaient encore
cours a ce point ailleurs dans le monde, dans
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des espaces qui n’avaient pas connu de rupture
réelle avec la colonisation. Autrement dit : il
manque a ces reprises ce qui fait signe a cet
«apres » ou a cet « au-dela » de la colonialité, ce
qui fait de ces penseur-ses des intellectuel-les
de la libération.

Pour nous, étudiant-es haitien-nes, les
moments critiques que j’ai signalés ne
contredisaient pas I’essentiel de leur pensée. Ils
n’en étaient pas des points de retournement,
c’est-a-dire qu’ils n’en signalaient ni la
ruine, ni la vulnérabilité a 'imposture. lls en
démontraient simplement I’étendue, la rigueur
et la complexité. Ils nous mettaient en garde,
en espace décolonisé, au sujet de périls et de
dangers d’élaborations toujours imparfaites a
partir de propositions établies par les ordres
coloniaux. Je peux vous assurer qu’il ne nous
serait alors jamais venu a I’esprit que certain-es,
descendant-es du groupe colonisateur ou
s’exprimant en son nom, auraient pu reprendre
ces moments critiques pour opérer une mise a
mort, un renvoi au silence ou a un moment de
reprise du pouvoir sur des populations Noires
réclamant la liberté ou la dignité. Ou alors,
de facon plus « banale » (Harendt 1991), que
ces pensées de libération auraient pu servir a
rassurer des personnes du groupe dominant
sur leur « liberté d’esprit ou d’expression »,
leur supériorité intellectuelle (encore) ou leur
inexpugnable centralité dans tous les discours
sur tous les sujets!

C’est pour cela que chaque fois, ces
reprises m’ont scandalisée et étonnée. Mais
I’étonnement et la sidération n’étant pas trés
productifs a long terme, il a fallu y penser un
peu.

En examinant les fondements de ces usages
que je qualifierai finalement de racistes,
des penseurs anti-coloniaux, je commence

a distinguer une série d’opérations que je
voudrais prendre ici le temps d’expliciter.
A force de les observer, ces opérations me
sont devenues un peu familiéres car j’ai été
bien malgré moi amenée a réfléchir aux
questions d’appropriation dans le domaine
de l'art, il y a quelques années, et les points

de similitude sont assez intéressants. Il y

a fondamentalement quatre opérations

a lPceuvre quand ces reprises abusives se

produisent. Elles ne sont pas toujours toutes

présentes en méme temps:

e Une  opération d’isolation |/ de
décontextualisation : ce sont deux moments
trés contigus, mais différents. Une idée
singuliere est séparée de I’ensemble de
’ceuvre ou de la pensée de lintellectuel
en question pour étre citée de maniére
répétitive etisolée. Ensuite, c’est le contexte
d’origine et le contexte « d’accueil » de cette
pensée qui sont effacés.

e Un « malentendu » surgit qui est par la
suite soigneusement entretenu. Celui-ci
repose sur une méprise ou sur des effets de
proximité de sens, voire des paronomases
(créolité/créolisation; negre/négritude etc.)
ou de méconnaissance de I'amplitude de la
pensée de I'auteur.

e (Ce point est peut-&tre le plus important :
un détournement majeur de la destination
premiére de I’ceuvre. Ce sont des textes qui
ont souvent accompagné, voire conduit la
prise de conscience de leurs auteur-ices et
leurs propres mouvements d’émancipation
personnelle pour ensuite s’adresser avant
tout aux peuples opprimés, les leurs en
toute premiére instance. Or ici, on les
reprend pour s’adresser avant tout au
monde majoritaire. Quand la destination

change, change aussi le propos.
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e Un radical  voire

renversement de visée. Le plus caricatural,

changement un
le plus scandaleux (mais hélas aussi le plus
fréquent) étant que des textes destinés a
penser et a accompagner la libération de
populations massivement opprimées soient

par
stratégies, cette oppression ou pour rejeter

repris pour perpétuer, différentes
des mouvements de colére ou de révolte.

On voit trés clairement qu’il y a une sorte

de

qui dérobe ces textes a

confusion, soigneusement aménagée,
eux-mémes et qui
clairement en dénature le propos et la visée.
Un peu a la maniére dont certains éléments
culturels sont repris et trivialisés comme
accessoires de mode, un peu a la maniére dont
la lettre s’oppose a I'esprit (Augustin 1951).

Ce qui
appropriations déroutantes de

permet, me semble-t-il, ces
la pensée
caribéenne ou de Ila pensée Noire est
précisément la structure méme des lieux
d’expression des discours dominants (comme
la presse écrite) ou la structure méme des lieux
de savoir comme 'université. Ce sont des lieux
qui, en espace colonial, sont encore hantés par
le colonialisme et la suprématie blanche et ils
entendent bien continuer d’exercer le pouvaoir,
méme par la pacification de la pensée anti-
coloniale. Il est frappant que du point de vue de
I’énonciation, de la performativité du langage,
I’objectif poursuivi soit toujours de faire taire
les aspirations ou les revendications — parfois
maladroites, parfois non savantes — des
groupes dominés. Maladroites et non savantes
précisément parce que de tels groupes ont été
tenus éloignés, par différentes stratégies, des
lieux d’exercice du pouvoir ou du « savoir ».

Pourtant barbares

ces nouveaux

qui
hantent I'université portent autre chose :

le savoir expérienciel de leurs corps racisés

10.

11.

>

impitoyablement par ces sociétés occidentales,
soit le méme savoir, la méme expérience a peu

N

de chose prés qui pousserent Fanon a écrire
Peau noire, masques blancs, Césaire a écrire
Le Cahier d’un retour au pays natal, Glissant a
écrire Le discours antillais ou « Le chaos-monde,
’oral et I’écrit ». Le savoir essentiel du corps
Noir dans les sociétés occidentales qui amenait
Fanon a terminer son brillant essai en faisant
reposer sur ce méme corps le voeu suivant :
« Mon ultime priere : O mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge! » (Fanon
1952, p. 208).

[l faudrait sans doute travailler plus longuement
et s’interroger sur la maniére dont la pensée
coloniale arrive tout de méme a se perpétuer
jusque dans les grands textes anti-coloniaux
de la Caraibe. Comme si elle pouvait, malgré
tout, s’immiscer dans leurs contradictions et
dans leurs failles, trouver un point d’appui,
pour ensuite les retourner comme un gant.
Comme si on ne retenait de Fanon que sa
passion pour les électrochocs ou sa misogynie,
de Césaire que son apparente soumission a
I’ordre colonial par la départementalisation des
territoires d’Outre-mer et non pas ce que ces
penseur-ses avaient produit de plus radical, de
plus fulgurant, de plus central a leur ceuvre, de
plus révolutionnaire.

Comme si, dans ces opérations, auxquelles ont
échappé largement les penseurs haitiens pour
des raisons profondes que j’aborderai ailleurs,
il y avait un effort pour « la pensée blanche »
de s’introduire dans la conversation, de se
faufiler dans les failles restées ouvertes par
les moments critiques de ces pensées pour y
replacer intact et rutilant I'ordre colonial, pour
y reconduire des formes d’universalité qui
ne sont que poudre aux yeux et « prétention
a létre » (Glissant 1994, op. cit.). Il est vrai



12.

13.

14.

que la production du discours colonialiste,
en tant qu’idéologie dominante se doit
d’étre constante, son agitation sémantique
frénétique, pour exercer une violence que
rien ne peut justifier. Le discours colonial,
disait déja Fanon, n’est que violence. Il repose
sur un constant travail d’effacement et de
dénégation.

Il nous faut des lors constamment penser au
colt de la diffusion ou du déplacement de
ces pensées somptueuses, vaillantes dans
leurs propos comme dans leurs visées, vers
I"'université pour qu’elles ne figent ou ne se
retournent pas, telles des statues de sel ou de
sucre, en contexte occidental, dans un profond
divorce vis-a-vis de leurs objets et de leurs
visées en séparant l'intention de la lettre, la
structure de la fonction.

[l faudrait veiller, a mon avis, a ne pas faire de
ces pensées que des édifices d’arguments,
que des jeux rhétoriques qui auraient tout
a fait oublié leurs enjeux profonds. Il nous
faut constamment les contextualiser, les
rendre contemporaines, et veiller a exercer
notre vigilance critique vis-a-vis des lieux
d’énonciation ou elles sont reproduites. Nous
rappeler que ces pensées visaient avant tout a
restituer a leur humanité des sujets qui avaient
été placés du cbé6té du non-humain. Alors
seulement, il sera possible de ramener ces
pensées a leurs ancrages et a leur vivacité, en
trouvant en elles-mémes leurs propres armes
d’émancipation qui les restaurent a leurs
propos et a leurs objets.

[I faut donc réfléchir aux complexités et
de
puisqu’elles ont été toutes écrites en contexte

aux paradoxes leur double adresse,
de domination. Et prendre constamment la
mesure de leurs objectifs profonds et de leurs

moyens.
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15. Seulement de cette maniére saurons-nous
éventuellement les rendre a la hauteur de leurs
élans de libération et comprendre que tout
leur intérét réside bien plus dans ce qu’elles
interrompent que dans ce qu’elles continuent,
parfois malgré elles. Nous pourrons saisir du
moins le scandale qu’il y aurait d’opacifier ce
propos essentiel qui les fait « se tenir debout
pour la premiere fois pour dire qu’elles
croyaient a leur humanité » (Césaire [1943]
1990, p. 24); debout dans des sujets réparés,
opaques et irrécupérables, ou elles trouvent,
pour terminer sur un poéme célebre de Césaire,
non pas leur abaissement, « comique et laid »
(id., p. 41), mais leur langue non apaisée, leur
instauration de véritables sujets politiques,
poétiques, rendus a leur pleine humanité, le
mouvement ascendant qui les ouvre a leur
providentielle « verrition » (id., p. 63).

Postface
La vérité se situe juste a 'opposé : tout sera oublié et
rien ne serd réparé. Le réle de la réparation (et par
la vengeance et par le pardon) sera tenu par I'oubli.
Personne ne réparera les torts commis, mais tous les
torts seront oubliés. (Kundera 2009, p. 422)

Cet essai dont je maintiens a dessein le
caractére inachevé pourrait s’arréter sur cette
sublime ascension proposée par Césaire a la fin du
Cahier. J’aimerais cependant y ajouter son risque
d’étranglement, I’élément du silence ou celui de
la fatigue ol cette écriture a manqué d’échouer.
La fatigue est celle de voir les mémes scénes
d’appropriation et de retournement de la pensée
se répéter sans cesse, pour absoudre les un-es et
détourner les éternels Autres du chemin exigu qui
les conduit a elleux-mémes. Dans cette opération,
c’est le désir d’innocence blanche qui devient le
plus important, méme plus important que la vie.
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Le penseur étatsunien Baldwin fait aujourd’hui
I'objet d’une telle et violente récupération. Et il
faut dire non, une fois de plus, mais quel lourd
ennui. Il serait important par exemple d’expliquer
que le soutien de Baldwin a son ami écrivain
sudiste arrivait comme par hasard a un moment
ou une extréme fatigue conduit I’essayiste afro-
américain a se réfugier chez son homologue. La
fatigue, voire I’éreintement qui joue du c6té du
discours, mais aussi du c6té de cellui qui écrit est
probablement aussi un des points de basculement
de ces pensées de libération, et personne n’est a
I’abri. Alors, un jour, peut-étre que moi aussi, je
serai épuisée. Je dirai alors peut-étre que n’est la
faute de personne et que vous n’y pouvez rien. Je
croirai aussi qu'’il suffirait d’un tour de piste, d’un
pietre travestissement dans I’écriture pour que
tout soit réglé. Un jour, malgré tout, peut-étre que
mon portrait siegera au dos de livres que je n’aurais
jamais signés; peut-étre que mon héritage, en
son point de fatigue, sera parodié sur scéne, pour
mieux nous distraire de notre humanité commune.

Alors, il vaut mieux sans doute faire un veeu :
puissent mes écrits réitérer fermement mon
refus, au moment ol mon corps concéde enfin
a la fatigue, a la douleur, a 'amitié, a I’espoir;
puissent-ils résister et étre assez solides pour tenir
bon, ferrailleurs de I'impossible, face aux limites
de mon humanité; puissent-ils gagner cet espace
libératoire de la pensée Noire, dans sa diversalité
et tous ses paradoxes, ou méme a la dérive, ils
seront meilleurs que moi.

Note

L’autrice de cet article a choisitrés délibérément
de ne référencer aucune des productions de
imposture intellectuelle afin de ne pas leur donner
encore plus de place, et surtout afin d’élargir le
propos a plusieurs configurations possibles.

it

Notice biographique

Codirectrice du Laboratoire transculturel VersUsS
(Université de Sherbrooke) et directrice littéraire
de la collection « Martiales » qu’elle a fondée
Editions du
Martelly est professeure au Département des

aux Remue-Ménage, Stéphane
arts, langues et littératures de I'Université de
Sherbrooke. Egalement artiste, traductrice et
poéete reconnue, elle cumule trois spécialités
en littératures de la Caraibe (Haiti), recherche-
création et histoire orale, spécialités dans
lesquelles elle a créé plusieurs cours et séminaires.
Ses derniéres publications s’intitulent Inventaires
(poésie, Editions Triptyque, 2016); L’enfant gazelle
(fable, Editions du remue-ménage, 2018) traduit
sous le titre de Little Girl Gazelle (traduction de
Katia Grubisic, Editions Linda Leith, 2020); Les
Jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en
littérature hditienne contemporaine (essai en
recherche-création, Editions Nota bene, 2016)
et la fable Comme un trait / Le fil d’or et d’argent
(livre d’artiste, 2022), qui a donné lieu a un projet
de recherche-création multidisciplinaire. Elle a
récemment traduit le recueil primé du poéte
Kaie Kellough publié sous le titre d’Equateur

magnétique (Triptyque, 2023).

Stéphane Martelly est membre principale du
Centre d’histoire orale et de récits numérisés
(CHORN) a Concordia et cochercheuse sur le projet
« Montréal, Territoire et Terrain » a I’Université
de Montréal. Son projet individuel de recherche
le plus récent s’intitule « Mourir est beau : Vies
et morts des Afrodescendant.e.s d’Amérique »
(CRSH, 2021-2023).



Références

Bible (Paul de Tarse ou Saint-Paul Apétre). Lettre
aux Corinthiens, 2, versets 3, 6.

Ajari, N., (2019). La Dignité ou la mort. Ethique et
politique de la race. Paris : La Découverte.

Arendt, H., [1963] (1991). Eichmann a Jérusalem.
Rapport sur la banalité du mal (trad. A. Guérin).
Paris : Gallimard.

Augustin, (1951). De spiritu et littera, Burger J.-D.
(éd.). Neuchatel : H. Messeiller.

Berrouét-Oriol, R., et Fournier, R,
(1992). L’Emergence des écritures migrantes et

métisses au Québec. Québec Studies. 14, 7-22.

Bhabha, H., [1994](2004). The Location of Culture,
New York : Routledge.

Césaire, A., [1943] (1990). Cahier d’un retour au pays
natal. Paris : Présence Africaine / Guérin.

Césaire, A., (1955). Discours sur le colonialisme.
Paris : Présence Africaine.

Dorlin, E., [2006] (2009). La matrice de la race.
Paris : La Découverte.

Fanon, F., (1952). Peau noire, masques blancs. Paris :
Seuil.

Fanon, F., [1961] (2002). Les damnés de la terre.
Paris : La Découverte.

Glissant, E., (1997). Traité du Tout-Monde. Paris :
Gallimard.

Glissant, E., (1994). Le chaos-monde, I'oral et ’écrit.
Dans : Ralph Ludwig et al, dir, Ecrire la parole de
nuit. La nouvelle littérature antillaise. Paris :

Gallimard. p. 111-129.

SECTION I Futurités noires

Glissant, E. et Noudelmann, F., (2018). L’entretien du
monde. Paris : Presses Universitaires de Vincennes.

Hurbon, L., (1988). Le barbare imaginaire. Paris :
Editions du Cerf.

Kellough, K., (2019). Magnetic Equator. Toronto :
Penguin Random House; (2023). traduit de "anglais
par Stéphane Martelly, Equateur magnétique,
Montréal : Triptyque.

Kundera, M., [1967] (2005). [Zert] La plaisanterie.
Paris : Gallimard.

Lewis, G. K. [1983] (2004). Main Currents in
Caribbean Thoughts. The Historical Evolution of
Caribbean Society in Its Ideological Aspects, 1492-
1900. Nebraska : University of Nebraska Press.

Martelly, S., (2016). Les Jeux du dissemblable. Folie,

marge et féminin en littérature hditienne

contemporaine. Montréal : Nota Bene.

Ribbe, C., (2018). Le négre vous emmerde! Pour
Césaire. Paris : Buchet-Chastel.

Tortel, C., (2018). Prés de la place d’Italie : « Le petit
negre t’‘emmerde! », 1, Le portail des Outre-Mer,
https://latere.francetvinfo.fr/pres-place-italie-petit-
negre-t-emmerde-pariscesaire-579407.html



SECTION I

Poésie [ Création






Partie 1
Peinture, poésie et fiction :
Afrique et africanité aujourd’hui

Grand merci a Pierre Turcotte, Edgard Gousse et Nora Atalla, qui nous ont permis d’avoir
acces aux poetes et écrivains africains publiés dans ce numéro.
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Tumulte jazz

Par Léonel Jules

2015. Acrylique, 36 x 48 po.

L’ceuvre de Léonel Jules se structure a partir de simples éléments picturaux — la couleur, la texture et les
formes intemporelles de la représentation visuelle. Les effets de ces composantes se conjuguent au geste
spontané pour exprimer le rythme. L’artiste cherche a instaurer un systeme particulier de composition
fondé a la fois sur 'lagencement improvisé des matériaux et sur une combinatoire symbolique. Selon Dany
Laferriere, ami du peintre, « Léonel [... ] est influencé par le rythme des villes, leur métissage et mélange de
cultures. [...] Il influence le monde, le monde I'influence. » L. Jules, démarche artistique
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Notice biographique
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de P'Université du Québec en beaux-arts (programme enseignement), il effectue des recherches
en histoire et sémiotique de I’art. Apres avoir recu de nombreux prix et bourses, il se consacre a la
peinture et a la diffusion des arts. Il a conqu « Art-Média », une émission de télévision, devenue Archive
montréalaise de ’art contemporain — Diffusion Art-Média.
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Prologue et quatre poémes
Par Huppert Malanda

Prologue en guise de manifeste poétique

Cette Patrie d’ol s’allument les réves est une démarche poétique dans laquelle le mot, I'image, 'amour
et I’lhumour sont des piliers qui tiennent I’esthétique comme valeur cardinale dans la construction du
chant poétique. Ecrire est mon alliance avec la feuille; écrire c’est dévoiler au monde les forteresses
de I’intime; écrire c’est nommer les couleurs de la vie. La poésie se veut retranscription pénétrante des
bonheurs et des vertiges qui orbitent le cceur vivant du monde.

Poete, je me sens trés ancestral et trés neuf, trés docile et treés insoumis, trés glacial et trés incandescent,
trés lac et tres fleuve; trés racinaire et trés feuillage; trés volcanique et trés sentimental : c’est toute la
nature qui bouillonne en moi sous forme d’orages, sous forme d’ouragans, sous forme d’arcs-en-ciel,
sous forme d’insurrections, sous forme de fleurs, sous forme d’ombre et de lumiére... Entre mémoire
et horizon, je somme un monde englouti dans I’énigme des phénomeénes.

Les mots sont des encres qui permettent de peindre ma mémoire, les circonstances, mes émotions, mes
réves. Les mots sont les tuniques de la parole la ol le poéte est modéliste de la parole. Ils définissent le
temps, ma géographie et ma passion. Les mots sont la face visible des icebergs. A travers eux, j’allume
ma conscience historique qui est temple et lieu de puissance. La poésie est la noce du cceur avec les
mots pour mettre au monde des planétes.

L’image est le miroir qui reflete le clair-obscur caché du langage; dot qui relie ’lhomme a 'univers, elle
effleure les frontiéres entre ’lhomme et le mystére, en révélant les rapports des émotions du monde
et du temps avec les cataclysmes intérieurs du poéte. Lieu d’étonnement et de résilience, elle est ma
modeste participation a la diffusion de la langue des dieux. Chaque image est un feu d’artifice que je
lance au milieu de la nuit des temps.

Lerythme quant a lui est I’exaltation de I’émotion premiére, lyrisme et vibration intérieure d’ot émergent
le chant et la priére; il est, dans le chaos de ce monde tourmenté, la saccade d’eau et de lumiere qui
bruit dans mon cceur. Le rythme est ce qui fait du battement du cceur une chanson. Lieu d’alchimie des
harmonies, c’est dans le rythme que se trouve le siege de la beauté et de I’éternelle rumba.

D’ol venant, qu’est-ce qu’une poésie sans parti pris pour une cause? Ecrire c’est proclamer I’antithése
du chaos; écrire c’est voir avec I’ame, en recréant le monde par la théurgie de la parole. Et la poésie
— la mienne — est cette arme dont les munitions sont des fleurs; une besace de pierres dans I'’émeute
qui oppose la raison a la folie humaine; un réquisitoire contre les antivaleurs qui déséquilibrent la
coexistence des peuples; en somme, une revendication de ma fonction d’homme dans ce délabrement
des civilisations.
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Parole lunaire pour ressusciter I’aurore

Je connais ma ville assise a califourchon sur le dos du Congo
Je connais ce fleuve,

Ces pérégrinations...

Je connais le nom de chaque vague qui passe,

J’habite leur foi, leur insurrection

Mes ancétres Koongo crachaient le soleil

J’ai de leur souffle frénétique hérité le legs du feu,

J’ai la mémoire pleine comme la lune.

Mes songes sont des xéranthémes qui rampent sur les murs de lamentations,
J’habite ’émeute des mots,

la vénusté de 'ombre et de la lumiere

Mes cris sont des sarments d’orage qui entrainent nos séditions
comme certains fleuves drainent a destination des coléres

des volcans imaginaires.

J’habite l'intensité de la parole perliére

J’habite trois siecles de rugissements et de marche solennelle
J’habite une litanie d’oiseau-lyre

qui accuse des lacs de sang de n’étre pas la rosée

J’habite une barque géante

ou les mots sont des mers...
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Passion neuve

« La poésie ne doit pas périr. Car alors, ou serait I’espoir du monde? »
Léopold Sédar Senghor

Congo! Je suis venu paginer ta mémoire comme I’eau de mer vient déclarer I’amour a une plage...

Je savais qu’en te déclarant mon amour, je traduirais une forét dont les arbres sont des bréviaires. Je
savais que j'inventais un nouvel hymne pour un pays sourd; que je précherais le syllabaire a un désert
qui ne bouquine pas. Je savais, dans ces contrées nocturnes, ’hypocrisie plus sincére que la lune; que
chaque révolution serait un tableau de peinture qui se raconte et se dilue dans les couleurs. Je savais
que je m’insurgerais contre une route aussi saillante qu’un pilum; que le temps passerait vite comme un
troupeau de bétes fusillées.

Je marche sur les rebords des alizés vers un peuple dont le sang des martyrs est le vin qui polit les yeux pour
mieux scruter I’horizon. Je marche depuis des siécles vers moi-méme, mais je suis toujours loin de moi, loin
de ma conscience historique, loin des cométes qui nourrissent la beauté du monde. Je sais qu’il y a un grand
fleuve qui rampe dans mes veines; qu’il y a dans mon sang I’haleine de ce méme fleuve qui brile.

Je savais qu’en déclarant I"lamour a ce pays mien, mes vieilles liturgies ouvriraient la source des grandes
communications. Je serais I'orage. Je serais I’éclair. Je serais le feu. Je serais I’arbre dont les racines ont
conclu une alliance avec les ancétres. Je serais la séve qui dégouline des insurrections inachevées. Je
serais I'irrémédiable étoile filante qui, aprés un voyage de mille ans, réve de sang et de lumiere. Je serais
I’oriflamme de la derniére énergie tatouée d’insoumission féroce.

Qu’il déplaise aux marches poreuses de la haute transhumance des cyclones!

Qu’il déplaise a cette bourgade de pays indigents, misérables, bourgeonnant d’insomnie fréle; ces pays
pétrés de racaille qui n’ont connu aucune germination de moisson démocratique; pays décadents,
monstrueusement échoués sur les écueils des malédictions; pays anxieux, vallonnés, sinistrement
étalés ivres morts avant méme l’arrivée du lendemain; pays tarissant qui n’existent sur aucun registre
de I"avenir! Pays avortés, torves, qui ne révent qu’a crever les yeux des étoiles; pays éparpillés comme
une grippe dans le vent, faisant cceur avec leur irrémissible impuissance.

Qu’il déplaise a ces pays dont le bonheur est un bateau naufragé dans une étincelle!

Qu’il déplaise a ces pays engloutis convulsant dans la nasse des apocalypses!

Qu’il déplaise a ces pays qui manquent trop de vertébres pour tenir debout!

Je savais qu’en déclarant 'amour a ce pays, j'exhumerais le temps primordial de la mort initiatique, je
ressusciterais mes vieilles gloires trempées d’aurores vertes. Je serais la voix liminaire des secrets du
porphyre. Je serais I’avalanche. Je serais la soif lyrique des guérisons laiteuses. Je serais parole et source

de ma vocation princiere.

Je savais qu’en déclarant ’lamour a ce pays mien j’'inaugurais un océan; j'inaugurais une passion neuve
qui nage dans des réves apparentés au soleil !
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Etincelle d’amour pour la femme de Marioupol
(A Olhina Soaritra,

L’amour est une partie de terre inhabitée qui s’étend du coeur jusqu’au soleil)

Au bout de I’arc-en-ciel blessé sur I’'aube, un prologue sentimental sans livre d’amour; la passion d’un
jasmin qui chérissait une promesse.

Au bout de I’arc-en-ciel blessé sur I"aube, cette ville déserte révulsée de cris; cette ville toute chaste
évaporée dans les illuviums d’un tsunami; cette ville éthérée de sermonnaires courts comme la taille
d’une fougere...

Au bout de I'arc-en-ciel blessé sur I'aube, le fétide parfum errant des salanques; le spectaculaire
tourniquet des vieilles convulsions du monde; la mort comme un félin errant dans les buées de haines
pourries; I’horizon aussi amer que 'artemisia.

Dire un poéme c’est dessiner 'amour; dire la guerre c’est se souvenir de toi femme de Marioupol,
commémorer tes regards limpides comme 'eau turquoise des fles Kerguelen, décorer ta beauté donnée
en héritage aux fleurs des jardins, immortaliser ta voix cristalline ou les oiseaux viendront puiser le
fumier de leurs chants.

Au bout de I'arc-en-ciel blessé sur I'aube, j’affectionnais voler comme un drone pour venir espionner
les sources de ta beauté aussi historique qu’une plage sumérienne. Je collectionnais chaque sourire qui
tournoyait sur tes joues comme des papillons.

Mais a peine née, mon avenante lumiéere a séché comme une larme.

Avant toi, j’aimais la culture des éphémérides pour 'espoir, j’aimais le soleil a minuit, j’aimais la lune
a midi, j’aimais la rumba, j’aimais les noix de coco des archipels de Santorin; j’aimais les parfums de
suaves odeurs; j'aimais les mangoustans, j’aimais le malt, j’aimais la beauté acoustique des femmes
rwandaises, j’aimais les ilangs-ilangs et les pétunias...

Apres toi, je chanterai ’éphémére balade a cheval sur les plages de sable blanc; je chanterai les grives
dans le bois et I’exercice des cygnes qui volent ensemble. Je chanterai la flottaison des malédictions
pieuvres, le sang docile des peuples qui hurlent dans le madrépore, leur crissement de sang frais qui
prend langue avec la derniére animosité du siécle. Le bonheur n’est plus dans les prés, il est dans
Iineffable splendeur des femmes.

Et voici au gré du vent mes noces de liberté abrégée comme un croissant de lune! Voici ma douleur de
piment rouge! Voici que je retrouve le Congo dans mes plaies!

O Femme-éclair! Femme-square et staminale véritablement diamant bleu bercée par I’ensoleillé silence
du septentrion! Femme-quarteronne voguant comme un cerf-volant dans les trombes des civilisations!
Femme-stercoraire qui désormais erre dans les coulisses désargentées de I’Orient éternel! Femme-
pépiniére dont la solitude infinie c6toie la mort des enfants de Soweto! Femme-quiescente ressuscitée
par déclamation de sang frais! Femme-météore, une blessure démocratique de jaspe rouge assassiné le
jour!

La paix ukrainienne fut une éclipse qui dura le temps d’une étincelle... Ephémére!



POSSIBLES AUTOMNE 2023 39

Lettre a Lumumba

J’ai vu sur les collines d’Afrique des hommes s’éclater en particules de larmes

J’ai vu la nuit saigner au Sud-Kivu comme de I’eau qui gicle dans les moissons de la tempéte
Je suis convoqué a feuilleter I’histoire pour déshabiller le silence du jour

Lumumba! La neige est noire depuis les profondeurs du fleuve

Lumumba! La mort parle a mon peuple nuit et jour dans un continent ou la politique somnole
[ me faut voler comme une colombe pour éteindre les flammes de la guerre

O peuple! Je porterai tes peines jusqu’a Babylone...

O peuple! J’écrirai sur la carte du monde I’étincelle du mot souffrance

O peuple! Je mirirai le soleil depuis le volcan des indépendances

O peuple! Mon chant n’a plus sommeil & I’laube des réves brisés

Parfois je vois sur ma téte des sacs en dune des maux

J’appartiens aux masques qui parleront demain, a I’heure ou les mots sont dépeuplés de feu
J’appartiens a ’altérité luminaire qui prophétise la grogne des peuples

Qu’on ne brile pas I’histoire comme on briile une bougie

Partir, ce n’est pas revenir sur les mémes incantations

Partir, c’est franchir le sommet de la pyramide

Je suis le chiffre trois de ’humanité

Recherchez-moi dans la triangulation de la parole cosmique le surgissement de I’avenir
Recherchez-moi dans les écumes catalysées du vent, paix...

Car la paix est blessée en République Démocratique du Congo

Pour ce pays, Priez.
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Notice biographique

Huppert (Laurent) Malanda est un poéte congolais, journaliste et haut fonctionnaire a la mairie de
Brazzaville. Il est doctorant en littérature comparée a L’Ecole Normale Supérieure (ENS) de I’'Université
de Maroua (Cameroun). Il est président de I’Atelier Senghor de I’Association des écrivains du Congo
et délégué de la Société des poetes francais (SPF) en République du Congo. Il compte a son actif plus
d’une vingtaine de prix littéraires. L’année 2023 a connu I’entrée de deux poétes congolais, dont lui-
méme, dans des académies internationales. Membre de ’Académie Internationale de poésie Léopold
Sédar Senghor a Milan, en Italie, depuis mars 2023, Huppert Malanda est I’auteur de plusieurs ouvrages,
dont un recueil de poémes s’intitulant L’aube des insurrections perliéres paru aux Editions Renaissance
Africaine (2019).



POSSIBLES AUTOMNE 2023

Djitendeléle (priere du Muntu)

Par Lomomba Emongo

1
Seigneur igné que plus digne

plus puissant parmi les puissants

fixer ne peut

Muntu-a-Bend de Maweja Nangila me voici
ombre parmiles ombres en déroute

ala porte de la forét sacrée me voici
simple orant a I’élan brisé

au bord de ’heure hermaphrodite oublié

Nu comme déesse lune au coeur de sa splendeur
je viens a toi

qui es plus haut que ciel d’au-dela des cieux

la bouche saoule du dit caché d’avant la parole

vide mes mains de I’antique clé de I’huis secret

A toije viens

car j’ai vu jusqu’a satiété jusqu’a en vomir
haut la voix fier le port

nos doctes a monocle

D’or et de pourpre saupoudrés

en sacrificateurs de la déesse Sottise

Gorgés de latin, de grec imbus

ils étaient

et pieux et saints sur I’écorce sans plus

Ne les voila-t-il pas porteurs a ’autel cannibale
de 'offrande sanglante

de la mémoire sacrée de nos morts immortels!
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2
Atoije viens
Maweja Nangila
qui es plus pur que I’étoile avant-courriére de crépuscule
Sur mes leévres gercées par ce temps aride
verse le Verbe géniteur du premier de nos péres
Et me donne d’encore réciter le dit d’origine :
« L’orage aux longues dents de feu gronde
La pluie d’orient sur nos toits déja

Dans nos cceurs, la peur de la terre bue par les eaux »

De cet age sans issue, sauve-nous

Maweja Nangila

Des nés d’impures amours de I’hydre et des basses ténébres
sauve I’enfant du Congo meurtri

lui qui point n’a bati sa case la bouche au couchant tournée
Des assermentés des libations incestueuses

me sauve

Muntu-a-Bend de Mvidi Mukulu!

Que devant ta face

s’efface la face hideuse de nos princes de la honte
le papillon au cou quand ce n’est la queue de pie
tous des vampires de nos veillées sans pain

la lame amere des tueurs d’enfants

sur les rives en lambeaux de nos matins sans espoir



POSSIBLES AUTOMNE 2023

3

Novice j’étais, t’en souvient-il ?

dans les méandres de la voie initiatique
quand tu m’appris avant terme

les sept vertus de Kasongo

les neuf noms de Nkongolo-Lukanda-Mvula-wa-Mudimbi

Trois et cinq fois

ma langue tu humectas de ta salive

Et mes lévres oserent dire le nom de I'lnnommable
Tu ouvris mes pupilles —

t’en souviens-tu Seigneur? —

au séjour de la nuit des seuls élus habité

dans le monde outre-le-monde-profane

Nous étions alors

I’aurore a peine a I’horizon

nos pieds jusqu’a la cheville

dans I’écume de la mythique Munkamba

et en paix nos virunga' du commencement du monde

4
Entends le coq au bord du réveil

a I’embouchure du jour dans la nuit
quand homme mue I’enfant

quand I’initié renaft divinité

1. virunga : volcan, montagne de feu

o3
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Debout au seuil du lever

devant la cime m{re de la saison Ténebres
vois, moi

Muntu-a-Bend de Maweja Nangila

la peine sans nom du Kivu dépecé

plein les mains

Sur mes lévres pourtant

un unique regret :

N’avoir pas été du silence primordial

au temps du Soleil-ainé de bien avant le soleil !

De 'immense néant n’avoir pas su étre

au temps d’avant le temps d’avant le commencement!

Et perdu le fil des choses d’au-dela des choses

5

Maweja Nangila plus vaste que les cieux réunis
Mukalenga-Bien-Aimé

que ceux de 'ombre nomment Kabeya Nkongolo
Entends la voix de la priere sur mes lévres

avant que le tonnerre sur nos tétes avant

que la foudre dans ’enclos

C’est toi-méme

qui me pris la main dans ta main jadis

Mon pas sur la trace subtile du tien nous allames
Jusqu’a Lubilanji nous marchames

de l"autre c6té du matin o tu batis

dans le sein des nues dans le ventre des vents
avec I'argile dans la lumiére d’En-Haut puisée

la lignée sublime des enfants du Congo
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Jusqu’a Djulu-dja-katongobela
la ol ’ombre des palmiers interdits est don
a qui cherche un gite

parmi les mikishi* précurseurs d’aujourd’hui

Et mes yeux virent

le lieudit des origines I'outre-lisiére du secret
Elle était Ia

tranquille majestueuse de mystére drapée

la génitrice essentielle le ventre tatoué
Sang’a Lubangu

la sainte vierge-mére de Bend de Mvidi Mukulu

6

O toi Kabeya Nkongolo

mort qui tuas la mort

saint ami de mon fils fiancé divin de ma fille

recois ’lhumble offrande

de moi

Muntu-a-Bend de Maweja Nangila

rien que mon cantique avec Kabanga avec Mbuyi:

« Kamulangu wa Kabeya Nkongolo : kamulangu! »3

Car j’ai vu ce jour la source intime du Congo

Et bu aux mamelles vives de Sang’a Lubangu

la sainte vierge-mére le Mwanz’a Nkongolo
J’ai vu sur I'autre rive de cet an

la Lumiére-ainée du Premier, pére-de-nos-peres

sur le Congo mien a grands flots

2. mikishi (pluriel de mukishi) : esprits (de morts) bienveillants
3. Kamulangu ... : mots d’une chanson populaire chez les Baluba

95



926 SECTION II Poésie/Création

Toi,

reviens immortel Kabeya Nkongolo :

la femme en larmes déja sous 'orage proche
Reviens Bien-Aimé-Mukalenga :

la pluie sur nos tétes la peur dans nos ames
Reviens, mort-vivant Mwanz’a Nkongolo :

le tonnerre au bout du village la foudre a I’horizon

Moi
Muntu-a-Bend de Mulopo Maweja Nangila
a genoux t’implore

a’entrée trouble de la case aux mystéres

(écrit a Eppelheim, Allemagne, en décembre 1995; redit a Brossard, Québec, Canada, en ao(t 2019)

Notice biographique

Lomomba Emongo, écrivain publié aux Editions Mémoire d’encrier et professeur de philosophie au
Cégep Ahuntsic, est aussi professeur associé a I’'Université de Montréal et cofondateur du Laboratoire
de recherche en relations interculturelles. Depuis 1996, il vit en exil de son pays d’origine, le Congo. Le
Québec est sa terre d’accueil.

Note

Ce poéme, initialement paru dans le vol. 43 no. 2 de notre revue (automne 2019), est reproduit ici car il
s’inscrit organiquement dans la thématique et I’ensemble des textes du présent numéro, dont la section
Poésie-création met a I’lhonneur, notamment, les auteurs de I’Afrique noire.
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Mon coté fauve, extrait
Par Abdoulaye Fodé Ndione

Les nuages se chamaillent I’espace
d’un ciel ouvert festin illimité

les anges ont les ailes cassées

par les vents gonflés de cyclones

le temps s’habille en pillard d’abris

Tout dans le mot insonorise mille vacarmes
ronfle I’espoir a coups de silence distendu
je me demande ou se trouve la rumeur

des bonnes affaires elle n’arrive que chez les autres

Un silence silencieux qui ne parle pas
un silence qui dévore le silence
un silence géniteur de folies

qui rampe autour des silences assourdissants

Nos murailles a visages de gebles
de nos pays gorgés de voix mutilées
les matriculés se listent devant I’hostilité

des rues ouvertes comme une cour de prison

J’ai longtemps regardé se briser la nuit
les mers d’un sillon de lune
torche néon sur les flots sauvages

I’espoir s’associe a I’évanescence

Je sors mes griffes toutes acérées

sur la peau endurcie de la bétise
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Une fiesta a I’horizon des balivernes
des pas de danse sans musique
la mémoire séquestre la vision

entre les faveurs de chimeéres recyclées

Et la mer mauvaise vendeuse

a I’étalage de sarcophages

Je refais le chemin du soir
entre les étoiles en pause
dans le ciel d’'un blanc de nuit
qui lustre les songes blanchis

sur les pirogues bouffies de maelstréms

L’espace s’apitoie sur les flancs jaunis
de I'attente un cri dégringole d’une voix
de femme au dos dort un enfant un mari

chante la Paix la sébile d’'une main trouée

Poésie/Création

Les esprits remontent en errements espacés

I’ony guette avec lenteur la malice du réve

ou la beauté des semences verdit

devant un soleil en jaune d’ceuf déboussolé

Un soleil souriant de bonne heure
attente I’espérance filante
a coté s’impatiente ’harmonie

une querelle de ce c6té-ci I’étouffe
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Ouvrir les yeux aveuglés de toute part
ala méme heure de la méme absurdité
pour archiver les rivalités classées ici-bas déja

les mots offrent les pansements a toute douleur

Les pendules remontent ’heure fatidique
et les poignées de mains s’esquivent sous la table
je sais sur la table les lumieres

brillent les ondes du bonheur

Notice biographique

Né au Sénégal, Abdoulaye Fodé Ndione est poéte, nouvelliste et romancier. Il est membre fondateur
de la Maison africaine de la poésie internationale. Il est vice-président a I’Association des écrivains
du Sénégal et vice-président du Centre PEN Sénégal. Il a déja été président d’Afrilivres, collectif des
éditeurs francophones, et de I’'Union des écrivains d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine (UEAAA). Il a
publié plus d’une dizaine d’ouvrages et a requ des distinctions nationales et internationales. Ses textes
sont traduits en plusieurs langues. Il dirige Abis Editions et le Festival international de littérature de
Dakar. Il participe a des rencontres et a des jurys littéraires a travers le monde.
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Choix de poémes
Par Paul Dakeyo

LA FEMME OU JAl MAL', extrait

Nous marchons vers les étoiles
pour les habiter

jusque la ot ne s’aventurera
jamais I’absence

je vais tailler pour demain

un chant a la femme ou j’ai mal

*

Je voudrais pourtant éviter la déroute

et le chaos entre réve et absence

pour ne plus battre que d’un coeur

demain peut-étre

Nous reprendrons le train de nouveau

je serai toujours ton homme couleur de nuit
hors I’horizon qu’un crépuscule irise

je sais que je porte un long sanglot

mais ’laube m’apportera ce que j’espere de toi
entends-tu le jour qui parle en silence

la vie n’est peut-étre au fond qu’un écho
ivre au feu du temps qui se léve

je m’en vais laissant ’empreinte

de nos amours

trainant 'ombre qui m’exaspere

au fil des trottoirs de 'exil

je m’en vais

avec un peu de toi dans mon cceur

1. La femme ou j’ai mal, recueil publié en 1989 aux Editions Silex, Paris.
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LES OMBRES DE LA NUIT?, extrait

Je ne retrouve méme plus les chemins de mon enfance
Quel vertige a décrépi le temps

Qui s’échoue a 'ombre de nos regards

Forgeant des mots pour d’autres histoires

Celles qui effacent le golt amer de I'oubli

Mais le temps se méle au réve

Pour nous créer silex

*

Je ne suis qu’une étincelle de silex

Et tu m’entoures de tes ondes

Loin de mes limites loin de mon étre

Et je te recrée fleuve pour voguer sur d’autres rives
Mais au-dela de tes yeux

Le soleil crucifié désormais envahira la maison

Miroir brisé

Ou les reflets des années accentuent la courbe du temps

*

Jattendrai derriere les collines de la nuit
Habillé de tous mes archipels rebelles
Pour suspendre le temps

Et voir le soleil debout

Je suis un NEGRE3 SILEX tu le sais

Dans LES OMBRES DE LA NUIT

2. Les ombres de la nuit, recueil publié en 1994 aux Editions Nouvelles du Sud, Paris.

3. A propos de son utilisation du mot « négre », ici et ailleurs, Paul Dakeyo s’explique ainsi dans un entretien avec le poéte et
comédien Yves-Jacques Bouin : « Pour ma part, le mot Négre est une appellation raciste que nous assumons en tant que telle
pleinement, car elle nous a poussés a une prise de conscience d’étres asservis au service des maitres blancs et autres collabos
de bas étage. Il est souvent employé dans ma poésie : Négre-football/Negre-Ping-pong/Neégre-baiseur /Négre-mauvaises-
manieres /Négre-black-mic-mac et que sais-je encore. La Négritude serait donc I’ensemble des civilisations et valeurs negres
que nous assumons pleinement. »
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LES VOIX DE ’ABSENCE (avec Evelyne Vincent)?, extrait

Il'y atrés peu a t’apprendre

je le sais

et je veux que tu m’emmenes plus loin que le temps
au bout d’uneile perdue

ou le soleil modélera nos corps

il le faudra

apres toutes ces années de blessures verrouillées
ce que nulle autre ne parviendrait a délivrer

mais quelles strates nous habitent

j’épouserai pour s(r le jour

et le minerai noir

pour que tu ne sois plus I’entrave des nuits

sous d’autres cieux

mais seul chant

de ceux qui naissent au grand jour

pour habiter e poéme.

*

Je cherche ton regard

et ton regard me happe
nos regards se dévorent
tandis que bien plus bas
nos corps abandonnés
nocent interminablement

*

Aprés le chant j’entonnerai le silence
parmi les hommes au coeur d’ennui
et tu seras I'essence de I’été

*

Ce soir mon corps est lourd
et ton absence est douce
car je te porte en moi

mer sans houle

miroir sans reflet

4. Les voix de I'absence, livre & deux voix avec Evelyne Vincent, publié en 2019 aux Editions Panafrika/Silex/Nouvelles du Sud,
Dakar.
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JAPPARTIENS AU GRAND JOURS, extrait

J’appartiens a ma terre
Avec ma voix de métal clair
Aux grands murs de silence
J’appartiens au soleil

Qui tralne mon angoisse
Dans le sable lisse de I'exil
Le long du temps
J’appartiens au grand jour
Qui dit tout haut

Mon nom ma naissance

Et ma parole de feu

*

Va travailler Negre

Va travailler comme ton frere

Jadis dans les champs de canne

Va travailler Negre

Comme ton frére dans les mines
Comme ton frére dans les ports
Comme ton frére dans nos villes
Trafnant son balai

Trafnant ses boulets

Trainant ses peines

Va travailler Negre

Va travailler pour encenser nos ripailles
Va fonctionner

Va travailler

Va te crever Négre

Et si tu ne meurs avant

Nous t’enverrons dans nos sanatoriums
Et si tu ne meurs avant

Nous t’enverrons dans nos asiles

Va travailler Negre

Va travailler

Peine et creve comme ton frére

Dans les ports dans les mines

Comme ton frére jadis dans les champs de canne
Va travailler Negre

Créve Neégre pour nos cités crématoires.

*

5. Jappartiens au grand jour, recueil publié en 1979 aux Editions Saint-Germain-des-Prés, Paris.
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Je veux étre 'amant

De ma terre

Je veux étre "amant

De la mer

Je veux étre eau

Et sable dans le sable clair
De nos plages

Je veux étre les mots oubliés
Les mots nus et fraternels
Du passé

Je veux étre les mots

De ’'amour sans bride

Et le sang allumé du jour.

Poésie/Création



ESPACE CARCERALS, extrait

Je veux parler avec les miens

Avec mon peuple

Qui lutte aux quatre coins

Du monde.

*

Combien sont morts en exil
En prison ou en déportation

Sur ordre du Président

Et de ses gardes bien armés
Semant le deuil de part en part

Sur ma terre assiégée.

*

Mais il y a des morts

Sur ma terre sans défense

Et des tétes tranchées
Sur les places de village
[l'y a des louanges

Au Président

Pétries du sang

De mon peuple.

*

Mais en moi

Regerme 'espérance
Ma voix sortie de la nuit
Porte la tempéte
Comme un chant
D’accusation

En attendant la liberté.

*
Je suis le poete

L’insaisissable rebelle
L’ami le frére 'amant

Des hommes qui meurent

Dans la brousse

Des hommes qui tombent

Dans les sierras

Ou sur les plages immenses
Avec des cris déchirant le silence

De la nuit noire
Qui les enveloppe
Comme un épais linceul.

POSSIBLES AUTOMNE 2023

6. Espace carcéral, recueil publié en 1976 aux Editions Saint-Germain-des-Prés, Paris.
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SOWETO : SOLEILS FUSILLES?, extrait

Dis-moi

Combien d’enfants sont morts

A Soweto

Combien?

Pour affronter Johannesburg

Et ses morgues

Pour affronter la terre profonde

Et chercher la parole

Et chercher des visages

Ne trouver que des ombres pales
Ne trouver que la mort

Parce que ces enfants étaient noirs
Parce que ces enfants étaient noirs
Comme a Sharpeville

L’homme est sorti de la nuit

Avec ses mains innombrables

Avec cent mille pavés

Juste a I'aube précise

Qui martele le temps

Comme un glas

Avec le sang les larmes

Le lot des enfants du pays

Les pleurs les pleurs les pleurs
Dans la nuit du silence

La nuit amére

Et 'instant nominal de I’holocauste
Le feu le sang

Partout

Dans les rues de Soweto

Ou I’horizon

S’habille de deuil

Et seme la haine

Etlarage

Parce que ces enfants étaient noirs
Parce que ces enfants étaient noirs
Je veux qu’on me donne un fusil
Pour armer ma peine

Je veux qu’on me donne la parole
La fleur Pamour infini

Et surtout

Faites que je n’entende plus

Les pleurs des enfants de Soweto

7. Soweto : Soleils fusillés, recueil publié en 1977 aux Editions Droit et Liberté, Paris.
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Notice biographique

Paul Dakeyo, né le 18 février 1948 a Bafoussam, est un poete et éditeur camerounais qui vit en France
depuis 1969. Sociologue de formation, il est aussi éditeur. En 1980, il fonde les Editions Silex a Paris.
Poéte engagé, Dakeyo a réalisé une ceuvre forte de plusieurs recueils. Il méne un combat militant sur
plusieurs fronts, aussi bien en Afrique qu’en Amérique latine. Il est percu comme celui qui s’est élevé
avec sa plume contre ceux qui ont tué Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Salvador Allende ou Steve
Biko. Il est I'auteur d’une dizaine de livres de poésie. Il a édité, en collaboration avec d’autres auteurs,
trois anthologies de la poésie africaine : ’Aube d’un nouveau jour (1981), consacrée aux poétes sud-
africains, ainsi que Poémes de demain, anthologie de la poésie camerounaise, et Poésie d’un continent,
anthologie de poésie africaine. La maison d’édition Panafrika/Silex/Nouvelles du Sud, issue des Editions
Silex créées par Dakeyo, est aujourd’hui basée a Dakar et publie une quinzaine d’ouvrages par an.

Note

Les textes publiés ici sont reproduits avec I’autorisation de "auteur, ©Paul Dakeyo, tous droits réservés.



SECTION I1 Poésie/Création

Je n’ai pas de mere

Par Josué Guébo

Ils ne comprennent pas grand-chose a mon hésitation. Vraiment rien a la moue que je fais, quand
vient mon tour de parole. C’est une idée de la prof : écrire un texte a 'occasion de cette féte qui a fini par
m’agacer. Hermann, un rouquin aux joues protubérantes, est le premier a débiter sa prose soporifique.
Trois couplets hachés suivis d’acclamations. Un autre pantin se convoque, puis sur le méme ton
monochrome, scie I'auditoire de sa voix. Il recoit a la suite du premier son écuelle d’applaudissements.
La classe entiere célébre ainsi le méme culte insipide. Il ne reste plus que moi a interroger. Je me refuse
catégoriquement a ouvrir la bouche.

— Madame, je n’aime pas la féte des Méres. Je n’ai rien écrit sur ce sujet.
— Quoi?

— Oui madame, je ne supporte pas cette féte de merde.

— Mais, jeune homme, qu’est-ce que tu racontes?

— Je n’airien écrit, je n’aime pas la féte des Méres!

La pauvre dame me consideére d’un air bouleversé puis s’avance vers moi. Elle tente de poser ses
mains sur mes épaules. Je la repousse, en colere.

— Qu’est-ce qui ne va pas mon garcon?

Elle d’habitude si sévére me parle d’une voix calme, pratiquement doucereuse. Cela accroit ma
colére.

— Madame je n’ai pas de mere.

— Comment ¢a, tu n’as pas de mere?

— Madame, famille homoparentale, vous connaissez, j’ai deux péres...
Elle se tait. La téte entre les mains.

Ca se dit prof de francais. Se limiter a enseigner des techniques d’expression. Pour moi, éduquer
a une langue doit aller au-dela de la transmission de signes et de leurs seuls sens. Derriere le parler, il doit
nécessairement y avoir une vision du monde, une culture, des modes de vie, bref, toute une civilisation.
Cette bonne femme ne me parait pas vraiment imprégnée des valeurs dont semble chargée la langue
gu’elle prétend nous transmettre.

« Madame, famille homoparentale, vous connaissez? J’ai deux péres... ».

Deux phrases, toutes concises, qui ont jeté le froid sur la classe. Je le sais, cela se murmure que
je suis le fils noir de deux blancs. C’est la forme elliptique de ce qu’exprime la rumeur publique du lycée.
Je fais mine de ne rien entendre, de ne rien sentir. Ni les regards interrogateurs de mes copains, ni les
allusions blessantes des autres.

De la classe de sixieme a la classe de quatriéme, j’ai tout bu, tout gobé, tout avalé. Mais la, c’en
est trop. Prendre le prétexte de la féte des Meéres pour assouvir a mes dépens une soif de potins ne
peut que me conduire a I’explosion.
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[l pleut des cordes et le bruit de la pluie impose que I’on parle un peu plus fort pour se faire
entendre. Il aurait été question que je m’expose a voix haute, que je livre aux oreilles curieuses ces
perles de confidences salaces qu’elles attendent depuis des lustres.

J’aijuste décidé qu’il n’en sera pas ainsi. Non. Je ne leur raconterai pas que ma mere était tombée
a Petit Duékoué, dans un vaste tourbillon de violence. Je ne leur parlerai pas des fosses communes, des
maisons calcinées et des villages déguerpis. Je ne suis pas la pour dire des choses que précisément
j’ai trop vécu. Les versions se télescopent, s’entrechoquent, s’accostent, s’agrippent, se culbutent,
et se relévent, se dévisagent, puis de nouveau se tamponnent, se prennent au collet, se mordent, se
dédisent.

Tout est en conflit, tout est de conflit. Rien n’échappe a I’embrasement. Il semble que la guerre a
atteint les étres, les choses, les riens et les moins que rien. Les personnes, les ombres et les imaginaires,
tout est gagné par la rouille. Quand ils ont cessé de se battre physiquement, les hommes s’affrontent
symboliquement. A coups de mythes, a coup de légendes, a force de réves et de fantasmes. Les uns
s’inventent des généalogies nobiliaires, les autres des faits d’armes surréels. Dans cette foire a la
puissance fantasmée, ceux qui ont la parole sont nécessairement les plus forts. Les autres, eux, restent
la vermine, la petite poignée de prétentieux qu’on a réduit a néant.

Le conflit c’est aussi la volonté d’occuper tous les espaces de visibilité. D’y imposer la marque
d’une préséance identitaire. Les noms, les costumes et les hommes doivent témoigner du fait qu’un
camp, un seul, est a méme de régner sur toute la cité.

Au complexe de la race élue fait écho la Iégende de la faute congénitale. Cette derniére consiste
a peindre en noir tout ce qu’entreprennent les vainqueurs du moment. A-t-on réalisé quelques édifices
d’intérét public? Il est clair que tous ces travaux ne sont que camelote dont on prédit I’effondrement
dés la premiére saison des pluies.

Un pont a-t-il été jeté entre les deux rives d’un austére cours d’eau? On évoque un méchant
endettement et des détournement abyssaux. Ainsi se trouve bientdt enseveli sous les eaux de la
médisance chaque réalisation. Cela est de bonne guerre, dit-on. Bonne? Une guerre peut-elle jamais
étre bonne? Ce n’est en tout cas pas moi qui peux I'affirmer.

Petit Duékoué. Le printemps de Prague. Sans les fleurs. Sans les chars. Mais la machette. Le
couteau. Le gourdin. La pioche. Et le feu des briquets. Ragaillardi a I’essence. Pour le malheur. De
femmes. D’enfants. D’hommes. De jeunes. De vieillards. D’enfants a la mamelle. Méme son de cloche.
Au quartier Diayé-Bernard d’ou la nuit est partie. Sans tendre la flamme au matin. Et bien que le soleil
se soit levé depuis des heures, il fait toujours nuit. Dans les bras tailladés a la pioche. Dans les viscéres
rendus la boue. Dans les corps cloués aux puits. Dans I’empreinte des nourrissons fracassés contre les
murs.

Le soleil avance a contre-courant. Renongant a épouvanter voleurs et brigands, c’est lui qui
leur tient désormais la torche. Eclairant le gite des malheureux, c’est lui qui met a nu ’empreinte des
fuyards. Et c’est lui qui précéde le feu des incendies dans le refuge des fugitifs. Les rues sont un amas de
corps mutilés, face a des cases recrachant des restes d’homme. Le rale des suppliciés, un chant des plus
ordinaires... Au milieu de ce désastre comment se faufiler?
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« |l est avec nous.

Il est avec nous

Méme quand nous traversons la vallée de 'ombre de la mort.

Il est avec nous ».
Ce chant-la je ne le connais pas. A situation nouvelle, chant inédit que je me suis dit.
Je sais par coeur les chansons qu’elle entonne par temps d’orage.

« La mer en furie battait les rochers de ses vagues houleuses, mais le petit oiseau dormait. Il donna un
sens a ma vie, il donna un sens a ma vie. L’éclair flamboyait, le tonnerre grondait, mais le petit oiseau
dans la fente du rocher dormait paisiblement, car il avait la paix. Il a retrouvé son maitre Jésus. C’est la
joie, le bonheur, gloire a son nom, alléluia, gloire a son nom, alléluia ».

J’ai souvent aussi entendu : « Ceux qui se confient en ’Eternel sont comme la montagne de
Sion. Elle ne chancele point. Elle est affermie pour toujours. Les montagnes entourent Jérusalem. Ainsi
I’Eternel entoure son peuple. Ah Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem! »

« Il est avec nous. Il est avec nous, méme quand... » Le concert infernal de rafales déchire toujours le
bois. Elle me serre fort.

— Maman qui est avec nous?
Elle me regarde désarconnée. Elle se reprend assez rapidement, puis esquisse un sourire.

Elle n’a pas répondu. Or je veux qu’elle me dise qui est avec nous. Dans le feu et les rafales, qui
est avec nous? Dans la cendre et les rales qui est avec nous? Dans la moiteur du matin d’apocalypse, qui
donc est avec nous?

En me dévisageant, elle lit assez clairement ma colére. Un pére. Il aurait dd étre la. Il aurait da
étre avec nous. Face au malheur qui s’est abattu sur la cité. Il aurait d( étre la. Mais au lieu de celga, rien
de sa présence. Rien de sa voix. Rien de rien de lui. Et qui donc est avec nous?

— Maman, qui est avec nous? Tu peux me répondre a la fin?

La suite est un mélange de vertige. Sans que je n’aie jamais pu me ’expliquer, je ne vois plus
devant moi une femme, mais un arbre. Et I’arbre, ce doit étre un bananier, porte a toutes ses branches
des fruits haissables. La lame que je porte part plus d’une fois de ma taille, au tronc de I’arbre. Combien
de fois? Quatre, cing, six fois? Je ne puis le dire.

Trop choqué par ce déferlement soudain, I’arbre ne peut pousser le moindre cri. Il tombe de tout
le poids de ses fruits, explosé en une immense tache a mes pieds. Complétement révulsé par I’odeur du
végétal, je m’affale, moi aussi au sol, vomissant des cordes.

Ce sont des employés de la Croix-Rouge qui découvrent ce qu’ils croient étre deux dépouilles.
— Voici une femme et son garcon que ces chiens ont tués!
— Mais, mais... Dieu soit loué! Le garcon bouge encore! Il est vivant!

Le monsieur de la Croix-Rouge chante les mémes chansons que I’arbre. Il croit aux versions qui
I’apaisent. Il me souléve, me palpe, m’ausculte. Aucune trace de couteau ne m’a trahi la peau. Pour lui,
le miracle est entier. Mille sont tombés a mes c6tés, deux mille a ma droite, je n’ai pas été atteint.



POSSIBLES AUTOMNE 202: 111

Alors son chant se fait plus vif que celui de I’arbre. Je I’entends. Moi aussi, je crois aux coups de
la main de la providence. Je crois a la force invisible qui — quand elle veut — peut préter main-forte.
Mais qui pour dire a ce gars en blouse que toutes les croix ne sont pas des crucifix?

Nos chemins se séparent. L’arbre a la terre. Moi, a la capitale. La une famille m’adopte. Et c’est
tous les jours que j’entends ce récit des origines qui grince. L’histoire du pré-adolescent dont la mére
a été sauvagement tailladée, sous ses yeux par « eux ». Il a d0 s’évanouir sous la violence d’une telle
scéne. Et eux, le tenant pour mort, I'ont ainsi épargné. Et quand ils se la racontent, je vois leurs yeux
mdrir de colére.

On me prescrit un suivi psychologique. Des séances quotidiennes avec une dame, blanche, elle
aussi. Elle est belle avec sa blouse. Elle pose des questions a tuer de rire, dans son joli bureau climatisé.
Elle me plaft beaucoup quand elle croise et décroise ses jambes.

Je pense que je lui plais aussi. Elle a ’air d’adorer mes silences, face a ses questions qui ne
veulent rien dire. Elle m’a dit, en souriant, que je fais le beau ténébreux. Je ne sais pas ce que ¢a veut
dire. Mais je pense : ca lui plait que je fasse ca.

Parfois, je I’écoute me parler. Je ne dis pas un seul mot. Je suis la pour la regarder. Admirer la
finesse de ses levres et la longueur de ses mains. Elle sent bon. Elle est belle. Les gens de mon pays, dans
ce cas-la, disent qu’elle est un bon pain. Et je vois la mie rose de ce pain émerger d’un cruel décolleté.
Aujourd’hui, elle s’est levée. Elle a fait quelques pas vers moi. Mon cceur battait la chamade.

C’est la que ma paire est venue. Il était I’heure. Maurice et Jean-Paul, le couple d’expatriés qui
m’a adopté me couvre d’attentions. Pour I’enfant sans mére que je suis, ils sont une paire.

Et la paire? Je veux qu’on en reste la. On comprend donc aisément pourquoi je m’agace des
attentions un peu trop marquées que me manifeste leur nouveau cuisinier, un Noir.

[l me comble d’une prévenance indue. La main qu’il pose parfois sur moi est démesurément
familiere. Je me garde de réagir. J’attends le jour ou il crachera le morceau. Il va lire I’heure, comme
disent mes compatriotes.

Et sonne 'heure, quand restés seuls a la maison pour une semaine, en I’'absence de la paire,
nous avons bu force bouteilles d’alcool. Je suis lycéen et ce cuisinier me laisse lever le coude comme
une grue...

Au bout d’un certain temps, il débute :

— Tu sais, il y a longtemps que je voulais te parler...j’ai plusieurs fois hésité. Mais maintenant ma
décision est prise. Je vais te dire les choses en face. Advienne que pourra.

— Ah parce que tu as des choses a me dire... Tonton Cuistot?
Un éclair de colére lui déchire le visage.
Je serre les dents et répete les mots d’absinthe.

— Tonton Cuistot...

Il déteste qu’on le désigne par le titre de cuistot. « Chef » ca lui plait plus. Mais les rares fois ou
il rate un mets j’entends Jean-Paul, sardonique, I’appeler « Tonton Cuistot ». Ca se voit bien que cela lui
fend ’ame. Mais je le vois s’aplatir d’un sourire avenant, derriere lequel fument des caisses d’explosifs.

— Ne m’appelle plus jamais comme ¢a!
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— Sinon quoi?
— Je te dis de ne plus jamais m’appeler comme ca.

Je ne sais pas ce qui me convainc de ne pas désobéir. Je ne le crains pas du tout. Je le méprise
suffisamment. Mais je m’en tiens a mon instinct qui plaide en sa faveur.

— Je t’écoute... Chef.

Ses yeux s’emplissent d’émotion. Sa voix vacille. Il se ressaisit et prononce la plus inattendue
des phrases venant de lui.

— Enraison de la hausse du prix du carburant...

Je fais trois pas en arriére. Ai-je trop bu? Ai-je bien entendu ce cuistot me parler en langue
soutenue de l'actualité? Il me fait signe de m’asseoir et poursuit dans le niveau de langue le plus
inattendu.

— Je disais qu’en raison de la hausse du prix du carburant, je me sens réellement excédé. Ce n’est pas
pour obtenir de telles dérives que nous avons lutté toutes ces années. Ce régime que nous avons porté
a bout de bras, me décoit chaque jour un peu plus. J’ai décidé de faire un peu comme un coming-out,
écoute-moi bien...

A ce moment, je comprends que j’ai trop forcé sur ’alcool. Biram, le cuisinier que je sais — que
nous savons tous, Maurice, Jean-Paul et moi — incapable d’articuler trois phrases correctes ne peut
parler avec ce niveau de langue et d’un sujet aussi actuel. L’homme m’achéve complétement : il évoque
I’Ukraine...

Je ne sais pas a ce moment s’il faut rire ou vomir, mais la carrément il se met a grasseyer!

Mais le plus frappant n’est pas qu’il évoque I’'Ukraine. C’est la distance prise avec le discours
officiel qui me fascine. Biram dit :

— Ces gouvernants prétendent, sans pudeur, que le prix du carburant, en Céte d’lvoire, enregistre une
hausse en raison de la guerre Russie-Ukraine. Et ils ont le toupet de dire que cette mesure intervient en
vue de garantir un approvisionnement adéquat de notre pays en produits pétroliers, tout en préservant
les couches les plus vulnérables. Mais de qui se moque-t-on?

Je le regarde parler comme un livre. Il est transfiguré.

— Mais pour tout te dire, petit, ce n’est pas de carburant que je veux te parler. Je veux qu’on parle de
quelgu’un que tu connais bien : Adéle.

— Adéle?
— Oui Adéle, tu as bien entendu. Ta mére, Adéle.
— Mais de quel droit? Tu es quiala fin?

— Tu te calmes et tu m’écoutes. Je me suis fait passer pour un cuisinier afin de me faire embaucher par
ces gens et me rapprocher de toi. Je n’aime pas leur mode de vie et je ne voudrais pas que tu I’adoptes.
Ce n’est pas une paire qu’il te faut...

— Et tu es qui, toi? Et de quel droit, hypocrite, tu parles de mes parents de la sorte?
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— La n’est pas la question... ce que tu dois savoir, c’est que je suis soldat. Et que j’ai vécu les drames de
Duékoué. Adéle m’a appelé au secours. Mais je suis venu trop tard. L’irréparable avait déja été commis.
Aujourd’hui, tu es tout ce qui me reste.

— Tout ce qui te reste? ... Tu parles de quoi, toi?

— Oui, Adéle n’est plus. Et mon coeur briile d’'un sentiment de vengeance.

— Ah oui? Et... Adéle, était ta parente?

— Tu veux peut-étre un dessin...

— Je vais te dénoncer auprés de Maurice et de Jean-Paul.

— C’est ton probléme! Mais avant, cherche a savoir qui est ton pere!

C’en est trop : je bondis sur 'un des couteaux de cuisine, fais deux pas vers Biram.
Le soldat ne bouge pas d’un pouce. Le soldat, en lui, reste droit dans ses bottes.
— Vas-y, brave garcon, tue ton pére, comme tu as tué ta mére!

... Pour le compte, tu auras la paire!

Biram a disparu. Je vois devant moi un autre bananier.

Notice biographique

Josué Guébo est né en 1972 a Abidjan. Poéte et nouvelliste, il a obtenu le Prix Tchicaya U Tam’si pour la
poésie africaine (2014) avec son livre Songe d Lampedusa. Monsieur Guébo est, par ailleurs, enseignant-
chercheur a 'Université Félix Houphouét-Boigny d’Abidjan.
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Tes yeux sont ce qui me retient dans ton tombeau.

Imonle 166, extrait inédit
Par Daté Atavito BARNABE-AKAYI

1

assises sur tes seins mes levres nues caressent
sagement la douleur de tes mains qui me pressent
hativement le cou ainsi qu’un noir coton

attendu sur le marché au prix du colon

nos amours sont frisées dans des papiers de traitre
imprimées ailleurs et vendues au prix du maftre
il faudra un siécle pour transformer en or

des colonies de viol qui dans nos corps s’endort

je détache de tes pulpeux seins mes nues levres
il s’annule une pluie de feu dans tout le Niger
la mer met le méme linge blanc et amer

alors qu’elle nous trompe avec un bleu de chevre

fais-moi une place a c6té de ta Beauté
revigore ma téte et sa vision veule
il nous faudra le serpent qui se mord sa seule

queue pour tracer le cercle inscrit dans I’Eternité

Pour Fernando d’Almeida,
I’Ainé qui as déja enjambé ’Eternité...
Et pour ma Biche,

tu seras mon Inattendue...
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2

un amour qui ceint la colombe ou son plumage
et le vautour ou son bec est voué a I’échec
notre réve d’élire un domicile sage

au bord de la mer est déchu par ce coeur sec

une riviere de sable est un désert de fleuve
révant de la poésie de tes yeux les plus beaux
aucune riviere ne peut étre un tombeau

invitant notre barque a dormir calme et neuve

toutes mes deux lévres veulent te caresser
jusqu’a ’orgasme du gaz que I'armée veut laisser
aucune riviere africaine ne rit

mais qui dit qu’on peut y pécher des poissons frits

aI’heure ol la mort sort des eaux de la Libye
il est des immigrants qui s’offrent en rugby
sila pirogue de tes yeux a tant subi

de naufrages c’est que nos chefs sont amphibies
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3

un prétre de I’Eau ceuvre pour I’enfantement
Prétre de I’Eau ce soir ne porte pas de blanc
Riviére qui ne laches tes poissons qu’a I’laube

infuse-moi ton Amour pour porter le globe

vois comment ’Afrique se noie comme un bateau
il tangue ainsi qu’un ceil en face d’un rapace
les rapaces savent amasser le marteau

enchanteur de leurs becs sur les hommes d’en face

gens de I’Atlas voici vos cris voici vos morts
ils sont vomis par la montagne crue ma belle
Egérie la terre tremble comme un rebelle

renégat laissé seul tel un amour qui mord

avant qu’il morde un porc tout talentueux reptile
utilise ses sens pour siffler I'insensible
trajet qui sépare les organes de sa peau

récalcitrante et bavarde ainsi qu’un crapaud
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4

et mes cuisses signent I’alliance avec tes cuisses
chaque chauve-souris qui se couche a I’envers
hache en main et a ’endroit découpe mes vers

on ne peut me lire sans les rimes qui glissent

sij’ai pu regarder le soleil a midi
en face c’est que ma poésie est bien remplie
et nue d’étoiles bleues ou de doux interdits

notre balance est en deux mi-temps qui se plie

des césures d’amour des hémistiches d’Air
en ces temps d’asphyxie ou mes vers auréolaires
hissent I’Art dans le triangle aurifére et solaire

on doit conjurer tous les esprits laids du Fer

renvoyer les guerres dans leurs propres entrailles
suturer les bouches de la faim qui déraillent
déverrouiller toutes les strophes des cerveaux

et ’alexandrin d’or chemine avec les veaux
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5

le poéte doit pouvoir grimper colte que colte
P’ivresse sans avoir bu une seule goutte
2méchée d’alcool et marcher avec les Dieux

mais ces Dieux sont tous fabriqués par tes yeux

et je suis la seve des étoiles si tendre
mais quand vas-tu en moi si infini I’étendre
et j’essuie les larmes des grottes au Maroc

et je suis I’eau ou I'or qui tombe sous le troc

tu vas étre mer qui fait pousser le pétrole
dans le désert libyen tu vas étre si folle
unique terre ou I’eau sera douce demain

c’est folie que d’aimer plus I’or pur que ’lhumain

et les dirigeants purs occupent des nuits bréves
rendant leur place aux sots qui sautent au palais
comme des moutons en congé dans leurs chalets

le leader est un poéte enivré de beaux réves
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et la poésie doit se planter comme un baobab
faisant du poéte la racine qui salue

en profondeur la nappe phréatique du tab'

rendant le pouvoir d’un hibou qui vole et hue

marcher la nuit est moins poétique que voler
et qui marche évolue moins vite que qui vole
demander au baobab sa jupe en corolle

et il offrira aux sorciéres son tollé

sa longévité est confiée aux yeux du poéte
aux yeux du poeéte est son invincibilité
Nuit sacrée des Baobabs Tu m’as fait esthete

car aucun coupe-coupe ne peut me téter

et sur mon cou des coupe-coupe sots descendent
tumultueux en quéte de trésors royaux
Roi des Nuits sacrées 6 Baobab pourquoi tes eaux

emportent les peuples qui vite se transcendent
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1. C’est un oxymore qui unit la terre (nappe phréatique) et le ciel (tab dont Le Grand Robert dit ceci : « Petit volet

annexé a la gouverne d’un avion, facilitant sa manceuvre par le pilote »).
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7

SECTION I

si le soleil ne se siffle que chez I'initié

je fais le pari d’y extraire la sagesse

et d’illuminer les tombes de la richesse

tout éclair qui vient du ciel est amitié

alors la foudre crue qui frappe la montagne

illuminée ne peut nullement I’ébranler

Poésie/Création

la fraicheur du soleil ne brile point le pagne

avec le tonnerre 'idiot ne peut parler

il court de I’éclair entre mon peuple et mon corps

si le bélier se tait c’est que sa bouche pue
sila mue du serpent ne scande pas sa mort

et si’Ancétre renait c’est que la Nuit sue

et dans nos pays le sous-sol calcine les feux

électriques des cerveaux renversés du trone

nos enfants meurent désaltérés dans des jeux

vidéo gagnés par le doux sommeil qui se prone
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8

au fond des assiettes vides des orphelins
habitant le continent le plus nu riche et triste
il renaftra une poésie d’audace mixte

renaitra un combat contre tous les malins

ma poésie se vétira des Dieux que tu pries
a genoux pour sucer mes seins si gracieux
vernie de la méme beauté que les cieux

indiens avant le marathon des industries

et les fours du Darfour s’éteindront en lambeaux
Kigali embellit ses collines sans couteaux
il en sera ainsi des autres vies d’Afrique

nous avons inventé les Dieux les plus isiaques

et Ils répondront tant que nous les aurons ceints
royalement d’amour de toutes les étoiles
on ne peut jamais fleurir sans guide ni voile

ma poésie sera décodée grace a tes seins
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L’an deux mil vingt-trois et le dimanche vingt-quatre septembre,

a Cotonou (Bénin)...
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Notice biographique

Auteur béninois de plus d’une vingtaine d’ouvrages, Daté Atavito BARNABE-AKAYI est né en 1978
a Kpalimé (Togo). Lauréat du Prix du Président de la République (2017) et récipiendaire de plusieurs
autres distinctions, il fait de la poésie son genre de prédilection dans lequel il réinvente I'esthétique de
la liberté et dépoussiere I’hypocrisie humaine. Ses poemes (Noire comme la rosée, 2011; Tristesse ma
mditresse, 2011; Solitude mon S, 2012; Tes lévres ou j’ai passé la nuit. Imonlé 158, 2014 ; Les escaliers de
caresse. Imonlé 159, 2016 ; Belligénes. Imonlé 160-161, 2018), d’une écriture assez étrange et métaphorisée,
cherchent a réunifier ’lhomme et le cosmos dans une ceinture de sincérité, d’amour et de paix. Certains
de ses poemes, traduits en mandarin, en espagnol et en arabe, lui ont permis d’étre invité au Canada
(2013), en France (2014, 2018), en Chine (2016) et, bien entendu, en Afrique (Maroc, 2023; Mali, 2017;
Togo, 2015-2020; Cameroun, 2012)...

Le poéme proposé€ ici est un extrait de sa prochaine publication intitulée tes yeux sont ce qui me retient
dans ton tombeau. Imonlé 166. Il y renouvelle, par une convocation de I’Amour, la prosodie classique et
le dialogisme, en reconsidérant les contradictions éternelles qui unissent I’Humanité.
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Triptyque

Par Jean Yves Métellus

Cassandre dort

Vivre I'amour en abrégé, le flux des baisers éphémeres [échant nos réves en permanence, et sous le
linceul de la nuit, nos corps tristement liés.

Je m’embrouille, Cassandre, une multitude d’étres me hantent, me violent, me possedent. Tantét le
fond de la cuvette, le flot des vieilles chimeres, sinon le glas de I’anathéme, I'opacité des miroirs; je vis
ma vie en alternance et le remords a pleine jatte, chaque port en moi est une alerte. Dois-je te conter
mes grandes crevasses, mes ébréchures et mes absences? Te dire I’éparpillement de mon étre aux
quatre coins de I'univers afin que tu comprennes, que tu parviennes a me construire en recollant mes
petits morceaux, me voir en grands massifs de pierres, ultime gardien de tes secrets. Sinon, croisant sur
I’horizon la verticale insoupgonnée, me créer homme parmi les hommes. Et si, dans le sillage de moi-
méme, tes doutes renaissent en écriture, les prendras-tu a bras-le-corps comme les enfants que tu n’as
pas eus?

Le silence s’arc-boute au mur, monte au seuil de I'interdit pour s’écraser sur le sol terne et livide.
Cassandre erre dans les nuées guettant des ames immortelles. Qu’importe la pesanteur en contrepoids
a ses réveries, c’est son vertige que je cautionne.

Le premier homme que je fus était paisible, comme on peut I’étre lorsqu’on n’a pas été rodé par la
civilisation. La seule guerre qu’il eut a faire était pour sa survie quand la mort vint en redingote et éperon
chasser ses illusions de dépasser I’lhomme en lui; voire vaincre 'aliénation, toutes les idées morbides
inhérentes a I’espece. Elle ne fut pas bréve sa mort. Si vrai que ’lhomme connut d’innombrables
morsures; oscillation et reniement avant sa gestation dans la glu du néant, malgré sa foi tellement

immense qu’on I’e(it cru incapable d’étre mise en pature.

Toujours dans les nuées, Cassandre biffe, rebiffe I’air chargé de suspicions et de questions informulées.
Alors pour clore ses abstractions, élucider ses doutes, je me résous a I’énoncé formel; sachant surtout
que grace a l'univers quantique et I’'apothéose des sens, I'infinité peut s’enfermer dans des miettes.
Imagine une terre, lui dis-je, telle que la ndtre dans nos réveries, orpheline de séve et de lumiére.

Je parle d’usurpation, d’altérité de la mémoire, de creuset d’astres inexplorés laissant couler tant de
souillures dans la coupe matinale. Comme ¢’il fallait boire a ras I'effluve toutes les rumeurs venues
d’ailleurs.

Ah! J’entends sonner des profondeurs incultes les orgues funestes de I’errance. Mais dans I'infortune,
j’érige ma foi et ma fierté en signe de désaveu.

Cassandre tombe des nuées mais s’introduit brusquement dans une autre zone. Ainsi cachée, elle me
donne une telle envie de meurtre que j’allume un brasier sur son ventre, me disant que I'amour est
quelque peu semblable a la mort. Elle souscrit a ma démence car un sursaut gagne son corps quand
un filet de sang jaillit du premier homme. Je I’agglutine, puis remonte la pente péniblement. Elle, ses
froufrous, pour cause de meurtrissures. Ensuite, je redeviens cet homme des champs.
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Jétais contemplatif, faisais la symbiose entre I'immuable et I’éphémére. A I'arriére-plan de moi-méme,
toujours était tissée une trame onirique qui prévalait aux moindres gestes. Un poisson vert a vif éclat
arrimé au vert de I"océan pouvait me flatter I’ceil bien plus que I’estomac. J’en sortais inassouvi a la
brieveté du spectacle que volontiers j’aurais repris, ne fit-ce le fruit du hasard. Parfois, quand 'eau
s’ouvrait a mes désirs, je m’en allais en longitude, sinon sur terre je plantais mes pas. Cette terre qui,
buvant I’eau, devenait objet de culte et de délire, mes dieux vaincus y prenant faces et rides humaines.
Tant6t ce fut sur bois, os ou métal. Je fis aussi ceuvre profane si vague, mon ame voyageait seule.
Chantant, dansant, piaffant, faisant le troc de mes réveries aux fréres de sang et de contrée, je dégustais
la vie en bleu.

Ses yeux me crachent soudain toute ’'amertume accumulée depuis nos premiers pas sur le chemin de la
réhabilitation, lequel Jemprunte lentement pour éviter les courbatures et les faux bonds avec, dans la
téte, tout le poids de I’histoire et dans la chair, mes cicatrices. Encore que je tente, avec des mots usuels,
n’étant inventeur d’aucune langue, de lui rendre I'or des choses. Mais je sens que mes cris rauques,
truffés d’incohérences, n’auront de résonnance que dans l'informulé.

Est-ce mon or dans tes prunelles? lui dis-je alors dans un élan d’iniquité. Vraiment d’iniquité, s’il est bruit
que la soif peut créer des mirages. Et puis, je connais ses douceurs, sa fraicheur d’eau sous le manguier
qui interpelle les voyageurs, impénitents aux pieds galeux. Je connais aussi ce grand jet de couleurs
en elle, pour avoir tant fouiné exhalant le benjoin et s’étre fait témoin de fientes, de moisissures et
des morsures de I'incréé. Témoin de I'oubli glauque, tels des morts qui ne hantent pas de mémoire.
Témoin de la béatitude des uns excluant I'imaginaire plausible, d’'un présent pour tout dire conforme
aux dénuements du passé.

En vérité toute cette histoire défie les interstices entre nos poéles. Alors, démise es-tu de toutes
représailles, toi si semblable, si différente.

Parsifal de Wagner, cher a son ame, s’étend, doux voile sur nos bétises. L’or se dissout dans ses yeux
et me raméne au doute, ma volonté premiére. Je rejoins alors I'infini par des voix secondaires. Mon
cceur chancelle ne se fiant qu’a sa présence. Chaque élan me hisse vers son empire, chaque accroc m’en
libére. Toujours poussé au plus lointain de moi-méme, j’annihile son visage, gommant I’histoire, la n6tre,
pour conquérir le vide. N’est-ce pas ma vie que je guette, les morts en moi que j’'interpelle? Me prendrai-
je a ma téte, creusant mon ame, ma solitude? Ou décréterai-je la fin de ’homme, comme I’autre, perché
dans ses idées, celle de I’histoire ? Chercherai-je des échos aux éventreurs de modes, ces étres flous qui
bégaient, laissant ouverte leur porte aux fauves, au feu, a la faim ou a la soif, ne ménageant aucune
vérité?

Le second homme avait un fauve en lui qu’on voulait a tout prix étouffer dés ses premiers liens avec la
vie transplantée, hors du bercail, la vie cabrée, martelée et déchiquetée. Excluy, il était le pouls d’autres
existences — sorte d’atlas tropical, un chasse-mouche.

Je le portais multiple déja. De toutes parts originaire, il rimait avec le lieudit en lambeaux de sisal. Mon
ame, en écho, fut assiégée de vagues qui déferlérent vers une méme solitude, ce lieu de mémoire que
j’aurai sans cesse en veille et qui fait de moi un sorcier.

— Anachronique?
— Non! Equilibriste!

Regarde autour de toi, toujours les mémes hachures : mains mises sur nos cristaux, ventouses dans nos
galéres... Ce sont nos lévres qui glanent les bourgeons, qui ne savent exorciser le sang, des vermines qui
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trahissent, fuient tout rite ascensionnel, créant une bouillabaisse pour que régne I'intrigue, la nausée et
la honte.

— Je t’aime!

Oh!Rien n’a survécu du premier homme qu’on e(it pu décrypter. Alors qu’il arborait tant de sites étoilés.
Dissipées sont ses réveries. Nul hymne par lui chanté ne nous sert de séve. Ne fécondant nos propres
richesses, nous traversons la nuit sans repére.

Ce n’est pas de héros morts qu’il s’agit, ni d’hommes déifiés, mais d’un idéal porté, né d’'une méme soif,
d’un méme désir, voire de la matrice de I'ile.

— Tu parlais du second...

En effet! Lui, terrassé par le chagrin, le souvenir de I’ailleurs, la soif d’une étreinte chaude, maternelle
donc humaine, il sombra dans I’allégresse des bétes sentiments. En moi, dis-je, il se multipliait, devenait
brume a hauteur de félure, babouin aux yeux de dune, le fade, I'insipide, celui des grandes occasions
ou I’étalon superbe. Mais une musique, celle des tréfonds qu’on entend en sourdine, allait créer
I’apothéose. Bras et tétes confondus, les avatars du second homme finirent par mettre fin au royaume
démiurge.

De la naquit le troisieme, front haut, buste bombant, qui voulait dissiper les avatars et les stigmates de
I’enfer transcendé. Ceux-1a, plus importants d’apparence, étaient d’une poigne d’enterrement enfoncés
dans son ame. Revinrent s’y greffer le mythe de I’éternel retour qui foudroie tout exilé en quelque lieu
ou il échoue, et en écho, les replis de I’histoire dans la béance de mes yeux.

— Pourquoi énumérer tous ses morts, m’interrompit-elle, les faire surgir des caves ou ils sont engloutis
depuis des lustres? Veux-tu t’accommoder de leur odeur fétide pour trainer ta caboche sur des
lauriers, t’approprier ’lhumanité supréme? Sont-ils vraiment indispensables a ta survie, a nos amours
et a un bonheur sans leurre inlassablement renouvelé? Il y a des morts plus terribles encore que ceux
catalogués dans les annales du temps. lls sont Ia, béats dans des foutoirs inexplorés. Pourquoi ne pas
les déterrer?

Mes mains transmuées et un bruit glauque sur I’alvéole de ses seins n’eurent pas raison cette fois de ses
ressacs. Je tempéte, sue pour clore nos errances, trouer les ports allégoriques, entériner la forfaiture.
Le sommeil se hisse au large du soupir.

Je crois sentir un tremblement de terre par le cadran de I’horloge sous mes doigts. Si bien accroché, je
bascule dans le néant tous les miasmes qui valsent dans ma mémoire. Ca y est. Je suis devenu un flacon
vide. Malgré la ressemblance entre tout air funeste, personne n’entendit mon tumulte. Ma solitude
en écharpe, je me change en arbre millénaire dans un espace sans fondement et sans mémoire. Le cri
de ’horloge suspend soudain ma métamorphose. Me rendant a I’évidence du jour, je me réveille. Mais
quelle différence y a-t-il entre mes cauchemars et le réel?

Pendant quelques instants, je gratte et fouille dans mes tiroirs avant de tomber sur une lame neuve.
J’enléve le duvet qui recouvre mon visage, je le tapote d’une lotion a la framboise. Ne me faut-il pas un
bain? Je le prends, m’habille et pars me méler aux autres peu enclins a ma misere.

Cassandre dort!
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Corps unis

L’lle se réveilla affreuse, avec a la gorge une nausée coutumiere. Elle marcha toute croche boitant un
pied une dent telle une vieille sorciere enveloppée de loques, I’air parasitaire aussi bien que funeste dans
I’allée caraibe. Des bottes claquaient sur son ventre, rappelant étrangement une chevauchée nocturne
dans un film d’horreur. Non ces films pour enfants dont le dénouement est heureux, mais ceux-la méme
qui vous laissent au sortir de la salle abattus et livides tels des morts en cavale. Je marchais silencieux
dans ce décor morbide quand une femme d’eau douce, détachée d’un troupeau qu’on emmenait a
I’abattoir, fit corps uni avec moi dans un déluge de feu et de plomb. De toute ma vie je fus, en vérité,
sous 'instance des regards. Mais n’e(it été ma carapace, nous aurions bu ensemble le gel de la mort.

Cette femme d’eau douce n’était pas étrangére a la terre, ni au paysage, ni a tout le reste. Jadis elle
remplissait son seau sous la dictée du vent, aux confins du silence. Revétue d’ondes, elle s’en allait
toutes les nuits exécuter ses rites au méme endroit, a la méme heure, jusqu’a ce que sa beauté me
fat révélée. Ainsi, devint-elle fleur a mon ame seule; de lys ou d’oranger, je ne m’en souviens gueére.
Mais je jure que chaque image d’elle, aussitét esquissée, fut dissipée pour laisser paitre une autre plus
fugitive encore. Inlassablement elle se métamorphosa, devenant brise, mirage ou simplement parfum.
Elle n’avait d’age que celui des illusions.

J’ai compris plus tard qu’elle venait d’autres lieux, en la voyant marcher pieds nus sur le vernis des astres
malgré nos turpitudes d’enfants maudits qui cassent les miroirs. C’était un soir d’orage, alors qu’elle
contemplait des vagues fluorescentes de son terroir, que son cceur fut mis en otage et qu’elle s’arrima
avec fracas au flanc d’un bidonville tel un vieux paquebot. Si, a ce moment, les uns comprirent que le
ciel pouvait étre clément aux ames de bonne volonté, d’autres surent que le temps se mettra toujours
a leur ravir leurs petites parcelles de bonheur qui, a ses yeux, ne sont que vaines fortunes de marginaux
dans I’enfer de ce monde.

Robert parla éloguemment de cette femme originale en prenant soin de dissimuler des tics qui
semblaient pourtant lui coller a la peau. Je I"écoutais béat sans tenir compte de ses picotements, ni
des heures de solitude, ni des mornes pensées qui trottaient dans ma téte. Pas une syllabe ne sortit
de ma bouche. Emy, il se figea, stipulant qu’il pétait aux confins du midi, que mon silence envenimait
ses espérances. J’en profitai pour déverser une litanie d’un air non circonscrit a mon regard, peut-étre
méme a mes désirs.

— Je vis, lui dis-je, dans un carcan qui sert de champ a mes jours. L3, j'invente un monde ludique ot mes
ornements de guerre font corps avec mon réve d’habiter... Défilent des personnages que je n’ai point
souhaités. «Toi, un chapeau et mon ombre.»

Est-ce moi ou mon esprit qui s’immisca dans I’ame des choses ou dans ’inanition d’un regard toujours
vidange des érections nocturnes? J'allais trébuchant, jurant sur Mars, baisant Vénus, chantant
Nocturne. Mon coeur tanguait a chaque soubresaut et libation du printemps. Si Dieu créa ’lhomme en se
masturbant, moi j'inventais mes partenaires sous "emprise de la soif ou a 'insuffisance des avalanches
qui exultaient aux portes de la supplique.

Au fond, il m’a fallu ce temps d’étre pour reconnaitre I'infuse précarité de 'osmose entre les hommes.
Reconstruire autour de la poigne de I’errance un lien pour ’épanchement des cceurs, des visages et des
signes. Telle réplique de miroirs a I’existence des contingences.

Robert m’arréta séchement, un sourire figé a I'orée des lévres. L’lle était conforme aux prévisions
des analystes. Ventres d’égouts, chiens borgnes, femmes sauterelles... Toute mutation était permise.
Les villes entraient en ébullition. En téte de la cohue, Port-au-Prince nous arrivait bavant. Miasmes,



POSSIBLES AUTOMNE 202: 127

promiscuité, troques de remords, caca, immondices, mauvaises haleines... plus d’un écho pour dire le
regne de la bétise. Des gens passaient, contrits de crimes insondables. Deux enfants s’embrassaient sur
la bouche; une perle, longtemps enfoncée dans I’oubli, surgit écarlate sous le glas du soleil. Dire qu’on
voguait dans nos bulles!

Sans transition, Robert s’arqua et relanca : — Ma poésie naquit un matin d’insomnie, épilogue de la
nuit qui m’6ta mes délices. Elle fut révélatrice d’une pléiade de lunes qui encensa mes cavernes. Je les
égrenais euphorique sans oser comprendre leur véritable itinéraire. Serait-ce d’autres en moi naissant
d’un méme spleen? Je dénombrai a ’lavenement autant de nullités errantes. Telle avalanche d’étendards
dés la perte de repéres ou kyrielle de vaisseaux aux ports du souvenir.

J’avais coutume d’omettre de mon bréviaire d’enfant les ruissellements du sang aux contrées héroiques.
Toute la panoplie de la mort tel un présage a I’érection du lendemain. Non que je reniasse mes vingt-
sept mille sept cent cinquante kilométres carrés; j’étais piétre en histoire.

La femme d’eau douce, me disait Robert, lui glissa des mains et fut accaparée par un riverain. Assoiffé
de beauté, ce dernier avait toutefois les mains rugueuses et le geste vif. Il la mit sous verrou pour
mieux I"apprivoiser. Elle n’avait pour délice que des monts qu’elle contemplait par sa fenétre. lls étaient
semblables a des bisons ou des beeufs sauvages qu’on entendait huer vers I'infini. Toute I’eau qu’elle
chérissait a son insu coula. Drue. C’est que son seau finissait par s’user, a trop manger de houille. Non!
Les mains de ’lhomme n’étaient pas faites pour tant de beauté ni pour la fragilité d’un regard voilé de
mysteére et de pureté. Tant de choses qu’on aurait dit concues pour un lien éternel entre réve et réel.

Moi, mon réve rame au large dans une barque en papier vers autant de possibles que de fatalité. Le
monde est si petit. Ma réalité, présente et permanente, c’est que je piaule, trafique, piétine 'aube au
petit matin d’errance, transe-porte la méme rumeur.

Penser que Robert était félé, tout comme mon chapeau d’apparat, mon ombre, mon seul souci!

Je respirais les entrailles putrides des ruelles avoisinant nos réves quand Robert tapa des mains pour
faire fuir un rat. Je n’eus conscience que de mon chapeau troué. Ventriloque d’un monde fantéme
ol chaque pierre dit la chanson du solitaire, je le portais tel quel cette fois-la. Je n’arrivais pas a m’en
défaire. Sans lui, j’étais un homme réduit a sa moustache.

C’étaient des zones alertes, de dérives infernales alourdissant le corps et embrasant I’esprit. Les mains
n’indiquaient pas la direction du levant. Et les baisers, oui mes baisers, loin des présences inopportunes,
revenaient a Robert comme une bouffée d’air frais, une porte sur la lumiére. Je ne le voyais plus homme,
allié du diable. Je parierais que sa moustache était enfouie sous les feux de la rampe, que je courais des
alouettes dans un grand champ de petit mil. Parant ainsi I’enfer des prouesses du désir, je criai, enfongai
dans I’ceil de la nuit un trait d’union. Au demeurant, mourir de I’arbitraire était une dérision.

Ah! Comment dire le silence et sortir du néant!

Tout concourt a I’enferment de I’étre. Le moindre doute, un visage qui se crispe, I’attente interminable
d’un écho au soupir, le cliquetis des armes, la peur de I'inconnu. Tout!

La femme d’eau douce regardait fuir par la fenétre la liberté. Elle comptait les saisons sur la couleur des
monts et leur mobilité apparente. Tant6t vivaces, tant6t cendrés, allant, venant, pales ou figés. Quand
le riverain revenait la nuit de ses randonnées secrétes, il lui apportait des victuailles qu’elle n’aimait pas,
et se saoulait a I’écorce d’acacia, d’acajou ou de myrrhe trempée dans de I’alcool. La encore étaient
présentes dans sa mémoire les belles images furtives des monts qui la réconfortaient. Ainsi coulait le
temps. Un matin, I'lle s’éreinta sous le faix des chimeres. Des taupes, voyous, mégéres ou vagabonds
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couraient de toutes parts, recouvrant I’espace sans aucun parapet. La femme d’eau douce fut emmenée
par la rumeur aux portes de la ville et rejoignit par innocence le long troupeau.

Robert contait Bouki le soir a sa famille. Il tenait encore aux traditions enfouies dans les méandres de
I’histoire. Surfait au matin, de trop de gloires passées, de trop d’exploits vertigineux de nos héros a
peau de songes. Il ne se réveilla qu’a la foulée du sol par les anges de la mort qui venaient par milliers
guetter le sang des pauvres. Arriva ce qui devait arriver. Quelques jours plus tard, il se trouva entre
quatre murs, enveloppé de platre et de tubes transparents dans les veines et dans le nez. Des images
diffuses qui coloraient son champ visuel, une jeune femme, penchée sur son front, se distinguait par ses
yeux quartz.

Images, songes ou hallucinations, qu’importe! J’étais dans un parterre. Des fleurs de toutes sortes
— roses, lys, pervenches — répandaient leur parfum qui m’enivrait. Je n’avais jamais avec autant
de convoitise admiré le réel. N’était-ce la bonne grace d’un fleuriste qui courtisait ma niéce, j’aurais
atteint ’autre rive sans cette jouissance ultime. J’ai vu des fleurs sauvages que rongeaient des larves et
vermines de toutes espéces, d’autres innommables qui se refermaient, non par pudeur mais par peur,
a 'effleurement des doigts comme a ’assaut de la nuit. Mais il leur manquait toujours quelque chose,
une ame, une espeéce d’aura. Celles-ci me paraissaient uniques dans leur grace, leurs corolles argentées
qui absorbaient la lumiere pour mieux la refléter et leurs petites nervures aux couleurs odorantes, des
margelles d’or d’'une pureté secrétement invraisemblable. Comment pareilles choses ont pu orner cette
terre en dépit du dévouement de ’lhomme inculte, Iégion dans le terroir, a tordre le cou a la beauté?

Je marchais les bras croisés et le regard contemplatif a petit pas de velours : chagrins, peines, amertumes
et ennuis livrés au pilori. lls revenaient en avalanche dans la caboche et dans le cceur. Un vrombissement
allait par un détour insoupgonné d’armes ultrasoniques m’en libérer une fois pour toutes. J’ai regardé
autour de moi, pas de Robert ni de chapeau. Seule mon ombre grotesque gisait sous mes pieds comme
un linceul. Le soleil dandinait sur I’horizon.
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Carte postale

Le silence a ses maux trop lourds a porter. Est-ce pourquoi mes lévres se pament et s’émoustillent?

Nous venions, elle et moi, de Port-au-Prince, cette ville empestée, rongée par des vermines, larvée de
toute souillure. Nous venions de cette ville défraichie ou croissent les moisissures, méme a 'interstice
des artistes. Tel cet aveu fou de cailloux rendant audibles nos pierres tombales : soleil caillou blessé,
pierres anonymes... Elle était emportée par une flamme allusive a se gober de séve. Petit-Godve était
pour de multiples raisons un lieu de convoitise. Une colonie familiale d’ailleurs y résidait.

Moi, j’avais des réves plutdt bizarres. Réves de gouffre a remplir, de béance a panser, de vertiges a
fixer. Nous nous étions surpris a I’antre de la ville. J’achetais un tafia a I’aréme de menthe, elle, je ne sais
quoi... Nos mains se sont frélées.

A un bonjour égrené doucement a son endroit, elle répondit séchement, dédaigneuse, m’évaluant de la
téte aux pieds.

Pourtant, j’étais émerveillé par l'intensité de son regard et son corps passerelle m’incita a la
contemplation. Ma téte pendait déja sur I’horizon de sa beauté.

Ensemble nous avions emprunté le chemin de la ville. Un silence morne nous enveloppait. Il était onze
heures quarante minutes et dix secondes.

Port-au-Prince gisant dans ma mémoire se réveilla en sursaut quand je découvris, amassé a I'orée d’une
rue, un groupe d’hommes, de femmes et d’adolescents. Je m’enhardis, lui demandant, surpris par I’écho
de ma propre voix :

— Qui sont ces gens?
— Ah! Des travailleurs insoupgonnés de la révolution.

Foutaise! Elle cranait, salivait dans le tonneau de ma soif. Ces gens se démerdaient pour faire taire les
moindres entorses de la ville a I’occasion de la Notre-Dame, leur féte patronale. Cela n’a rien a voir avec
la révolution! Malgré mon admiration pour elle, j’ai failli lui dire quatre bonnes vérités.

Enfin, pour qui se prenait-elle? Se permettre pareille plaisanterie avec un étranger. Etait-elle folle? En
ces temps d’incohérences et de turbulences, on n’est jamais assez prudent. Elle devait le savoir!

Des arbres sifflotaient au passage une musique de torpeur dont j’étais le seul a distinguer des remous
de voix fauves. Voix de ces gens qui tout en travaillant s’amusaient, dansaient, chantaient, criaient sans
répit.

Devenue perméable a I'idée d’une éventuelle complicité, elle me demanda si je voulais aller chez elle. Je
n’ai pas hésité une seconde a répondre oui! Ce oui empressé dénotait mon trouble. Elle n’a pas manqué
de sourire.

Pendant tout le trajet, pas une de ces grosses voitures luxueuses, méme intruse, crachant une boue
gluante ou des vapeurs nauséeuses sur les passants, n’était en vue. Ce jour-la, les gens circulaient, en
grande majorité, a bicyclette. D’ailleurs, les routes n’étaient ni stagnantes, ni boueuses, ni abondées de
miasmes morbides. Cela me soulagea, non d’une blessure mais d’une égratignure.

Quand nous arrivames a destination,treize heures sonnaient déja. Les gens qui nous recevaient étaient
de chair, ou d’ombre d’une épaisseur insoupgonnée. J’ai mis mon cceur a I’abri de leurs baisers. Ils n’ont
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quand méme pas hésité a me torturer de questions. J’ai fini par leur dire que j’étais écrivain. Pour cause,
j’ai comme monologué littérature pendant plus de deux heures.

Jéructais silencieusement. Elle, elle souriait. Sophia, puisqu’il faut la nommer, souriait d’un sourire
étincelle et j’avais envie d’elle. J’aurais pu sur place décrocher le soleil et le lui poser sur la téte, si elle
I’avait voulu.

Passé cette épreuve, j’espérais me lover de mon étre fébrile sous la couche familiale. Sa question dissipa
toutes illusions.

— Oulogeras-tu?
— Je ne sais pas, sous un manguier, s’il nous en reste.
— Viens! me dit-elle sans la moindre hésitation.

Elle me conduisit au Relais de ’Empereur, le plus chic hétel de la ville, capable en un jour de ruiner le
pauvre diable que je suis. Je me désistai. On alla dans un autre, a I’enseigne du hasard insoumis.

— Il vous faut une chambre? langa le gérant a notre arrivée, guettant d’éventuels clients. Elles sont a
cent dollars, ajouta-t-il.

— Cent dollars! m’exclamai-je.

Encore un prix qui me laissa abasourdi. Tout cet argent pour une chambre d’hétel a Petit-Goave! Moins
hybride que Port-au-Prince, elle n’implorait certes pas la bonne grace des passants ou des gens de son
cru revenus d’autres lieux. Mais me croyait-elle ombre furtive, je m’arrimerais a ses pieds sans souci de
survie!

Sophia tenta de m’expliquer cette tendance a la hausse en I’associant a la féte. Pendant cette période,
me dit-elle, chacun essaie d’arnaquer, voler ou couillonner 'autre. Malgré tout, j’ai pris une chambre, ne
voulant pas paraitre mesquin. Et puis, il fallait trouver un endroit agréable ol me vautrer. Or, le cadre
me paraissait tout a fait approprié. Enfin, si je voulais un prix banal, un bordel s’imposerait.

Sophia m’étonna, ayant pris chambre elle aussi. Pourquoi avait-elle choisi de dormir a I’h6tel plutot
que chez ses parents? Ma curiosité, cette fois, ne fut pas satisfaite. Je voguais silencieux dans mes
élucubrations.

Au bar de I’hétel, un couple s’enlacait sur une musique sensuelle, lancinante qui ne tarda pas a
envelopper mes sens. J’ai glissé mes mains dans celles de Sophia sous le regard interrogateur du gérant.
Nous avons longtemps dansé. Elle souriait sans cesse. Je la croyais envoutée, conquise.

J’ai essayé d’effleurer de mes doigts ses hanches lascives, de lui fréler le bas-ventre, d’apparence
charnue, coincé dans un jeans. Je m’imaginais cette chose en liberté.

A chacun de mes gestes, de mes mouvements de hanches, elle, tout en se cabrant, répondit par ce
sourire devenu enfin ridicule. J’étais en feu et ce feu me consumait.

Il était vingt-deux heures quand nous regagnames chacun notre chambre. J’espérais surprendre ne f(t-
ce qu’un brin de désir dans ses yeux ou dans ses gestes. Elle ne laissa rien apparaitre.

Avant d’atteindre les confins de ma solitude, j’explorais un ciel granulé d’étoiles. Je n’avais pu voir ni
entendre des gens qui flanaient. Je devenais oiseau dans ce décor luxuriant, loin des déboires du monde,
du marasme social et des morts qui longeaient les rues de Port-au-Prince ou d’ailleurs. Je contemplais
les arbres caressés de brises taquines. J’exhalais quelques bouffées d’air frais, pur, oubliant celui pollué



POSSIBLES AUTOMNE 202 131

par les usines, des tonnes de détritus... mais ce soir, quoique j’eusse fait, je n’aurais pu dormir d’un
sommeil de Giton.

Somnambule jusqu’a m’éprendre du sacrifice de la nuit, j’ai erré en vérité dans son sommeil. J’aurais
tant aimé la prendre, lui caresser les seins, sucer, mordiller partout son corps cachemire. Car j’avais trop
couiné, titubé, vacillé...

Moi qui d’un sourire balisais des déserts o méme un visage d’homme n’avait jamais poussé, je flagellais
d’un mot des voiles immenses qu’aucune tempéte ne pouvait remuer! Je déflorais, creusais, régnais.

Denise, femme lucide, tomba flasque, encre noire dans ma couche. La belle Mathilde, grasse du cul,
brouta en paturage une semaine durant. Les froides jumelles de la ruelle vaillante crevérent de frénésie.
Cassandre, Joséphine, Saskia, Corinne, Murielle, Brenda, Isabelle... Toutes se consumerent dans mon
feu incandescent.

Etait-ce le temps qui palissait ou mon mitan qui prenait ’eau? Ou encore ses yeux palais de songes qui
m’abétissaient?

Ah! Tu es belle mere étale et fais des petits a la lune. Et quelle magnificence que tes vagues ondulantes,
ta profondeur féerique! Qu’importe si tu chiales d’'une mémoire caravelle!

Prenant ainsi la clef des métaphores, ma peur se transmuta. Ce fut en moi la résurgence de ’lhomme,
I’épilogue du silence. Je vais, me disais-je, plonger en elle en grand maitre des eaux, jusqu’aux abysses.
La fendre en deux. Enrouler sous mon ventre le galbe de ses coquilles. Remonter a la surface. Piétiner
la pointe de ses reliefs, piaffant dessus comme nul acrobate n’oserait jamais sur le mont Everest.
Replonger. Me perdre. Voguer de dos, de face, de coté.

J’étais a deux doigts du plongeon quand, haletant, mon souffle la remua mieux que le nordet,
provoquant des remous sur des eaux alanguies. Elle découvrit, non par magie, I’exultation d’une odeur
de chair. Les cris de dizaines d’hommes emportés par I'ivresse. Des lumiéres vierges, consentantes a
I’'orgasme des forces divinatoires et incongrues qui entrérent dans sa chambre.

Revenue a elle-méme, totalement, elle s’agrippa au lit, griffonna le vide, cria a fendre la nuit. Des gens
accoururent, bredouilles, oubliant leur plaisir, leur jeu de saltimbanques et les scories de la journée. I
y eut un tel attroupement qu’un chien malingre se perdit dans la foule sans étre apercu. Personne ne
comprenait rien. Je m’étais réveillé, une blessure sur le front, synthése de toutes mes béances, de tous
mes gouffres...

Le lendemain matin, j’avais dans la bouche un go(t acre et funeste. N’était-ce Sophia qui m’offrit un
yogourt et du pain au fromage, je me serais gorgé de salive. D’ailleurs, il fallait amortir le co(t de la
chambre. Dans le méme ordre d’idées, je n’étais pas, pour diner, prét a consommer ne ft-ce que le plat
dujour. Ne parlons pas de mets délicats : homards farcis, brochette de langoustes, lambi créole... valant
chacun le prix d’une vache. Au fait, pourquoi y avait-il autant de fruits du paysage marin dans le menu?
Malgré le désceuvrement des masses dans le pays, fallait-il croire que la péche est la-bas une pratique
substantielle? Ou est-ce simplement un avantage de I'insularité... ? Je n’en tirais pas de conclusion.

Au cours de la dégustation, Sophia me confia avoir fait un terrible cauchemar mais refusa de me révéler
des dessous qui semblaient I’affliger. A ce moment, I’écho de sa voix me revint de la nuit, peuplé
d’incohérence et de vertige.

J’espérais passer la journée avec elle, lui faire le coup du parfait enchanteur. Mais, elle devenait furtive
et glisserait comme une anguille des mains pécheresses de pécheurs affamés. Je me contentai de
Ginette, une activiste vague parmi les vagues qu’elle me présenta et qui me fit visiter la ville.
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Pour débuter, le premier endroit visité fut I’église, dévoilant une vraie complicité entre Pierre et Paul,
saints, prophétes ou charlatans. Vinrent ensuite la place de ’empereur, terne et dégarnie telle une vie
sans surprise. Le mausolée isolé a I’avant des ruines d’un fort sans nom et sans mémoire. La bibliotheque
nationale qui, comme partout dans le pays, n’a presque rien de national. Les c6tes qui vous donnent
’impression de tréner, avec sous vos pieds la mer, implorant vos bonnes graces en dépit des laideurs
indiscretement éparpillées. Le lycée qui a de quoi se moquer du trop-plein des bidonvilles, les stations de
radio, le palais de justice, les boites de nuits, bars, restaurants, hotels... Tout tombait sous mon regard.
Je gobais ’espace des yeux. Ginette, elle, accueillait mes questions avec une gentillesse de petite fille de
Marie. Faut croire qu’elle se sentait en confiance. Elle me conta ses réves, ses déboires et ses illusions.

Quoiqu’ayant un visage terne, fade par rapport a Sophia, Ginette avait une grande pureté d’ame et
d’esprit. Pour une fois sans volonté de puissance, ni de désir d’embrasement de ses champs, je me suis
senti homme auprés d’une femme. Nous avions pris un bain, loin des rumeurs de la ville, brQilé un joint,
mangé des makos, du griot, des frites, avons méme bu du sirop de grenadia dont on vante tant la vertu
aphrodisiaque. Aucune idée parasite n’a germé dans mon esprit.

Ala bibliothéque de la ville, des jeunes montraient une telle effervescence, une telle soif de savoir avec
leurs petites associations de poétes inconnus, de peintres postmodernes, naifs, surréalistes ou d’acteurs
en herbe, que I'image de cette ville appelée a tort tombeau des arts se dissipa dans ma mémoire. Tout
cela me permit d’oublier Sophia mais non pas Port-au-Prince qui glissait en moi subtilement pour se
poser en fresque dans ma mémoire, seul poids a mon envol. Qu’est-ce qu’une ville peut étre chiante!

Dans I’apreés-midi déferlérent sur moi tous les regrets du monde. Il y avait tellement de nouvelles choses
fécondant en moi, le temps d’éternuer. J’étais a me convaincre que les corps que j’ai convoités, aimés,
caressés jusqu’a la meurtrissure, les plaintes peuplant mes randonnées, les ombres fugaces investissant
mes nuits, ne pouvaient magnifier ma vie ni étancher ma soif. Il fallait cesser de butiner. On ne fixe pas
ainsi ses vertiges...

Je me rendis quand méme chez Sophia aux environs de six heures. C’était pour ne pas la retrouver. Je
rentrai a ’h6tel récupérer un livre que je devais rapporter a la bibliotheque. En sortant, je tombai sur
elle, inhalant une cigarette.

J’ai simulé ’homme assouvi d’un gain inconnu a son abord. Elle a cru déceler une ombre dans mes yeux.
Elle voulait la dissiper. Je regardais...

Je regardais passer des jeunes filles dans I'insouciance de la lumiére qui habitait la ville, la rendait folle
dans un mirage de quelques jours. Je ne sais par quelle association d’idées, je m’étais mis a penser
au boulevard Dessalines fleuri de femmes de plaisir. Je pensais a tous ces visages creusés, ces corps
flasques, flagellés sans amour dans I’enclos d’une chaumiére. Je pensais a ces parias qui passaient
chaque nuit jeter leurs vomissures sous le ventre de la lune. Je pensais, quand Sophia me prit la main,
m’arracher presque de moi-méme, pour me conduire dans sa chambre. Elle avait, me dit-elle, quelque
chose a me montrer. J’étais totalement étourdi. Donc toute résistance s’avérait vaine.

En entrant, nous avons emprunté un long couloir, tellement dégarni qu’il me faisait penser au Sahara et
me donnait soudainement soif. Pas la moindre décoration — une sculpture, des plantes...rien! Un tel
dénuement pour un hétel diminuait toute réjouissance. Les murs, peints en blanc, étaient identiques,
et en dehors des portes, ils constituaient de véritables balises. Baliseurs du désert, a leur facon,
propriétaires et architectes étaient complices sans aucun doute.

Etant déja dans son repaire, figé tel un phallus, elle m’offrit une chaise et s’assit au bord d’un lit en face
de moi. Elle commenca a macher des mots que je ne comprenais pas. Puis, elle me parla de la ville, des
métiers d’avocat et d’ébéniste, sortes de prémices de classe. Ensuite de la peinture de Wilson Bigaud,
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de ti Jefra, un bateau chargé d’or que le président Guillaume Fabre Nicolas Geffrard aurait fait couler,
etc. Outre les salaisons teintées de mysticisme, de mythes et de superstitions, je voyais une épure de la
ville dans ses propos. Une ville falsifiée, secréte dans ses déhanchements devenus des vermines en mal
de débauche. Pour une fois, j’allais commettre le crime des désespérés. Sophia se mit a me dévisager.
Péniblement. Puis, subjuguée par je ne sais quelle folie ou ravagée par le remords, elle se déshabilla
d’un trait et me dit sans géne:

— Prends-moi!

Je n’en revenais pas. J’étais comme médusé, coulé dans du marbre, étant surtout accoutumé au regret.
Je balbutiai pour moi et mes fantémes :

—Je hais ’lamour dans ces zones tumultueuses!

Notice biographique

Jean Yves Métellus a étudié en arts visuels & L’Ecole Nationale Des Arts (Haiti) avant de travailler
comme professeur d’art et de littérature dans des écoles de Port-au-Prince. Son premier recueil de
poésie, Pré-noms de femmes, encensé par la critique pour sa singularité, lui a ouvert une bréche dans
la littérature haitienne. D’autres écrits ont suivi cette méme veine jusqu’a ce qu’il laisse le pays, rebuté
par la promiscuité et une intolérance hors-pair. Aujourd’hui, vivant a Montréal, il fait des études en
création littéraire, organise des soirées de poésie, participe a des expositions de peinture. Sa poésie,
surtout avec son dernier recueil, La lune est une divinité changeante (Pierre Turcotte Editeur, collection
Magma Poésie, 2023), garde toute sa singularité. C’est un mélange de chants oniriques, d’explorations
ontologiques et de sensualité. C’est, comme il le dit, un long fleuve qui coule et charrie sur les berges les
semences intemporelles tout comme les scories du temps qui passe.
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EMIGRE DES AMERIQUES'
Par Edgard Gousse

Chante caravane chante

tes parterres bordés de buis
scandent encore et encore
I'incertaine méditation

des colonnes de boue sous ta peau
Or la veine flasque leur dit adieu
grouillent et grenouillent pourtant
pipirites de village
oiseau-tonnerre ventre bas
émigré des Amériques

de toi je vis I’'absence

mais rien je n’y peux

(Hopital Maisonneuve-Rosemont,

Montréal, 6 avril 2022)

Notice biographique

Edgard Gousse, né a Jacmel en Haiti, est romancier, essayiste, critique littéraire et traducteur littéraire,
ancien lecteur pour le Grand Prix du livre de Montréal, ancien président de jury pour le Prix de poésie
Pedro Correa Vasquez a Cuba, ancien vice-président du Congres international de poésie tenu a Santiago
de Cuba, ancien vice-président du Festival international de la poésie de Santiago de Cuba, médaillé
de P’'Union des Ecrivains et Artistes de Cuba et lauréat honoré au Congreés international sur la ville et
I’écrivain, tenu a Monterrey, au Mexique. Il est également membre de I’Union des écrivaines et écrivains
québécois (UNEQ) et du Centre québécois du PEN International.

1. Ce poeme figure dans un recueil a paraitre autour de février 2024, Nous n’avons jamais dit le dernier mot.
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Un livre d’Histoire caché'

Par Licia Soares de Souza

Je veux tenir la main

des sceurs et fréres des Amériques

qui ne nous ont pas connus.

Nous allons nous raconter

la vie de nos ancétres,

les cris étouffés qui ont conquis de braves terres,

formant notre ossature de lutte.

Nous avons oublié
d’expliquer comment vivre en marge
ou naitre dans la servitude

en frélant toujours la mort.

Nous venons aussi d’une Histoire
aux traces débordant de chatiments! Nous venons aussi d’un peuple

couvert de coups de fouets, de brilures, de pendaisons.

Nous venons d’une nouvelle terre de France
issue de la négritude d’Afrique

avec nos noms portugais !

1. Extrait du livre Les grands espaces germinent sous mes pieds, Editions Carte blanche, 2023, pages 99 a 102. Reproduit ici avec
I’autorisation de I"auteure, ©tous droits réservés.
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Nous n’avons jamais cessé d’errer

parmi les voiles d’'un destin en forme d’éternel piege!
Je suis le premier : Olivier Le Jeune.

On cherche mon origine : Madagascar? Guinée?

Peu importe, j’ai traversé aussi les mers turbulentes
de la traite humaine.

Nous cheminions ensemble,

sans armes sans bagages,

sans assurance sur nos vies,

la terre tournant en sens inverse.

Marie-Joséphe-Angélique,

cheffe de file

d’un groupe de domestiques

que I’Histoire voit comme marginales.
Petites négresses,

méchantes, effrontées, indécentes.

Montréal brile
dans le feu d’un fagot rebelle,
transformant en cendres les foyers
de ses maitres d’esclaves.
Mais la fumée des braises
asphyxie tristement le destin d’Angélique,
et les spectateurs de feux aux regards hallucinés
pensent la voir
aviver les flammes destructrices!
La torture gronde,
le feu crépite dans les bouches accusatrices.
Les braises noircies par les mensonges

se joignent aux chants funébres qui décrétent
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I’anéantissement de I’esclave.
Je confesse, crie-t-elle. « Je sens la chaleur sur mon visage,

je crache mes aveux pour m’évader de ces cages. »

La pendaison fait un

autre corps suspendu dans la lumiéere
d’un ciel des Amériques.

Ici une téte, la-bas des pieds;

toujours des corps mutilés sans fin par ’lambition des peuples.

L’ceil ne peut pas voir leurs membres entassés dans I’abime!
Et ’Histoire ressemble a un torchon essuyant ses toisons,

oubliant 'impact des contrechants dans I’horizon!

Pour ces guerriers errants,

nul trophée jamais ne sera trouvé.

[l'y a des statues parfois,
sur les places publiques, des complaintes,
des larmes en poudre

qui se fondent dans la neige.

Je ne veux plus d’lhommages en marbre!
Je veux étre la, dans les pages de notre Histoire,
dans les bouches de nos rapporteurs,

dans les mains de nos jeunes combattants.

Je veux me joindre a nos fréres et sceurs

d’une Amérique batisseuse de métissages,

émergeant des flots, ondes, flammes,
traversées des océans,

transportant nos meilleurs espoirs de justice.

137
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Notice biographique

Licia Soares de Souza a un doctorat en sémiologie de I'Université du Québec a Montréal (UQAM) ainsi
que deux stages postdoctoraux au Centre de recherche en littérature québécoise de I"'Université Laval.
Elle est professeure titulaire de I’Université de I’Etat de Bahia au Brésil et professeure associée a 'UQAM.
Elle a publié un recueil de poeémes en allemand (2017), un autre en portugais (2020). En 2017, elle a été
parmi les 20 finalistes du concours de poésie de Radio-Canada, avec le poéme Mes Frontiéres. Membre
de La Traversée, I'atelier géopoétique nomade de 'UQAM, elle a publié en 2019 Pour une Géopoétique
interaméricaine, essai sur la représentation de Montréal dans des romans québécois contemporains.
Elle est vice-présidente de I’Association Internationale d’Etudes Québécoises — I’AIEQ — pour les
Amériques. Vient de parafitre un livre de poésie en francais, Les grands espaces germinent sous mes pieds

(2023).
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Hispaniola

Par Léonel Jules

2019. Acrylique et collage, 30 x 60 po.

L’ceuvre de Léonel Jules se structure a partir de simples éléments picturaux — la couleur, la texture et les
formes intemporelles de la représentation visuelle. Les effets de ces composantes se conjuguent au geste
spontané pour exprimer le rythme. L'artiste cherche a instaurer un systéme particulier de composition
fondé a la fois sur 'lagencement improvisé des matériaux et sur une combinatoire symbolique. Selon Dany
Laferriere, ami du peintre, « Léonel [...] est influencé par le rythme des villes, leur métissage et mélange de
cultures. [...] Il influence le monde, le monde 'influence. » L. Jules, démarche artistique

Notice biographique

Léonel Jules est peintre en art contemporain canadien d’origine haitienne, vivant au Québec. Diplémé
de P'Université du Québec en beaux-arts (programme enseignement), il effectue des recherches
en histoire et sémiotique de I’art. Aprés avoir recu de nombreux prix et bourses, il se consacre a la
peinture et a la diffusion des arts. Il a concu « Art-Média », une émission de télévision, devenue Archive
montréalaise de I’art contemporain — Diffusion Art-Média.
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Christine Palmiéri : L’éternité n’est jamais loin : Poésie :
Editions Mains libres : 2023 : 162 pages (recension)

Par Daniel Guénette

partout et nulle part j’excave

les mots

qui me rattachent

au monde

je tisse écris

dans les bourbiers

les trous du ciel

les flaques de mémaoire

qui m’installent dans ce que je suis

Christine Palmiéri est une autrice qui se fait rare. A ce jour, on ne lui devait que deux recueils, séparés
I’'un de PPautre par dix années. Le premier ouvrage remonte a I’an 2000, le second a été publié en 2011.
J’lignore quelle est la teneur de ces ouvrages; ce que je sais, en revanche, c’est que la plus importante
rareté de L’Eternité n’est jamais loin reléve essentiellement de sa singularité, et non du fait que I'autrice
serait peu prolixe. A dire vrai, dans le paysage littéraire québécois, son troisiéme recueil me semble
franchement original. Ce type de rareté lui confere un supplément de richesse.

Présenter la poéte exigerait qu’on mentionne sa présence sur la scéne culturelle en tant que critique
d’art et créatrice en arts visuels. C’est a ce titre que Christine Palmiéri doit tout particulierement sa
notoriété. Les familiers de I'ceuvre de Pierre Ouellet savent qu’elle aillustré la plupart de ses ouvrages
tant poétiques que romanesques. Du reste, tous deux partagent une méme vision du monde, si bien
qu’aux écrits du premier correspondent de maniére on ne peut plus idoine les ceuvres de I’artiste.
A ce chapitre, il y aurait beaucoup a dire, tant une maniére de gémellité artistique est ici tout a fait
remarquable.

Parler de 'originalité d’un écrivain, c’est parfois manifester I'indigence de sa propre culture. Un fleuve
est tributaire de ses affluents, il ne coule jamais seul, d’autres cours participent de sa course. La poéte
s’est abreuvée a diverses sources. Par les exergues parsemés dans son recueil, elle en indique quelques-
unes. Elle cite a quelques reprises des vers extraits du Discours du chameau de Tahar Ben Jelloun. Elle
convoque Les mille et une nuits. Des vers de Mohammed Khair-Eddine, empruntés a Soleil arachnide,
éclairent également les poémes de I’autrice. Soyons prudents, il serait sans doute erroné de parler ici
d’influences. Il serait plus approprié de parler de familles d’écrivains partageant des intéréts communs,
voire une culture commune.

Bien que Québécoise, Christine Palmiéri est d’origine francaise. Elle est née et a grandi au Maroc. Son
livre, qui est affaire de mémoire, tout ancré qu’il soit dans le présent et bien que tourné dans la direction
de I'avenir, conduit inévitablement le lecteur québécois en terre étrangere. Son exotisme n’est pas sans
ajouter a son originalité. La chaleur et le soleil intense des souvenirs de la poéte nous éloignent de la
nostalgie propre aux jardins de givre des poétes québécois. Les ames pourtant font fi des méridiens.
Ce que nous raconte Palmiéri a une valeur universelle. Les espaces qu’en profondeur elle nous ouvre
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ne nous sont donc en rien étrangers. Les référents changent, mais ne modifient pas le fond de I’ame
humaine.

Néanmoins, cela fascine. Des Mille et une nuits, la merveille perdure. La poéte, en empruntant les
chemins de la mémoire, revient chez elle. Ce faisant, elle nous ouvre la porte sur un monde dont j’ai dit
la chaleur et le soleil. Pour plus de dépaysement, il conviendrait d’ajouter la flore luxuriante ainsi que
la faune, avec ses lézards, ses chevres et ses dromadaires. Les noms des proches, parents ou voisins,
élargissent également notre vision du monde : Minah, Réda, Rafi, Aicha, Zorha, Nadége, Khadija,
Mustapha, Halima, etc. En disant les « lieux fabuleux » d’Orient — Oued Zem, hammam, médina, désert
— la poete témoigne des us et coutumes du pays de son enfance : « I’Orient plie sous I’aile du Muezzin ».
Un des poémes du recueil nous ouvre les yeux, c’est le moins que I’on puisse dire, sur une troublante
réalité, celle des femmes voilées.

les femmes se voilaient pour fermer leur bouche
imaginez la flamme vive jaillissant des yeux
protestations colére peur tendresse

amour inquiétudes

toutes ces crispations du visage ces passions
canalisées par la vue

vous comprenez pourquoi elles les cernent de khol
pour en faire des écrans ou défilent leurs jours

[...]

vous vous sentez extrémement petits

devant ces yeux qui vous happent

a chaque coin de rue

yeux cernés par d’austeres nigabs hidjabs tchadors

On le voit, ce qui deés I'abord se présentait comme un projet d’introspection, de rétrospection
(« j’écris/au dos des portes du présent/accroupie sur mon passé ») est bien loin d’oblitérer le temps
présent, que I’on appelle I’'actualité, brllante pourrions-nous dire. Or, dans toute cette histoire, qui est
celle du monde, celle de I'intime a préséance.

La poéte remonte le cours du temps. Elle rédige un récit autobiographique, poétique, non linéaire,
fragmentaire et lacunaire. Je dis lacunaire non en songeant a un manque, mais a un fait. Les noms
cités plus haut, noms de personnes et non de personnages, en son for intérieur la poéte en conserve
pour elle-méme la substance. Ces personnes n’agiront pas ou si peu sous nos yeux. Et du pére et de
la meére, ’événementiel et le superficiel seront tus, alors que I’essentiel sera puissamment évoqué.
Une enfance méme orpheline ne se vit jamais seule, mais un sentiment d’exclusion est intensément
ressenti par I’enfant qui derriére la porte entrebaillée entend doucement geindre sa mére au plus fort
de I’étreinte. Scéne qui vaudra au pére le regard torve de I’enfant : « je voulais épouser ma mére/lui
disais-je /sechement » Et encore : « quand leur passion les dévorait/dans leur bonheur a eux/en moi/ un
grand malheur naissait ».
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Tout n’est donc pas dit. Des zones obscures demeurent inexpliquées, comme sondées uniquement
pour I'unique bienfait de la poéte et non divulguées clairement. Aprés avoir dit qu’elle disparait « de
I"autre c6té de la lumiere », la poete mentionne que « le silence régnera/pendant vingt ans ». Je crois
comprendre qu’elle référe a son exil en terre québécoise, aux liens qu’elle aura rompus avec les siens :
«un quart de siecle/engouffré/dans la coupe de ma mémoire ».

« I’éternité n’est jamais loin/dans les réves d’adolescent », et ces réves, pourrions-nous ajouter,
alimentent souvent un fort sentiment de révolte. Le r6le qu’aura joué dans I’évolution de I'artiste le
sentiment de révolte I'aura longtemps animée et maintenue en vie. Bien évidemment, la pratique de
I’art et de la poésie a partie liée avec le parcours de libération de la poéte.

le monde lui ne s’absente pas

il nous afflige de ses sécheresses
ses famines ses guerres
ses catastrophes ses séismes

régle ses comptes
se venge riposte
a tous les coups

je lui répondrais lui répliquerais

a coup de pinceaux de ciseaux de couteaux
surlatoile  dansla pierre

la glaise ou le papier

Je mesure l'intérét d’une ceuvre poétique au sentiment d’incomplétude m’envahissant lorsque vient
le temps de conclure un commentaire a son sujet. Incomplétude en ce sens que j’éprouve le sentiment
non pas d’avoir trahi une ceuvre, mais bien plutét de n’en avoir a peu pres rien dit en regard de tout ce
gu’elle recele de richesses et de beautés.

Ce n’est pas la quantité de livres publiés par un ou une poete qui fait qu’au bout du compte une ceuvre
se tient et s’impose. Deux ou trois ouvrages, et c’est assurément le cas avec L’éternité n’est jamais loin,
en valent parfois davantage que des dizaines. Certains auteurs et certaines autrices comptent a leur
actif un trés grand nombre d’écrits. Lorsqu’ils sont exempts de déchets et de facilités, il va sans dire que
leur importance et leur qualité ne peuvent en rien se voir minimisées.
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Notice biographique

Apres une maftrise en création littéraire a I’'Université de Montréal, Daniel Guénette enseigne au
collégial. De 1985 a 1996, il collabore a diverses revues en tant que critique littéraire et poéte. Il fait
paraitre des recueils de poésie ainsi que des romans, puis interrompt toute activité littéraire durant
prés de 20 ans. Une fois retraité, il renoue avec la poésie (Traité de 'Incertain, Carmen quadratum, Varia
et La chataigneraie) et fait paraitre un récit (L’école des chiens) ainsi que trois romans (Miron, Breton et
le mythomane, Dédé blanc-bec et Vierge folle). On peut lire ses billets littéraires sur le blogue de Dédé
blanc-bec.
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Pierre Ouellet : Monde! : Poésie : Editions Mains libres : 2023 :
166 pages (recension)

Par Daniel Guénette

les mots me manquent

le monde aussi : il n’y a plus rien
araconter... qu’a faire le point
sur ce qui vient ou s’en est

allé

J’extrais ces vers du tout dernier recueil de Pierre Ouellet, bien qu’ils ne soient pas les plus représentatifs
de son travail. Je dis « travail » en songeant aux mots de Rimbaud : « viendront d’autres horribles
travailleurs ». Ces derniers dans I'esprit de celui-ci ne seraient pas des rimailleurs, ce que Ouellet
assurément n’est pas. En un sens, il prolonge a sa maniere le travail du célébre poéte de sept ans. Jai
également présent a I'esprit cette idée du méme relative a « de la pensée accrochant la pensée et
tirant. » On trouve cela chez Ouellet :

... lefildela

parole nouant I'un

a lautre chaque son,

chaque sens et chaque

idée qu’on veut émettre pour si-
gnaler notre présence

au monde...

Et pourquoi ne pas convoquer Mallarmé dont la poétique incitait a ce que soit cédée I’initiative aux
mots? Mais, Ouellet en fait I’'aveu, les mots lui manquent, tout comme le monde. C’est du moins ce
qu’il dit. Nous aurions sans doute tort de le contredire sur ce dernier point, le monde lui manque (et
nous manque aussi terriblement); mais, en ce qui a trait a I'indigence ou rareté de ses mots, le poete lui-
méme ne démontre-t-il pas a travers ses généreux élans verbaux que jamais il n’en est a court?

C’est une caractéristique de I’ceuvre de Ouellet, et une partie de sa force et de sa pertinence lui est
redevable : en tant que créateur, il posseéde d’innombrables ressources. Sa source verbale jamais ne
se tarit. Et pour parler de I’air qui est I’'un des principaux motifs de son travail, jamais il n’est a bout de
souffle. Une étude pourrait porter sur la maniere de Ouellet, elle montrerait la richesse de son style.
Mais « richesse » et « style » ne sont pas des termes appropriés pour parler du travail des mots qui est
propre a cet auteur. Et j’insiste sur ce mot, travail, mot qui n’a ici rien a voir avec le labeur flaubertien,
parce que chez Ouellet le travail ne vise nila pureté verbale nila simple beauté musicale du déroulement
de la phrase. Il s’agit plutot d’un travail qui dans le « dernier recours » aux mots cherche justement a
« faire le point/sur ce qui vient ou s’en est/allé ».
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L’ceuvre de Ouellet est pourtant littéraire, hautement, mais cela vient comme de surcroit, est une
maniere de plus-value résultant d’une entreprise que I'on pourrait qualifier de sur-poétique. Les
surréalistes avaient mis au point la procédure automatique. Peu leur importait le peu de valeur littéraire
de leur action. Celle-ci était entreprise afin de plonger, et I'on revient ici a Rimbaud, dans les abysses de
I’inconnu, devenus chez eux les abysses de 'inconscient. Ils voulaient, conformément au programme
rimbaldien, « trouver une langue ». L'important pour eux n’étant pas de trouver cette langue, mais de
parvenir grace a elle a mettre a jour cela que la nuit leur dérobait et nous dérobe toujours. Il se pourrait
que Ouellet, pour sa part, ait trouvé « sa langue ». Je le crois. Il se pourrait aussi qu’il n’ait pas entrepris
en vain I’ceuvre immense dont le présent recueil est pour I'instant le dernier opus. Il se pourrait qu’avec
cette ceuvre, et dans ce dernier livre tout particulierement, il soit parvenu a vraiment faire ce qu’il avait
entrepris de faire : assurément un livre de poésie, mais un livre de poésie tout entierement consacré a
essayer de saisir, « comme on le ferait a mains nues, le sens caché de la moindre chose ».

Chez ce poete dont la maitrise de la forme éblouit, la question du sens est loin d’étre évacuée. Le
monde est. L’homme depuis toujours et a jamais y est un « vieil errant ». Celui que Ouellet appelle le
Grand Manant « est perdu dans un univers trop grand pour lui, un espace sidéral a n dimensions que sa
petitesse et sa faiblesse 'empéchent de comprendre et de maitriser... ». Il en est réduit a des formes
de « balbutiements » et de « hauts cris ». C’est en ces termes que Ouellet désigne nos « priéres »,
« psaumes », « prophéties » et « poésies ». ’homme approximatif (c’est la le titre d’un recueil de Tristan
Tzara) recourt a ce fiévreux et tumultueux babil pour tenter de mener a terme ce que Mallarmé appelait
«I’explication orphique de la Terre ». Telle me semble étre la fonction du poéte chez Ouellet. Il veut faire
le point sur le monde. Et ce point, comme on le voit dans le titre, en est un d’exclamation, mais aussi
implicitement d’interrogation.

Ouellet s’exclame et interroge poétiquement le monde. Il voit les choses de haut, son regard embrasse
large et chez lui les mots pour le dire arrivent aisément. Ce ne sont pas les mots que Boileau voulait
sages et mesurés. On le voit, en cédant l'initiative aux mots, Ouellet est rapidement emporté dans les
grandes tornades qu’ils engendrent. L’hyperbole, I’allégorie vont de pair avec la métaphore filée. De
fil en aiguille, les mots naissent des mots qui leur donnent naissance, qui les suscitent par association
sonore et visuelle, par dérivation, par déviation du sens et de la forme. Le poéte est autant pensé par
ses mots que ceux-la le sont par la volonté qu’il a de leur laisser libre cours, les tenant fermement en
laisse, mais les laissant tout de méme s’envoler au-dela des nues, car jamais ce poéte ne perd de vue
ce que I'on pourrait appeler la fonction, voire le devoir du poéte : embrasser le monde et — tout en
doutant fortement que cela soit possible —, selon le trés beau mot de Marx, le transformer.

le monde se dresse de-
vant nous comme une barri-
cade d’air, de vent, de pluie
battante qu’il faut prendre
d’assaut[...]

On peut affirmer que Ouellet, qui met sur un méme plan « poésie » et « prophétie », est lui-méme a la fois
poéte et prophete, non pas tant parce que poétiquement parlant il prédirait I’avenir, mais parce qu’il
s’exprime comme le font les prophétes des Saintes Ecritures, c’est-a-dire en puisant dans les ressources
les plus expressives du langage, a méme les sources de la poésie, afin d’en faire jaillir de puissants
geysers parlant a notre esprit et I"étourdissant quelque peu, le brassant, le secouant, lui faisant valoir
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que de grands déploiements se produisent de par le vaste monde et au-dela de tout ce qui échappe a
notre conscience.

Le « Monde, écrit-il, n’a plus rien d’une vraie demeure ». On s’en rend compte « dés qu’on tend I'ouie
a autre chose qu’a nos petites miséres. » Certes, Ouellet n’est pas un poéte de I'intime, pas un poéte
abonné au silence méditatif de la contemplation. Son regard est plut6t celui d’'un voyant. Rimbaud
encore. Ce qu’il voit nous étonne. Et je me demande bien ou il va chercher tout ¢a, je veux dire cette
constance dans son ceuvre et surtout ce souffle qu’il a, qui n’est pas celui de I’éloquence, de la période
balancée avec art, mais qui fait montre d’une certaine brutalité ennemie de la fioriture et de toute
forme de joliesse. Non, Ouellet convoque plutét la foudre et le tonnerre, le raz de marée, I’éruption
volcanique. Avec le plus grand sérieux qui soit, il dit les choses les plus graves, celles de la vie et de Ia
mort, celles de I'infini et du néant, de Dieu et du Monde.

Il est 'un des héritiers de nos grands poetes maudits. Qu’on en juge soi-méme. Son recueil, dont il
resterait tant a dire, débute sur les chapeaux de roue, au risque d’étre « incapable de tenir la route sans
faire une embardée ». Voici le tout début du poeme d’ouverture. Et jusqu’a la fin, cela se maintient. C’est
[a un tour de force.

Freres freux, corbeaux des

ages d’or, de fer, de plomb,
croassez dru dans les branchages,
élevez vos cris jusqu’aux nuages,
aux voies lactées : noir-

cissez le ciel de votre beau

passage en ordre dis-

persé qui porte ombrage a la terre
entiére, aux mers, aux prés, spectres
emplumés d’air, de cendre, empaillés de vos propres
entrailles que la ligne

brisée de votre chant emmaille
alenvers|[...]

Notice biographique : voir recension de Christine Palmiéri, par le méme auteur.
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Un jardin d’étonnement

Carnet du [ renversement ] et du [ nudifié ]

Suite (début dans le numéro précédent)’

Par Catrine Godin

1. Ces sections finales exemplifient I'application de la méthode du [renversement] et du [nudifié] exposée dans la premiére
partie du carnet, publiée dans le numéro précédent.
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de la technique et de I’application:

le renversement vertical

ainsi, poésie/Faire (au sens grec) proposerait une ouverture

« active » ou agissante (créative) de sens « réels possibles » en
résonance, qui se verserait ou se transverserait jusqu’a

« traverser » les murs de sens surconstruits de notre époque,
afin de délivrer son sens et les sens de ce sens-la.

d’une certaine facon, et je ne le dénie pas, I'approche et la
technique semblent tutoyer ce que d’aucuns diraient
psychanalyse, mais ce n’en est pas. il est a noter que la
psychanalyse est la science de I’esprit qui soit la plus proche
parente de la poésie (voire celle-ci en serait I’ancétre), dans
son sens grec. toutefois il s’agit bel et bien de poétique, et de
libération du sens, afin de le régénérer, pour ainsi ouvrir un
nouveau champ exploratoire, défaire la redite, défaire les plis
du soi dans le geste créatif expressif.

c’est aussi une proposition de réapprivoisement de son
propre discours, servant a en trouver la fondation, autant
gu’a en éviter le méme de soi, le méme de «la patte ».

pour ce faire il convient de changer sa perception en faisant
des choix différents — tel qu’en voyage, ou lors de temps de
vacances, tout se regarde autrement...

*
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les étapes

par exemple, je choisis un paragraphe au hasard d’une page
de carnet, une prose, titrée Novembre, et décide que
s’acceptent tous « mouvements » :

1) Novembre avance avec sa démarche fauve, roulante
d’ambres et d’ors, ses gestes déposent a une porte et a
I’autre, les heures leurs couleurs envolées du nid de
mes paumes, ou elles auront révé que puisse
I’évanescence d’un sourire perdurer au-dela des grises
grisailles des jours-failles, telle une secréte devise,
mieux que parade, mieux que force pour accueillir ce
qui vient a grands pans d’angles mauves

Ici je suggere de lire lentement a haute voix, puis de relire en
silence, afin de capter la mesure du climat
intérieur/extérieur, ou intégré/projeté.

un premier mouvement est la découpe en vers, suivant la
syntaxe :

2) Novembre avance avec sa démarche fauve,
roulante d’ambres et d’ors,
ses gestes déposent a une porte et a l'autre,
les heures leurs couleurs envolées du nid de mes
paumes, ou elles auront révé
que puisse I"’évanescence d’un sourire perdurer
au-dela des grises grisailles des jours-failles,
telle une secréte devise,
mieux que parade, mieux que force
pour accueillir ce qui vient
a grands pans d’angles mauves
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dés a présent peut étre agi un premier renversement :

3) agrands pans d’angles mauves
pour accueillir ce qui vient
mieux que parade, mieux que force
telle une secréete devise,
au-dela des grises grisailles des jours-failles,
que puisse I’évanescence d’un sourire perdurer
ou elles auront révé
les heures leurs couleurs envolées du nid de mes paumes,
ses gestes déposent a une porte et a l'autre,
roulante d’ambres et d’ors,
Novembre avance avec sa démarche fauve

ici est recu un « corps de parole » tout frais. se recueillent ses
figures, on ne valide ni ne juge, on prend, on tache au
détachement des échelles de valeurs, on se recule de son
jugement, puisque ce qui est recherché est autre, différent,
singulier.

délicatement vers par vers on extrait « physiquement » :

4) a grands pans d’angles mauves
accueillir ce qui vient pour
mieux que parade, mieux que force
une devise, telle  secrete

au dela des grises grisailles
des jours-failles
que puisse I’évanescence perdurer d’un sourire

elles auront révé ou
les heures
leurs couleurs envolées du nid de mes paumes
ses gestes déposent a une porte et a I'autre
roulante d’ambres et d’ors
Novembre avance avec sa démarche fauve

...ensuite se transcrivent les réserves de gauche en renversé :

5) Novembre avance
Ses gestes déposent
Les heures
Elles auront révé
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Que puisse I’évanescence
Une devise

Perdurer

Accueillir ce qui vient

voici qu’apparaft le « corps nudifié » du paragraphe
d’origine. sujets, verbes, qu’on renverse ensuite une autre
fois :

6) Novembre avance
ses gestes déposent
les heures

Elles auront révé
que puisse
I’évanescence
sa devise
perdurer
pour accueillir
ce qui vient

résultat a renverser encore :

7) Ce quivient
accueillir

Perdure
comme une devise

L’évanescence
puisse-t-elle réver les heures
leurs gestes
avancent déposent
Novembre

et se placent d’eux-mémes ou presque les espaces
respirés, les espaces signifiants (aux sens ) a lire comme
en musique se lisent les souffles sur une partition pour
Voix, les temps de « battement » du silence.

puis, se travaille peut-étre le flanc droit du textule, qu’on
transcrit et renverse :

8) grands pans d’angles mauves
mieux que parade, mieux que force
secrete
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au-dela des grises grisailles des jours-failles
d’un sourire

ou

couleurs envolées du nid de mes paumes

a une porte et a l'autre

roulante d’ambres et d’ors

avec sa démarche fauve

9) sadémarche fauve avec

roulante d’ambres et d’ors

d’une porte a l'autre a et

couleurs envolées  du nid de mes paumes

d’un sourire

ou

des grisailles des jours-failles au-dela grises

secrete

parade, force mieux que mieux que

pans d’angles grands mauves
10) sa démarche fauve

roule

d’une porte a I'autre

couleurs envolées

un sourire

grisailles des jours-failles

secréte

force

pans d’angles

11) des pans d’angles
forcent
les jours-failles
sécretent
les grisailles

un sourire
envole
les couleurs

d’une porte a I'autre
roule

fauve
Novembre
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... et alors peut-étre s’assemblent les corps nudifiés et
advient un poéme sa parole (et peut-étre pas), voyons cela
en jumelant les déclinaisons 7 et 11:

Ce qui vient
accueillir

Perdure
comme une devise

L’évanescence
puisse-t-elle réver les heures

leurs gestes
avancent déposent
Novembre

des pans d’angles
forcent
les jours-failles
sécrétent
les grisailles

un sourire
envole
les couleurs

d’une porte a l'autre
elles roulent
fauves

iciil n’y a pas, il N’y a plus de « corset », mais bien plutot une
forme d’ampleur ou d’élargissement (d’espace physique dans
le « corps/texte » et « autour ») et un « allant » que le
paragraphe initial ne portait pas, rendant possible tout le
«respiré » du poéme : le respiré du souffle et celui du sens,
puis celui du « climat » et sujet du textule/poéme, tandis que
son corps/texte dessine dans I’espace de la page une échine

Do)
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ou structure en escalier qui « suit » (ou s’ajuste) au/le
mouvement d’air : le sujet véritable et subtil, et son geste, qui
est I'[actant] réel du poéme.

(aussi, peuvent se refaire les combinaisons et leurs
déclinaisons jusqu’a 'obtention d’une « matiere » qui vous

« parle » intérieurement, ou plutot qui connecte en une part
de vous et résonne autre (tout comme Je est un autre), et
dont les sens/mots s’élévent en vous, étrangers et surpris,
vous surprenant vous-méme en passant par votre souffle,
votre cage thoracique, parlant dans votre bouche, par elle
prenant « corps » et présence dans I’espace-méme qui vous
entoure ; le discours du poéme est-il « vivant », et touche-t-
il, atteint-il la part haute de I’étre et celle du langage qu’est la
poésie ? les sens-images-vocables et ce qu’ils évoquent
appellent-t-ils « une réponse » dans I’étre ?)

tel qu’on le voit, le poeme descend et remonte et descend
comme bon lui semble. il produit des escales et des paliers de
lecture ol les yeux courent dans la page-espace, ouvrant
ainsi deux champs de lecture simultanés, un a I’endroit,
I’autre a I’envers, puis un troisieme, I’endroit et I’envers se
complétant jusqu’a offrir ou ouvrir un sur-sens, englobant
(holistique) et peut-é&tre habitant ou constituant (de)

I’espace laissé libre tout autour du poeme.

ainsi le discours du poeme se dépasserait lui-méme en

« laissant flotter » des voies réflexives s’évasant, ou

déployant des éventails de connexions de sens, dessinant une
trame profonde ou maillage ou canopée, comparable a ce que
pourrait étre une partition pour respirations et silences. il
serait alors peut-étre question d’une sorte d’expansion du
poéeme, en concordance avec I’expansion des savoirs et
connaissances humaines, mais encore avec celle méme de
I'univers (parlerait-on d’expansionnisme poétique?).

alors, les articulations possibles en deviennent quasi
organiques, aussi souples qu’un flot de pensée, et connectent
en construisant ou propulsant leurs sens a vos sens.

le corps/texte de parole est alors entier, de résonance et de
sens, et il est a la fois « pénétrant » par sa fagon de « semer »
images et sentis et pensées, et « absorbant » par sa facon de
«retenir » ’esprit a son sens, tout en y faisant un don...
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du renversement latéral

bien siir ce renversement latéral est le fruit et I’effet direct de
la dyslexie, mais appliqué systématiquement aux vocables
des vers, se produisent des inversions parfois créatives, et
parfois capables de faire émerger une image ou des sonances
inattendues, si bien que se renouvéle parfois presque
complétement I'image et sens de départ. aussi, ayons
I’audace et tentons donc un renversement latéral vers par
vers, a partir de ce petit paragraphe intitulé Novembre :

1)

Novembre avance

avec sa démarche fauve,

roulante d’ambres et d’ors,

ses gestes déposent a une porte et a I'autre,
les heures leurs couleurs envolées du nid de mes
paumes, ol

elles auront révé que puisse

I’évanescence d’un sourire

perdurer

au-dela des grises grisailles des jours-failles,
telle une secréte devise,

mieux que parade, mieux que force

pour accueillir ce qui vient

a grands pans d’angles mauves

avance Novembre

fauve (avec) sa démarche,
d’ors, et d’ambres roulants
(et) alautre

a une porte

déposent ses gestes,

ou

(de) mes paumes

(du) nid envolé

couleurs leurs (les) heures
que puisse réver elles auront

1

[l



158 SECTION II Poésie/Création

(d’un) sourire "évanescence

perdurer

failles jours (des) grisailles grises (des) au-dela,
devise secrete une telle,

force que mieux parade que mieux

vient qui ce accueillir (pour)

mauves d’angles (a) pans grands

3) avance Novembre fauve
sa démarche d’ambres roulante
alautre  asaporte
dépose ses gestes ou
un nid s’envole
ou les couleurs leurrent les heures

que peuvent-elles réver
I’évanescence

perdure

les failles leurs jours
grisailles des au-dela

une devise
une telle force (mieux que)

vient ce qui s’accueille
d’angles mauves

4) avance Novembre fauve
sa démarche d’ambres roulante
alautre  asaporte
dépose ses gestes ou
un nid s’envole
ou les couleurs leurrent les heures

que peuvent-elles réver
I’évanescence

perdure
les failles leurs jours
grisailles des au-dela

une devise
une telle force (mieux que)
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vient ce qui s’accueille
d’angles mauves

et admettons que I’on termine I’exercice avec un renversé
vertical final :

5) vient ce quis’accueille
des angles mauves

une telle force — mieux qu’une devise

perdurent
les failles
grisaillent
les au-dela

I’évanescence peut réver
les couleurs

les heures ou s’envole
un nid
dépose
ses restes

sur la porte
roulent les ambres

fauve
Novembre avance

ce qui se développera ensuite est une forme de liberté
regénérée du geste et pratique de I’écriture, une aptitude
décuplée aux lectures et entendements subtils, mais
également, une maniére de pallier les répétitions quelles
gu’elles soient, mais encore, une maniere de défaire un motif
récurrent, de surseoir a un « blocage », sorte de barrage
mental a démantibuler en son for intérieur.
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"approche du [ renversement ], son « jeu » de déplacements
physiques, plastiques ou spatiaux, qui semble ou peut étre
ludique, a pour effet de produire une réflexion permettant
davantage la distanciation. celle-ci est un apprentissage clef,
car elle place une « objectivité » différente, et pour ainsi dire
une sorte de jouvence dans I'intellect qui stimule les
perceptions de ce qui est créé et émerge a nos sens, ceux-ci se
trouvant alors revivifiés « de choses nues ».

** Note pour un éventuel atelier : en expliquant le renversement a
un ami, mes mains ont produit le mouvement du jouet

« Slinky », une analogie et référence visuelle ; le jouet en
mouvement représente le renversement et le figure

exactement.
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