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8 HOMMAGE

En hommage à Yolande Geadah — 1950-2023. Témoignages 
livrés durant la cérémonie du 31 août 2023
Par Amélie Nguyen, Fréda Thélusma, Annick Desgranges, Lise Pomerleau et 
Katina Binette

Comme la plupart d’entre vous l’ont 
expérimenté, de prime abord, sa voix posée et 
son calme constant ne laissaient pas deviner la 
passion qui l’animait pour soutenir et défendre 
les causes qui lui tenaient à cœur. Yolande, à sa 
manière, était un « volcan tranquille » : la côtoyer 
dans le réseau des organismes de coopération 
québécoise dont elle a été un pilier pendant plus 
de 25 ans, c’était avoir le privilège de travailler 
dans la rigueur intellectuelle, l’engagement 
profond et la camaraderie souriante. Ses initiatives 
et ses réalisations sont trop nombreuses pour les 
énumérer ici, mais certaines sont incontournables.

À l’AQOCI, en 1984, elle est une des 
cofondatrices du Comité québécois « femmes et 
développement » et en a assuré la coordination 
pendant de longues années comme véritable 
leader de la lutte pour les droits des femmes 
en coopération internationale au sein de la 
francophonie. C’est aussi sous le chapeau 
de membre du CQFD qu’elle a contribué au 
renforcement et au rayonnement du mouvement 
de la Marche mondiale des femmes dans le réseau 
de l’AQOCI.

De 1998 à 2011, au sein de l’AQOCI toujours, 
en tant que chargée de programmes, elle a été 
la principale artisane de la mise en place du 
programme Québec sans frontières, des Journées 
québécoises de la solidarité internationale et du 
Programme de formation et de renforcement 
des capacités des membres de l’AQOCI. Yolande 
a contribué de manière exceptionnelle à la 
vitalité et à la force du réseau. Elle a contribué à 

construire les piliers de l’AQOCI qui perdurent 
encore aujourd’hui, autant par la manière dont 
elle a élaboré les structures de ces programmes, 
que par sa façon de travailler en collaboration, 
en concertation et en développant de forts liens 
entre toutes les actrices et acteurs du milieu. Avec 
son esprit de chercheuse toujours prépondérant, 
elle a instauré cette tradition de mener dans 
nos pratiques de nombreuses recherches en 
partenariat avec les universités. Beaucoup de 
textes fondateurs des instances de l’AQOCI ont 
été rédigés sous la plume et grâce aux analyses 
de Yolande. On peut dire sans hésiter que l’AQOCI 
d’aujourd’hui est en partie le fruit de tout le 
dévouement de Yolande au sein de ce milieu.

À l’instar du grand fleuve qui fertilise de ses 
riches alluvions son Égypte natale — qu’elle nous a 
d’ailleurs fait savourer par ses créations culinaires ! 
— Yolande nous a nourri·es constamment de ses 
idées, de son savoir et de sa force de conviction ! 
Ses collègues, tant à l’AQOCI que dans des dizaines 
d’organismes de coopération, continuent ainsi 
d’essaimer ses idées et de défendre ses causes…

D’une grande générosité, Yolande et Rachad 
nous ont reçues maintes fois lors de fastes repas 
animés, aux chaudes couleurs de l’Égypte, où 
toutes et tous se sentaient à l’aise et accueillis.

Sage, clairvoyante, généreuse, Yolande a 
su transmettre son savoir et ses perspectives à 
de multiples générations de personnes. Elle était 
source d’inspiration, mais aussi un catalyseur 
pour stimuler des mouvements et provoquer 
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des changements dans toutes les luttes qui lui 
tenaient à cœur. Elle savait dire les choses.

Ayant le don d’une conteuse, Yolande savait 
nous captiver l’esprit par ses récits, ses histoires, 
ses souvenirs.

Mais par-dessus tout, Yolande avait un sens 
de l’écoute profondément ancré dans l’empathie.

Combien parmi nous, anciennes de l’AQOCI, 
n’ont pas versé quelques larmes, ou tout 
simplement passé un petit moment de zénitude 
avec elle pour chasser le stress du moment. Son 
calme était envoûtant, sa douceur rassurante…. 
Elle était une merveilleuse collègue et amie. 
D’ailleurs, ces amitiés et ces liens, Yolande les 
cultivait avec soin ! D’une gentillesse et d’une 
douceur infinies, humble et posée, Yolande 
accueillait toujours les nouvelles personnes avec 
chaleur et un grand sens du partage. Sans oublier 
son sourire qui a marqué toute personne l’ayant 
connue. Elle avait une grande sensibilité, toujours 
à nous demander des nouvelles, de nous et de nos 
familles.

À l’AQOCI, nous parlions d’elle non seulement 
pour son apport à la solidarité internationale et au 
féminisme, mais aussi pour sa main verte, laissant 
au passage une trace : le partage de sa passion 
pour la beauté de la nature, en décorant toutes 
les salles de plantes à fleurs — qui sont encore 
là des décennies plus tard et qui se sont même 
multipliées dans les maisons de ses collègues. 
On les appelle toujours affectueusement : « Les 
plantes de Yolande », notamment les magnifiques 
géraniums en fleurs de toute couleur. En quelque 
sorte, ces plantes symbolisent une continuité, les 
plantes-continuité de Yolande…

L’égalité et la défense des droits des femmes 
ont été une de ces causes majeures — ses écrits 
et ses analyses pour le Conseil du statut de la 
femme en témoignent. Elle a notamment défendu 
la nécessité de plaider pour l’abolition de la 

prostitution, ce qui l’a amenée à être membre 
fondatrice de la Concertation des luttes contre 
l’exploitation sexuelle (CLES). La défense de 
la laïcité a été une cause importante pour elle. 
L’Institut de recherches et d’études féministes 
(IREF), auquel elle a été associée pendant de 
nombreuses années, souligne d’ailleurs que même 
« si ses idées n’ont pas toujours fait l’unanimité », 
« elle a eu le courage de ses idées, l’audace d’en 
débattre et la détermination de ne jamais renoncer 
à faire reconnaître les droits des femmes, ici et 
ailleurs dans le monde ».

Yolande, merci pour tout ce que tu nous 
as apporté, à nous, au réseau de la solidarité 
internationale, et à de multiples organisations de la 
société civile dont en particulier les organisations 
féministes.

Repose en paix. 

Notice biographique

Amélie Nguyen, Fréda Thélusma, Annick 
Desgranges, Lise Pomerleau et Katina Binette 
sont d’anciennes collègues de Yolande de l’AQOCI 
et du CISO.
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Trouver des portes de sortie : à partir des futurités noires 
Par Kharoll-Ann Souffrant et Chloé Savoie-Bernard

Constituer un dossier sur les futurités noires 
dans les pages de Possibles, revue fondée en 1974 
au Québec par des poètes et des sociologues — 
Roland Giguère, Gérald Godin, Gilles Hénault, 
Gaston Miron, Gabriel Gagnon et Marcel Rioux —, 
peut sembler, dès le départ, un chiasme de la 
pensée. Ces intellectuels — blancs, hétérosexuels, 
il va presque sans dire — avaient le nationalisme 
comme projet pour la province du Québec. Ils 
éprouvaient le désir que ce lieu minoritaire et 
francophone soit un jour autonome du reste du 
Canada, un projet qui, en 2023, nous paraît de 
plus en plus lointain en regardant les résultats 
parfois catastrophiques du Parti Québécois 
dans les sondages. Nos possibles, aujourd’hui, 
diffèrent, et les futurs que nous souhaitons 
mettre en œuvre également. À notre sens, 
si le nationalisme québécois a moins la cote 
aujourd’hui, c’est sans doute en partie parce qu’il 
nous apparaît s’être replié sur lui-même, et ce, 
dans une optique de célébrer les Québécois·es 
dit·es « de souche » plutôt que d’être dans une 
réelle visée émancipatrice et inclusive pour tou·tes 
les Québécois·es, peu importe leur provenance. 
Par ailleurs, plusieurs personnes issues de la 
diaspora se sont senties trahies lors des derniers 
référendums précisément pour cette raison : 
pensons à la déclaration-choc de l’ex-premier-
ministre, Jacques Parizeau, au référendum de 
1995 portant sur la souveraineté du Québec, 
qui imputait l’échec du « oui » à « l’argent, puis 
des votes ethniques ». Plusieurs analystes ont 
tenté de contextualiser les propos de Parizeau 
en les attribuant à la colère, la maladresse ou 
encore à un profond sentiment de déception 
face à l’effondrement de son rêve politique de 

voir le Québec devenir un pays. Néanmoins, ils 
symbolisent tout de même un tournant dans le 
débat sur l’indépendance. Plusieurs personnes 
issues de l’immigration ont choisi de rejeter ce rêve 
politique présenté comme collectif, mais qui s’est 
avéré exclusif, bien que plusieurs d’entre elles y 
avaient adhéré au départ. Ainsi, nous, les enfants 
de la diaspora, serions donc les bâtons dans les 
roues du grand projet national. Et ces frontières 
nationales, de toute façon, à une époque où le 
fascisme monte en flèche, nous semble plus que 
jamais à reconsidérer. 

Qu’aurait pensé Gaston Miron des futurs 
des communautés noires en Amérique du Nord, 
et au-delà du continent ? Nous ne voulons pas 
parler pour lui, comme nous n’aimerions pas qu’il 
parle pour nous, en notre nom, mais nous avons 
l’intuition qu’il aurait admis l’identité noire que si 
elle acceptait de faire tête basse et d’embrasser 
la québécitude sans la critiquer : au Québec, les 
intellectuel·les racisé·es, on les aime surtout 
lorsqu’iels acceptent d’embrasser le stéréotype de 
l’immigration heureuse d’être contente, célébrant 
sans broncher les merveilles de la province, des 
beaux flocons de neige aux délices de la poutine. 
Il faut à tout prix se fondre dans la masse, être 
reconnaissant·es. Pourtant, comme l’explique 
David Austin, « malgré leur présence ancienne 
dans tout le pays, les Noirs canadiens disséminés 
dans tout le Canada, mais nombreux à Toronto, 
Montréal et Halifax, sont toujours relégués dans 
la catégorie de nouveaux arrivants et considérés 
comme d’éternels étrangers » (2015, p. 64), peu 
importe le nombre de générations présentes 
au Québec. Ce faisant, qui a le droit de critiquer 
le Québec ? Bien souvent, lorsque des voix 
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s’élèvent parmi les minorités racialisées basées au 
Québec pour en critiquer certains aspects, elles 
sont rapidement accusées de faire du « Québec 
bashing », d’être ingrates, de « cracher sur le 
peuple qui les a accueillies » ou de ne pas aimer 
cette province. On nous demande de retourner 
chez nous, si on n’est pas content·e d’être ici. 

Il est par ailleurs paradoxal qu’au Québec, 
on travaille très fort pour préserver la langue 
française — qui peut être considérée, à plusieurs 
égards, comme une langue de domination par 
rapport à celles de nombreux peuples ayant 
connu la colonisation et l’esclavage à travers le 
monde — pendant que du même trait, on fait 
peu de cas de la disparition annoncée et avérée 
de plusieurs langues autochtones avec toutes les 
conséquences que cela implique sur les différentes 
cultures de ces peuples. Notamment, selon un 
récent rapport de Statistique Canada, « 237 420 
Autochtones au Canada ont déclaré pouvoir parler 
une langue autochtone assez bien pour tenir une 
conversation » (2023) ce qui représente une baisse 
de 10 750 (-4,3 %) par rapport à 2016. L’organisme 
fédéral souligne qu’il s’agit de la première baisse 
depuis que ces données ont commencé à être 
recueillies en 1991. Néanmoins, plusieurs de 
ces langues retrouvent un nouveau souffle, 
notamment par des efforts de revitalisation et 
de résistance de ces communautés. Par exemple, 
depuis 2016, on observe une augmentation de 
33,3% des Autochtones qui parlent le haisla, 
l’halkomelem, l’haeltzuk et le michif, toujours 
selon la même source (Statistique Canada 2023).

Ainsi, cette double posture du Québec, qui se 
perçoit comme « colonisé » par le Canada anglais, 
crée un aveuglement volontaire quant à son 
rôle de « colonisateur » et à l’oppression envers 
d’autres peuples minorisés qui en découle. Il n’est 
pas anodin d’observer que le projet nationaliste 
du Québec a souvent emprunté des concepts, des 

mots et des analyses provenant des communautés 
noires et afrodescendantes qui, elles, ont vécu 
plusieurs des formes les plus extrêmes de 
l’esclavage et de la domination. L’utilisation du 
« mot en n » ou encore du terme « colonisé » pour 
qualifier la situation socioéconomique et politique 
des Canadien·nes français·es en Amérique du Nord 
et vis-à-vis du Canada anglais en est un exemple. 
C’est aussi ce que souligne Philippe Néméh-
Nombré lorsqu’il écrit « que l’histoire coloniale 
française et l’histoire canadienne-française 
en Amérique sont liées de la même façon ou 
presque que l’histoire et l’identité canadienne ou 
états-unienne à une structuration onto-politique 
coloniale et blanche qui ingère, d’une position 
consciemment dominante, les figures autochtone 
et noire » (Néméh-Nombré 2019).

Nous ne savons donc pas, nous, Kharoll-
Ann Souffrant et Chloé Savoie-Bernard, comment 
Miron et Cie nous auraient accueillies à leur 
table s’ils avaient connu nos réserves. Comment 
ils auraient réagi en sachant que l’avenir d’un 
Québec souverain n’était que la construction d’un 
nouvel État-Nation où notre sort à nous, filles de la 
diaspora, serait toujours aussi incertain que dans 
un Québec non souverain. Où nous resterions 
étrangères. Il ne nous paraît pas anecdotique, de 
plus, que nous écrivions ce texte de présentation, 
pourtant si inscrit dans le Québec où nous 
sommes toutes les deux nées, dans une position 
d’extériorité : par le plus grand des hasards, nous 
vivons toutes les deux actuellement dans la même 
ville ontarienne, à trois heures de Montréal; cette 
position géographique informe aussi notre regard 
envers le Québec, un regard quelque peu distancié, 
et surtout, avide de repenser les appartenances 
identitaires. Quel futur pour nous, Noires nées au 
Québec ? Et si le seul futur dans une province où 
les sempiternels débats autour du « mot en n », 
autour de l’incapacité à reconnaître le racisme 
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systémique, en serait un en forme de porte de 
sortie ? C’est ce qu’observe, par exemple, la 
professeure Délice Mugabo lorsqu’elle mentionne 
le « grand nombre d’étudiant·es Noirs qui doivent 
quitter des universités francophones pour être en 
mesure de poursuivre leurs recherches aux cycles 
supérieurs à propos de la radicalité noire, des 
recherches qui contestent les mythes québécois 
fondateurs » (2016, p. xiv, notre traduction).

Délice Mugabo a en effet quitté le Québec : 
elle travaille désormais à l’Université d’Ottawa. 
Pensons aussi à des femmes comme Charmaine 
Nelson, intellectuelle Noire canadienne. Nelson a 
défrayé les manchettes lorsqu’elle a dénoncé les 
biais racistes de l’Université McGill, son employeur 
durant 18 ans, avant d’accepter une chaire de 
recherche en Nouvelle-Écosse où elle n’est restée 
que deux ans puis de partir, en 2022, occuper un 
autre poste à la University of Massachusetts — 
Amherst. Considérant que Nelson est la première 
femme noire à devenir professeure d’histoire 
de l’art au Canada en plus d’être autrice de 
sept livres, l’incapacité du pays à reconnaître 
l’importance de sa recherche et à lui offrir des 
conditions de travail non oppressives ainsi que 
son exil au sud de la frontière nous apparaissent 
métonymiques de la difficulté pour les femmes 
noires intellectuelles de se tailler un futur probant 
à même la violence institutionnelle d’un pays qui 
préfère l’ignorer. Partir, comme nous le montre 
dans les pages qui suivent la nouvelle « Party » du 
professeur de littérature à l’Université de Calgary, 
David Yesaya, c’est aussi refuser certains termes, 
certaines conditions, non sans deuil, pour aller 
dans un lieu où les possibles chantent autrement, 
différemment. Et malgré le départ, certains lieux 
restent toujours en soi : la cinéaste helvético-
rwandaise Kantarama Gahigiri nous offre, elle, une 
retranscription de son film primé, Ethereality, qui 
se lit comme un texte poétique, où des personnes 

âgées discutent de leur rapport à l’immigration. 
Un homme affirme ainsi : « Je suis en Suisse depuis 
41 ans. Mais les gens ici, ils n’ont pas pu extraire 
l’Afrique hors de moi. L’Afrique vit toujours en 
moi. Je suis Suisse. […] Mais l’Afrique. Elle est en 
moi. Personne ne va pouvoir me l’enlever. » C’est 
aussi une image tirée de ce film qui se retrouve, 
à notre grande joie, sur la page couverture de ce 
numéro. 

Cette survie du soi malgré tout nous paraît 
un point névralgique pour réfléchir à ce dossier. 
Penser les futurités noires nous apparaît ainsi 
comme une manière d’embrasser les stratégies 
dérogatoires à emprunter afin de rester en vie, 
nous dont les corps sur le sol américain n’ont 
d’abord existé que sous la forme de cargaison. 
Pour reprendre encore une fois les mots de 
David Austin, « [e]n Amérique, Québec et Canada 
compris, l’esclavage a connu son inévitable 
“seconde vie”, selon l’expression de Saidiya 
Hartman. Dans cette deuxième vie, les codes 
raciaux sous le régime de l’esclavage viennent 
quotidiennement fausser les échanges et déforme 
la définition que l’on a de l’humanité et de qui est 
en droit d’être considéré pleinement humain » 
(cité par Ajari 2022, p. 150) : les « “secondes vies’’ » 
de l’esclavage, telles que les décrit la penseuse 
américaine Saidiya Hartman dans Lose Your Mother 
(2007), ce serait tous ces après-coups, tout ce qui 
fait que la forme de l’esclavage perdure même s’il 
a été aboli. L’esclavage, pourtant souvent associé 
aux États-Unis en Amérique du Nord, a aussi eu 
lieu au Canada : c’est ce que décrit Afua Cooper 
dans The Hanging of Angélique : The Untold Story of 
Canadian Slavery and the Burning of Old Montréal 
(2009), un texte essentiel qui décrit le cas d’une 
esclave, Marie-Josèphe Angélique, mise en procès 
pour s’être échappée de chez ses maîtres et 
avoir créé un incendie dans le Vieux-Montréal. 
L’héritage de l’esclavage, ce serait le soupçon 
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sur nos corps, sur ceux de nos enfants. Penser 
les futurs des communautés noires, en ce sens, 
à partir d’une position nord-américaine, ce serait 
contrecarrer les plans de l’empire, cracher dans 
la soupe de Valladolid, à plein bras la possibilité 
de rêver pour nous-mêmes. Penser à des futurs, 
ce serait, pour Léa Murat-Ingles, chercheure en 
littérature, dans « Aller vers le futur lorsque la 
mémoire demande de rester. Octavia Butler et 
l’histofuturisme : vers une actualisation québéco-
caribéenne », investir de possibles filiations entre 
la grande écrivaine Octavia Butler et Mélodie 
Joseph, première écrivaine à publier un récit 
afrofuturiste au Québec, faisant ainsi apparaître 
une histoire rhizomatique de la littérature 
Noire. Caroline Foray, chercheure en sociologie, 
propose, elle aussi, une analyse afrofuturiste 
dans « Afrofuturisme et féminisme : culture 
pop, culture de résistance », mais cette fois, en 
étudiant dans l’œuvre musicale de Janelle Monáe 
les possibles et les promesses qu’elle renferme, 
notamment en mettant de l’avant une forme de 
joie spécifiquement racisée. L’avocate Tamara 
Termitus, dans « Les fantômes des esclaves 
nous murmurent à l’oreille : pas de futur sans 
reconnaissance du passé » demande également 
une meilleure reconnaissance de l’activisme 
Noir dans le travail pictural du peintre haitiano-
américain Jean-Michel Basquiat. 

C’est à partir de notre position 
d’intellectuelles noires, d’autrices noires 
provenant de la diaspora haïtienne et évoluant sur 
l’île de la Tortue que nous voulons d’abord ouvrir 
ce dossier, qui lui-même présente des influences 
noires globales; nos parcours à l’une et à l’autres, 
s’ils apparaissent de prime abord similaires, sont 
traversés par des enjeux de colorisme, de classe 
sociale et de différents. De même, les perspectives 
des auteur·ices du dossier sont résolument à 
entendre sous la forme du pluriel. L’écrivaine, 

traductrice et professeure de création littéraire 
Stéphane Martelly offre, avec son texte « Usages 
et méconnaissances de la pensée caribéenne. 
Envisager l’avenir au-delà des périls de lectures 
et des identifications meurtrières », une analyse 
littéraire et politique des détournements violents 
de certains de plus grands penseurs Noirs par une 
frange de l’intelligentsia occidentale afin de valider 
un racisme ordinaire. Pour trouver des voies de 
sorties à un réel étouffant, le texte de Kay Thellot, 
ethnothérapeute, propose une nouvelle approche 
empreinte de Vaudou Ayisien pour les soins 
psychologiques aux communautés haïtiennes 
dans « Mawonay, Nan Ginen, elatriye : la création 
d’espaces alternatifs de continuation et de 
réinvention identitaire ». La militante et chercheure 
Lourdenie Jean s’intéresse, elle, dans le numéro, 
aux façons dont la pratique du marronnage 
permet de conceptualiser des lendemains pour les 
communautés noires, permettant de contrecarrer 
les desseins d’annihilation du colonialisme. 

Alors que les départements d’université, 
au Québec, s’opposent à la création de mineures 
ou de programmes complets dédiés aux études 
noires, domaine d’études qui se développe au 
Canada anglais et qui existe depuis des décennies 
aux États-Unis, c’est aussi tout un plan de la 
pensée qui reste en stagnance, et des générations 
d’étudiant·es qui se voient privé·es d’un accès 
privilégié à certains textes fondateurs des études 
noires, qui ne se font traduire qu’au compte-
gouttes en français. Surtout, nous voulons 
militer pour une tradition de la pensée noire non 
seulement canadienne, mais francophone, car 
ce champ et les solidarités qu’il peut développer 
avec d’autres pensées noires diasporiques nous 
paraissent encore à développer, à réfléchir, à 
ensemencer, pour des futurs encore à rêver. 
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Notices biographiques

Autrice, éditrice, chroniqueuse et traductrice, 
Chloé Savoie-Bernard a, entre autres, publié Des 
femmes savantes (Triptyque, 2016) et Sainte Chloé 
de l’amour (Hexagone, 2021). Elle occupe un 
poste de professeure de littérature à l’Université 
Queen’s. 

Kharoll-Ann Souffrant est candidate au doctorat 
en service social à l’Université d’Ottawa et 
boursière pré-doctorale en études noires à 
l’Université Queen’s. Elle est chroniqueuse 
indépendante et autrice de l’essai, Le privilège 
de dénoncer – Justice pour toutes les victimes de 
violences sexuelles, portant sur ses intérêts de 
recherche.
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Afrofuturisme et féminisme : culture pop, culture de 
résistance
Par Caroline Keisha Foray

1.  « Afro » est un terme politique qui désigne une personne ou un groupe de personnes noires. Le préfixe désigne 
culturellement les Noir·es en contexte minoritaire (Mwasi-Collectif, s.d.). Dans un contexte où l’Afrofuturisme est encore 
minoritaire dans le monde artistique, la majuscule insiste sur l’essence du sens politique du terme. 

2.  En référence à l’entrevue de Mark Derry, Samuel R. Delany, Greg Tate et Tricia Rose dans l’essai intitulé Black to the future 
en 1994.

Plusieurs ont entendu le terme 
« Afrofuturisme1 » pour la première fois en 2018 
à la sortie du film Black Panther, une production 
cinématographique états-unienne sublimant 
les imaginaires de l’Afrique et défiant, par le 
fait même, les stéréotypes sur ce continent, sur 
les Noir·es — particulièrement sur les femmes 
noires — et sur le rapport de l’Afrique et de sa 
diaspora aux sciences et aux technologies. Si cet 
article s’ouvre avec ce film à succès, c’est que, bien 
que certains aspects puissent en être critiqués, 
Black Panther aura su exposer, massivement, 
la futurité comme un moyen de décoloniser les 
arts et les écrans, ou pour reprendre les mots de 
Vergès (2018) d’« ouvrir le regard et […] prêter 
l’oreille à la transversalité des récits » (Cukierman, 
Dambury et Vergès 2018, 120). En effet, depuis trop 
longtemps maintenant, l’univers artistique relègue 
dans l’oubli et renie les corps noirs, lorsqu’il ne 
les tourne pas en ridicule, qu’il ne les érotise 
pas ou qu’il n’en fait pas l’objet de stéréotypes 
dégradants, voire déshumanisants (Hall 1997 ; 
Hill Collins 1991 ; hooks 1992). Cet article propose 
ainsi une exploration de l’Afrofuturisme et de ses 
possibles en termes de pouvoir d’influence et de 
transformation pour les communautés noires. Il 
ne s’agit pas d’une histoire de l’Afrofuturisme, 
mais plutôt de réflexions, d’un dialogue plus 
large qui entoure la question de qui aura le droit 
d’exister dans le futur et à quelles conditions. Plus 

spécifiquement, cet article porte le regard sur les 
productions artistiques, notamment musicales, 
qui abordent l’avenir au-delà de la survie comme 
une étape vers une guérison individuelle et 
collective, dans un espace-temps où des discours 
nuisibles sur la race, le genre, les sexualités 
et la classe sont utilisés comme marqueurs 
d’inaptitude. En ce sens, cet article s’intéresse 
aux créations artistiques, à leurs contenus, pour 
les fonctions constitutives identitaires qu’elles 
produisent autant qu’elles mettent en scène 
(Djavadzadeh 2015, 2016). Les créations artistiques 
racontent, en effet, ce que nous sommes et ce que 
nous pouvons être et sont un conduit important 
pour les idéaux-logies. Les théories féministes 
(Crenshaw 2005 ; Hill Collins 2011 ; hooks 1992) et 
critiques (Quan 2019 ; Robinson 1983), permettent 
de situer et de contextualiser les discours sociaux 
sur la race et le genre et d’analyser la manière 
dont les créations artistiques agissent comme une 
esthétique culturelle de la résistance. Pour illustrer 
ces propos, le projet musical Metropolis de Janelle 
Monáe sera étudié.

Black to the Future2 où le pouvoir de 
l’imagination radicale

Alors que l’expérience noire est encore 
trop souvent définie par la mort, par le manque, 
par la violence, par quelque chose de menaçant 
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qu’il faut combattre (Maynard 2018 ; Quan 2019 ; 
Robinson 1983 ; Walcott 2014), l’imagination 
offre la possibilité d’envisager des futurs, de se 
réapproprier des récits, de créer des histoires 
alternatives et d’autres réalités. Cette imagination 
se veut radicale lorsqu’elle déconstruit les 
idéologies et les structures qui limitent les vies 
noires. Lorsqu’elle déboulonne la suprématie 
blanche. Lorsqu’elle devient un espace de 
protection et de ressourcement contre le racisme et 
la violence (Gunn 2019 ; Haliburton 2019). En effet, 
comme le disait l’autrice et activiste Audre Lorde, 
l’imagination n’est pas un luxe pour les Noir·es, 
mais une obligation : « la poésie est une nécessité 
vitale de notre existence. Elle forme la qualité de la 
lumière dans laquelle nous inscrivons nos espoirs et 
nos rêves de survie et de changement, d’abord sous 
forme de langage, puis d’idées, et enfin d’actions 
plus tangibles3. » (2007, 36).

C’est dans cet esprit d’imagination radicale 
que s’inscrit l’Afrofuturisme, terme inventé en 
1994 par l’écrivain et critique artistique Mark 
Dery4. Ce dernier les décrit comme une « fiction 
spéculative qui traite des thèmes et aborde 
des préoccupations importantes pour les Afro-
Américains dans le contexte de technoculture 
du 20e siècle, et plus particulièrement, ce que 
signifie pour les communautés Afro-Américaines 
de s’approprier les images et la technologie pour 
valoriser l’avenir » (Dery 1994, 136). Yaszeck 
(2006), ajoute que « l’Afrofuturisme n’est pas 
seulement un sous-genre de la science-fiction. Il 
s’agit plutôt d’un mode esthétique plus large qui 
englobe un large éventail d’artistes travaillant 
dans différents genres et médias, unis par leur 
intérêt commun à promouvoir des futurités noires 

3.  Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par l’autrice.

4.  Néanmoins, comme en fait état l’ouvrage dirigé par Dike Okoro, Futurism and African Imagination (2021), que ce soit à travers la littérature 
ou d’autres formes d’arts, la futurité a toujours été au cœur des œuvres en Afrique, pour aborder des enjeux tels que le racisme, le colonialisme 
ou encore le sexisme.

inspirées d’expériences afrodiasporiques. » (3). 
Autrement dit, les Afrofuturismes permettraient 
aux artistes noir·es de raconter des histoires sur 
le passé, entremêlées à un présent complexe, afin 
d’envisager un avenir différent. Ils permettraient 
d’interroger les identités et les futurités possibles. 
De créer un discours politique sur comment faire 
société. Libres de toutes oppressions.

Futurités noires, Afrofuturisme et reprise de 
pouvoir : une esthétique artistique féministe

Couramment associé au genre littéraire 
et plus particulièrement à la science-fiction, 
l’Afrofuturisme s’illustre dans d’autres domaines 
artistiques comme la musique, mais il est 
également théorisé dans les milieux académiques, 
aux États-Unis principalement (Eshun 2003 ; 
Womack 2013). Comme le décrit Womack 
(2013), autrice de Afrofuturism: The World of 
Black Sci-Fi and Fantasy Culture, l’Afrofuturisme 
se situe à l’intersection de l’imagination, de la 
technologie, de la futurité et de la libération. En 
ce sens, l’Afrofuturisme peut être une arme de 
déconstruction massive, un espace démocratique 
où les Noir·es, les femmes noires, particulièrement 
les femmes noires queer, peuvent s’exprimer 
et s’attaquer aux problèmes en lien avec les 
représentations et les préjugés de genre, de 
race, ou de sexualité dont elles font l’objet. 
L’Afrofuturisme est ainsi un terrain fertile pour 
les féminismes, puisqu’il permet aux personnes 
marginalisées de devenir acteur·ice et créateur·ice 
de leur propre histoire. Pour les femmes noires, 
l’enjeu est plus important encore, car il ne s’agit 
pas seulement de raconter leurs histoires, mais de 
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faire en sorte que l’espace artistique soit adapté 
et reflète l’expérience des femmes noires (Gunn 
2019). Que cet espace artistique devienne figuratif, 
qu’au-delà des décors, des images et des récits, il 
se transforme en cadre d’action permettant de 
réfléchir aux enjeux systémiques plus larges.

Plusieurs auteur·ices ont démontré que les 
femmes noires ont été le centre de représentations 
dégradantes et déshumanisantes (hooks 1992 ; Hill 
Collins 2011). bell hooks (1992) y consacre d’ailleurs 
tout un ouvrage dans Black Looks: Race and 
Representation. Dans un chapitre au titre explicite, 
Selling Hot Pussy: Representations of Black Female 
Sexuality in the Cultural Marketplace, l’autrice traite 
plus spécifiquement des stéréotypes sexualisants 
vis-à-vis des femmes noires et de la perpétuation 
du racisme en déclarant : « dans les débats actuels 
sur la race et la différence, la culture pop est le 
lieu contemporain qui déclare publiquement et 
perpétue l’idée qu’il y a un plaisir à reconnaître et 
à apprécier la différence raciale » (hooks 1992, 21).

Ces points de vue repris par Hill Collins (1989) 
sont considérés comme afrocentriques, en ce sens 
que, bien que diverses, les expériences des Noir·es 
sont toutes imprégnées d’un système de valeurs 
communes liées à l’exploitation du corps noir (Hill 
Collins 1989 dans Dorlin 2008). Elle développe 
notamment une épistémologie afrocentrique qui 
stipule que les oppressions vécues par les Noir·es 
sont fédérées par une idéologie racialiste. De fait, 
une orientation identitaire sur un mode « et/ou 
bien » renverrait à une possibilité d’appartenir à 
plusieurs groupes, ce qui n’est pas sans rappeler 
le concept d’intersectionnalité développé par 
Crenshaw (2005), et la possibilité pour les/des 
femmes noires d’avoir une « conscience multiple » 
(Hill Collins 1989 dans Dorlin 2008, 151). Cette 
perspective afrocentrique, notamment le postulat 
de la conscience et de l’identité multiple, sera 
reprise et développée par Harris (1996) comme 

un lieu de convergence entre le féminisme noir et 
les théories queer (Harris 1996 dans Dorlin 2008). 
Selon Harris, être queer, noire et fem, c’est le 
résultat de conceptions essentialistes du genre 
qui fonctionnent de manière binaire en accord 
avec les politiques raciales et sexuelles excluant 
les femmes noires des normes de féminité et les 
assignent à des positions fixes et hétérosexistes. 
Elle clame ainsi que « la race c’est Queer » (Harris 
1996 dans Dorlin 2008, 33).

Ce rapport de domination vis-à-vis des 
corps des femmes noires dans la culture pop 
place les l’Afrofuturismes comme un projet 
incontestablement féministe (Gunn 2019). Les 
théories féministes noires nous offrent en effet un 
terrain d’analyse privilégié puisque leur essence 
même est l’étude des rapports sociaux, ou pour 
reprendre Dorlin, parce qu’elles permettent 
une « analytique de la domination » (2008, 9), 
notamment les rapports sociaux en interrelation 
avec le genre, la race, la classe, la capacité, l’âge 
ou encore l’orientation sexuelle. L’Afrofuturisme 
devient alors un lieu propice pour défier ces 
rapports de domination et interroger les identités 
(Yaszek 2006). En effet, il apparait être le terreau 
idéal pour une telle analyse, puisque, d’une part, 
les personnes les plus marginalisées en sont 
les personnages principaux — retrouvant une 
humanité, regagnant une agentivité et un pouvoir 
d’agir —, et, d’autre part, il offre de nouveaux 
canaux pour discuter des enjeux liés aux futurités 
noires.

Dans ces perspectives afrocentriques, 
féministes et queer, la culture pop, 
particulièrement la musique, a vu émerger, depuis 
les années 2000, une esthétique novatrice et 
contestataire s’ancrant dans l’Afrofuturisme. 
Cette esthétique interroge les paradigmes de 
genre, de sexualités et de race — entre autres 
— ainsi que les clichés à l’œuvre dans la bataille 



20 SECTION I  Futurités noires

des représentations en société et au sein 
même des arts et de la culture. Pour Womack, 
l’idée de l’Afrofuturisme comme « espace 
féministe » prend tout son sens puisque l’une des 
principales caractéristiques de l’Afrofuturisme 
est de présenter le point de vue d’un groupe 
opprimé et de lui offrir un lieu d’expression et de 
reconnaissance (Womack 2013). L’Afrofuturisme 
cherche en effet à contester l’infériorité 
présumée de la diaspora africaine — des 
Afrodescendant·es —, notamment la perception 
d’une infériorité au niveau des ressources ou de la 
technologie. Ainsi, l’Afrofuturisme est basé sur la 
volonté de création d’un lieu d’expression pour les 
différents points de vue de la diaspora dans toutes 
leurs complexités.

La musique comme lieu de futurité
Les productions musicales créées par des 

artistes noir·es relèvent souvent d’un espace 
d’expression influencé par les notions de visibilité 
et d’agentivité et qui, dans ce sens, peuvent 
se lire au travers du concept de futurité. Dans 
Untimely Bodies : Futurity, Resistance, and Non-
Normative Embodiment, Joshua St. Pierre et 
Kristin Rodier (2016) affirment que « la réflexion 
sur la temporalité offre de nouveaux moyens 
de comprendre comment les corps résistent à la 
normativité » (6). Dit autrement, penser le futur 
dans le présent est une manière d’y inscrire les 
Noir·es et de défier tout système qui voudrait le 
contraire.

La musique, le jazz en particulier, s’est révélée 
être l’un des premiers espaces d’expression 
en lien avec la futurité et l’Afrofuturisme. En 
effet, Sun Ra (1914-1993), auteur-compositeur et 
musicien jazz, est considéré comme le pionnier 
des Afrofuturistes en musique (Eshun 2003). Il 
est notamment reconnu pour avoir transgressé 

les codes du jazz classique alors qu’ il « visait à 
dénoncer la discrimination raciale en soulignant 
le potentiel des Noirs marginalisés » (Elia 2014, 
87). Depuis les années 1990, l’Afrofuturisme s’est 
diversifié dans différents genres musicaux, dont le 
hip-hop, l’électro ou encore la néo-soul. Qui plus 
est, les femmes noires, et plus particulièrement 
les communautés queer, se sont inscrites dans 
la musique afrofuturiste. Comme le décrit José 
Esteban Muñoz (2019) dans Cruising Utopia: 
The Then and There of Queer Futurity, plusieurs 
musicien·nes queer noir·es y ont trouvé un espace 
artistique sans précédent pour expérimenter et 
créer des œuvres afin de tracer leur propre avenir. 
De Meshell Ndegeocello à Big Freedia, aujourd’hui 
l’une des figures de proue de cette tendance 
musicale contemporaine de l’Afrofuturisme n’est 
autre que l’artiste Janelle Monáe.

Janelle Monáe est un·e auteur·ice, 
compositeur·ice et interprète noire, queer et 
pansexuelle dont l’œuvre musicale Metropolis a 
marqué les esprits à sa sortie en 2007. En effet, 
Metropolis est une saga musicale constituée 
de plusieurs albums (The Auditions 2003 ; 
The ArchAndroid 2010 ; Electric Lady 2013 ; et 
l’EP The Chase 2007) et de clips vidéos. Dans 
Metropolis, Janelle Monáe se met en scène 
dans ses chansons à travers son alter ego Cindi 
Mayweather. Metropolis est une ville futuriste 
fictive où cohabitent humain·es et androïdes, les 
premier·es ayant l’ascendant sur les second·es. En 
tombant amoureuse d’un humain, Cindi devient 
alors une cible pour l’humanité et doit prendre 
la fuite. À son retour a ̀ Metropolis, c’est dans 
le rôle de l’ArchAndroïde, une figure mythique 
et féministe, que Cindi soulève les androïdes 
contre les hommes et conduit une révolte. Cette 
œuvre reprend de nombreux thèmes abordés 
dans l’Afrofuturisme tels que la réimagination 
d’un futur du point de vue des Noir·es, plus 
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spécifiquement des femmes noires puisqu’elles 
y sont les personnages principaux. De plus, dans 
les métaphores présentées dans Metropolis, les 
personnages font face à des formes d’oppression 
similaires à celles rencontrées (historiquement 
et actuellement) par les communautés noires. 
En ce sens, Metropolis est une réinterprétation 
des structures de pouvoir actuelles et des 
oppressions vécues par les Noir·es et rejoindrait 
les propos de Womack (2013) en imaginant une 
dystopie futuriste tout en retranscrivant les récits 
historiques de la dominance, de l’oppression, 
mais aussi de la lutte et de la révolution du point 
de vue des communautés noires. Cette révolution 
des esprits, pour Monáe, consiste, entre autres, 
à trouver des moyens et des raisons de se 
réjouir même face à l’oppression, car sans ces 
éléments, la liberté est déjà perdue. En ce sens, iel 
revendique la joie (Black Joy) comme un droit et 
une action pour contrer les imaginaires sociétaux 
sur et à propos des Noir·es (Steele et Lu 2018).

Janelle Monáe n’est, certes, pas 
représentative de l’ensemble des points de vue 
et des engagements féministes noirs, ni des 
femmes noires. Cependant, à travers son œuvre, 
elle conteste les représentations dominantes et 
propose une critique sociale tout en ouvrant un 
discours politique sur les relations sociales et les 
identités sexuelles, de genre et raciales.

Subversion, réappropriation et resignification
Comme cela vient d’être présenté à travers 

l’exemple de la saga Metropolis de Janelle Monáe, 
l’Afrofuturisme offre la possibilité de créer un 
contre-discours et une contre-mémoire, puisqu’on 
y écrit des récits du point de vue des personnes 
concerné·es. Suivant la pensée d’Eshun (2003), 
l’Afrofuturisme permettrait de reprendre le 
contrôle sur le futur tout comme sur les mémoires 

passées en mettant leur histoire au premier plan 
(Eshun 2003). En effet, selon Eshun (2003), les 
représentations (ou leurs absences) des Noir·es 
seraient à la fois nuisibles et une manière de 
perpétuer l’hégémonie raciale blanche puisque 
« les puissants tirent leur pouvoir du futur et 
condamnent les démunis à vivre dans le passé » 
(Eshun 2003, 289). Les productions Afrofuturistes, 
et le contrôle artistique de ces œuvres 
permettraient ainsi d’imaginer des réalités sociales 
alternatives, en opposition avec celles restreintes 
par des prédictions toujours négatives. En somme, 
l’Afrofuturisme permettrait une réappropriation 
de l’histoire, des mots et des images. Il serait 
le lieu et le levier propices à l’empowerment et 
l’agentivité des femmes noires. Ainsi, protester 
et résister par les arts constituerait un capital de 
subversion massif.

Dans les domaines des arts et de la 
culture pop, la réappropriation progressive de 
l’image passe notamment par un processus de 
déconstruction et une redéfinition esthétique et 
idéologique des canons imposés par l’industrie. 
Ce mécanisme de réappropriation dans 
l’Afrofuturisme passe ainsi par l’introduction 
et la diffusion de personnages super-héroïques 
noirs et afrodescendants reflétant des prises de 
position politiques et sociales en faveur d’une 
décolonisation de l’imaginaire et de l’inconscient 
collectif. À cet égard, l’œuvre de Monáe en est un 
bel exemple, puisqu’elle transcende et transgresse 
les frontières raciales et genrées grâce notamment 
à son concept d’androïde. Ytasha Womack (2014) 
dit d’ailleurs à ce sujet : « [J]e pense que c’est la 
raison pour laquelle beaucoup de gens apprécient 
Janelle Monáe, parce qu’elle parle de cet androïde, 
de cet ‘autre’. On comprend le symbolisme […] 
Beaucoup de gens peuvent s’associer à ce concept 
d’altérité pour toutes sortes de raisons, dont 
beaucoup ne sont pas raciales, et il y a donc un 
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lien » (Womack 2014 dans The Guardian 2014). Ce 
concept androïdique n’est pas nouveau dans les 
féminismes. Il a été développé dans les années 
1980 par Donna Haraway dans son célèbre ouvrage 
A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century.

En effet, dans la théorie féministe développée 
par Haraway (1991), à savoir le féminisme cyborg, 
sont mises en lumière l’utilisation problématique 
et la justification de traditions occidentales telles 
que, entre autres, le patriarcat, le colonialisme, 
l’essentialisme et le naturalisme qui reposent sur 
des « dualismes antagonistes » normalisés par le 
discours occidental. La théorie cyborg d’Haraway 
rejette ainsi toutes ces notions essentialistes et 
essentialisantes et propose de les remplacer par 
un monde évolutif, dynamique et modulable. En 
effet, pour Haraway (1991), la théorie cyborg est la 
réflexion des « identités fracturées » (16) puisque, 
en tant que fiction cartographique de notre réalité 
sociale et corporelle, elle permet la construction 
et la déconstruction des frontières. Cette théorie 
met en effet de l’avant « […] une histoire de 
frontières transgressées, de fusions redoutables et 
de possibilités dangereuses que les progressistes 
pourraient explorer en considérant qu’elles font 
partie de l’indispensable travail politique » (14). La 
métaphore du cyborg est ainsi forte et puissante, 
puisqu’elle exhorte les féministes à aller au-delà 
des limites du genre traditionnel, du féminisme et 
du politique puisqu’elle « […] est un organisme, un 
hybride de machine et d’organisme, une créature 
de la réalité sociale et une créature de fiction. La 
réalité sociale, c’est le vécu des relations sociales, 
notre construction politique la plus importante, 
une fiction qui change le monde » (9). Dans cette 
perspective, le cyborg est une créature qui vit 
dans un monde post-genre et post-oppression, 
et est une ressource imaginative sans pareille qui 
laisse entrevoir des possibilités de transformation 

historiques, matérielles et sociales. « L’exploitation 
de l’image du cyborg permet d’aborder la 
question, idéologiquement chargée, de ce qui 
est pris en compte au titre d’activité quotidienne, 
d’expérience » (58). Pour Haraway, la théorie 
cyborg n’en est pas une totale, mais elle invite 
plutôt à la construction, à la déconstruction, à la 
reconstruction et au dynamisme de l’action. En 
ce sens, cette théorie « […] simule le politique, et 
ouvre ainsi un champ d’action bien plus puissant » 
(29) sur un combat politique « […] pour la langue, 
contre la communication parfaite, contre le dogme 
du phallocentrisme, la traduction parfaite de toute 
signification à l’aide d’un code unique » (51).

En incarnant ce cyborg, cette créature 
hybride qui défait les identités figées et 
déboulonne les frontières et l’opposition binaires, 
Janelle Monáe soulève des questions sur l’identité 
et l’altérité. Sur le pouvoir et sur le contrôle. Sur 
ce que nous sommes. Janelle Monáe s’approprie 
la figure du cyborg et la revendique en tant que 
femme noire queer et, à travers celui-ci, crée une 
musique hybride où se mélange hip-hop, funk, 
électro, rock, jazz et classique, pour raconter des 
histoires d’émancipation, d’expression de soi, 
d’amour et de liberté des femmes noires face à un 
racisme et à un sexisme — et autres « ismes » — 
profondément enracinés. Elle ne le fait non pas 
en résistant aux transformations postmodernes, 
mais en embrassant pleinement et en sondant les 
profondeurs du devenir-cyborg.

Conclusion
L’Afrofuturisme s’est bâti contre des 

représentations stéréotypées, une absence de 
représentativité et des prédictions négatives des 
futurités des Noir·es. Il est le résultat d’un travail 
de déconstruction et de reconstruction par le 
biais d’une esthétique artistique subversive et 
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transgressive. Il est aussi le site d’émergence 
de nouvelles représentations par le biais d’un 
imaginaire radical et d’une projection futuriste, 
et un moyen de démontrer des revendications 
et des protestations politiques, en plaçant les 
Noir·es, spécialement les femmes, au cœur des 
productions. En cela, l’Afrofuturisme permet une 
réflexion sur les questions de race, de genre et 
autres inégalités contemporaines. Cet article a 
souhaité mettre en lumière les problématiques 
liées aux représentations empreintes de 
colonialisme, de racisme et de sexisme, entre 
autres, mais aussi visualiser les possibles qu’offrent 
l’Afrofuturisme, notamment dans une perspective 
que nous voulons ici décoloniale et qui peut se 
lire sous trois aspects prédominants. Le premier, 
la réappropriation de la narration en restituant 
la parole aux personnes concernées. Le second, 
en plaçant l’esthétique comme une affirmation 
politique se traduisant par le choix de mettre au 
premier plan des femmes noires en leur redonnant 
dignité et puissance dans les récits. Enfin, la 
réappropriation des moyens de production qui, 
outre le contrôle éditorial, permettent d’entamer 
des conversations et de faire exister politiquement 
des sujets minoritaires dans l’espace public.

L’Afrofuturisme s’avère être un espace 
pour penser les futurités noires. Cependant, 
il faut se questionner sur son avenir à l’ère 
de l’appropriation culturelle et identitaire, 
notamment ce que bell hooks (1992) qualifie d’une 
fascination pour la « blackness », qu’elle définit 
comme une « envie » étant d’une part « toujours 
prête à détruire, à effacer, à s’approprier et à 
consommer l’objet désiré » (hooks 1992, p. 157) 
et, d’autre part, une possibilité de « se moquer et 
d’affaiblir » (p. 161).

Notice biographique
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Aller vers le futur lorsque la mémoire demande de rester. 
Octavia Butler et l’histofuturisme : vers une actualisation 
québéco-caribéenne
Par Léa Murat-Ingles

Bien que le succès fulgurant de Black 
Panther ait créé un nouvel engouement pour 
l’afrofuturisme dans les dernières années, ce 
courant est fort populaire chez les Étatsunien·nes 
depuis le milieu du 20e siècle grâce à des 
musicien·nes de renom tels que Sun Ra, et, plus 
tard Missy Elliot, Janelle Monáe et will.i.am. En 
littérature, ce genre est apprécié depuis presque 
aussi longtemps, en raison de plumes primées 
comme celles d’Octavia Butler, Nalo Hopkinson 
et N. K. Jemisin. Cette branche de la science-
fiction, même si elle doit son nom au critique blanc 
Mark Dery (Delany 2020, p. 173), se différencie 
aisément de la science-fiction, notamment par 
ses thèmes. Celui de la mémoire, en effet, y est 
central, ajoutant à la fiction et à la spéculation 
une richesse qui émane tant de ses registres 
culturels que de la profondeur des blessures 
intergénérationnelles qui y sont présentées. Les 
auteur·ices afrofuturistes tel·les qu’Octavia Butler 
ont ainsi façonné de nouvelles façons d’interagir 
avec cette mémoire dans leurs actes de création. 
L’écrivaine étatsunienne, née à Pasadena en 
Californie en 1947, est d’ailleurs à l’origine d’une 
méthode de recherche-création unique en son 
genre, qu’elle avait intitulée l’histofuturisme. 
Cette dernière s’inspirait de documents d’archives 
et de coupures de journaux pour fabuler des 
futurs à l’origine des univers dystopiques ou 
extraterrestres de ses récits afrofuturistes 
(Streeby 2018, p. 719-732). Son roman, la Parabole 
des talents, publié en 1998, ainsi que l’ensemble de 
son œuvre, sont considérés comme fondamentaux 

dans l’histoire de l’afrofuturisme. Depuis Butler, 
l’utilisation d’archives est chose courante au sein 
de la création afrofuturiste. Même si la démarche 
histofuturiste est propre à Butler, la volonté de 
s’inspirer de l’histoire, des archives et de l’actualité 
afin de spéculer, la continuité d’enjeux spécifiques 
aux communautés afrodescendantes est en effet 
si répandue en afrofuturisme qu’elle a été étudiée 
par plusieurs intellectuel·les et chercheur·ses à 
l’international, comme la professeure Marlene 
D. Allen. Les auteur·ices afrofuturistes, selon 
elle, interrogent des narrations « maîtres » 
de l’histoire afin de questionner le consensus 
scientifique et ses théories sur le genre et la 
race (Allen 2009, p. 1354). Pour résister à cet 
effacement, plusieurs chercheur·ses des États-
Unis et du Canada ont navigué avec délicatesse 
dans les archives institutionnelles pour retrouver 
les traces de la présence afrodescendante, non 
sans faire face à une violence inouïe. Avec l’intérêt 
grandissant pour la science-fiction tant au cinéma 
qu’en littérature, l’arrivée d’un afrofuturisme 
proprement québécois qui interagirait de cette 
façon avec l’histoire afrodescendante se fait 
attendre, mais semble se dessiner tranquillement 
à l’horizon.

Des traces invisibles
Les spéculations fictives à travers les branches 

de la science-fiction que sont l’afrofuturime 
et l’histofuturisme aident à concevoir l’avenir 
des communautés afrodescendantes dans 
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un monde à la dérive, ce qui permet ainsi non 
seulement de prédire comment des formes de 
domination coloniales pourraient être détruites 
ou préservées par les avancées de la science et de 
ces technologies, mais aussi de mettre en valeur la 
trajectoire historique de leurs conséquences pour 
plusieurs générations de populations marginalisées 
en contexte de minorisation occidentale. 
Réinvestir des archives afrodescendantes dans un 
récit de fiction afrofuturiste offre ainsi la possibilité 
de trouver de nouveaux sens à une mémoire 
familiale et communautaire, et de mettre en valeur 
ses silences sociohistoriques tels que définis par 
Michel-Rolph Trouillot dans son essai Silencing 
the Past publié en 1995. Sa pensée s’arrime avec 
celle de plusieurs intellectuels et experts haïtiano-
québécois, tels que l’historien Frantz Voltaire 
dans Une brève histoire des afrodescendants du 
Canada : tous deux dénoncent l’écartement et le 
rejet de l’histoire afrodescendante et haïtienne au 
Québec et au Canada des discours dominants, mais 
aussi des archives institutionnelles occidentales 
(Walcott 1997, p. 205-206; Trouillot 1995). La 
pérennité des archives afrodescendantes reste 
ainsi un enjeu de taille, ce qu’a d’ailleurs démontré 
Désirée Rochat lors de son étude des archives de la 
Maison d’Haïti et de son rôle dans la communauté 
haïtienne québécoise dans sa thèse Archiving Black 
Diasporic Activism: How the Shared Praxis of Haitian 
Activists at La Maison d’Haïti Built a Community 
(Rochat 2021). En création littéraire, tant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur du milieu universitaire, 
l’intégration d’archives dans la fiction spéculative 
peut également agir comme moteur d’un dialogue 
continu entre création et recherche, mais aussi, 
de façon transcendante, comme une cartographie 
hypothétique qui spécule sur un avenir ayant la 
capacité de conduire ces archives vers leur destin 
d’œuvres menant à la libération. 

« L’archive foisonne de personnages, plus 
que n’importe quel texte ou n’importe quel 
roman. Ce peuplement inhabituel d’hommes 
et de femmes, dont le nom dévoilé ne réduit 
aucunement l’anonymat, renforce pour le lecteur 
une impression d’isolement. » (Farge 1989, p. 21) 
Or, interroger les archives afrodescendantes des 
pays occidentaux crée bien plus qu’un sentiment 
d’isolement chez celles et ceux qui la sollicitent, 
comme le dénotent Saidiya Hartman et Grace 
Sanders Johnson dans leurs travaux respectifs, 
en raison de la déshumanisation délibérée des 
personnes noires à travers l’histoire. Dans Venus 
in Two Acts (Vénus en deux actes), Hartman est 
confrontée à l’anonymat d’une jeune femme 
esclavagisée, morte lors du périple en bateau la 
conduisant vers son destin funeste au Nouveau 
Monde (Hartman 2018, p. 1). La chercheuse 
étatsunienne détaille l’intensité émotive de 
l’archive et l’emprise éprouvante qu’elle peut 
exercer psychologiquement. Ce qui a été le plus 
difficile lors de ce processus, pour Hartman, était 
de trouver un langage permettant de raviver un 
discours impossible, celui d’une personne qui, 
en plus d’avoir péri violemment aux mains du 
colonialisme, a subi un déni tout aussi violent 
de son humanité dans le discours historique de 
l’esclavage que nous connaissons aujourd’hui 
(Hartman 2018, p. 11). Hartman indique que la 
commodité de l’existence de Venus qui émane 
des archives appelle à ne pas répéter ces 
violences lorsque l’on plonge dans de telles 
archives, et réclament une délicatesse, une 
discrétion particulière de la part des chercheur·ses 
(Hartman 2018, p. 4). L’anonymat de Venus n’est 
pas une exception : en effet, les archives coloniales 
sont remplies de registres à glacer le sang, 
composés de longues listes d’individus kidnappés 
puis esclavagisés dont on a volontairement tu le 
nom en les identifiant comme « homme noir », 
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« femme noire », ou « idem ». La professeure 
étatsunienne Christina Sharpe, dans In the 
Wake, évoque le travail de la poète canadienne 
NourbeSe Philip dans un recueil intitulé Zong! en 
commémoration d’un bateau esclavagiste du 
même nom, duquel plus d’une centaine d’hommes 
et de femmes ont été jeté·es par-dessus bord dans 
le but de toucher une indemnisation financière. 
Ce massacre, et la poursuite judiciaire intentée 
par la suite — non pas pour meurtre, mais bien 
afin d’obtenir le dédommagement des assurances 
— avaient ainsi brutalement chosifié la vie de 
ces hommes et de ces femmes, les réduisant au 
statut de marchandise assurable (Sharpe 2016, p. 
34-59). Dans Archive as Offering, Sanders Johnson 
dénote au sein des archives étatsuniennes une 
marchandisation similaire de la vie des femmes 
haïtiennes lors de l’occupation étatsunienne d’Haïti 
au début du 20e siècle. En divulguant le cas du 
décès d’Estrea Jean Gilles, frappée par un véhicule 
militaire, Sanders Johnson arrive à interroger 
les archives face à un processus judiciaire ayant 
enlevé toute agentivité et autonomie à cette jeune 
femme. L’effacement de l’humanité d’Estrea dans 
ces archives est représentatif de nombreux décès 
de femmes haïtiennes, et plus largement d’autres 
effacements dans l’histoire du pays à cette époque 
(Sanders Johnson 2020, p. 2-13).

Le Canada n’est malheureusement pas 
épargné d’un tel effacement, où l’histoire de 
la présence noire a été carrément rayée de 
la carte, par diverses stratégies allant jusqu’à 
renommer des rues dont les noms ont déjà fait 
référence à l’esclavage, comme la rue Negro 
Creek en Ontario, rebaptisée Moggie Road dans 
les années 90 en l’honneur d’un colonialiste blanc 
(Walcott 1995, p. 64). Selon Frantz Voltaire, la 
présence noire du Canada remonte aux débuts 
de la colonie française, et la première archive 
qui en témoigne est celle de l’acte de décès d’un 

homme noir inconnu en Nouvelle-France : « La 
première référence à la présence noire au Canada 
est celle du décès d’un Nègre à l’hiver 1606 dans 
l’établissement français de Port-Royal dans la 
péninsule acadienne » (Voltaire 2007, p. 15). La 
mémoire afrodescendante institutionnelle en 
Occident, ainsi, commence et se termine une 
fois de plus avec la mort, comme l’ont démontré 
Hartman, Philip et Sanders Johnson. Est-il possible 
de renverser cette morbidité ? De la combattre ? 
De réécrire l’histoire si, comme le dit Arlette Farge 
dans Le goût de l’archive, l’« histoire [des archives] 
n’existe qu’au moment où on leur pose un certain 
type de questions et non au moment où on les 
recueille […] » (Farge 1989, p. 19) ? Lorsque l’on 
sait que certaines histoires, certaines archives 
ont été priorisées au profit de d’autres, écartées 
du discours historique dominant et tombées dans 
l’oubli (Trouillot 1995), solliciter ces dernières dans 
le cadre d’un processus de création afrofuturiste 
devient d’autant plus significatif. En effet, ce type 
de spéculation s’impose non pas comme une 
façon de renverser ces morts anonymes ou de 
réécrire cette histoire dominante du passé, mais 
plutôt comme porteur de possibilités qui n’avaient 
jusqu’alors jamais été explorées. Doit-on faire 
revivre ou, au contraire, se concentrer sur l’acte 
de vivre, qui est de plus en plus difficile ? Pourquoi 
ne pas faire les deux en même temps ?

Un nouveau souffle afrofuturiste
Dans notre Belle Province, un nouvel ouvrage 

permet d’espérer l’avènement d’une littérature 
afrofuturiste proprement québécoise. Publié au 
printemps 2023, le roman La respiration du ciel, de 
l’autrice martinico-québécoise Mélodie Joseph, 
est distinctement considéré comme le premier 
roman d’afrofantasy publié au Québec, tout en 
étant chargé de thèmes typiques à l’afrofuturisme. 
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En effet, ces deux genres, relevant de l’imaginaire 
— ou de l’afroimaginaire, si on peut l’appeler 
ainsi —, se rencontrent sans cesse. Du côté de la 
science-fiction, par exemple, Dune, de l’auteur 
étatsunien Frank Herbert, est universellement 
reconnu comme étant un récit de science-fiction, 
mais est parfois tout de même associé au genre de 
la fantasy en raison de la place qu’il accorde aux 
mythes, aux pouvoirs surhumains et aux créatures 
monstrueuses. La respiration du ciel, à l’inverse 
de Dune, doit ainsi être d’abord reconnu comme 
un récit d’afrofantasy, mais ne peut échapper à 
une catégorisation afrofuturiste en raison de ses 
fortes inspirations steampunk.

Le steampunk est un sous-genre de science-
fiction qui, comme son nom l’indique, vient de 
l’idée que la technologie ne s’est jamais développée 
au-delà de l’invention de la machine à vapeur. 
La science peut s’écarter un peu de là, mais c’est 
généralement là que tout commence. C’est un 
aperçu de ce qui aurait pu se passer si la science et 
l’industrie avaient pris une trajectoire différente, 
qu’ils n’ont pas choisie (Betts 2013). 

Le « steampunk » s’impose, en ce sens, 
comme un futur entièrement alternatif au nôtre 
et à ceux envisagés par d’autres sous-genres 
de la science-fiction. Contrairement au reste de 
sa famille futuriste, le « steampunk » courtise 
souvent le genre de la fantasy, mélangeant ainsi 
mythes, magie et personnages fantastiques. 
C’est le cas de l’œuvre de Joseph, née en 
Martinique en 1995 et détentrice d’une maîtrise 
en communications sur l’afrofuturisme, qui met 
en vedette une fillette, Olive, ayant la capacité 
de propulser des vents orageux par les paumes 
de ses mains. Cette dernière, orpheline, est 
retrouvée par un homme dans la Tourmente, un 
environnement acidifié et austère, à la « haute 

toxicité » (Joseph 2023, p. 33) en raison d’une 
guerre devenue mythologique, dont l’intensité 
rappelle celle de la menace bien réelle d’une 
guerre nucléaire mondiale évitée de justesse au 
tournant du 21e siècle. Surplombant la Tourmente, 
quatre îles flottantes, surnommées « centrale », 
« occidentale », « orientale » et « septentrionale », 
sont réunies par un pacte unificateur religieux 
sanglant — qui suggère l’époque des croisades au 
Moyen Âge — accordant le pouvoir à l’île centrale 
et à son dirigeant, le Premier Oracle : « Tout ce 
qu’ils avaient érigé après ce massacre, la soi-disant 
Fédération, leurs Temples et l’Ordre des Guides, 
leurs légendes et leur folklore… Tout cela était 
entaché du sang des siens. » (Joseph 2023, p. 187). 
En effet, le récit de Mélodie Joseph assoit ses 
fondations dans une métaphore de notre histoire 
coloniale et de sa domination religieuse. Olive, 
seule survivante de l’un des massacres ayant mené 
à l’unification des îles, s’éveille en perte totale de 
mémoire dans la Tourmente, où la tradition orale 
assure depuis des siècles la transmission des 
savoirs (Joseph 2023, p. 59). C’est cette tradition, 
d’ailleurs, qui lui donnera accès à ses premiers 
fragments de souvenirs, rappelant aux lecteur·ices 
la valeur inestimable de l’oralité dans les sociétés 
africaines, caribéennes et autochtones.

Au fil du récit, Olive aura accès à sa mémoire à 
travers des objets tangibles, des artéfacts, comme 
une théière ou des archives papier conservées 
par une organisation religieuse dont la similitude 
à l’Église Catholique se réaffirme sans cesse. En 
effet, Olive, après son séjour dans la Tourmente, 
est recueillie par un orphelinat géré par l’Ordre 
des Guides qui adhère à une religion fondée par 
le Premier Oracle, le créateur de la Fédération. 
Les enfants, en plus d’être les proies des mêmes 
violences physiques et sexuelles que celles qui ont 
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été commises par l’Église catholique notamment 
dans les pensionnats autochtones1, sont éduqués 
selon des principes religieux, et n’ont le droit 
d’utiliser pour leurs études qu’une faible portion 
— jugée officielle — des nombreux documents 
conservés par l’Ordre (Joseph 2023, p. 143-199). 
Cela renvoie, une fois de plus, à la sélectivité 
bien réelle qui s’est opérée lors du traitement 
des archives institutionnelles et des événements 
historiques dont elles témoignent pour composer 
une narration dominante, un consensus, en 
dépit d’éléments historiques pourtant cruciaux. 
Ici, Joseph utilise ici des procédés similaires 
à ceux de Butler, qui met en scène un leader 
religieux ultraconservateur et ses initiatives 
d’évangélisation forcée de communautés jugées 
« hérétiques », en utilisant des archives et du 
contenu éducatif soigneusement sélectionnés lors 
de la rééducation des enfants qui ont été arrachés 
à leur famille, comme le fait Larkin, l’héroïne de la 
Parabole des talents.

Mais le premier roman de Joseph, faisant 
partie d’une éventuelle série, n’intègre pas 
seulement le courant de l’afrofuturisme en raison 
de ses liens étroits avec l’histoire du colonialisme 
ou de la prédominance du thème de la mémoire. 
Grâce à des éléments culturels et géographiques 
précis, l’œuvre de Joseph est aussi purement 
caribéenne, et témoigne d’un héritage d’une 
richesse inestimable. Des plats comme le « poulet 
boucané sous les feuilles de bananier […] » et 
« de l’avocat enveloppé dans les cassaves […] », 
ainsi que la végétation typique de la région 
martiniquaise, comme les « bougainvilliers, 
frangipaniers, hibiscus, flamboyants, balisiers et 

1.  Selon un article de Gabrielle Paule pour Radio-Canada, il y a eu, au Québec : « 12 pensionnats et foyers fédéraux ouverts 
entre 1937 et 1991 que devaient fréquenter les jeunes Autochtones. » Le musée canadien pour les droits de la personne explique 
que « Plus de 130 pensionnats pour Autochtones ont existé partout au Canada. Ces écoles étaient une tentative délibérée de 
détruire les communautés et les modes de vie autochtones. Les pensionnats s’inscrivaient dans un processus plus large de 
colonisation et de génocide. » À ce jour, les sépultures anonymes d’enfants autochtones continuent à être découvertes sur les 
terrains de ces anciens pensionnats, et ce partout au Canada.

arums », ou les attraits colorés des habitants des 
îles flottantes de Joseph, parés de tresses et de 
vêtements aux formes géométriques évocatrices 
des tissus africains (Joseph 2023, p. 68-176) 
indique un afrofuturisme fortement inspiré par la 
Martinique et les Caraïbes.

Conclusion
Les archives institutionnelles, au Canada 

comme dans d’autres pays colonisés, témoignent 
d’une brutalité qui dépasse largement celle du 
discours historique canonique, dont la présence 
noire a été presque entièrement écartée. Les 
réinvestir dans un acte de création devient alors 
une façon d’entrer en dialogue avec elles, de ne 
pas reproduire les violences qu’elles contiennent, 
de bifurquer vers un chemin autre, porteur de 
potentialités et de guérison, ce que l’afrofuturisme 
accomplit avec brio. Octavia Butler, d’ailleurs, a su 
mettre en mots le potentiel de cette interaction 
avec l’histoire et les archives en baptisant sa 
démarche d’histofuturisme. La respiration du ciel, 
de Mélodie Joseph, s’aligne avec ce processus. 
Même s’il est avant tout un récit d’afrofantasy, il 
ne peut être exclu d’un afrofuturisme québécois 
qui peine à naître, et ce en raison de ses thèmes 
et de sa proximité au steampunk, sans compter 
qu’il est l’une des seules œuvres qui, à ce jour, 
s’approcherait le plus d’une forme de spéculation 
littéraire afrodescendante. Cette première œuvre 
de Joseph, espérons-le, annonce donc enfin 
l’arrivée d’un afroimaginaire — et par extension 
d’un afrofuturisme — québécois qui sera d’abord 
caribéen, ce qui est tout naturel en considérant 
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l’importance de la présence de la communauté 
haïtienne au Québec, et de la proportion 
grandissante des autres nations caribéennes qui 
se joignent à elle.

Notice biographique

Léa Murat-Ingles est étudiante au doctorat en 
littérature à l’Université de Sherbrooke et libraire 
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ses études, elle s’intéresse particulièrement à la 
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at La Maison d’Haïti built a community, thèse de 
doctorat. Université McGill.

Sanders Johnson, G., (2020). Archives as Offering: 
Haiti and Historical Possibility. Small Axe: A 
Caribbean Journal of Criticism. 69, 1—13. [Consulté 
le 10 juillet 2023]. Disponible sur : http://smallaxe.
net/sx/issues/69 

Sharpe, C., (2016). In the Wake: On Blackness and 
Being. Durham: Duke University Press. 

Streeby, S., (2018). Radical Reproduction: Octavia E. 
Butler’s HistoFuturist Archiving as Speculative 
Theory. Women’s Studies. 47(7), 719—732. [Consulté 
le 21 juillet 2023]. Disponible sur :  https://doi.org/10.
1080/00497878.2018.1518619 

Streeby, S., (2018). Imagining the Future of Climate 
Change: World-Making Through Science Fiction and 
Activism. Oakland : University of California Press. 
[Consulté le 21 juillet 2023]. Disponible sur : https://
ebookcentral.proquest.com/lib/usherbrookemgh-
ebooks/reader.action?docID=5057547 

Trouillot, M.-R., (1995). Silencing the Past. Boston : 
Beacon Press.

Voltaire, F., (2007). Une brève histoire des 
communautés noires du Canada. Montréal : Éditions 
du CIDIHCA.

Walcott, R., (1997). Black Like Who?. Toronto :  
Insomniac Press.

Yaszek, L., (2006). Afrofuturism, Science Fiction, 
and the History of the Future. Socialism and 
Democracy. 20(3), 41-60. [Consulté le 3 août 
2023]. Disponible sur : https://doi.
org/10.1080/08854300600950236 

Zamalin, A., (2019). Black Utopia: The History of an 
Idea from Black Nationalism to Afrofuturism. New 
York: Columbia University Press.



32 PARTIE 1 Perspectives cartographiques32 SECTION I Futurités noires

Les fantômes des esclaves nous murmurent à l’oreille : pas de 
futur sans reconnaissance du passé1

Par Me Tamara Thermitus Ad.E 

1.  Je remercie Madame Myriam Dufresne pour ses commentaires et sa minutieuse relecture. Toutes les citations ont été 
traduites par le soin de l’auteure.

Omniprésence du passé
Dans son ouvrage Lien du sang (Kindred, 

version originale), Octavia Butler illustre comment, 
pour les descendant·es d’esclaves, passé et 
présent sont imbriqués. Une femme noire vivant 
avec un homme blanc s’évanouit : elle disparaît. 
Elle réapparaît, quelques minutes plus tard, pleine 
de boue après un périple dans une plantation du 
Sud à l’époque de l’esclavage. 

Buttler illustre que le passage du temps n’a 
pas d’emprise sur le racisme ancré dans le tissu 
social. Un jour ou l’autre, toute personne noire 
est appelée à vivre ce voyage puisque le scénario 
de l’esclavage se rejoue sans cesse. Bien qu’iels 
aimeraient vivre la vie sur un long fleuve tranquille, 
les Noir·es sont confronté·es à des vagues 
déferlantes. Pour elleux, le passé est inscrit dans 
leur chair, legs de l’esclavage. 

Dans ses œuvres, l’artiste peintre Basquiat 
constate la ténacité de l’emprise du passé sur 
le présent. C’est ainsi que certaines œuvres 
de Basquiat s’imposent à moi. Ses récits 
picturaux personnels et historiques sont les 
trames conductrices de son entreprise créatrice 
prophétique. Basquiat s’exprimait ainsi sur 
l’importance de la mémoire :

Je ne suis jamais allé en Afrique. Je suis un 
artiste qui a été influencé par son environnement 
new-yorkais. Mais j’ai une mémoire culturelle. Je 
n’ai pas besoin de le chercher ; ça existe. C’est là-

bas, en Afrique. Cela ne veut pas dire que je dois 
aller vivre là-bas. Notre mémoire culturelle nous 
suit partout, où que vous viviez (2019, p. 33).

Comme le disait James Baldwin : « L’histoire 
n’est pas le passé, c’est le présent. Nous portons 
notre histoire en nous. Nous sommes notre 
histoire » (Baldwin et Peck 2017, p. 107.).

Basquiat a anticipé ce que Sherene Razack 
décrivait dans Looking White People in the Eye: 
Gender, Race, and Culture in Courtrooms and 
Classrooms : « Sans histoire et sans contexte 
social, chaque rencontre entre groupes inégaux 
en devient une nouvelle interaction, où les 
participants partent de zéro, d’un être humain à 
l’autre, chacun innocent de la subordination des 
autres » (1998, p. 8).

Basquiat, le subalterne
Basquiat fait partie des subalternes 

(Chakravorty Spivak 2020). Né en 1960 d’une 
mère portoricaine et d’un père haïtien, l’artiste 
autodidacte qu’est Basquiat a vu sa jeunesse être 
rythmée par les demandes des leaders des droits 
civiques. Il meurt en 1988, il n’avait que 27 ans. 

Basquiat refuse cette assignation de 
subalternes, héritage du colonialisme, de 
l’impérialisme et de l’esclavage. Le sort en est jeté : 
il ne sera pas qu’une présence symbolique dans les 
espaces blancs. Rejetant toute marginalisation, 



POSSIBLES AUTOMNE 2023 33

toute ségrégation, la voix de Basquiat ne sera 
ni un bruit de fond ni un bourdonnement de 
moustique. Sa voix tonitruante brise le silence, 
il la fait entendre tant dans ses œuvres riches en 
couleurs que dans ses réflexions philosophiques 
indument nommées graffitis.

De SAMO à Basquiat, l’appréhension d’un monde 
qui lui est hostile

Basquiat sature les murs du Lower East Side 
de phrases énigmatiques, voire idéologiques. 
C’est sous le nom SAMO (pour « same old shit »), 
pseudonyme qui est plus qu’un canular, qu’il crée 
ses premières œuvres. C’est par une dénonciation 
sociale que Basquiat s’affiche au monde.

Adolescent, il vit dans des boites de carton 
dans des parcs new-yorkais le mettant aux 
premières loges de la jungle urbaine qu’était New 
York. En effet, les bouleversements politiques et 
économiques des années 1970 marquent le début 
du démantèlement de la classe moyenne. Les 
promesses du New Deal sont restées lettre morte 
pour une grande partie de la population, plus 
particulièrement les communautés noires. Les 
inégalités ne font que croître, la ségrégation reste 
omniprésente (Cowie 2012) 

Basquiat et ses sources d’inspiration
Ces bruits de la cité accompagnent Basquiat : 

musique et films envahissent son atelier. Son 
œuvre, résolument moderne, est alimentée 
par les années 80. Des sources non orthodoxes 
alimentent son œuvre en lui permettant de 
développer une grammaire picturale unique. 

Précurseur, il juxtapose les mots aux images. 
Il utilise le collage comme on le fait aujourd’hui 
avec le « cut and paste », élément essentiel de 
notre façon d’écrire, de penser. Souvent, il rature 
les mots pour attirer l’attention, faisant appel au 

concept philosophique de « sous rature ». Cette 
méthode développée par le philosophe Heidegger 
est utilisée par Jacques Derrida. Lorsqu’un mot 
est nécessaire et que l’on veut souligner qu’il 
ne transmet pas le sens recherché, on le rature 
(LePort 2010). 

Plus on se plonge dans l’œuvre de Basquiat, 
plus on est ébloui par son talent. Comment 
expliquer qu’un être aussi jeune ait une lecture si 
complexe du monde ? 

En mariant texte, image et abstraction en 
tenant compte du contexte historique, il critique 
vertement la société en peignant les injustices 
raciales. Il expose que le passé est stratifié dans 
le présent qu’il alimente constamment. Cette 
connaissance rétablit un équilibre de force en 
faisant entendre la voix des opprimés, longtemps 
bâillonnée. Ses œuvres, critiques sociales, se 
nourrissent des expériences des hommes noirs. 
Elles dévoilent la complexité de leurs expériences 
et exposent les abus de pouvoir dont ils sont la 
cible.

C’est ainsi que Basquiat dénonce activement 
l’absence des artistes noir·es dans les institutions 
nationales que sont les musées et dans les galeries 
d’art. Il devient le porte-étendard des siens. Il 
rejette la présumée infériorité, l’immoralité ou 
encore l’incapacité à gouverner des Noir·es. 

Black is Beautiful ! 
Il crée un panthéon à la gloire de grands 

jazzmen : Charles the First (1982), Now’s the Time, 
Prkr (1985) (hommage à Charles Parker), Miles 
Davis (1984) et Horn Players (1983), œuvre rendant 
hommage à Charlie Parker et à Dizzy Gillespie. 
Dans Black Horse-Jesse Owens (1983) et dans 
Famous Negro Athletes (1981), Basquiat souligne 
les exploits des athlètes noirs. Dans Jersey Joe 
Walcott (1983), il salue le boxeur. Il se substitue 
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aux institutions en leur donnant leurs lettres de 
noblesse. Bien avant que le concept ne soit à la 
mode, Basquiat participe à la décolonisation des 
musées.

Cette lecture holistique de la société nous 
donne accès à d’autres facettes de l’histoire, 
créant une brèche pour des changements 
systémiques dont il est l’un des pionniers, par sa 
seule présence dans les espaces blancs. 

L’art au service de la Critical Race Theory
Selon les principes de la théorie critique de 

la race, la Critical Race Theory (CRT), le racisme 
est au cœur de la structure sociale : il n’est ni 
exceptionnel ni anormal (Delgado 1995 ; Delgado 
et Stefancic 2001). La construction sociale qu’est 
la race cristallise la hiérarchie sociale, voire raciale, 
alors qu’elle n’a aucun fondement scientifique. 

L’ascension de Basquiat est fulgurante : 
moins de dix ans après avoir vécu dans des boites 
de carton, il fait la couverture du New York Times 
Magazine (McGuigan 1985). Ce parcours inusité 
lui a donné une connaissance aigüe du vécu des 
Noir·es au sein de la société américaine, voire 
occidentale. Cette conscience sociale se reflète 
dans sa production artistique qui met en action 
des préceptes de la CRT.

Les œuvres de Basquiat sont des œuvres-
récits. Processus cathartiques, elles remettent 
en question le discours dominant en dévoilant les 
conséquences du racisme. Ces récits permettent 
de déconstruire les croyances, les mythes et les 
arguments fondés sur le sens commun (common 
sense) qui ne font que maintenir les dynamiques 
sociales fondées sur le contrat racial (Mills 2023). 
Ainsi, par ses récits d’outsider, Basquiat conteste les 
structures d’inégalité et d’oppression en éveillant 
les consciences pour stimuler des changements 
sociaux et, ultimement, une reconstruction sociale. 

Basquiat fut le premier artiste noir à briser, 
de façon magistrale, le plafond de verre du 
monde de l’art moderne. Rapidement, ses œuvres 
seront vendues pour des sommes faramineuses. 
Malgré la qualité de son travail, on le discréditera 
en marginalisant son œuvre que l’on qualifiera 
« d’exotisme » (mot subterfuge qui permet de 
nier tant son talent que ses compétences). Cela 
n’empêchera pas ses œuvres de susciter un grand 
intérêt.

La montée de Basquiat dans le monde de 
l’art est une manifestation du principe développé 
par la CRT, celle de la théorie de la convergence 
des intérêts (Bell 1980, p. 518). Les droits des Noirs 
ne progressent que lorsqu’ils convergent avec les 
intérêts des Blancs.

Basquiat est au cœur du marché de l’art. Ses 
œuvres sont des biens dont la valeur doit être 
préservée. Ces toiles sont devenues du capital 
entre les mains des élites blanches. Pour eux, tout 
comme l’esclave, sa valeur n’est qu’économique. 
Paradoxalement, alors que Basquiat participe au 
capitalisme, sa présence dans ce marché, un White 
Space, ne changera guère l’ordre racial établi, il 
reste un outcast. 

Homme noir au cœur d’un White Space, celui de 
l’art moderne

Selon Suzanne Mallouk (Clement 2016) qui a 
partagé la vie de Basquiat quelque temps, celui-ci 
a été la cible du racisme dans les multiples espaces 
qu’il a fréquentés (Estevez 2022 ; Laing 2017). 
Durant les années 1980, symptôme du racisme 
systémique, Basquiat se voyait refuser l’accès à 
un taxi que le chauffeur soit blanc ou noir — dans 
ce cas, une manifestation du racisme intériorisé. 
Ces agressions, entraînant des conséquences 
psychologiques dévastatrices, ont eu un effet sur 
sa santé, voire sur sa capacité à envisager l’avenir.  



POSSIBLES AUTOMNE 2023 35

Basquiat est considéré comme suspect dans 
l’espace, dans ce White Space (Anderson 2022) 
qu’est le monde de l’art. Comme les « White 
Spaces » sont des lieux de pouvoir, majoritairement 
occupés par les personnes blanches, la 
présomption normative veut que les Noir·es en 
soient absent·es ou encore marginalisé·es, le 
racisme systémique y ayant beau jeu.

Plusieurs de ses contemporains constatant sa 
gigantesque production se sont interrogés : alors 
qu’il peignait dans le sous-sol de la galerie, Basquiat 
a-t-il été exploité par sa galeriste qui vendait ses 
toiles à peine sèches ? Certains ont comparé cette 
situation à de l’esclavage. Dénonçant une lecture 
racisée de sa réalité. « Je n’ai jamais été enfermé 
nulle part », a-t-il déclaré. « Bon sang ! Si j’avais 
été blanc, ils auraient simplement dit artiste en 
résidence » (Laing 2017).

Sa présence dans ce cercle fermé, alors qu’il 
y exerce un véritable pouvoir, contrairement à 
un positionnement purement performatif ou 
symbolique, suscite du ressentiment. Elle est 
perçue comme une dissonance cognitive. Ainsi, 
Basquiat y est un intrus qui porte atteinte aux 
privilèges des membres du groupe dominant blanc 
régnant sans partage sur ces « White Spaces ».

Pour défendre tant le statu quo que leurs 
privilèges, certains membres légitimes des « White 
Spaces » manifestent leur indignation par de 
multiples attaques non sanctionnées, participant 
au maintien de l’impunité, tout comme au temps 
de l’esclavage. Malgré son génie, Basquiat ne sera 
pas épargné par les préjugés qui l’atteignent au 
plus profond de son être, de sa dignité.

Courageux, Basquiat expose et dénonce 
l’expérience du racisme. En parlant de ses relations 
avec les galeristes, il dit : « La plupart d’entre eux 
sont simplement racistes » (Nickas 2015). De son 
vivant, il n’a pas été reconnu comme l’exception 
qu’il est. Basquiat disait que certains critiques le 

méprisaient : « Alors, ils ont cette image de moi : 
un homme sauvage qui court — vous savez, un 
homme singe sauvage » (Nickas 2015). Cette 
conception de l’homme noir est directement liée 
à l’esclavage par l’utilisation du langage animalier 
pour décrire les Noir·es. On n’a qu’à prendre 
connaissance de l’entrevue que Basquiat a réalisée 
avec Marc Miller pour s’en rendre compte (Chou 
2010). Quant au critique Robert Hughes, il écrivait 
en 1988, « [c]ar la vérité sur ce prodige était un peu 
moins édifiante. C’était l’histoire d’un petit talent 
non formé, pris dans le tourbillon de la promotion 
du monde de l’art, absurdement surestimé par les 
marchands, par les collectionneurs, et, sans doute 
pour leur embarras futur, par les critiques ».

Puisque Basquiat est jeune et noir, situation 
intersectionnelle, cette condescendance passe 
inaperçue. Or, ces entrevues illustrent clairement 
le manque de respect et la violence raciale à 
laquelle il était confronté. Basquiat, déshumanisé, 
doit justifier non seulement son œuvre, mais par-
dessus tout son humanité. Cette violence s’est 
perpétuée même après sa mort. 

Cette absence de reconnaissance illustre le 
privilège de la blanchité [« white privilege »]. Ce 
privilège réfère à un ensemble de bénéfices et 
d’avantages et de passe-droits associés au fait de 
faire partie du groupe dominant blanc. Il favorise 
la cohésion des membres du groupe dominant et 
maintient les structures de pouvoir. Les Blancs, qui 
bénéficient de ce privilège, le nient. En somme, ce 
privilège est le socle d’un système de traitement 
de faveur qui ignore les valeurs d’égalité : la 
suprématie blanche.

Exposer l’esclavage, les sources du racisme, dans 
Water-Worshipper

Le processus même de la « rupture du 
silence » est une résistance face aux inégalités 
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raciales écrasantes et implacables. C’est pourquoi 
les œuvres-récits de Basquiat, hors du temps, nous 
parlent encore et toujours.

Dans l’œuvre Water-Worshipper (1984), 
Basquiat dévoile les racines du mal qui rongent les 
sociétés occidentales en exposant l’origine de la 
présence des Noir·es en Amérique (McKeown et 
Huang Bernstein 2o22) : l’esclavage. Au cœur du 
commerce triangulaire, l’esclavage est la pierre 
angulaire du capitalisme. Ce trafic a créé des 
destins croisés en unissant le futur des peuples de 
trois continents.

La toile Water-Worshipper repose sur un tas 
de panneaux de bois ; une tige métallique sur le 
côté droit de la toile, allusion aux négriers. L’amas 
de bois fait écho à l’empilement des esclaves les 
uns sur les autres, lors de l’inhumaine traversée du 
Passage du milieu. 

Lisant le tableau de droite à gauche, on voit un 
homme radieux : il représente ce qu’était l’Africain 
maître de son destin. À droite du tableau, Basquiat 
détourne le sigle utilisé par la compagnie de tabac 
Player’s Navy Cut, référence au capitalisme, en 
remplaçant le visage de l’homme blanc par celle 
d’un esclave. Sa bouche attire notre attention : un 
vide couvert de barreaux, symbolisant les forces 
déployées pour soumettre et faire taire l’esclave et 
nier ses droits fondamentaux. Un voilier figure en 
toile de fond du sigle : la traversée de l’Atlantique 
est là, sous nos yeux. 

Water-Worshipper nous transporte au 
cœur du plus grand génocide orchestré par les 
Européens. Justifié par la hiérarchie raciale, il a 
transformé des hommes en biens meubles, en 
bois d’ébène, en objets. Considérées comme du 
cargo, on ignore le nombre des personnes qui ont 
péri en mer. Les institutions de savoir, lieux de 
pouvoir dont les philosophes des Lumières se sont 
proclamés les ambassadeurs, ont été utilisées 
pour légitimer la destruction non seulement des 

corps noirs, mais aussi des âmes. Cette opération 
visant à les subjuguer s’est soldée par un échec, 
c’est ce que démontre magistralement l’œuvre de 
Basquiat. 

Basquiat, descendant du peuple haïtien, 
peuple d’esclaves révolutionnaires, hurle sur ses 
toiles les injustices raciales et les iniquités qui se 
répètent inlassablement de la société américaine. 
Il se soulève contre la déshumanisation des 
hommes noirs, qui est aussi la sienne. 

Pour Michel-Rolph Trouillot, « [l]es hommes 
(européens) conquéraient, tuaient, dominaient et 
asservissaient d’autres êtres considérés comme 
également humains, ne serait-ce que par certains » 
(1995, p.75).

Paradoxalement, plus les Européens 
asservissaient des populations, plus leurs 
philosophes définissaient l’Homme en 
catégorisant systématiquement les Noir·es, 
les peuples autochtones et les personnes 
racisées. Selon Trouillot, « tous ces schémas 
reconnaissaient des degrés d’humanité. Que ces 
échelles de connexion classent des morceaux 
d’humanité sur des bases ontologiques, éthiques, 
politiques, scientifiques, culturelles ou simplement 
pragmatiques, le fait est que tous ont supposé 
et réaffirmé que, finalement, certains humains 
l’étaient plus que d’autres » (1995, p.76). 

Basquiat met en branle une révolte 
fondamentale pour les opprimés·es, visant à 
les faire entendre, à tenir compte de leurs récits 
témoignant des séquelles de l’esclavage et du 
colonialisme. Sans reconnaissance, point de 
changement, de guérison. Ainsi, en exposant la 
traite des esclaves, il met la table pour ouvrir un 
dialogue.  

Sans dialogue, la reconnaissance de l’autre 
devient impossible. Cette façon de rendre captif·ve 
celui ou celle qui regarde la toile lui permet de le 
confronter au passé esclavagiste et colonial. Ses 
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œuvres ouvrent un passage vers l’avenir : Basquiat 
se mute en acteur de changement social.   

La violence policière d’hier à aujourd’hui : 
¿ Defacemento ? 

Le racisme anti-Noir continue de faire des 
ravages dans les forces de l’ordre, que ce soit dans 
les services de police ou au sein des surveillants de 
métros. 

Basquiat nous parle de ce dérèglement du 
pouvoir qui se manifeste notamment par des abus 
étatiques. Dans les œuvres ¿ Defacemento ? (1983), 
La Hara (1981), et The Irony of a Negro Policeman 
(1981), il expose tant la violence policière que le 
racisme systémique stratifié, tant dans les forces 
de l’ordre qu’au sein des organes de pouvoir. Ses 
œuvres nous somment de reconnaître la violence 
illégitime de l’État qui déferle sur les corps noirs. 

Son œuvre ¿ Defacemento ? dédiée au 
mannequin et artiste de rue (graffiti) Michael 
Stewart, a été peinte durant les jours qui ont suivi 
le décès de ce dernier. Michael est mort des suites 
de blessures après une interpellation violente, 
alors qu’il taguait une station de métro. Durant les 
jours qui ont suivi l’assassinat de son ami, Basquiat 
restera prostré, en proie à une grande détresse, 
répétant sans cesse que cela aurait pu être lui ; 
paroles qui résonnent chez plusieurs Noir·es.

Basquiat alchimise la mort de Michael. Il 
peint, sur les murs de Keith Haring, une critique 
sociale de cet assassinat. Il nous jette en plein 
visage sa réalité et celle des afro-descendant·es.
Par le simple mot ¿ Defacemento ?, la table est mise. 
Par son traitement pictural, il constate la violence 
illégitime exercée par les forces de l’ordre. 

Le choix du médium est significatif : la 
peinture en aérosol utilisée par les artistes de rue. 
Sur le fond de la toile, des traits rouges comme 
des traînées de sang. Sur les côtés, deux policiers, 

ressemblant à des cochons de dessins animés, 
tenant des matraques. Basquiat a fait ici le choix de 
les dépeindre comme des personnages comiques, 
plutôt que comme des agents de l’État agressifs. Il 
dénonce la farce monumentale que sont les forces 
de l’ordre, institution qui est au cœur du système 
judiciaire. 

Au centre de la toile, Michael Stewart n’est 
qu’esquissé : une masse noire, une ombre sans 
mains, sans pieds. Toute fuite lui est impossible. 
Une ombre sur laquelle les policiers se déchainent. 
Il n’est que le fantôme qu’il a toujours été dans une 
société qui a ignoré les oppressions qu’il a subies, 
une société qui n’a que faire de son existence.  

Même dans la mort, les forces de l’ordre, de 
mèche avec les services de sécurité des métros, 
ont tout fait pour effacer les circonstances 
crapuleuses de la mort de Michael Stewart, 
pour couvrir leurs abus de pouvoir. Son autopsie 
officielle sera trafiquée : sa famille a dû en 
demander une deuxième. Qui établira que Michael 
a été étranglé. 

Les agents de sécurité ne seront pas 
condamnés. Tel un devin, Basquiat avait prévu le 
coup : SAMO, « same old shit ». 

Les séquelles de l’esclavage nous sautent en 
plein visage. Michael Stewart a été étranglé par 
des agents de sécurité qui protégeaient non pas la 
vie d’un homme, mais la propriété publique contre 
les graffitis. Face à la protection de la propriété, le 
corps noir reste un bien meuble ; on peut donc en 
disposer en toute impunité. 

Dans cette œuvre-récit, Basquiat s’objecte 
au discours du « color-blindness » voulant que le 
construit social qu’est la race n’ait aucun effet sur 
les dynamiques sociales.

Face à la mort de Michael Stewart, Basquiat 
nous confronte on ne peut plus aux conséquences 
du racisme systémique qui maintient les structures 
sociales et les systèmes d’oppression. Ce même 
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racisme systémique qui envisage la vie des Noir·es 
comme une vie jetable. 

La lecture du système de justice que fait 
Basquiat en 1982 est prémonitoire. Combien 
de Noir·es ont été assassinés par les forces 
policières depuis Michel Stewart ? Au Québec, il 
faut mentionner leur nom, je pense notamment 
à Anthony Griffin (1987), Alain Magloire (2014), 
Pierre Coriolan (2017), Nicholas Gibbs (2018). 
Sheffield Matthews (2020) et Jean René Junior 
Olivier (2021). Sans compter les incalculables 
morts sociales découlant des abus de pouvoir des 
institutions.

Coup de théâtre, pied de nez à cette société 
raciste, Basquiat a immortalisé l’assassinat de 
Stewart. Personne ne pourra plus ignorer les abus 
de pouvoir des policiers. Ce contre-récit donne 
une voix à ceux qui ont été bâillonnés par des 
sociétés qui violent les principes de la démocratie. 
Debout devant cette toile, on ne peut qu’entendre 
le hurlement des sans voix. 

Conclusion
Comment expliquer que près de deux siècles 

après l’abolition de l’esclavage, et soixante-
quinze ans après la signature par les États de 
la Déclaration des droits de l’Homme, que les 
traitements prenant racine dans l’esclavage 
aient toujours cours ? Que faire du white gaze qui 
continuellement refuse de reconnaître la faute 
originelle qu’est l’esclavage et ignore son legs, 
le racisme systémique, alors que les droits des 
Noir·es sont bafoués. 

Des années après Basquiat, un autre Haïtien 
américain, l’architecte Rodney Leon, a créé l’Ark 
of Return. J’ai pu admirer ce mémorial au siège des 
Nations Unies, à New York, alors que j’y étais pour 
dénoncer les traitements subis par les femmes 
noires. 

J’ai témoigné ainsi :  

La reconnaissance des droits et du leadership 
des Noires est fondamentale pour lutter contre le 
racisme, la misogynoir (Bailey 2021) et le racisme 
intersectionnel auxquels elles sont confrontées.  

Ceux qui bénéficient de la suprématie 
blanche veulent conserver leur pouvoir, favorisant 
la représentation symbolique (tokénisme) au 
détriment de la représentation effective. Les 
Noires, qui accèdent à des postes de pouvoir, 
sont confrontées à la falaise de verre (Ryan et al. 
2016 ; Nicquel 2022 ; Thompson Payton 2022 ; Ward 
2022 ; Zellars 2018 ; Ryan 2017), au « mobbing » et 
à des morts sociales les empêchant d’exercer un 
leadership transformatif et émancipateur, ce qui a 
des conséquences tant sur leur santé que sur celle 
de leurs communautés. 

J’ai médité devant l’Ark of Return, ce qui m’a 
ramenée à mes racines haïtiennes. Haïti, perle 
des Antilles et terre damnée pour les Africains 
asservis. J’ai aussi vu la porte de Gorée, donnant 
sur le voyage sans retour. J’ai entendu les vagues. 
Et puis, il y a eu des phrases qui sont venues, celles 
prononcées lors du dévoilement de Ark of Return.  

« La bravoure de millions de victimes de la 
traite transatlantique des esclaves, qui ont subi une 
injustice indicible et se sont finalement levés pour 
mettre fin à cette pratique oppressive… l’héritage 
tragique de la traite des esclaves, qui pendant 
plus de quatre siècles a abusé et privé 15 millions 
d’Africains de leurs droits humains et de leur 
dignité, et inspiré le monde dans la lutte contre les 
formes modernes d’esclavage, telles que le travail 
forcé et la traite des êtres humains » (Organisation 
des Nations Unies 2015).

Passé, présent et futur se fondent et se 
confondent.

Lorsque la justice fait abstraction des 
dynamiques raciales et de pouvoir alors que le 
racisme est omniprésent, elle devient une parodie. 
Sans une reconnaissance des effets du contrat 
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racial, le futur ne sera qu’une répétition du passé. 
C’est là, l’avertissement que Basquiat nous a 
donné dans ¿ Defacemento ?.

Basquiat nous interpelle sur une question 
que se sont posée les théoriciens de la Critical Race 
Theory : après le mouvement des droits civiques, 
après la création de l’Organisation des Nations 
Unies et la mise en œuvre de plusieurs pactes 
internationaux, est-ce que l’on peut prétendre 
que la vie des Noir·es compte ?

L’œuvre de Basquiat dévoile une tragédie 
qui nous force à nous demander si la liberté, 
l’égalité et surtout, si la fraternité, éléments qui 
sont le fondement des liens sociaux, sont encore 
possibles. 

Dans Exterminer toutes les brutes (2014, 
p. 2), Sven Lindqvist écrit : « Vous en savez 
déjà suffisamment. Moi aussi ». Tout comme 
Lindqvist, Basquiat nous dit « [c]e ne sont pas les 
informations qui nous manquent, c’est le courage 
de comprendre ce que nous savons et d’en tirer 
les conséquences. »

Aurons-nous ce courage ?
Seul l’avenir nous le dira !

Notice biographique

Tamara Thermitus, avocate émérite, est titulaire 
d’une maîtrise en droit en théorie critique de la 
race. Récipiendaire de la Médaille du jubilé de la 
Reine Elizabeth, elle a reçu de nombreux prix, dont 
le Mérite du Barreau du Québec, 2011. Ses opinions 
publiées dans divers journaux portent sur le 
racisme, l’intersectionnalité, la réconciliation avec 
les Autochtones et la violence envers les femmes.
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ETHEREALITY 
Par Kantarama Gahigiri

Retranscription libre du film ETHEREALITY de 
Kantarama Gahigiri,
dialogue entre la réalisatrice et l’astronaute,
entrecoupé de témoignages recueillis dans une 
épicerie-café africaine à Winterthur, en Suisse.

ETHEREALITY est un film qui évoque l’insaisissable 
ou l’impondérable partie de soi qu’on laisse 
derrière en partant, en quittant son pays.

C’est une exploration poétique qui parle 
d’immigration, tissant un fil documentaire reliant 
les portraits de femmes et d’hommes afro-
descendant·es qui se retrouvent en Suisse et 
l’histoire d’un astronaute qui revient sur Terre. Il 
s’agit alors pour toustes d’un combat quotidien 
pour rester digne malgré les circonstances, 
retrouver le lien, rester humain·es.
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MOI

On dit que vous étiez le premier Africain dans 
l’espace, 
lorsque vous avez effectué un vol secret vers la 
station spatiale Salyut 6 en 1979.
J’étais fière. Fière de lire ces mots.

On dit que vous avez ensuite participé à un vol 
soviétique, Soyouz T-16Z, à destination de la 
station spatiale militaire secrète en 1989.

Et que vous y êtes resté bloqué en 1990, lorsque 
l’Union soviétique a été dissoute.
Que votre place sur le vol retour a été prise par 
une cargaison de fret.

Êtes-vous la Rosa Parks de l’espace ?

Votre cousin affirme que vous voulez rentrer chez 
vous. Après 30 ans.
Il dit que nous devons lui verser 3 millions de 
dollars américains.
Seulement 3 millions de dollars pour un vol de la 
NASA qui vous ramènera sur Terre.

Mais voici ma question,
avec tout le respect que je vous dois,
après toutes ces années…

Avez-vous la moindre idée de la situation ici, sur 
Terre ?

Vraiment ?
Êtes-vous sûr de vouloir revenir ?
Écoutez bien ce que vos compatriotes ont à dire :

TÉMOIGNAGE No1

Une fois qu’on entre ici, dans le café, on palabre.

On parle du quotidien,

de notre cuisine, de la vie que nous avons eue.

On parle avec tout le monde,

du Burkina Faso, du Sénégal, de la Côte d’Ivoire, 
du Nigeria, du Ghana,

une fois que nous sommes ici à l’intérieur, on se 
comprend,

il n’y a pas de discrimination ici.

On est égaux.

Ils disaient, ta maison est là où est ton cœur.

Quand tu es ici, tu comprends que tu es aussi un 
être humain.

Mais quand je suis là dehors, je ne suis personne.

Loin de chez soi.

Pour moi, une fois que je suis ici à l’intérieur, c’est 
comme si j’étais au Nigeria.

Quand je sors, je suis en Suisse.

MOI

Il semble utile de poser des clôtures autour des 
maisons.

Mais parfois,
même les clôtures ne peuvent empêcher les 
troubles.

Et quand le ton monte, le feu commence à brûler,
quand les droits fondamentaux sont violés,
les gens oppressés,
le vent d’émeutes commence à souffler.

Coups de feu, 
révolte et sang.
Survivre veut parfois dire
tout laisser derrière, en plan.
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TÉMOIGNAGE No2

En Europe, disons… 30 ans. En Europe.

J’étais en Italie avant, pendant environ 25 ans, 
avant mon arrivée en Suisse.

Puis je me suis mariée. Je suis…heureuse.

Parce que ce n’est pas si facile, quand tu quittes 
l’Afrique,

d’arriver… dans un autre pays, ou dans le pays des 
Blancs…

Ce n’est pas si facile, tu sais ?

MOI

Trouver l’espoir.

Attendre les papiers.

Désirer plus de visibilité, s’attendre à la décence 
humaine.

Après toutes ces années, avez-vous la moindre 
idée de la situation ici, sur Terre ?
Vraiment ?

Alors vous avez atterri ici,
car
il n’y avait pas d’autre endroit à choisir.

Et donc je me demande…
ce qui pour vous définit une nouvelle maison.
Est-ce là où l’on dépose enfin ses bagages ?
Est-ce là où l’on ressent un sentiment 
d’appartenance ?
Un sentiment de bien-être ?

TÉMOIGNAGE No3

Beaucoup d’Africains viennent en Suisse et 
oublient très vite d’où ils viennent.

Je suis en Suisse depuis 41 ans.

Mais les gens ici, ils n’ont pas pu extraire l’Afrique 
hors de moi.

L’Afrique vit toujours en moi.

Je suis Suisse. En quelque sorte.

Je lis, je rêve et fais tout en suisse-allemand.

Oh oui ! Même ma bible, tout est en allemand.

Mais l’Afrique. 

Elle est en moi.

Personne ne va pouvoir me l’enlever.

MOI

Il y a beaucoup.

Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas et je 
continue à me questionner.

Vous étiez peut-être perdu dans l’espace pendant 
30 ans.

Vous avez peut-être reçu 3 millions de dollars 
américains grâce à nous tous.

Vous avez peut-être pris un vol de la NASA qui 
vous a ramené sur Terre.

Vous avez peut-être été bloqué en Europe après 
votre retour.

Vous avez existé, ou peut-être pas.

Mais ce que je sais, c’est que
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« vous ne pouvez pas utiliser le feu de quelqu’un 
d’autre.

Vous ne pouvez utiliser que le vôtre.

Et pour ce faire, vous devez d’abord être prêt à 
croire

qu’il est en vous1. »

1. Citation de : « I Am Your Sister: Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde », (c) 2008 Oxford University Press, Inc., 
traduction par l’auteure.

Texte de Kantarama Gahigiri 

TÉMOIGNAGE No1 : Kelvin A.
TÉMOIGNAGE No2 : Winona
TÉMOIGNAGE No3 : Priscilla D.

Images : Daniel Bleuer
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Pour raconter cette histoire, j’ai voulu jouer 
avec l’apesanteur et le rythme.

Avec d’abord un travail sur le lieu central, 
Osina Shop, un café-magasin-bar toujours 
accueillant. C’est une île où l’on vient se préserver 
d’un naufrage émotionnel, retrouver le confort, 
ressentir la connexion et le sentiment d’être 
chez soi. Par un jeu entre l’intérieur et l’extérieur, 
à travers les vitres, on ressent les étiquettes, 
les règles. Mais aussi la liberté retrouvée à 
l’intérieur du Shop, un espace bien délimité. Des 
personnages enfin incarnés, qui contrastent avec 
l’aliénation de l’extérieur, où ils sont invisibles au 
milieu d’une ville aux tons austères et froids.

Et puis je me suis intéressée aux « clashs » et 
aux affrontements qui se produisent entre l’image 
et le texte.

L’astronaute qui effectue des emplois à 
faibles revenus survit à peine en s’accrochant 
à sa foi. Cela me questionne, me fait prendre 
conscience de sa situation, à quel point tout est 
restreint, limité. « Prier, mais quel dieu ? » Quelle 
marge de manœuvre y a-t-il exactement entre 
le besoin de confiance qu’exprime l’astronaute 
et le fait de pouvoir construire une nouvelle vie, 
un avenir ? Pouvoir enfin retirer son costume…
Dans le film, le personnage de Priscilla D. 
dans l’environnement chaleureux du Shop, se 
remémorant ce beau souvenir, nous donnera les 
éléments d’une réponse.

Les thèmes de l’identité, de l’appartenance 
et de la souveraineté qui sont traités ici sont au 
cœur de mon travail. ETHEREALITY les aborde 
et me confronte à l’histoire de mon propre vécu, 
en tant qu’afro-descendante, naviguant entre la 
Suisse et le Rwanda.

Et parfois, tard le soir, j’enfile le costume 
de l’astronaute, et je pars observer la ville qui 
m’entoure.

Bio-filmographie

Kantarama Gahigiri est une artiste et cinéaste 
(auteure-réalisatrice) helvético-rwandaise. Son 
travail plonge dans une exploration des notions 
d’identité, de migration, de souveraineté et de 
représentation à l’écran, à travers des formats de 
films divers, tournés en Suisse et en Afrique de 
l’Est.

Filmographie (select.) :

 – TERRA MATER (MOTHER LAND), (10 min) 
court métrage de fiction qui aborde les liens 
entre colonisation, capitalisme et changement 
climatique. Il parle de la terre, une question qui est 
directement liée aux gens, à leur patrimoine et à 
leur avenir. Berlinale Shorts Competition ((2023), 
la chaîne ARTE (2023) et Sundance (2024).

 – En 2022, Kantarama crée une autre courte 
fiction sur l’écoresponsabilité : MOTHER EARTH, 
(4 min) une des 11 Cartes Postales du Futur pour 
la 75e édition du Locarno Film Festival (2022). Le 
court-métrage a été projeté sur la Piazza Grande 
devant 8 000 spectateurs, aux côtés du travail de 
10 autres cinéastes de renom, dont Claire Simon, 
Nadav Lapid, Aleksandr Sokurov et Bertrand 
Mandico.

 – ETHEREALITY, (15 min) documentaire hybride 
sur la migration et le sentiment d’appartenance. 
Grand Prix du meilleur court-métrage (Poulain 
d’Or) au FESPACO 2021, le film a été projeté en 
compétition au Chicago International Film Festival 
(2020), à Clermont-Ferrand (2020) et au Namur 
International Film Festival (2021). Le film figure 
dans le programme curatorial Quartiers Lointains 
Saison 6: Afrofuturistik a tourné dans plus de 
80 festivals à travers le monde et est sorti en salles 
en France (2021), aux États-Unis (2021), et trois 
années consécutives en Suisse (2021-22-23).
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 – TAPIS ROUGE, long métrage (co-écrit, co-réalisé) 
sur l’immigration et l’intégration en Suisse, Prix de 
la Meilleure Réalisation décerné au Chelsea Film 

Festival New York et du Meilleur Long Métrage 
décerné par la chaîne TV5Monde, suivi d’une sortie 
en salles en Suisse et en France (2017).
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Party 
Par David Yesaya 

Des jeux de pétard, des feux d’artifice et 
des fumigènes illuminaient la soirée glaciale. Bien 
installée dans la place du mort, juste devant le 
siège d’auto, Zingha envoyait des baisers au vent 
vers la foule noire de monde qui socialisait à côté 
du panneau « vendue » enraciné dans le jardin 
de l’entrée de la maison. Sankara, son concubin, 
a passé héroïquement son torse protéiné par-
dessus la vitre du toit ouvrant en levant le poing 
en l’air de façon révolutionnaire. Ensuite, il a 
croisé les bras, comme T’challa, et a balancé un cri 
euphorique : « Wakanda forever ! ». Aimé, Leopold 
et Damas ont à peine eu le temps de réagir que la 
IVM avait déjà démarré en laissant derrière elle un 
épais nuage de fumée qui a noirci la neige au bord 
du trottoir.

Quelques minutes plus tard, c’était au tour 
de Chimamanda et de son nouveau petit-copain 
Lumumba de nous souhaiter bon vent. Au même 
moment, Wangari, qui mâchouillait son bâton 
de réglisse, a jeté le reste de son thé vert sur la 
chaussée verglassée avant de nous serrer dans ses 
bras. À tour de rôle. Elle a commencé par moi avec 
une accolade d’église. Très formelle, solennelle, à 
vrai dire. Puis, elle a embrassé Dinknesh, de tout 
cœur. Elle devait étendre ses bras au maximum 
pour l’enlacer tellement elle — autrefois 
squelettique — est devenue grosse. Chima lui a 
offert un hug interminable qui semblait dire : « tu 
vas beaucoup me manquer ! » 

« Bon retour ! » a crié Nkrumah deux ou trois 
fois avant de se faire entendre par-dessus le bruit 
sonore de la basse qui faisait trembler les murs 
de la maison enneigée. Cela donnait l’impression 
que le monde s’effondrait. Tout le corps de 
Dinknesh était parcouru de vibrations électriques. 

L’Amapiano et l’Afrobeat résonnaient si fort qu’ils 
pouvaient réanimer les battements de cœur de 
Fela Kuti et de Myriam Makeba. Casque emmêlé 
à ses dreadlocks, Chinua se donnait à cœur joie 
de nous faire trémousser sur les nouveaux tubes 
festifs de la saison. Il disposait toujours des 
meilleurs vinyles dans son tourne-disque : que 
ce soit de l’afrotrap, du zouk, du Makossa, du 
Kompa, du dancehall, du reggaeton, du RnB ou du 
hip-hop. Comme tous les autres invités, Chinua et 
son bras droit MC Dibango, se sont prêtés au jeu 
en s’habillant d’un Wax Dashiki assorti à des Nike 
Air. Ce All black party changeait de nos soirées 
blanches.

En général, j’étais le loup solitaire retiré dans 
sa tanière avec une canette de Canada Dry à la 
main. C’était Dinknesh l’ambianceuse, la bonne 
vivante. Du haut de sa taille microscopique, elle 
en avait dans le ventre. Elle exultait la joie de 
vivre. Remplie de grâce, elle aimait taper dans 
l’œil. À chaque party, elle ensoleillait les âmes et 
envoûtait les esprits. Elle savait chauffer la piste 
de danse. La danseuse étoile d’autrefois twerkait 
le dos cambré et les fesses en arrière comme une 
joueuse de tennis en position d’attente au fond 
du court. Elle savait se déhancher sur tout type de 
musique : salsa, batchata, samba, rumba, zumba, 
danse du ventre, etc.

Ce soir-là, Dinknesh a préféré se renfermer 
dans sa tour d’ivoire. Son âme revêtait un habit 
de deuil. Frappée d’une douce mélancolie, elle 
se noyait dans une nostalgie infinie. Elle restait 
scotchée au comptoir du bar américain de la 
cuisine à boire son cocktail explosif. Son regard 
fixait le réfrigérateur. Elle donnait l’impression de 
se remémorer les photos souvenirs et les cartes 
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postales collantes postées sur le devant de la 
porte du frigo que nous avions précieusement 
rangées la veille dans nos affaires. 

Port-au-Prince, Kingston, Libreville, 
Queenstown, Freetown, Liberia, Freedom park et 
le Monument de la Renaissance Africaine : tous 
ces lieux à couper le souffle que nous avions eu 
le privilège de visiter en couple. Parfois dans des 
hôtels cinq étoiles, d’autres fois à la belle étoile. En 
sac à dos. Tous ces souvenirs faisaient ressurgir des 
flashs d’autres voyages tout aussi mémorables : 
comme ma peau french vanilla café frappé 
devenue chocolat au lait grâce aux coups de soleil 
caniculaire de Tombouctou. Notre randonnée 
au sommet du Kilimandjaro, nos gourdes d’eau 
autour du cou ; notre excursion aux pyramides de 
Gizeh avec nos chapeaux d’Indiana Jones vissés 
sur la tête ; notre pèlerinage à la Jérusalem noire 
guidés par un parchemin dépliant qu’on scrutait 
aussi précieusement qu’une carte aux trésors. 
Mais le plus beau souvenir, la cerise sur le gâteau, 
restait forcément notre voyage de noces dans 
les plages ensoleillées des îles paradisiaques de 
Zanzibar. Vêtu de mon short de bain rouge Alerte 
à Malibu, l’huile pour bébé faisant luire mon torse 
nu, je me revoyais porter Dinknesh sur mes larges 
épaules en courant sur les grains de sable dorés 
pour aller la jeter dans la mer cristalline au reflet 
du ciel bleu turquoise. Ces vacances-là, on s’était 
amusés comme des gamins. Dinknesh ressemblait 
à une sirène voluptueuse dans son maillot de bain 
deux-pièces qui exhibait ses perles de taille, son 
tatouage papillon et son piercing au nombril. 

Ces moments édéniques contrastaient du 
parcours du combattant infernal de son doyen. 
Combien de fois nous a-t-il rabâché que nous 
sommes nés sous une bonne étoile, que nous 
sommes privilégiés, que nous avons les bons 
passeports. Chaque repas de famille, Guinness à la 
main, le patriarche nous serinait. Il nous bassinait 

avec son passage dans le ventre de l’Atlantique 
dans une pirogue de fortune ; nous soûlait en 
pérorant sa traversée du désert dans la fournaise 
meurtrière du Sahara pour gagner les portes de 
l’Occident. Il ne nous épargnait aucun détail : son 
corps déshydraté, sa bouche asséchée et son 
visage recouvert du chèche pour le protéger des 
tempêtes de dune. On savait tout : de mémoire, par 
cœur. « Je vous passe les détails de mes journées 
marathoniennes. Des marches kilométriques dans 
les terres battues qui brûlaient les plantes de mes 
pieds nus poussiéreux », témoignait-il sans y mettre 
aucun pathos. Après ses interminables discours 
assis sur la chaise royale au bout de la table, Marie-
Josèphe Angélique, son éternel amour, sa femme 
de toujours, le regardait avec des étoiles dans les 
yeux. Et pour camoufler ses remontées d’émotions 
et dissimuler son admiration infrangible, elle le 
taquinait d’un sarcasme bénin : « Hubert, arrête 
tes blablas ; tu n’es qu’un vieux disque rayé ». Et 
tout le monde s’esclaffait comme pas permis. 
Imperturbable, l’homme enceint se contentait de 
boire au goulot sa Guinness bien fraîche sortie du 
frigo. Ces dîners familiaux ambiances bon enfant 
n’existeraient plus après cette sacrée soirée. Voilà 
probablement la raison pour laquelle Dinknesh 
semblait vouloir se télétransporter dans le temps 
loin de ce vacarme festif. Elle savait qu’elle 
n’allait plus avoir l’occasion de savourer ces petits 
moments de bonheur. 

Pourtant c’était elle qui avait eu cette idée 
géniale, d’abord embryonnaire, de célébrer notre 
départ. Tout excitée, elle avait sauté à mon cou : 
« Doudou… Doudou…Faisons quelque chose ! 
Faisons quelque chose ! Un resto, une fête, 
j’sais pas moi, n’importe quoi, quelque chose 
de fun quoi ! » Puis elle avait eu un moment de 
pause, de réflexion, comme ça. « Un resto c’est 
trop bateau. Une fête, voilà, faisons une méga 
party ! », avait-elle suggérée, sourire aux lèvres. 
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C’était également elle qui avait pris l’initiative de 
prévenir les parages. Depuis l’embourgeoisement 
du quartier, elle craignait l’affolement des voisins 
et que, dans un élan de panique, ils appellent la 
police. Certains d’entre eux auraient pu penser 
que derrière cette party au sous-sol se cachait 
réellement une réunion politique du mouvement 
Black Panther. 

Après avoir tapé à plusieurs portes du 
voisinage, seulement un voisin avait ouvert. 
« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi de vous 
importuner ! Je voulais juste vous dire que ce 
samedi soir, mon époux et moi organisons une 
fête. Je vous prie d’avance d’excuser le ‘tapage 
nocturne’. » La personne qui avait ouvert la porte 
portait une chaîne Grain de Café en argent autour 
du cou et était vêtue d’un hoodie blanc à capuche 
pointue. Derrière elle, à son extrême droite, on 
pouvait voir au loin dans son salon une horloge en 
or blanc et une série de croix dorées de haut de 
gamme accrochées sur le mur ; ainsi qu’une télé-
écran-géant qui diffusait un match de hockey ou de 
football américain. Les paroles du commentateur 
étaient amuïes par la musique de Brown Sugar 
des Rolling Stones. Avant même que son épouse 
n’ait rejoint ce monsieur au pas de la porte avec un 
nourrisson qui tétait son sein droit, le quadra avait 
déjà rassuré Dinknesh de ne pas s’inquiéter pour 
le bruit. « Ce samedi soir, moi, ma femme et mes 
enfants allons célébrer la fête nationale au centre-
ville. On ira contempler les feux d’artifice », avait-il 
assuré en esquissant un sourire révélant des dents 
jaunies par un abus de caféine. 

J’avais insisté pour que Dinknesh les invite 
à la party. Non pas par dévotion christique ni par 
amour du voisin comme Jésus l’exige, mais plus 
pour leur faire subir la réalité de notre quotidien. 
Je désirais éperdument qu’ils ressentent ce que 
cela faisait d’être le mouton noir d’une société 
blanche. Dinknesh me priait de chasser cet esprit 

malicieux. Mais au fond, celle qui avait dû renoncer 
à sa coupe afro à la Angela Davis au boulot ne 
désapprouvait pas mes propos. Comment oserait-
elle ? N’était-ce pas elle qui rentrait du travail à la 
maison en pleurs ? À peine le temps de suspendre 
sa fourrure au porte-manteau et de vider son sac, 
qu’elle se larmoyait des micro-agressions qu’elle 
subissait à outrance. La Venus Hottentot, la Sara 
Baartman que ses collègues la surnommaient 
derrière son dos... Ce train de vie infernal avait 
totalement déréglé son régime alimentaire. Ce qui, 
dans notre joyeux mariage, était considéré comme 
l’embonpoint heureux était devenu des kilos en 
trop à force de s’empiffrer d’antidépresseurs pour 
le petit-déjeuner, d’anxiolytiques pour le déjeuner 
et d’antistress pour le dîner. 

Au début, elle a mis ces discriminations sur 
le dos du sexisme. Elle se revoyait bloc-notes et 
compas à la main gauche, les cheveux défrisés et 
peroxydés en chignon tenu par un crayon sous le 
casque protecteur. « Une femme qui dirige une 
centaine d’ouvriers au chantier, c’est toujours 
un peu délicat, même si elle propose des idées 
de génie », se convainquait-elle. Mais je subissais 
les mêmes monstruosités de mes patientes. Les 
premières rencontres se ponctuaient à chaque 
fois de la sorte : « Infirmier, s’il te plaît, où est 
l’obstétricien ? » Ensuite, Dinknesh a essayé de 
mettre les hostilités dont elle souffrait sur le dos 
de l’âgisme : « C’est pas tous les jours qu’une 
femme de petite trentaine est à la tête de projets 
colossaux à 7 chiffres ». Finalement, elle s’est 
rendue à l’évidence. Un soir d’hiver, totalement 
désenchantée, les draps mouillés d’une crise 
de larmes, la voix étouffée de sanglots, elle 
s’était réveillée en plein milieu de la nuit, le cœur 
déchiré en lambeau : « C’est ma couleur ébène 
qui gêne ! » Malgré tout, elle a toujours refusé 
catégoriquement de javelliser sa peau noir de suie 
avec du White Spirit comme le fait sa sœur Lucy 
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pour gagner en visibilité dans la société. « C’est 
son problème si ma jumelle veut devenir albinos, 
moi, j’adore ma couleur de peau café Lupita 
Nyong’o. », affirmait-elle en levant le menton aussi 
haut qu’une personne qui saignait du nez. 

Pourquoi se voiler la face ? À la virgule 
près, nous revivions les mêmes tragédies que 
nous lisions, petits, dans les yeux cernés de nos 
parents. Nous subissions les mêmes vexations, 
encaissions les mêmes humiliations, essuyions 
les mêmes abominations, extériorisions les 
mêmes lamentations et ressentions les mêmes 
frustrations. On nous avait pourtant garanti, 
promis et juré que les longues études, les 
prestigieux diplômes, le transfuge de classe, 
le nouveau statut social et de travailler deux 
fois plus que l’homme Blanc auraient changé la 
donne. Nos parents étaient des « petites gens ». 
Des indigents qui avaient cherché refuge et asile 
clandestinement en Occident. Des paysans qui 
avaient vivoté et survécu dans des chambres 
de bonne, des cases, des cabanes de tôle et des 
bidonvilles. Des mineurs aux visages charbonnés 
qui labouraient dans des grottes de sous-sols. 
Mais nous, nous, on est nés et on a grandi ici. 
On parlait fort bien et s’exprimait avec le bon 
accent. On maîtrisait les codes sociaux. On 
connaissait nos droits de citoyen. Si nos aïeuls 
parlaient petit nègre, nous on speak white. Alors, 
pourquoi l’histoire se répétait-elle ? Un éternel 
recommencement. Maudits par la malédiction de 
Sisyphe, il fallait coûte que coûte que ça change 
pour la future génération. « Je refuse de faire vivre 
cette vie à ma progéniture », martelait Dinknesh 
de sa voix grasse remplie de déterminisme.

Les cloches s’apprêtaient à sonner les douze 
coups de minuit. La party arrivait bientôt à sa 
fin. Les pétarades semblables à des détonations 
de fusillade s’intensifiaient dans les rues et 
couvraient le volume de la musique à l’intérieur 

de la maison blanche. Marie-Josephe Angelique 
n’en pouvait plus de ce vacarme. Elle s’est bouché 
les tympans à l’aide de boule Quiès. Chaque fête 
nationale lui faisait revivre mentalement les coups 
de feu auxquels elle a survécu dans son enfance : 
la guerre, la terreur, les maisons qui brûlent, etc.

De plus en plus d’invités quittaient la soirée. 
« Arrivez là-bas, n’oubliez pas de nous écrire ! », 
a lâché Saba en caressant le ventre charnu de 
Dinknesh. Une façon grotesque de lui faire 
comprendre que sa taille de guêpe et sa silhouette 
d’allumette d’autrefois ont pris du bidon. L’infime 
poignée de fanatiques de danse en transe sur la 
piste continuait à se dandiner de gauche à droite 
de façon frénétique sur la musique qui clôturait 
la party. L’excès de rouge et de blanc dans les 
veines les a transformés en James Brown, Michael 
Jackson et Joséphine Baker. Les épicuriens, 
accompagnés d’un verre spiritueux à la main 
gauche, bravaient les courants d’air frigorifiques 
en fumant leurs e-cigarettes à la terrasse. Les 
pipelettes se regroupaient dans un coin du sous-
sol et palabraient du futur, de l’avenir et de toutes 
ses possibilités : sport, politique, économie, 
entrepreneuriat, investissement, immobilier, 
plan de mariage (et de divorce aussi). « Combien 
as-tu vendu ta baraque ? », m’a demandé Michel 
sans aucune indiscrétion. J’ai fait mine de ne pas 
entendre sa question en grimaçant mon visage 
d’un rictus d’incompréhension. Michel a insisté. 
« Le boulot consume tout mon temps. C’est Din 
qui s’est occupée de la vente de la maison. », ai-je 
menti. J’anticipais également sa question suivante. 
« C’est elle aussi qui a servi de pont pour l’achat 
de notre nouvelle maison sur le continent. » Au 
même moment, Madiba, Martin Malcom et Maya 
ont cligné des yeux. Les quatre, agents immobiliers 
de profession, ont eu une réaction épidermique. Ils 
connaissaient la version originale ; celle que j’avais 
annoncée lors de notre dernière réunion de famille. 
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Toujours pas dans son assiette, Dinknesh, 
lançait des sourires mécaniques aux derniers 
convives. Mais son for intérieur les invitait tout 
droit vers la porte de sortie. Je ressentais son 
désintérêt. Arc-boutée sur le mur à côté du buffet, 
elle jetait des coups d’œil furtifs à sa Hublot. Je 
savais qu’elle était impatiente de goûter au luxe 
de la classe affaires d’Ethiopian Airlines. Elle avait 
hâte de dormir comme un bébé pendant 16 heures 
de vol. Si les amis et la famille n’étaient pas venus 
pour nous souhaiter bon vent, l’hôte de la soirée 
serait déjà au terminal rêvassant de sa nouvelle vie 
en train de piloter plusieurs chantiers : des ponts, 
des routes et d’autres projets pharaoniques à 
faire. 

Après avoir passé toute la matinée derrière 
les fourneaux pour la party, ma mère ne semblait 
pas du tout exténuée. Elle ne cessait de balayer 
des yeux les convives afin de s’assurer de leur 
bien-être. « Ce n’est pas la peine, maman Winnie », 
a supplié Dinknesh d’un ton compatissant. « Mais, 
enfin, doudou, dis-lui ! », s’est-elle exaspérée. « J’lui 
ai dit qu’elle n’avait rien à faire. », ai-je répondu 
barbé. Non seulement ma mère ne faisait point 
attention à ces paroles, mais elle a dépoussiéré 
le sous-sol de gauche à droite en bougeant sur 
le rythme de la musique. Des lianes sur la tête 
qui tombaient comme les chutes du Niagara 
jusqu’au bas du dos rebondissaient à chacun de 
ses mouvements. Elle laissait paraître un regard 
bénin et un sourire radieux sur son visage maculé 
de taches de dépigmentation. Avec l’âge, elle 
n’essayait plus de maquiller son vitiligo. En paix, 
elle avait appris à aimer sa peau, comme telle, 
au naturel. Cela ne l’empêchait pas de raconter 
des salades à ses petits-enfants débordant de 
curiosités sans gêne. « C’est M. Alban, mon maître 
d’école de la maternelle, qui m’a balancé un seau 
d’eau de Javel en pleine figure », racontait-elle 
avec l’art oratoire d’une griotte. Elle finissait ses 

discours en disant, « Travaillez bien à l’école et 
écoutez vos parents ! », en secouant son index 
ridé.

Pendant ce temps, malgré le bruit, mon père, 
au visage usé par les vicissitudes de la vie, dormait 
d’un lourd sommeil de mort. Télécommande à 
la main gauche, un filet de salive au bord de ses 
lèvres gercées, il ronflait comme un sonneur 
dans le lit king de la chambre d’invités. Celle qu’il 
avait bâtie de ses propres mains de maçon à 
l’arrivée de la benjamine de la famille : Viola-Davis. 
Malheureusement, cette dernière n’a pas pu se 
joindre à la party. Son fiancé Desmond s’était 
fait embarquer par la police pour blanchissement 
d’argent et contrefaçon de faux billets de dix 
dollars. « Marcus et Din… Je… comment vous 
dire…je… ben… J’peux plus venir ce soir. 
Désolée ! S’il vous plaît, pas d’question. C’est 
compliqué. Je vous expliquerai. Passez une bonne 
soirée et je vous souhaite un bon vol ! », avait-elle 
baragouiné toute stressée lors de son appel vidéo. 

« Bouclez vos ceintures ! » a ordonné Hubert 
d’un ton paternel plus que paternaliste. Il a 
réajusté le rétroviseur et a allumé la radio sans 
prêter attention au terminal de paiement et au 
compteur horokilométrique. Cependant, il a jeté 
un coup d’œil sur le tableau de bord numérique 
afin de se rassurer du niveau d’essence. Il s’est 
assuré également que le lumineux sur le toit de 
la voiture ne soit pas en marche. Sa main gauche 
posée sur le volant, il a tendu sa main droite 
pour ouvrir la boîte à gants. Il vérifiait tous les 
documents de sa voiture jaunie par le temps et 
rouillée par la température hivernale. Il a activé 
ses essuie-glaces en poussant le commodo vers le 
haut afin de déblayer la neige fondue sur le pare-
brise. Ce même pare-brise qui lui servait de vitrine 
pour afficher à l’intérieur son permis de chauffeur 
autorisé et son diplôme de médecin sans frontière 
certifié par l’Université Cheikh Anta Diop. 
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À la place du mort se tenait Marie-Josèphe 
Angélique. Craignant les pétarades plus que les 
courants d’air, elle a immédiatement appuyé 
sur un bouton automatique pour remonter les 
fenêtres. Dinknesh et moi étions à l’arrière du 
véhicule, menottés l’un à l’autre. On se tenait la 
main. Passionnément. Comme un jeune couple 
dans la folie d’un grand huit de parc d’attractions. 
Elle, braguette de jeans déboutonnée, a rabattu 
son siège au maximum pour faire respirer son 
ventre ballonné. Moi, j’observais attentivement 
de gauche à droite les rues qui défilaient. Je disais 
un au revoir mental à tout cet environnement qui 
avait assisté autant à la naissance de ma barbe 
hirsute qu’à celle de ma micro-calvitie. Tout d’un 
coup, brusquement, comme ça, une sirène s’est 
rajoutée au vacarme de la fête nationale. Une 
voiture, aussi blanche que les flocons de neige qui 
tombaient, nous poursuivait. Cette poursuite avait 
duré environ cent mètres. Hubert ne comprenait 
pas qu’il fallait se rabattre. Le feu clignotant sur 
le toit de la voiture blanche lune était pour nous. 
Enveloppée d’un tourbillon de panique, Marie-
Josèphe Angélique a demandé qu’on s’arrête 
immédiatement. 

*** 

Arme à la ceinture, d’un gabarit imposant, un 
homme brûlé au visage et d’une coupe dégradée 
s’avançait vers la portière du conducteur. Sa 
grosse boucle d’oreille en diamant scintillait 
à chacun de ses pas vers nous. Il dégageait 
une odeur forte. Son chewing-gum tentait de 
camoufler une haleine de tabac froid et de poulet 
fumé. « Papiers ! ? », a-t-il balancé tel un direct du 
droit en pleine figure à Hubert. « Tes papiers ! », 
a-t-il répété en le dévisageant. Son œil perçant 
caché par un bleu, un œil au beurre noir, presque, 
jetait des regards aussi dédaigneux que suspicieux 
à l’intérieur de la Ford. Son allure menaçante 

pressait Hubert à exécuter la demande. Un 
labyrinthe se peignait sur son visage. Il bégayait 
d’une peur bleue. D’un silence de mort, Marie-
Josèphe Angélique inspectait discrètement 
l’homme. Puis, lorsqu’il la zyeutait, elle baissait 
la tête. Dinknesh, comme une lionne enragée 
protégeant ses petits, exigeait des explications. 
« Monsieur, que nous vaut cette arrestation ? », 
a-t-elle demandé d’un ton ferme et féroce. « C’est 
moi qui pose les question ! », a-t- il rétorqué tout 
en laissant paraître un visage autoritaire.

En analysant à la loupe le permis de conduire 
de Hubert, l’homme à l’uniforme s’est écarté de 
la Ford pour baragouiner sur son talkie-walkie. En 
revenant vers la Mustang, il a tendu les papiers 
à Hubert en le remerciant d’avoir montré patte 
blanche : « M. Mukwege. Tout est en règle », a-t-
il affirmé en levant son képi. D’un pas boitant, il 
s’apprêtait à retourner vers sa voiture garée en 
double file derrière la nôtre. Cependant, Dinknesh 
insistait à connaître la nature de cette inspection. 
Je lui faisais du pied en tapotant ses pompes pour 
qu’elle garde le silence. Mais sa révolte intérieure 
ne tolérait aucune intimidation. Ce comportement 
a amené l’homme en bleu à se braquer. « Sors de 
la voiture ! Tout de suite ! C’est un ordre ! », a-t-il 
rouspété d’une voix rauque.

Dinknesh était à peine sortie, qu’il a 
claqué la porte derrière elle de la semelle de 
ses Air force 1. Puis, dans un enchaînement de 
mouvements, il l’a attrapée brusquement par 
son col ivoire et l’a plaquée violemment contre le 
capot de la voiture en lui écartant les bras. Les yeux 
exorbités, Hubert restait bouche bée face à cette 
violation. Le cœur de Marie-Josèphe Angélique 
battait fort. Moi, impuissant, rempli d’une colère 
noire, j’observais cette scène à contrecœur : ce 
mastodonte soumettait mon épouse à un contrôle 
intrusif, abusif. Ses mains crochues constellées de 
taches de rousseur palpaient son corps de haut en 
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bas, de gauche à droite, dans tous les sens. Son 
neuf millimètres pressait son lombaire. Submergé 
par des pensées vengeresses, des pulsions 
exterminatrices bouillonnaient dans tout mon 
être. Mon âme hurlait de rage. 

***

Cette agression a installé tout au long 
du trajet vers l’aéroport une atmosphère 
splénétique. Respirant vite et fort, Dinknesh 
jurait sur sa vie qu’elle comptait le traîner en 
justice. On l’encourageait dans sa démarche 
sans trop vraiment y croire. Elle avait mémorisé 
le numéro de matricule du boiteux. Quelques 
passants lui avaient également envoyé différents 
angles de vue de l’incident qu’ils avaient filmé 
sur leur téléphone. Ses parents et moi nous nous 
inquiétions plutôt de son état de santé. Je voulais 
qu’on l’emmène aux urgences. Elle refusait. « Je 
vais bien, ne vous inquiétez pas », témoignait-elle 
en buvant la bouteille d’eau qu’avait achetée son 
père dans une station d’essence. « En plus, il ne 
faut pas qu’on rate le vol », a-t-elle renchéri entre 
une gorgée d’eau et un souffle saccadé. 

À l’aéroport, Hubert s’est garé sur la 
chaussée de l’entrée principale. Il a laissé tourner 
le moteur et a allumé les feux de détresse pour 
signaler l’immobilisation temporaire du véhicule. 
Cela lui a permis d’aller prendre un chariot 
à bagages. Un peu gauche, pendant tout le 
trajet il avait essayé de cacher ses yeux rougis. 
Mouchoir à la main, Marie-Josèphe Angélique 
s’est rapprochée de nous pour nous embrasser. 
Son cœur battait à la chamade. « Vous allez me 
manquer », a-t-elle murmuré au creux de l’oreille 
de sa fille en essuyant ses larmes d’un revers de 
manche. On ne savait si ces pleurs traduisaient 
la tristesse, le bonheur, la colère ou la fierté. Je 
poussais le chariot à bagages en me dirigeant vers 
la porte d’entrée. Dinknesh tenait les passeports 

avec les cartes d’embarquement à l’intérieur 
qui dépassaient. Elle marchait à reculons, tout 
doucement. Elle agitait les documents en l’air de 
gauche à droite en guise d’au revoir à ses parents. 
Confortablement assis dans la voiture jaunie, 
Hubert et sa femme attendaient de nous perdre 
de vue avant d’appuyer sur l’accélérateur. 

***

J’ai remis ma ceinture, relacé mes Air Max 
et rattaché mes rastas avec mon bandeau vert-
rouge-jaune. C’était maintenant au tour de 
Dinknesh de passer à travers le scanner corporel. 
Elle a déposé dans le bac ses Air Jordans, son 
ordinateur, son téléphone portable, sa tablette 
et quelques pièces trouvées au fin fond de son 
sac. L’agente de sécurité chargée de visionner les 
images holographiques à l’ordinateur lui a souri en 
admirant son afro bien huilé de beurre de karité. 
Le sourire de cette dame aux cheveux de neige 
a été suivi de chaleureuses félicitations. « Merci, 
merci », a répondu Dinknesh encore tout émue.

L’aurore prenait place : enfin prêt pour le 
grand départ. La salle d’embarquement était 
noire de monde. Les hommes d’affaires, assis, les 
jambes croisées, manipulaient leurs tablettes. Les 
petits marmots zigzaguaient de gauche à droite ; 
les parents ne savaient où donner de la tête. On 
apercevait également plusieurs nourrissons dans 
des berceaux portables, des berceaux mobiles, 
des berceaux multicolores et des berceaux 
multifonctions. Tous ces berceaux donnaient 
l’impression d’être dans une crèche, un jardin 
d’enfants. Mais nous étions bel et bien en ligne 
vers la porte d’embarquement de la Terre mère. 
« La porte du long retour ! », s’est exclamée 
Dinknesh pleine de papillons dans le ventre…
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Mawonay, Nan Ginen, elatriye : la création d’espaces 
alternatifs de continuation et de réinvention identitaire
Par Kay Thellot

Quand j’entends le mot « afrofuturisme », le 
concept Akan de « sankofa » me vient à l’esprit : 
regarder vers le passé pour mieux aller de l’avant. 
La sagesse du premier fait écho au second, son 
prédécesseur, illustrant du fait même son éthos. 
Étant une femme noire d’origine haïtienne née 
au Canada, mes expériences personnelles m’ont 
toujours menée à questionner où je suis, d’où 
je viens et où je vais. Mon identité positionne 
mon regard d’une telle manière où les histoires 
de déplacement et d’enracinement volontaires 
et involontaires convergent en une définition 
et redéfinition de comment on s’insère dans le 
monde. Les questions et les tentatives de réponses 
qui m’habitaient enfant ont évolué en une passion 
pour la santé mentale et la déconstruction des 
discours appris ici et ailleurs. Selon Azibo (2018), 
une proposition décoloniale en santé mentale 
pour la communauté Noire doit impérativement 
tenir en son centre une cosmologie, épistémologie 
et ontologie noires (Azibo 2018). Grâce à un tel 
ancrage, Azibo, un pionnier dans la formulation 
d’une psychologie de la libération africentrée, 
nous invite à mettre au défi les rapports de 
forces qui hiérarchisent au détriment des cadres 
de références et opérationnels africains et afro-
descendants, en exerçant notre ancestralité et 
notre contemporanéité, ainsi qu’en évaluant 
les structures et méthodes occidentales selon 
nos besoins et nos circonstances présents. 
Étant une initiée dans le Vodou Ayisyen 
détenant une maîtrise en counseling, je me 
suis mise à imaginer à quoi ressemblerait une 
approche psychothérapeutique afro-centrée et 

radicalement décoloniale. Si nous nous donnons 
le droit de créer une structure qui nous soit 
propre au lieu d’attendre qu’on nous invite à la 
table du pouvoir ou d’adapter culturellement des 
approches occidentales, comment est-ce que nos 
épistémologies d’origine peuvent nous guider ? 
Commençons par la racine même de ce travail : 
quelles sont nos épistémologies et ontologies 
d’origines ? Dans le but de poursuivre cette 
réflexion, quels sont les facteurs qui influencent 
l’évolution de nos épistémologies d’origine dans le 
temps et les espaces qu’elles occupent, ainsi que 
nos relations et notre accès à nos cosmologies ? 
Sans pour autant nier le travail de résistance qui 
s’articule dans d’autres cadres de référence, 
nos cosmologies, épistémologies et ontologies 
d’origines sont invariablement africaines, tout en 
étant métissées avec les traditions autochtones 
et influencées par les cultures européennes 
(Bellegarde-Smith & Michel 2013 ; Mocombe 2018 ; 
Casimir, Dubois & Mignolo 2020). 

Dans le travail personnel, spirituel 
et académique où j’articule ma pratique 
d’ethnothérapeute, j’explore l’offre d’un 
accompagnement thérapeutique en santé 
mentale adaptée aux enjeux relatifs à la 
communauté Noire — que les individus soient 
africain·es ou afro-descendant·es. Visant une 
approche décoloniale telle que proposée par 
Azibo (2018), mes réflexions me portent à 
réviser la définition du mot décolonial selon 
l’intersection géopolitique et historique du Vodou 
Ayisyen, ainsi que des pratiques traditionnelles 
africaines et afro-diasporiques. Habituellement, 
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nous désignons comme décoloniaux les 
pratiques, cadres référentiels, méthodologies 
et connaissances précédant le contact 
colonial. Le Vodou Ayisyen, que j’épelle selon 
l’orthographe Fon et Kreyòl Ayisyen, propose des 
caractéristiques particulières, mais qui ne lui sont 
pas uniques. Le processus de mise en esclavage 
d’hommes, de femmes et d’enfants africains 
débutant au 17e siècle sur la terre non cédée des 
autochtones Taïnos fait en sorte que le Vodou que 
l’on retrouve en Ayiti ne précède pas le contact 
colonial, mais advient pendant ce contact. Mes 
Zansèt (« ancêtres » en Kreyòl Ayisyen) se sont 
ancrés dans leurs cosmologies précoloniales pour 
se réinventer une manière de comprendre le 
monde et s’y insérer à travers leurs expériences 
coloniales et néo-impérialistes. Dans cet article, 
je propose une exploration des facteurs qui ont 
influencé la genèse du Vodou Ayisyen comme 
pratique spirituelle afro-diasporique et comment 
le processus de cette genèse nous informe ici, 
au 21e siècle, quant à l’évaluation des outils 
ancestraux et contemporains, ainsi qu’afro-
centrés et occidentaux, que nous sélectionnons 
pour l’avancement de notre communauté et 
pour nous engager intentionnellement à éviter 
de réinfliger à nos propres traditions les violences 
interpersonnelles et structurelles des forces 
occidentales oppressives.

Il y a une première caractéristique du Vodou 
Ayisyen qui oriente notre regard vers le processus 
de continuation, d’interruption et d’adaptation des 
spiritualités africaines dans un espace diasporique. 
Dans le Vodou d’Ayiti, nos Lwa ou divinités sont 
organisés en nanchon, nation en Kreyòl Ayisyen. 
Nous comptons, entre autres, les nanchon Lwa 
Rada pour le royaume Allada, Gede pour l’ethnie 
Igede/Gedevi, Kongo pour l’Empire Kongo, Nago 
pour l’ethnie Nago-Oyo, Mayi pour l’ethnie Mahi, 
etc. Le processus de continuation, d’interruption 

et d’adaptation des spiritualités africaines 
dans un espace colonial inclut un processus 
d’archivage d’informations pertinentes pour les 
Africain·es qui précède leur mise en esclavage 
dans la colonie française de Saint-Domingue. 
Observons la nature des informations retenues 
pour construire le Vodou Ayisyen. En opposition 
à la désignation péjorative et réductionniste de 
« tribu », les Ancien·nes ont désigné les familles 
de Lwa comme « nation ». On y retrouve un 
effort pour contrecarrer les efforts coloniaux de 
déshumanisation des gens mis en esclavage dans 
le but d’assurer leur subjugation et de monétiser 
leur corps, leur temps et la terre où s’est installée 
la colonie (Casimir, Dubois, Mignolo, 2020). 
Lorsque nous nous familiarisons avec le Vodou 
comme pratique ethnospirituelle et qu’on étend 
sa portée au-delà de ses interventions mystiques, 
tout en les respectant, nous constatons que le 
Vodou Ayisyen est un outil d’autodétermination 
et de reconstruction identitaire contre les outils 
coloniaux de déshumanisation tels que l’aliénation 
culturelle, spirituelle, linguistique et identitaire. 

Un autre outil colonial de déshumanisation 
est la dénaturation du tissu social, physique et 
métaphysique : l’effacement et la suppression des 
indicateurs culturels d’importance aux personnes 
trafiquées, l’imposition d’une religion de pair avec 
la démonisation et l’illégalisation des pratiques 
traditionnelles, la destruction d’espaces sacrés 
naturels et humainement construits, la séparation 
et la dispersion des membres d’une famille ou d’une 
communauté (Gilles & Gilles 2009 ; Casimir, Dubois 
& Mignolo 2020 ; Hebblethwaite 2021). La réponse 
du Vodou Ayisyen consiste à se réapproprier 
et à adapter les structures sociales d’origine 
pertinentes aux nouvelles circonstances de vie et 
aux besoins actuels. Le système de coopérative 
agricole et économique du Lakou propose une 
utilisation durable de l’environnement qui permet 
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aux individus de subvenir à leurs besoins sans 
dépendre d’un État qui n’accorde pas la priorité 
aux besoins de la masse africaine (Mocombe 2018 ; 
Casimir, Mignolo & 2020 ; Manmi Rosemonde 
2016 ; M. Okpo Ou Tchekounou 2023). Le système 
du Lakou propose aussi un remaniement du 
tissu social souvent fragmenté par des forces 
sociopolitiques coloniales et, plus tard, néo-
impérialistes. Un autre exemple, le Lwa Kouzen 
Azaka Mede témoigne, d’une part, du métissage 
ethnoculturel et spirituel mentionné dans son 
nom : nous y trouvons la divinité Dahoméenne 
Sakpata de l’Afrique de l’Ouest dans le mot 
« Azaka » et l’ethnie Mende dans le mot « Mede ». 
Bien que l’un désigne une divinité et l’autre une 
ethnie, les deux mots créent un nom composé 
d’un Lwa afro-diasporique responsable du même 
domaine pour lequel Sakpata et les Mende sont 
reconnus : l’agriculture et la terre. Kouzen Azaka 
Mede et Sakpata partagent même leurs couleurs 
de dévotion : le bleu royal et le blanc (Okpo Ou 
Tchekounou 2023 ; Manmi Rosemonde 2016). 
Kouzen Azaka Mede désigne aussi la passation de 
l’intendance de la terre des Taïnos aux Africain·es. 
Même si les Africain·es arrivent sur la terre des 
Taïnos avec leurs connaissances, la pharmacopée 
créole a dû s’adapter à la faune et la flore locales, 
dont les savoirs leur ont été transmis grâce aux 
Autochtones (Raphaël 2019). Enfin, « Kouzen » 
désigne l’acte de redéfinir les liens familiaux pour 
inclure non seulement les liens de sang, souvent 
interrompus par des forces géopolitiques et 
économiques oppressives et marginalisantes, mais 
aussi les liens interpersonnels qui contribuent au 
bien-être de la collectivité du Lakou. Kouzen Zaka 
Mede touche à un historique de déplacements 
locaux et internationaux, forcés et volontaires 
qui fragmentent les familles. Il les reconstitue 
grâce à la communauté environnante (Jacques & 
Douyon 2013). Kouzen nous inspire à reconstituer 

nos réseaux interpersonnels biologiques avec 
nos « cousins », nos « tantes », nos « oncles », 
nos « frères » et nos « sœurs » d’adoption. 
Le Vodou Ayisyen offre aussi un espace pour 
codifier la compréhension de la majorité africaine 
des dynamiques interpersonnelles des strates 
sociales coloniales et néo-impérialistes. Selon 
la personnification des Lwa, on y retrouve 
non seulement un archivage des valeurs, des 
instructions et des mises en garde, mais on 
propose aussi des options pour se réapproprier 
un pouvoir/une voie d’autodétermination et 
d’autonomisation dans un système social qui se 
met activement en opposition à une telle voie 
pour la population mise en esclavage, affranchie 
— pratique qui demeure pertinente de nos jours.

Un portail important pour implanter 
la déshumanisation de l’autre passe par le 
corps : comment l’individu l’habite, comment 
on l’identifie et la valeur qu’on lui donne, et 
comment on l’insère dans le tissu social physique 
et métaphysique (Jacques & Douyon 2013 ; Milad 
2022). Utilisant un langage psychothérapeutique 
occidental actuel, le Vodou Ayisyen est une 
pratique psychosomatique axée sur les 
traumatismes, car il a été conçu lors d’une 
expérience individuelle et collective traumatisante 
enracinée dans les sévices corporels subis depuis 
leur enlèvement sur le continent africain. Aussi 
répond-il à cette expérience. Dans les rythmes des 
tambours, le vocabulaire des mouvements sacrés, 
le nom des Lwa, les chants, les incantations et 
d’autres, les Africain·es déporté·es ont métabolisé 
les traumatismes au niveau somatique et se sont 
approprié le récit de leurs expériences au niveau 
de la langue vernaculaire sacrée et profane. Le 
corps étant le portail et le creuset pour un tel 
travail, le Vodou Ayisyen resacralise le corps 
en perpétuelle humiliation (Milad 2022), car il 
affirme non seulement le droit d’avoir une âme/
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un esprit, mais la capacité de recevoir un esprit 
tiers pour guérir, communiquer, consolider 
l’individu et la collectivité avec sa place dans le 
cosmos et l’espace-temps en collaboration avec la 
participation des Zansèt. Ce portail et ce creuset 
qu’est le corps deviennent aussi la plateforme 
principale pour l’application des outils de 
diagnostic traditionnels. L’observation du corps, 
de sa capacité à maintenir les rôles de sa personne 
et sa manière de rentrer en relation avec l’Autre 
(dans le physique et la métaphysique ; l’Autre, qu’il 
soit animal, environnemental ou humain) révèle 
le bien-être, l’équilibre, l’harmonisation ainsi 
que le mal-être, le déséquilibre et la discordance 
(Méance 2013 ; Jacques & Douyon 2013 ; Raphaël 
2019 ; Casimir, Dubois & Mignolo 2020 ; Milad 
2022).

Cette année, j’ai célébré la Fête du Vodou 
le 10 janvier 2023 directement au Bénin. Dans 
le cadre de mon pèlerinage, j’ai pu discuter du 
Vodou avec M. Okpo Ou Tchekounou, dignitaire 
des cultes vodoun Sakpata et Dan, guide spirituel 
et prêtre de Ifa Orunmila. Le but de ce pèlerinage 
consistait à explorer la continuation, l’interruption 
et les parallèles dans les rythmes de tambours, 
les mouvements/vocabulaire corporels et la 
langue ancestrale des litanies et prières sacrées 
du Vodou Ayisyen. Cette discussion privilégiée 
avec ma contrepartie béninoise m’a inspiré 
cette réflexion sur le fil conducteur qui relie le 
marronnage, Nan Ginen, Lavilokan et d’autres 
espaces multidimensionnels : comment est-ce 
que la création d’espaces alternatifs par mes 
Zansèt peut soutenir l’élaboration de pratiques 
thérapeutiques aujourd’hui ? Le Vodoun béninois 
et l’art divinatoire du Fa visent l’organisation 
et la réorganisation du tissu social, spirituel, 
visible et invisible à chaque naissance, à chaque 
génération pour maintenir l’homéostase de ce 
même tissu. Dans le cas du Vodou Ayisyen, ses 

débuts s’inscrivent dans l’équilibre violemment 
interrompu par le trafic transatlantique 
d’Africain·es, des relations avec lesquelles nous 
naissons (individuelle, familiale, communautaire, 
etc.). Le Vodou Ayisyen représente un 
travail d’archivage, de mémoire, de deuil, de 
continuation, d’organisation et de réorganisation, 
de construction et de reconstruction perpétuels. 
Pour revendiquer et protéger la dignité humaine 
face à une violence ponctuelle, chronique et à 
multiples facettes. L’activisme, la résistance et 
une haute valorisation de l’autodétermination, de 
la protection de la dignité, de l’autonomisation et 
de la responsabilisation s’ajoutent aux valeurs du 
Vodou Béninois nommées par le spécialiste : de 
même que l’amour, le partage, le respect du bien 
d’autrui. En somme, nous nous sommes entendus 
que nos deux traditions répondent aux besoins du 
lieu et de l’époque de ses adeptes.

Alors, comment est-ce qu’on peut réimaginer 
notre relation avec les principes du Vodou Ayisyen 
pour répondre aux besoins du lieu et de l’époque 
dans lesquels nous naviguons ? Le paradigme du 
Mawon offre deux façons de se positionner dans 
une société qui marginalise cette pratique : en 
résistant, ou alors en se dissimulant, souvent en 
pleine vue, tout en performant, dans la résistance, 
certains codes au bénéfice de ses adhérent·es 
(Jacques & Douyon 2013). Entendons-nous qu’ici, 
les auteurs parlent d’un paradigme et que la 
résistance Ayisyenn ne se limite pas qu’au Vodou. 
Ni que l’expression du Vodou est exclusivement 
une résistance. En revanche, la manière dont le 
Vodou s’est construit en réponse à une condition 
barbare d’oppression et de marginalisation 
propose des outils aptes à faire face aux enjeux 
d’oppression et de marginalisation d’aujourd’hui. 
Par exemple, l’utilisation de saints et de prières 
catholiques est une technique de marronnage qui 
ne s’approprie une autre culture qu’en surface. 
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D’autre part, la multiplicité des épistémologies 
religieuses vécues dans des espaces africains 
et afro-descendants n’exige pas le purisme 
d’inspiration dualiste à la Descartes, mais relève 
plutôt d’une complémentarité qui permet 
l’implantation du Vodou dans de nouveaux 
espaces. Par exemple, on peut réimaginer notre 
compréhension des fondements du Vodou 
Ayisyen comme une stratégie de positionnement 
face au racisme de l’Amérique du Nord, quoique 
ce dernier demeure complémentaire mais diffère 
en même temps des rapports de forces liés à la 
race en Ayiti. Dans les circonstances actuelles qui 
sont les nôtres en Amérique du Nord, comment 
comprenons-nous la posture de nos aïeux et 
aïeules, quels en sont les bénéfices, les aléas ; enfin, 
quelle posture voulons-nous adopter aujourd’hui 
et quels pièges conceptuels comporte-t-elle ? Dans 
mon travail, l’archivage des différentes nations 
africaines par des personnes trafiquées dans 
leur nouvel environnement m’inspire l’étude de 
l’histoire précoloniale de ces ethnies, car je veux 
comprendre comment ces ethnies ont maintenu 
leurs connaissances ancestrales durant ces 
mêmes siècles où elles ont vécu des expériences 
de colonialisme parallèles aux nôtres. 

C’est ainsi que Prensip Minokan, la ressource 
en santé mentale que j’ai fondée, s’est donnée 
comme mission d’offrir un soutien thérapeutique 
qui vise à répondre à l’appel décolonial en 
puisant dans la sagesse des Zansèt qui nous ont 
préparé une feuille de route de résistance face 
à l’oppression et à la marginalisation anti-Noir/
anti-Vodou et afrophobe. Sous la désignation 
d’ethnothérapie, mon travail s’inspire du 
processus ancestral de la création d’espaces 
alternatifs de métamorphose de soi comprise 
dans Nan Ginen ou Lavilokan (Moncombe 2019). 
Au cœur du Vodou et de mon travail en pratique 
privée se trouve la conceptualisation d’un 

espace où vivent les Zansèt pour prendre soin 
des mort·es, des vivant·es et de ceux et celles 
qui sont sur le point de rejoindre les vivant·es. 
Cela témoigne de la nécessité de se définir dans 
un sanctuaire ethnospirituellement compétent, 
affirmant et responsable de négocier les grandes 
transitions de la vie humaine. Prensip Minokan vise 
à proposer un espace qui met en question le statu 
quo en psychologie en ce qui concerne la définition 
de la guérison, du bien-être, des définitions 
de ce qu’est prendre soin de l’Invisible et du 
pathologique. Tout comme le vèvè Minokan, la 
calligraphie sacrée du Vodou Ayisyen répertoriant 
les multiples voies d’éveil disponibles aux adeptes 
qui les étudient, le Minokan nous enseigne 
l’intégration, l’interdépendance, l’interconnexion 
et l’autonomisation — affirmant ainsi la place du 
Vodou Aysiyen dans le grand arbre du mouvement 
africentrique (ou afrofuturiste ?) de la santé 
mentale au Canada (Delores V. Mullings et. al. 
2021). Une place affirmée dans le décentrement 
de la culture eurocentrée et la réappropriation du 
Vodou Ayisyen à l’intersection de la psychologie 
de la libération où le mouvement, le corps, la 
mémoire, la généalogie et l’art de se raconter à un 
soi collectif guérit. 

Notice biographique

Mme Kay Thellot a un baccalauréat en Psychologie 
de l’Université McGill, une maîtrise en counselling 
de l’Université Yorkville et une carrière en 
intervention psychosociale communautaire et 
institutionnelle de près de 20 ans. Fondatrice de 
la ressource en santé mentale Prensip Minokan, 
conseillère canadienne certifiée (C.C.C.) de 
l’Association canadienne de counseling et de 
psychothérapie et praticienne initiée dans le Vodou 
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haïtien, Mme Thellot offre une ethnothérapie à 
la communauté Noire de Montréal, ainsi que des 
services de consultation ethnothérapeutique 
transculturelle aux institutions et organismes 
du territoire. Une ethnothérapie désigne un 
soutien en santé mentale qui, d’une part, cible les 
enjeux et les cadres de référence culturellement 
pertinents, et, d’autre part, offre des interventions 
culturellement compétentes pour une 
communauté donnée, ici la communauté Noire. 
Selon la mission de la pratique de Mme Thellot, 
cette communauté inclut les gens qui s’identifient 
comme Noir·es, Africain·es ou issus de la diaspora 
africaine tels que les Afro-Canadien·nes, Afro-
Caraïbéen·nes, Afro-Américain·es, etc. C’est à 
cet effet que Mme Thellot allie sa formation 
ethnospirituelle afro-autochtone avec sa 
formation académique pour offrir un soutien qui 
tient compte des enjeux identitaires, culturels, 
historiques et géopolitiques qui influencent la 
manifestation de défis en santé mentale chez ses 
client·es.
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Penser les futurs noirs à travers le marronnage
Par Lourdenie Jean

Il est difficile de penser l’avenir en temps de 
crise. C’est d’ailleurs ce que décrit le phénomène 
du « sense of foreshortened future » (« sentiment 
d’avenir compromis »), qu’on retrouve dans le 
DSM-IV, c’est-à-dire la réaction psychologique, 
après des traumas, qui caractérise le fait d’être 
incapable de se projeter dans l’avenir ou de 
s’imaginer vieillir qui survient. Il semblerait 
qu’à l’échelle sociétale, nous pourrions nous 
reconnaître dans cette réaction, car nous vivons 
plusieurs situations de crise qui se chevauchent. 
Par exemple, les enjeux environnementaux, 
dont le réchauffement climatique, le déclin de 
la biodiversité et la réduction du nombre de 
terres agricoles, pour ne nommer que ceux-
ci, continuent de se corser et cela contribue 
considérablement à la difficulté que l’on peut 
avoir de se projeter. Dans certaines approches, 
on ressent une certaine distanciation face à 
l’avenir, comme c’est le cas avec le « doomisme 
climatique », qui excuse l’inaction face au climat 
par le sentiment qu’il serait trop tard de toute 
manière.  C’est d’autant plus compliqué pour les 
personnes noires de se projeter dans l’avenir, en 
raison des lourds impacts du racisme antinoir. En 
Amérique, l’une de ces conséquences est que, à 
la suite de l’esclavage, les personnes noires sont 
prises dans un rapport d’infériorité vis-à-vis des 
personnes blanches. Durant la colonisation, on 
a déporté des personnes noires sur le continent 
sans les considérer comme des humain·es : 
aucun projet commun de cohabitation n’est donc 
prévu avec et pour les personnes noires. Dans 
l’occupation du territoire, on isole et on invisibilise 
les personnes noires pour oublier le problème 
que leur « libération » représente, puisque le plan 

n’a jamais été de partager ces espaces volés aux 
personnes autochtones, les premières habitantes 
du lieu. 

Le réflexe de mettre de côté les personnes 
noires d’une vision globale se retrouve également 
dans l’imaginaire collectif à travers la fiction. Un 
exemple connu de ce fait est le prototype des 
personnes noires qui meurent en premier dans les 
films d’horreur. Selon Robin R. Means Coleman et 
Mark H. Harris, les auteur·ices du livre The Black 
Guy Dies First, Spider Baby serait le film précurseur 
de ce prototype. En se débarrassant aussi 
rapidement de son unique personnage noir, le film 
créerait la formule de tuer un personnage noir en 
tant que punchline (Coleman et Harris 2023, p.2). 
On peut d’ailleurs étendre ce constat au cinéma en 
général, quand on pense à la clause de non-décès 
que l’actrice Queen Latifah apporte à ses contrats, 
car ses personnages mouraient trop souvent, mais 
concentrons-nous sur le cas des films d’horreur. 
Il y a une métaphore intéressante à faire avec les 
décès chroniques des personnages noirs dans 
les films d’horreur, ainsi que notre conception 
de l’avenir. Les représentations fictives et réelles 
du futur actuelles étant dystopiques, elles 
s’apparentent au genre même de l’horreur. De 
plus, les personnages noirs tendent à mourir de 
manière précoce, car iels ont un développement 
cataclysmique où la tragédie est inévitable, 
ou alors, parce qu’iels sont libéré·es de leurs 
fonctions une fois qu’iels ne sont plus utiles au 
personnage principal. Cette nuisance qu’incarnent 
les personnes noires une fois leur rôle de soutien 
rempli dans le fictif rappelle le dérangement 
que pose la libération des personnes réduites 
à l’esclavage. Pour ce qui est des fins tragiques 
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quasi nécessaires à l’histoire, elles font penser 
aux modèles de « refus du monde » de Malcom 
Ferdinand. Malcom Ferdinand dénonce ce qu’il 
appelle « un environnementalisme d’arche de 
Noé » qui invite des héros — généralement des 
hommes blancs occidentaux — à « trouver » 
une vie meilleure pour les quelques-un·es qui 
survivront à la catastrophe, plutôt que d’inciter 
à réhabiter la Terre sans exploiter des vivant·es 
(Ferdinand 2019, p. 134). Cet environnementalisme 
a pour effet de refuser le monde à des populations 
marginalisées, c’est-à-dire d’empêcher certain·es 
d’accéder à une vie en communauté. Il décrit cinq 
façons dont ces refus du monde — autrement 
dit, ces refus d’exister — se manifestent. L’une 
d’entre elles est la figure du sacrificateur. C’est 
lorsque le héros fait le dur travail de se débarrasser 
des personnes ou êtres qui ne pouvaient coexister 
avec la solution. Ferdinand l’évoque ainsi : « [c]ela 
veut dire que leur élimination est racontée comme 
étant la condition malheureuse, mais nécessaire 
pour calmer les cieux et la mer agitée. » (Ferdinand 
2019, p. 145)

Il y a alors ce défi double qui joue sur la 
capacité des populations noires à se projeter dans 
l’avenir. En plus d’être dans un climat de crise 
qui limite notre habilité à, voire notre désir de 
penser l’avenir, les personnes noires ont le défi 
supplémentaire d’être constamment représentées 
comme un problème. Leur absence des récits fait 
partie des étapes pour pouvoir imaginer une fin 
heureuse au projet colonial.  Dans ce contexte, il 
est d’autant plus urgent de définir nos futurs pour 
qu’ils aillent à l’encontre de la norme. Comment 
rêver à notre libération et à quels enjeux celle-ci 
se bute-elle ? Quels outils sont à notre disposition 
pour nourrir cette réflexion ? Dans le texte suivant, 
je parlerai de comment le marronnage est une 
piste pour imaginer nos futurs dans un monde 
hostile. Ensuite, j’aborderai comment il est 

identifiable dans d’autres outils qui peuvent servir 
à cette discussion, notamment l’afrofuturisme.   

Comprendre le marronnage
D’hier à aujourd’hui

Tout d’abord, qu’est-ce que le marronnage ? 
Le marronnage regroupe toutes les formes 
de fuite des personnes réduites à l’esclavage 
pour échapper aux plantations, principalement 
(Université de Laval, 1999). Bien que caché dans 
l’Histoire, le marronnage existe dans toutes 
les sociétés réduites à l’esclavage, et ce, dès le 
début de la traite. De fil en aiguille, des sociétés 
marronnes naissent de ces fuites qui finissent 
par devenir les fondations des mouvements 
indépendantistes dans les pays caribéens. Je 
m’intéresse au marronnage pour plusieurs 
raisons. Premièrement, car en centralisant 
le point de vue des populations noires ayant 
survécu à la traite négrière, la preuve est que 
nos communautés ont réussi à survivre à la fin 
du monde. Sans idéaliser nos douleurs, il y a tout 
de même une grande puissance historique qui 
n’est pas assez soulignée, c’est-à-dire celle qui 
consiste à créer des réalités post-esclavagistes. 
Parler de marronnage permet de reconnaître la 
pertinence de cette histoire quand on pense aux 
enjeux du futur. Deuxièmement, le marronnage 
est une piste intéressante à explorer pour les 
obstacles qui le composent. Le marronnage 
est un symbole de liberté si fort qu’on en oublie 
la complexité infinie de faire face à une terre 
inconnue et de parcourir des jungles farouches 
pour se faire une nouvelle vie. C’est à partir de 
l’analyse de l’écologie marronne de Ferdinand 
que je commence à concevoir cette complexité 
(Ferdinand 2019, p. 243). Les sociétés marronnes 
représentent une avant-garde du mouvement 
décolonial, puisqu’elles sont les premières à 
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penser l’après de l’esclavage. En relevant ce 
défi, elles doivent passer par l’étape « d’habiter 
l’inhabitable » (Ferdinand 2019, p. 251). 

Il y a de nombreux parallèles à faire entre 
le marronnage et notre questionnement du 
moment : penser un futur décolonisé dans 
un climat déséquilibré en raison de la crise 
environnementale. En percevant les sociétés 
marronnes comme les premières à tenter cet 
exploit, on peut apprendre de leurs modèles. 
Cela dit, pour propulser adéquatement le 
marronnage dans un contexte moderne, il faut 
une autre définition. Dans cette invitation à 
voir le marronnage comme piste pour cocréer 
les futurs noirs entre acteurices décolonisé·es, 
je comprends le marronnage comme une 
mobilisation pour habiter l’inhabitable, c’est-à-
dire une action (ou plutôt un ensemble d’actions), 
une coupure pour forcer un nouveau départ, 
faire face aux problématiques d’une terre hostile. 
Pour ce faire, tout comme à l’époque de la traite 
négrière, on observe deux tendances dans les 
types de marronnage : la voie individualiste 
et la voie communautaire. Pour les fins de la 
discussion, je les nomme le marronnage de fuite 
et le marronnage collectif. Le marronnage de fuite 
est un schéma où des personnes, majoritairement 
des hommes, quittent la plantation seules, 
laissant parfois enfants, femmes et communautés 
derrière. À mon sens, les critiques récurrentes 
face au marronnage visent surtout ce type de 
marronnage. L’une de ces critiques est que les 
sociétés marronnes, bien que post-esclavagistes, 
restent prises dans une structure patriarcale parce 
qu’elles sont composées en général d’hommes. 
Le cas des quelques femmes en Guyane française 
qui avaient demandé à être retournées sur la 
plantation à laquelle elles étaient assignées 
parle de l’intensité des violences vécues par les 
femmes dans certaines sociétés marronnes (Curtis 

2011, p. 152) : les violences patriarcales dans la 
société libre étaient telles qu’elles préféraient 
être remises en esclavage. Ces violences sont 
une conséquence du marronnage de fuite où 
lors du départ de la plantation l’on ne se soucie 
pas explicitement, entre autres, des minorités de 
genre. Alors que le marronnage collectif implique 
une organisation communautaire, la création de 
codes culturels et une attribution de rôles bien 
précis pour arriver à s’enfuir. Une figure connue 
de ce type de marronnage est Harriet Tubman, 
héroïne des années 1800. Elle est une activiste 
abolitionniste qui a aidé un grand nombre de 
personnes noires à devenir libres en les guidant 
dans le célèbre « Underground railroad », ce 
chemin secret qui menait du sud au nord des 
États-Unis ou encore au Canada afin d’obtenir le 
statut de liberté (Encyclopædia Britannica 2023). 
La seconde forme de marronnage, soit la voie 
communautaire, se distingue de l’autre grâce aux 
méthodes qui doivent être déployées pour se 
libérer. Celle-ci vient avec la création de chants qui 
servent de points de repère, elle est encadrée de 
rites spirituels et plus encore. Toutefois, l’élément 
le plus important qui distingue le marronnage 
collectif du marronnage de fuite est que toute 
l’orchestration de la fugue veille à la conception de 
mécanismes qui servent de garanties de sécurité. 

Une autre critique récurrente du marronnage 
est que fuir ne crée aucun impact sur le statu 
quo. En revanche, le marronnage collectif 
nuance cette critique par la place accordée aux 
garanties de sécurité. En parlant de mouvements 
sociaux, la travailleuse communautaire Isabelle 
Grondin-Hernandez et moi arrivons à l’expression 
de « garanties de sécurité » pour décrire les 
mécanismes et les outils qui assurent la sécurité 
des marges dans la lutte. C’est cette attention 
qui nous garde liées aux enjeux systémiques 
autour de notre objectif de fuir l’oppression. 
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La réflexion pour protéger les personnes et les 
espèces minorisées dans le milieu d’oppression 
qu’on tente de fuir bonifie directement le modèle 
de société qu’on crée en parallèle. Ainsi, on y 
implante d’emblée ces mécanismes pour garantir 
la sécurité de toustes durant leur fuite et dans 
la société maronne qui s’ensuit. Harriet Tubman 
demeure un bon exemple pour illustrer cela, car 
une fois libre, elle continue de se battre pour 
le droit de vote des femmes c’est-à-dire qu’elle 
continue de lutter contre le statu quo, même après 
son départ du milieu esclavagiste. C’est ce qu’on 
doit améliorer dans le marronnage moderne, car 
c’est encore la voie individualiste qui prime dans 
le discours populaire. Afin de se « séparer » du 
système, les propositions sont principalement 
des actions individuelles. Du jardinage à l’exil 
dans la forêt, la plupart des fuites possibles 
prennent racine dans la solitude, laissant encore 
les personnes marginalisées seules pour faire 
face au monde hostile. Au contraire, l’élaboration 
de mécanismes de sécurité nous oblige à agir 
ensemble. Un exemple intéressant de marronnage 
moderne se trouve justement dans une société 
qui doit sa liberté au marronnage, la première 
République noire au monde : Haïti. En août 2023, 
des paysan·nes décident de poursuivre le projet de 
la création d’un canal pour la rivière Massacre afin 
de contrer un partage inégal de cette ressource 
naturelle avec leur voisin (Pierre, 2023). Il y a des 
leçons clés pour l’avenir, ne serait-ce que dans 
l’organisation d’un tel projet. En effet, les enjeux 
de souveraineté s’imbriqueront davantage, à 
l’avenir, dans la crise environnementale. 

Le rôle de l’imaginaire  
Représentations de la libération noire

L’artiste en moi ne peut ignorer le rôle 
des imaginaires dans cette discussion. Si la 

problématique du marronnage moderne est liée 
à l’individualisme, je pense qu’une partie de la 
solution est dans la consolidation des imaginaires 
collectifs noirs. Comme je l’ai mentionné dans 
l’introduction, la place des personnes noires dans 
les représentations cinématographiques renforce 
l’incapacité à se projeter dans le futur, car on 
présente régulièrement leur élimination comme 
nécessaire pour une fin heureuse. Malgré tout, 
on réussit à se créer des espaces culturels pour 
exister de manière éloquente. Au sein de ces 
espaces, on retrouve des images de marronnage, 
autant dans le folklore que dans les productions 
culturelles plus récentes. 

Prenons l’œuvre haïtienne Gouverneurs de la 
rosée (1944) et les films aux teintes afrofuturistes 
« Black Panther » (2018 et 2022) pour témoigner de 
ce fait. Tout d’abord, ce livre raconte l’histoire d’un 
village haïtien qui fait un konbit, soit une action 
collective pour travailler la terre ensemble, afin 
de faire face à une sécheresse. L’auteur, Jacques 
Roumain, donne beaucoup de place aux rêves de 
ses personnages et pour ces derniers, la libération 
représente l’accès à une terre riche qui subvient 
à leurs besoins. Ici, le marronnage — compris 
comme une action entraînant un nouveau 
départ en habitant une terre inhabitable — est 
représenté par le konbit qui ramène l’eau au 
village. Rapidement, on constate la ressemblance 
marquante entre ce récit et l’exemple que j’ai 
évoqué plus tôt, de la rivière Massacre. Je suis 
d’avis que ce genre de mobilisation prend forme 
en partie grâce à la forte présence des konbits 
dans le portrait culturel haïtien. Il faut également 
reconnaître que ce folklore dense en récits de 
liberté est un héritage de la riche histoire du pays. 
Ce pays qui a aboli l’esclavage en premier.    

On peut reconnaître de façon plus explicite 
le marronnage dans les films Black Panther, 
puisqu’on y montre une communauté noire qui se 
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cache littéralement du monde entier. Black Panther 
fait réfléchir à l’importance de la non-mixité et à la 
forme qu’elle pourrait prendre dans le marronnage 
moderne. Durant la traite esclavagiste, les altérités 
identitaires sont beaucoup plus tranchées 
qu’aujourd’hui, ce qui crée une indication quant 
aux acteur·ices impliqué·es dans la fuite. On fuit 
les maître·sses, on fuit les groupes qui veulent 
nous tuer, on fuit les personnes blanches. À la 
suite des films Black Panther, plusieurs des débats 
populaires entre personnes noires sur l’ouverture 
de Wakanda au monde font remarquer qu’il n’y a 
pas de consensus flagrant aujourd’hui à cet égard. 
Je n’ai pas de bonne réponse à offrir ; cependant, 
je crois que la priorité doit être surtout que les 
personnes non noires apprennent à nous voir 
comme des membres de leur communauté pour 
qu’on en arrive, un jour, à penser ensemble à 
une libération sécuritaire pour nous. Les groupes 
extrémistes comme les Incels mettent en lumière 
que le besoin de trouver une communauté joue 
un rôle primordial dans la radicalisation. Cela 
nous amène d’abord à nous rendre compte que 
nous ne comprenons pas clairement ce qu’est 
une communauté, et c’est encore plus vrai pour 
les personnes dans une positionnalité dominante, 
car l’opposition face aux personnes minorisées 
est l’un des plus grands rassembleurs pour les 
collectivités en position de pouvoir. Selon moi, il 
n’est pas possible de parler de manière tangible 
des rôles des personnes non noires dans notre 
libération, tant que cette dynamique à notre 
égard n’est pas déconstruite chez ces dernières. 
Cela dit, le deuxième film Black Panther sous-
entend également la beauté des alliances des 
communautés noires et autochtones grâce à sa 
fin pacifique. Ce qui rappelle, d’ailleurs, le rôle 
historique de la collaboration des populations 
noires et autochtones lors des marronnages, 

car les personnes autochtones ont assisté les 
marron·nes dans leur fuite. 

Autant les exemples du roman de Roumain 
et celui de Black Panther démontrent le désir 
d’échapper à l’oppression, autant comportent-
ils certaines lacunes. Les deux représentations 
centrent leur récit sur les hommes. C’est 
davantage le cas pour Les gouverneurs de la rosée 
que Black Panther, mais à différents égards, on 
retrouve l’impression que la libération doit passer 
par des rôles de genre. Dans les deux récits, les 
personnages principaux sont des hommes, héros 
à leur manière, hétérosexuels accompagnés 
d’une compagne dans leurs exploits. De plus, on 
découvre plus en profondeur les perspectives 
féminines après le décès du héros. Pour sortir de 
cette dynamique, cela exige plus qu’un échange 
de genre(s) (?) entre certains rôles ; il faut 
plutôt repenser la structure de libération et ses 
représentations.  

Conclusion 
Je ne prétends pas que le marronnage soit 

une formule parfaite ni une finalité. Toutefois, 
c’est un modèle qui offre des points de repère 
pertinents pour enfin rendre l’avenir dont nous 
avons besoin tangible, notamment pour les 
personnes noires. Si l’avenir nous est si peu 
accessible, c’est parce que celui dont on nous 
parle dans les médias grand public en Occident 
n’est pas le nôtre. Pour arriver à représenter une 
libération noire et collective dans des espaces 
culturels, il faut révolutionner les structures 
classiques de narration, notamment pour parvenir 
à décentraliser les perspectives individuelles. 

La première étape de la libération est la 
capacité de s’imaginer libre. 
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Diplômée du Collège Lionel-Groulx en 2017 et à 
l’heure actuelle étudiante en sociologie, avec une 
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personnels, notamment avec L’environnement, 
c’est intersectionnel dont elle est la fondatrice. Il 
s’agit d’une initiative mariant arts, engagement et 
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Usages et méconnaissances de la pensée caribéenne. 
Envisager l’avenir au-delà des périls de lectures et des 
identifications meurtrières 
Par Stéphane Martelly

Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi 
toujours un homme qui interroge
(Frantz Fanon 1952)

these thoughts are also a cargo. they migrate 
without ever arriving at a store. thoughts know 
no store    are unsure and sometimes 
dissemble. […]
the letters syncopate atop the screen but are 
backspaced. the     is rewritten
(Kaie Kellough 2019)

ces pensées sont aussi un cargo. elles migrent 
sans jamais arriver en magasin. des pensées qui 
ne connaissent pas de magasin    sont 
incertaines et quelquefois se désassemblent […]
les lettres syncopées tout en haut de l’écran mais 
qui s’effacent. Le    est réécrit
(ma traduction 2023)

Envisager malgré tout, au-delà de la 
catastrophe du Passage du milieu, l’avenir des 
communautés Noires revient pour moi à se 
pencher sur le passé et sur l’archive de leur pensée 
et de leur créativité, où à maintes reprises s’est 
inscrite en continu leur humanité, trop souvent 
à des moments où elle était déniée ou effacée. 
Cette pensée résistante, ces écritures sont le legs 
précieux qui nous autorise, corps de texte, corps 
spéculatif de tous les questionnements, à nous 
considérer sujets face à l’histoire, à articuler le 
beau combat de notre liberté ou à rapatrier nos 
mémoires ancestrales, jamais prises en défaut. 
Au moment où les études Noires minoritaires 
pénètrent à juste titre dans nos institutions nord-

américaines et européennes, peut-être est-ce 
aussi le moment de réfléchir à notre tour à l’avenir 
de notre archive et à ce qu’elle deviendra.

En prenant pour prétexte les vers du poète 
caribéen-canadien Kaie Kellough (Kellough 2019, 
p. 7 ; 2023, p. 15), j’aimerais un moment m’attarder 
sur ces pensées en cargo, pensées en migrance 
(Berrouët-Oriol et Fournier 1992) et qui se 
désassemblent. C’est ce moment du mouvement 
et du désassemblage qui m’intéresse dans la 
mesure où je voudrais proposer avec une certaine 
urgence une réflexion qui s’articule à un moment 
très particulier de l’histoire intellectuelle où, non 
seulement les questions raciales et la résistance 
anti-raciste en Occident se posent de manière 
particulièrement aigüe (Ajari 2019), mais encore 
les imaginaires et les réflexions provenant de la 
Caraïbe semblent convoqués, dans un mouvement 
incertain qui les désarticule sur la scène de ces 
débats qui les éloignent, parfois grièvement, de 
leurs circonstances d’origine.

Si je veux aujourd’hui revenir à ces 
penseur·ses, c’est très explicitement pour 
rappeler, dans l’essai qui suit, les contextes de 
leurs réflexions et pour rapatrier vers son intention 
profonde une pensée somptueuse, de grande 
amplitude, régulièrement évincée aujourd’hui 
de son incarnation et de ses fins concrètes. Dans 
cette perspective de ressaisissement du corps et 
de la pensée, il me semble nécessaire d’ouvrir le 
propos sur Fanon, qui s’intéressait bien au corps, 
à son mouvement et à sa place dans ses écrits. 
Quand je dis au corps, je dis bien sûr le corps noir, 
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un corps qui est aussi le mien au moment où j’écris 
ces lignes ; et quand je dis la Caraïbe, ce n’est bien 
sûr pas de manière périphérique, mais comme le 
point d’origine insurmontable de ma parole, de 
mon chaos et de ma dissidence propre, c’est-à-
dire depuis Haïti.

Ces traits distinctifs ne sont pas sans 
importance. Il ne s’agit pas tout simplement d’un 
rappel des origines, même si cela non plus n’est 
pas négligeable, mais un véritable positionnement 
épistémique, dans la mesure où la pensée 
caribéenne est profondément rattachée à son 
histoire et aux tentatives de dépassement de 
cette histoire marquée aux fers de la colonisation 
et de l’esclavage et où la résolution radicale de 
ces agressions et conflits a abouti, au moins dans 
notre cas, à la rupture épistémologique qu’a 
constitué la création de l’État haïtien, faisant 
passer les corps Noirs du non-humain à l’humain et 
en fondant la nation sur une telle reconnaissance. 
Ainsi, ces éléments définitoires constituent mon 
récit d’origine, certes, mais ils se révèlent aussi 
comme une série de points d’ancrage très solides 
où arrimer mon propos. Illes (Kellough 2023, p. 113) 
établissent pour moi un centre et un point d’appui. 
Je vis en effet au Québec depuis de nombreuses 
années, mais c’est l’école et l’université haïtienne 
qui m’ont formée, les intellectuels haïtien·nes, 
certain·es des professeur·es très estimé·es, ont été 
parmi mes premières lectures. C’est clairement de 
cette tradition intellectuelle qui comprend, entre 
autres, Jacques Roumain, Jacques-Stéphen Alexis, 
Magloire-Saint-Aude, Virginie Sampeur, Jean 
Price-Mars, Marie-Thérèse Colimon Hall, Suzanne 
Cohaire-Sylvain, Thomas Madiou, Yanick Lahens, 
Marie Vieux, Laënnec Hurbon, que je proviens. 
Mon propre travail intellectuel, dans lequel je 
tente de proposer à partir du corpus littéraire 
contemporain d’Haïti une réflexion sur la théorie 
littéraire et sur la création, en remarquant ce que 

ces disciplines ou pratiques nous apprennent sur 
le contemporain (Martelly 2016), s’adosse sans 
aucun doute à ce précieux héritage.

Malgré tout, je ne viens pas aujourd’hui 
écrire « armée de vérités décisives » (Fanon 1952, 
p. 25-26), mais au contraire dans le tâtonnement 
et l’incertitude. Partant du socle précédemment 
délimité, je viens au contraire proposer ici des 
idées qui se rassemblent lentement, mais qui ne 
sont pas encore complètement abouties, dans une 
espèce d’inquiétude que ne désavoueraient pas les 
penseurs du questionnement (Fanon, id.) ou de la 
trace (Glissant 1997, p. 83). Ces réflexions ont été 
provoquées par un phénomène contemporain qui 
crée pour moi une espèce de surprise, de malaise 
chaque fois qu’il se produit dans le discours public. 
Il concerne la reprise, voire la récupération de 
penseurs de la Caraïbe (et tout particulièrement 
des Antilles françaises, comme Fanon, Césaire 
et Glissant — pour ne citer que ces trois noms) 
dans des discours tendant à délégitimer les luttes 
de celleux que j’appellerai pour faire vite leurs 
descendant·es. Fanon pour dénigrer des jeunes 
Noir·es se risquant à l’autodéfinition, montée aux 
barricades via Césaire pour défendre le libre usage 
du mot « nègre », panique morale drapée dans du 
Glissant autour des « communautarismes », les 
exemples sont nombreux au Québec et en France. 
Même si j’aperçois bien d’où ces idées proviennent 
dans ces trois œuvres, chaque fois je suis dans la 
plus grande consternation. Il s’agit de pensées 
importantes, que j’ai bien fréquentées à l’époque 
où je me construisais en tant qu’étudiante de 
premier cycle, mais je dois dire qu’alors, dans 
cet en-dehors de l’Occident qu’autorisait Haïti, je 
n’avais jamais imaginé qu’elles puissent avoir de 
tels usages, de telles reprises qui, sans coup faillir, 
les retournaient précisément contre des publics 
dont elles ont constamment pensé, envisagé, rêvé 
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chacune à leur manière imparfaite, l’émancipation 
ou la libération.

Comment était-ce possible ? Pourquoi 
ces pensées se renversent-elles ainsi, de façon 
radicale contre leur propre projet ? Pourquoi est-
ce que cela se produit avec une telle régularité ? 
Ces pensées sont-elles mal lues, mal comprises, 
mal interprétées ? Comment parvenaient-elles 
à devenir si peu reconnaissables ? Quel était le 
rôle, le fonctionnement de telles reprises qui les 
rendaient tellement « étrangères à elles-mêmes » 
en contexte occidental ou colonialiste ? Ce sont 
ces questions que je voudrais agiter à l’aune de 
cet horizon caribéen et même très précisément 
haïtien ; c’est sans doute ce qui donnera à mes 
essais réflexifs un certain intérêt. C’est n’est 
donc pas tant une érudition nouvelle que je vous 
propose, mais plutôt un horizon de lecture haïtien 
qu’il me semble important de proposer, tel qu’il 
m’apparait destiné à restituer en quelque sorte ces 
imaginations et ces réflexions à elles-mêmes, non 
dans le sens d’une certaine orthodoxie qu’il serait 
très mal venu de leur appliquer, mais plutôt dans 
le sens de les rapatrier vers leur esprit, pour ainsi 
dire, autant que vers leur lettre (Bible, 2 Cor., 3, 6).

Il demeure frappant que toute l’histoire de la 
Caraïbe dans la pensée et l’imaginaire occidentaux 
ne repose que sur une certaine méconnaissance 
ou un ensemble de malentendus. Gordon K Lewis, 
dans son célèbre essai, Main Currents in Caribbean 
Thoughts (Lewis 2004, p. 1), commence son 
ouvrage sur la méprise de Christophe Colomb qui 
atterrit dans la Caraïbe en pensant arriver en Inde 
au 15e siècle. C’est un incident connu, mais peut-
être aussi d’une certaine façon, emblématique. 
On sait depuis longtemps que tout le discours 
colonialiste en ce qui concerne les Amériques 
s’était construit sur une espèce de fabulation qui 
décivilisait les territoires et créait les races, donc 
sur une idéologie violente et meurtrière (Dorlin 

2009, p. 14-16). Il faut par-là comprendre que le 
discours colonial se construisait aussi sous l’égide 
d’une méprise, d’abord accidentelle, puis de plus 
en plus délibérée. Le but de mon propos n’est 
certes pas de déresponsabiliser les auteurs de 
cette fiction négative, mais bien d’examiner d’un 
peu plus près cette méconnaissance construite à 
grands frais et violemment entretenue pendant 
des siècles. Il fallait en effet inventer de toutes 
pièces cet Autre absolu, hors-civilisation, que 
Laënnec Hurbon appelle « le barbare imaginaire » 
(Hurbon 1988, p. 1-18), afin de masquer qu’une 
plus grande barbarie, insoutenable et concrète, la 
barbarie coloniale, s’exerçait sur les corps asservis, 
esclavagisés ou génocidés. Je voudrais donc 
examiner d’un peu plus près cette méconnaissance 
très spécifique quand elle s’exerce précisément 
non plus simplement contre, mais à travers même 
les pensées anticoloniales ou postcoloniales 
chargées de la défaire. Ce sont des opérations 
troublantes, mais particulièrement révélatrices qui 
ont lieu dans le réemploi de ces penseur·ses.
1.  D’abord l’observation : bien avant les derniers 

articles de chroniqueurs intempestifs du 
moment commis par exemple sur l’œuvre de 
Fanon pour bien tancer les jeunes Noirs de 
Montréal-Nord, ou la reprise assez récurrente 
en France du même Fanon ou de Glissant 
pour critiquer la « racialisation » de la gauche 
dite décoloniale, j’avais aperçu une tendance 
lourde consistant à reprendre des penseurs 
anticoloniaux à des fins qui les détournaient 
systématiquement de leurs intentions 
premières. Il s’agissait pour la plupart d’œuvres 
d’auteurs des Antilles françaises, peut-être plus 
connues et accessibles. Je trouvais tout à fait 
étrange que Fanon soit quelquefois repris sous 
la plume d’un vieux chroniqueur de droite, 
ou même par des personnes plus sérieuses, 
pour critiquer un pseudo-essentialisme de la 
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race produit par de jeunes racisé·es ; Césaire 
pour justifier le libre marché dans l’emploi 
du mot « nègre » et Glissant pour critiquer 
ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée 
identitaire ». Qu’on ne se méprenne pas : 
ces reprises ne reposent pas toutes sur une 
complète ignorance ou sur le mensonge. Elles 
ne sortent pas toutes de nulle part. Il y a bien 
des moments chez ces penseurs qui expliquent 
ou justifient ces interprétations.
•  Il est vrai qu’il existe bien chez Fanon une 

critique de l’essentialisme qui est avant tout 
une critique qu’il adresse au mouvement de 
la Négritude. Fanon s’inquiétait en effet que 
ne soit restitué, dans ce retour de balancier 
qu’impliquait la Négritude, un essentialisme 
de la race qui se situe aux antipodes de 
ce qu’il tentait de construire dans sa 
pensée. Il faut en effet se rappeler que 
Peau noire, masques blancs (Fanon 1952) 
est écrit en réaction aux interprétations 
sauvages, génétiques (l’organogenèse) 
de la maladie mentale sous le prisme de 
« traits » raciaux. L’approche ontogénique 
ou plus précisément sociogénique de Fanon 
ne fait pas autre chose que de s’opposer 
à ce qui ramène au seul biologique les 
comportements déviants ou non. (Dans 
son souci de se diriger vers l’humain, 
Fanon écrira même quelques pages assez 
véhémentes contre les processus de 
racisation, qui ont surtout le triste mérite 
de cumuler des amalgames assez gênants.)

•  Il est vrai qu’il existe chez Césaire une 
volonté d’universaliser ou de resémantiser 
(puisqu’il faut reprendre un terme très à 
la mode) la violente insulte de « nègre » 
vers une vision élevée, parfois idéalisée de 
l’Afrique. On sait par exemple que Césaire 
n’était pas vraiment opposé — un peu 

amusé mais pas opposé — à la reprise de ce 
terme par Vallières.

•  Il est tout aussi vrai que la pensée du 
« tremblement » et de la « trace » de 
Glissant s’érigeait contre les approches 
identitaires trop figées. Professeur 
martiniquais en contexte étatsunien, 
Glissant était souvent — comme le rapporte 
Noudelmann (Glissant et Noudelmann 
2018, p. 6) — en porte-à-faux avec les 
approches généalogistes et identitaires de 
ses collègues afro-américains dont il rejetait 
rapidement les propositions.

•  Toutes des positions — si on met un peu 
de côté Fanon pour l’instant — qui leur 
ont parfois valu l’infinie reconnaissance 
ou les applaudissements le plus souvent 
non sollicités des « universalistes » ou 
« républicains » blancs.

2.  Mais si je connaissais l’existence de ces 
moments critiques, voire de ce qui sera 
finalement exploité comme « failles » dans 
la pensée de ces écrivains, je me suis chaque 
fois demandé pourquoi seuls ces moments de 
vacillement critique étaient retenus.
•  Pourquoi le Fanon qui critique la Négritude 

plutôt que celui qui se fait virulent lorsqu’il 
évoque la violence du colonialisme ou 
celle, nécessaire en conséquence, pour 
la décolonisation des « Damnés de la 
terre » (Fanon 2002) ? Rappelons-nous ces 
passages :

 �  Au niveau des individus, la violence 
désintoxique. Elle débarrasse le colonisé 
de son complexe d’infériorité, de ses 
attitudes contemplatives ou désespérées. 
Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses 
propres yeux. (id., p. 90-91)

 �  La décolonisation ne passe jamais 
inaperçue car elle porte sur l’être, elle 
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modifie fondamentalement l’être, elle 
transforme des spectateurs écrasés 
d’inessentialité en acteurs privilégiés, 
saisis de façon quasi grandiose par le 
faisceau de l’Histoire. Elle introduit dans 
l’être un rythme propre, apporté par les 
nouveaux hommes, un nouveau langage, 
une nouvelle humanité. La décolonisation 
est véritablement création d’hommes 
nouveaux. Mais cette création ne 
reçoit sa légitimité d’aucune puissance 
surnaturelle : la « chose » colonisée 
devient homme dans le processus même 
par lequel elle se libère. (id., p. 40)

•  Pourquoi le Césaire qui appuie Vallières (fort 
probablement en toute méconnaissance du 
contexte canadien ou québécois ou de la 
condition Noire dans ces sociétés) plutôt que 
celui, sachant très bien que la réhabilitation 
du « mot en n » (quelle phonétique 
intéressante, d’ailleurs) dans des sociétés 
encore marquées par le colonialisme ne 
pouvait être qu’incomplète ; celui qui écrivait 
« Le nègre vous emmerde », dans le sens 
plein de l’injure (Ribbe 2008 ; Tortel 2018).

 �  Où veux-je en venir ? A cette idée : que nul 
ne colonise innocemment, que nul non 
plus ne colonise impunément ; qu’une 
nation qui colonise, qu’une civilisation 
qui justifie la colonisation — donc la 
force — est déjà une civilisation malade, 
une civilisation moralement atteinte, 
qui, irrésistiblement, de conséquence 
en conséquence, de reniement en 
reniement, appelle son Hitler, je veux dire 
son châtiment. Colonisation : tête de 
pont dans une civilisation de la barbarie 
d’où, à n’importe quel moment, peut 
déboucher la négation pure et simple 
de la civilisation. (Césaire 1955, p. 10)

•  Pourquoi le Glissant qui voyait dans les 
identitaires une fixité constituant le 
contraire de sa pensée de la créolisation 
plutôt que celui, bien plus radical, qui 
écrivait que le chaos-monde s’opposait 
avant tout à la « prétention à l’Être de 
l’Occident » (Glissant 1994, p. 112) ?

•  Et si ce qui intéressait le plus les auteur·ices 
de ces reprises éhontées c’était justement 
ce qui, chez ces penseurs, dérangeait le 
moins la colonialité ou lui permettait par la 
bande de se continuer ? Ce qui permettait 
au contraire de disculper l’ordre colonial, 
élevé à l’état de neutralité ou d’universel. 
Ce qui permettait surtout de désamorcer 
l’élan de résistance ou les stratégies de 
sujets sempiternellement colonisés ? Et si ce 
qui était mis au service des postures les plus 
réactionnaires, c’était précisément dans 
ces amples pensées ce qui risquait le mieux 
d’être détourné au profit de ces postures ?

3.  Ce qui est frappant, c’était qu’il manquait 
précisément à ces reprises indues ce qui avait 
rendu attractif·ves et lisibles ces penseur·ses 
pour les jeunes Haïtien·nes que nous étions, 
mes camarades d’université et moi, existant par 
ce « lieu de notre culture » (Bhabha 1994) dans 
l’espace par excellence qui avait rompu avec 
les systèmes coloniaux d’une manière absolue : 
Haïti. D’une manière tellement absolue, que 
même en ayant vu, sidéré·es comme tout le 
monde, des films relatant la condition Noire 
aux États-Unis, même en ayant une conscience 
des rapports raciaux qui existaient un peu 
partout en Occident, nous ne pouvions alors 
imaginer — je veux dire par là que ces rapports 
constituaient à juste titre un au-delà de nos 
imaginations — que les violences coloniales 
que nous lisions dans les livres avaient encore 
cours à ce point ailleurs dans le monde, dans 
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des espaces qui n’avaient pas connu de rupture 
réelle avec la colonisation. Autrement dit : il 
manque à ces reprises ce qui fait signe à cet 
« après » ou à cet « au-delà » de la colonialité, ce 
qui fait de ces penseur·ses des intellectuel·les 
de la libération. 

4.  Pour nous, étudiant·es haïtien·nes, les 
moments critiques que j’ai signalés ne 
contredisaient pas l’essentiel de leur pensée. Ils 
n’en étaient pas des points de retournement, 
c’est-à-dire qu’ils n’en signalaient ni la 
ruine, ni la vulnérabilité à l’imposture. Ils en 
démontraient simplement l’étendue, la rigueur 
et la complexité. Ils nous mettaient en garde, 
en espace décolonisé, au sujet de périls et de 
dangers d’élaborations toujours imparfaites à 
partir de propositions établies par les ordres 
coloniaux. Je peux vous assurer qu’il ne nous 
serait alors jamais venu à l’esprit que certain·es, 
descendant·es du groupe colonisateur ou 
s’exprimant en son nom, auraient pu reprendre 
ces moments critiques pour opérer une mise à 
mort, un renvoi au silence ou à un moment de 
reprise du pouvoir sur des populations Noires 
réclamant la liberté ou la dignité. Ou alors, 
de façon plus « banale » (Harendt 1991), que 
ces pensées de libération auraient pu servir à 
rassurer des personnes du groupe dominant 
sur leur « liberté d’esprit ou d’expression », 
leur supériorité intellectuelle (encore) ou leur 
inexpugnable centralité dans tous les discours 
sur tous les sujets !

5.  C’est pour cela que chaque fois, ces 
reprises m’ont scandalisée et étonnée. Mais 
l’étonnement et la sidération n’étant pas très 
productifs à long terme, il a fallu y penser un 
peu.

6.  En examinant les fondements de ces usages 
que je qualifierai finalement de racistes, 
des penseurs anti-coloniaux, je commence 

à distinguer une série d’opérations que je 
voudrais prendre ici le temps d’expliciter. 
À force de les observer, ces opérations me 
sont devenues un peu familières car j’ai été 
bien malgré moi amenée à réfléchir aux 
questions d’appropriation dans le domaine 
de l’art, il y a quelques années, et les points 
de similitude sont assez intéressants. Il y 
a fondamentalement quatre opérations 
à l’œuvre quand ces reprises abusives se 
produisent. Elles ne sont pas toujours toutes 
présentes en même temps :
•  Une opération d’isolation / de 

décontextualisation : ce sont deux moments 
très contigus, mais différents. Une idée 
singulière est séparée de l’ensemble de 
l’œuvre ou de la pensée de l’intellectuel 
en question pour être citée de manière 
répétitive et isolée. Ensuite, c’est le contexte 
d’origine et le contexte « d’accueil » de cette 
pensée qui sont effacés. 

•  Un « malentendu » surgit qui est par la 
suite soigneusement entretenu. Celui-ci 
repose sur une méprise ou sur des effets de 
proximité de sens, voire des paronomases 
(créolité / créolisation ; nègre / négritude etc.) 
ou de méconnaissance de l’amplitude de la 
pensée de l’auteur.

•  Ce point est peut-être le plus important : 
un détournement majeur de la destination 
première de l’œuvre. Ce sont des textes qui 
ont souvent accompagné, voire conduit la 
prise de conscience de leurs auteur·ices et 
leurs propres mouvements d’émancipation 
personnelle pour ensuite s’adresser avant 
tout aux peuples opprimés, les leurs en 
toute première instance. Or ici, on les 
reprend pour s’adresser avant tout au 
monde majoritaire. Quand la destination 
change, change aussi le propos.
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•  Un changement radical voire un 
renversement de visée. Le plus caricatural, 
le plus scandaleux (mais hélas aussi le plus 
fréquent) étant que des textes destinés à 
penser et à accompagner la libération de 
populations massivement opprimées soient 
repris pour perpétuer, par différentes 
stratégies, cette oppression ou pour rejeter 
des mouvements de colère ou de révolte.

7.  On voit très clairement qu’il y a une sorte 
de confusion, soigneusement aménagée, 
qui dérobe ces textes à eux-mêmes et qui 
clairement en dénature le propos et la visée. 
Un peu à la manière dont certains éléments 
culturels sont repris et trivialisés comme 
accessoires de mode, un peu à la manière dont 
la lettre s’oppose à l’esprit (Augustin 1951).

8.  Ce qui permet, me semble-t-il, ces 
appropriations déroutantes de la pensée 
caribéenne ou de la pensée Noire est 
précisément la structure même des lieux 
d’expression des discours dominants (comme 
la presse écrite) ou la structure même des lieux 
de savoir comme l’université. Ce sont des lieux 
qui, en espace colonial, sont encore hantés par 
le colonialisme et la suprématie blanche et ils 
entendent bien continuer d’exercer le pouvoir, 
même par la pacification de la pensée anti-
coloniale. Il est frappant que du point de vue de 
l’énonciation, de la performativité du langage, 
l’objectif poursuivi soit toujours de faire taire 
les aspirations ou les revendications — parfois 
maladroites, parfois non savantes — des 
groupes dominés. Maladroites et non savantes 
précisément parce que de tels groupes ont été 
tenus éloignés, par différentes stratégies, des 
lieux d’exercice du pouvoir ou du « savoir ».

9.  Pourtant ces nouveaux barbares qui 
hantent l’université portent autre chose : 
le savoir expérienciel de leurs corps racisés 

impitoyablement par ces sociétés occidentales, 
soit le même savoir, la même expérience à peu 
de chose près qui poussèrent Fanon à écrire 
Peau noire, masques blancs, Césaire à écrire 
Le Cahier d’un retour au pays natal, Glissant à 
écrire Le discours antillais ou « Le chaos-monde, 
l’oral et l’écrit ». Le savoir essentiel du corps 
Noir dans les sociétés occidentales qui amenait 
Fanon à terminer son brillant essai en faisant 
reposer sur ce même corps le vœu suivant : 
« Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi 
toujours un homme qui interroge ! » (Fanon 
1952, p. 208).

10.  Il faudrait sans doute travailler plus longuement 
et s’interroger sur la manière dont la pensée 
coloniale arrive tout de même à se perpétuer 
jusque dans les grands textes anti-coloniaux 
de la Caraïbe. Comme si elle pouvait, malgré 
tout, s’immiscer dans leurs contradictions et 
dans leurs failles, trouver un point d’appui, 
pour ensuite les retourner comme un gant. 
Comme si on ne retenait de Fanon que sa 
passion pour les électrochocs ou sa misogynie, 
de Césaire que son apparente soumission à 
l’ordre colonial par la départementalisation des 
territoires d’Outre-mer et non pas ce que ces 
penseur·ses avaient produit de plus radical, de 
plus fulgurant, de plus central à leur œuvre, de 
plus révolutionnaire.

11.  Comme si, dans ces opérations, auxquelles ont 
échappé largement les penseurs haïtiens pour 
des raisons profondes que j’aborderai ailleurs, 
il y avait un effort pour « la pensée blanche » 
de s’introduire dans la conversation, de se 
faufiler dans les failles restées ouvertes par 
les moments critiques de ces pensées pour y 
replacer intact et rutilant l’ordre colonial, pour 
y reconduire des formes d’universalité qui 
ne sont que poudre aux yeux et « prétention 
à l’être » (Glissant 1994, op. cit.). Il est vrai 
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que la production du discours colonialiste, 
en tant qu’idéologie dominante se doit 
d’être constante, son agitation sémantique 
frénétique, pour exercer une violence que 
rien ne peut justifier. Le discours colonial, 
disait déjà Fanon, n’est que violence. Il repose 
sur un constant travail d’effacement et de 
dénégation.

12.  Il nous faut dès lors constamment penser au 
coût de la diffusion ou du déplacement de 
ces pensées somptueuses, vaillantes dans 
leurs propos comme dans leurs visées, vers 
l’université pour qu’elles ne figent ou ne se 
retournent pas, telles des statues de sel ou de 
sucre, en contexte occidental, dans un profond 
divorce vis-à-vis de leurs objets et de leurs 
visées en séparant l’intention de la lettre, la 
structure de la fonction. 

13.  Il faudrait veiller, à mon avis, à ne pas faire de 
ces pensées que des édifices d’arguments, 
que des jeux rhétoriques qui auraient tout 
à fait oublié leurs enjeux profonds. Il nous 
faut constamment les contextualiser, les 
rendre contemporaines, et veiller à exercer 
notre vigilance critique vis-à-vis des lieux 
d’énonciation où elles sont reproduites. Nous 
rappeler que ces pensées visaient avant tout à 
restituer à leur humanité des sujets qui avaient 
été placés du côté du non-humain. Alors 
seulement, il sera possible de ramener ces 
pensées à leurs ancrages et à leur vivacité, en 
trouvant en elles-mêmes leurs propres armes 
d’émancipation qui les restaurent à leurs 
propos et à leurs objets.

14.  Il faut donc réfléchir aux complexités et 
aux paradoxes de leur double adresse, 
puisqu’elles ont été toutes écrites en contexte 
de domination. Et prendre constamment la 
mesure de leurs objectifs profonds et de leurs 
moyens.

15.  Seulement de cette manière saurons-nous 
éventuellement les rendre à la hauteur de leurs 
élans de libération et comprendre que tout 
leur intérêt réside bien plus dans ce qu’elles 
interrompent que dans ce qu’elles continuent, 
parfois malgré elles. Nous pourrons saisir du 
moins le scandale qu’il y aurait d’opacifier ce 
propos essentiel qui les fait « se tenir debout 
pour la première fois pour dire qu’elles 
croyaient à leur humanité » (Césaire [1943] 
1990, p. 24) ; debout dans des sujets réparés, 
opaques et irrécupérables, où elles trouvent, 
pour terminer sur un poème célèbre de Césaire, 
non pas leur abaissement, « comique et laid » 
(id., p. 41), mais leur langue non apaisée, leur 
instauration de véritables sujets politiques, 
poétiques, rendus à leur pleine humanité, le 
mouvement ascendant qui les ouvre à leur 
providentielle « verrition » (id., p. 63).

Postface
La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et 
rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par 
la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. 
Personne ne réparera les torts commis, mais tous les 
torts seront oubliés. (Kundera 2009, p. 422)

Cet essai dont je maintiens à dessein le 
caractère inachevé pourrait s’arrêter sur cette 
sublime ascension proposée par Césaire à la fin du 
Cahier. J’aimerais cependant y ajouter son risque 
d’étranglement, l’élément du silence ou celui de 
la fatigue où cette écriture a manqué d’échouer. 
La fatigue est celle de voir les mêmes scènes 
d’appropriation et de retournement de la pensée 
se répéter sans cesse, pour absoudre les un·es et 
détourner les éternels Autres du chemin exigu qui 
les conduit à elleux-mêmes. Dans cette opération, 
c’est le désir d’innocence blanche qui devient le 
plus important, même plus important que la vie.
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Le penseur étatsunien Baldwin fait aujourd’hui 
l’objet d’une telle et violente récupération. Et il 
faut dire non, une fois de plus, mais quel lourd 
ennui. Il serait important par exemple d’expliquer 
que le soutien de Baldwin à son ami écrivain 
sudiste arrivait comme par hasard à un moment 
où une extrême fatigue conduit l’essayiste afro-
américain à se réfugier chez son homologue. La 
fatigue, voire l’éreintement qui joue du côté du 
discours, mais aussi du côté de cellui qui écrit est 
probablement aussi un des points de basculement 
de ces pensées de libération, et personne n’est à 
l’abri. Alors, un jour, peut-être que moi aussi, je 
serai épuisée. Je dirai alors peut-être que n’est la 
faute de personne et que vous n’y pouvez rien. Je 
croirai aussi qu’il suffirait d’un tour de piste, d’un 
piètre travestissement dans l’écriture pour que 
tout soit réglé. Un jour, malgré tout, peut-être que 
mon portrait siègera au dos de livres que je n’aurais 
jamais signés ; peut-être que mon héritage, en 
son point de fatigue, sera parodié sur scène, pour 
mieux nous distraire de notre humanité commune.

Alors, il vaut mieux sans doute faire un vœu : 
puissent mes écrits réitérer fermement mon 
refus, au moment où mon corps concède enfin 
à la fatigue, à la douleur, à l’amitié, à l’espoir ; 
puissent-ils résister et être assez solides pour tenir 
bon, ferrailleurs de l’impossible, face aux limites 
de mon humanité ; puissent-ils gagner cet espace 
libératoire de la pensée Noire, dans sa diversalité 
et tous ses paradoxes, où même à la dérive, ils 
seront meilleurs que moi.

Note
L’autrice de cet article a choisi très délibérément 

de ne référencer aucune des productions de 
l’imposture intellectuelle afin de ne pas leur donner 
encore plus de place, et surtout afin d’élargir le 
propos à plusieurs configurations possibles. 
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SECTION II

Poésie / Création





Partie 1
Peinture, poésie et fiction : 

Afrique et africanité aujourd’hui

Grand merci à Pierre Turcotte, Edgard Gousse et Nora Atalla, qui nous ont permis d’avoir 
accès aux poètes et écrivains africains publiés dans ce numéro.
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Tumulte jazz

Par Léonel Jules

2015. Acrylique, 36 x 48 po. 

L’œuvre de Léonel Jules se structure à partir de simples éléments picturaux — la couleur, la texture et les 
formes intemporelles de la représentation visuelle. Les effets de ces composantes se conjuguent au geste 
spontané pour exprimer le rythme. L’artiste cherche à instaurer un système particulier de composition 
fondé à la fois sur l’agencement improvisé des matériaux et sur une combinatoire symbolique. Selon Dany 
Laferrière, ami du peintre, « Léonel […] est influencé par le rythme des villes, leur métissage et mélange de 
cultures. […] Il influence le monde, le monde l’influence. » L. Jules, démarche artistique
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Notice biographique

Léonel Jules est peintre en art contemporain canadien d’origine haïtienne, vivant au Québec. Diplômé 
de l’Université du Québec en beaux-arts (programme enseignement), il effectue des recherches 
en histoire et sémiotique de l’art. Après avoir reçu de nombreux prix et bourses, il se consacre à la 
peinture et à la diffusion des arts. Il a conçu « Art-Média », une émission de télévision, devenue Archive 
montréalaise de l’art contemporain — Diffusion Art-Média. 
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Prologue et quatre poèmes
Par Huppert Malanda

Prologue en guise de manifeste poétique

Cette Patrie d’où s’allument les rêves est une démarche poétique dans laquelle le mot, l’image, l’amour 
et l’humour sont des piliers qui tiennent l’esthétique comme valeur cardinale dans la construction du 
chant poétique. Écrire est mon alliance avec la feuille ; écrire c’est dévoiler au monde les forteresses 
de l’intime ; écrire c’est nommer les couleurs de la vie. La poésie se veut retranscription pénétrante des 
bonheurs et des vertiges qui orbitent le cœur vivant du monde. 

Poète, je me sens très ancestral et très neuf, très docile et très insoumis, très glacial et très incandescent, 
très lac et très fleuve ; très racinaire et très feuillage ; très volcanique et très sentimental : c’est toute la 
nature qui bouillonne en moi sous forme d’orages, sous forme d’ouragans, sous forme d’arcs-en-ciel, 
sous forme d’insurrections, sous forme de fleurs, sous forme d’ombre et de lumière… Entre mémoire 
et horizon, je somme un monde englouti dans l’énigme des phénomènes. 

Les mots sont des encres qui permettent de peindre ma mémoire, les circonstances, mes émotions, mes 
rêves. Les mots sont les tuniques de la parole là où le poète est modéliste de la parole. Ils définissent le 
temps, ma géographie et ma passion. Les mots sont la face visible des icebergs. À travers eux, j’allume 
ma conscience historique qui est temple et lieu de puissance. La poésie est la noce du cœur avec les 
mots pour mettre au monde des planètes.

L’image est le miroir qui reflète le clair-obscur caché du langage ; dot qui relie l’homme à l’univers, elle 
effleure les frontières entre l’homme et le mystère, en révélant les rapports des émotions du monde 
et du temps avec les cataclysmes intérieurs du poète. Lieu d’étonnement et de résilience, elle est ma 
modeste participation à la diffusion de la langue des dieux. Chaque image est un feu d’artifice que je 
lance au milieu de la nuit des temps.

Le rythme quant à lui est l’exaltation de l’émotion première, lyrisme et vibration intérieure d’où émergent 
le chant et la prière ; il est, dans le chaos de ce monde tourmenté, la saccade d’eau et de lumière qui 
bruit dans mon cœur. Le rythme est ce qui fait du battement du cœur une chanson. Lieu d’alchimie des 
harmonies, c’est dans le rythme que se trouve le siège de la beauté et de l’éternelle rumba.

D’où venant, qu’est-ce qu’une poésie sans parti pris pour une cause ? Écrire c’est proclamer l’antithèse 
du chaos ; écrire c’est voir avec l’âme, en recréant le monde par la théurgie de la parole. Et la poésie 
— la mienne — est cette arme dont les munitions sont des fleurs ; une besace de pierres dans l’émeute 
qui oppose la raison à la folie humaine ; un réquisitoire contre les antivaleurs qui déséquilibrent la 
coexistence des peuples ; en somme, une revendication de ma fonction d’homme dans ce délabrement 
des civilisations. 
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Parole lunaire pour ressusciter l’aurore

Je connais ma ville assise à califourchon sur le dos du Congo

Je connais ce fleuve,

Ces pérégrinations…

Je connais le nom de chaque vague qui passe,

J’habite leur foi, leur insurrection

Mes ancêtres Koongo crachaient le soleil

J’ai de leur souffle frénétique hérité le legs du feu,

J’ai la mémoire pleine comme la lune.

Mes songes sont des xéranthèmes qui rampent sur les murs de lamentations,

J’habite l’émeute des mots,

la vénusté de l’ombre et de la lumière

Mes cris sont des sarments d’orage qui entraînent nos séditions

comme certains fleuves drainent à destination des colères

des volcans imaginaires.

J’habite l’intensité de la parole perlière

J’habite trois siècles de rugissements et de marche solennelle

J’habite une litanie d’oiseau-lyre

qui accuse des lacs de sang de n’être pas la rosée

J’habite une barque géante

où les mots sont des mers… 
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Passion neuve

« La poésie ne doit pas périr. Car alors, où serait l’espoir du monde ? »
Léopold Sédar Senghor

Congo ! Je suis venu paginer ta mémoire comme l’eau de mer vient déclarer l’amour à une plage…

Je savais qu’en te déclarant mon amour, je traduirais une forêt dont les arbres sont des bréviaires. Je 
savais que j’inventais un nouvel hymne pour un pays sourd ; que je prêcherais le syllabaire à un désert 
qui ne bouquine pas. Je savais, dans ces contrées nocturnes, l’hypocrisie plus sincère que la lune ; que 
chaque révolution serait un tableau de peinture qui se raconte et se dilue dans les couleurs. Je savais 
que je m’insurgerais contre une route aussi saillante qu’un pilum ; que le temps passerait vite comme un 
troupeau de bêtes fusillées. 

Je marche sur les rebords des alizés vers un peuple dont le sang des martyrs est le vin qui polit les yeux pour 
mieux scruter l’horizon. Je marche depuis des siècles vers moi-même, mais je suis toujours loin de moi, loin 
de ma conscience historique, loin des comètes qui nourrissent la beauté du monde. Je sais qu’il y a un grand 
fleuve qui rampe dans mes veines ; qu’il y a dans mon sang l’haleine de ce même fleuve qui brûle.

Je savais qu’en déclarant l’amour à ce pays mien, mes vieilles liturgies ouvriraient la source des grandes 
communications. Je serais l’orage. Je serais l’éclair. Je serais le feu. Je serais l’arbre dont les racines ont 
conclu une alliance avec les ancêtres. Je serais la sève qui dégouline des insurrections inachevées. Je 
serais l’irrémédiable étoile filante qui, après un voyage de mille ans, rêve de sang et de lumière. Je serais 
l’oriflamme de la dernière énergie tatouée d’insoumission féroce.

Qu’il déplaise aux marches poreuses de la haute transhumance des cyclones ! 

Qu’il déplaise à cette bourgade de pays indigents, misérables, bourgeonnant d’insomnie frêle ; ces pays 
pétrés de racaille qui n’ont connu aucune germination de moisson démocratique ; pays décadents, 
monstrueusement échoués sur les écueils des malédictions ; pays anxieux, vallonnés, sinistrement 
étalés ivres morts avant même l’arrivée du lendemain ; pays tarissant qui n’existent sur aucun registre 
de l’avenir ! Pays avortés, torves, qui ne rêvent qu’à crever les yeux des étoiles ; pays éparpillés comme 
une grippe dans le vent, faisant cœur avec leur irrémissible impuissance.

Qu’il déplaise à ces pays dont le bonheur est un bateau naufragé dans une étincelle !

Qu’il déplaise à ces pays engloutis convulsant dans la nasse des apocalypses !

Qu’il déplaise à ces pays qui manquent trop de vertèbres pour tenir debout !

Je savais qu’en déclarant l’amour à ce pays, j’exhumerais le temps primordial de la mort initiatique, je 
ressusciterais mes vieilles gloires trempées d’aurores vertes. Je serais la voix liminaire des secrets du 
porphyre. Je serais l’avalanche. Je serais la soif lyrique des guérisons laiteuses. Je serais parole et source 
de ma vocation princière. 

Je savais qu’en déclarant l’amour à ce pays mien j’inaugurais un océan ; j’inaugurais une passion neuve 
qui nage dans des rêves apparentés au soleil !
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Étincelle d’amour pour la femme de Marioupol 

(À Olhina Soaritra,

L’amour est une partie de terre inhabitée qui s’étend du cœur jusqu’au soleil)

Au bout de l’arc-en-ciel blessé sur l’aube, un prologue sentimental sans livre d’amour ; la passion d’un 
jasmin qui chérissait une promesse.

Au bout de l’arc-en-ciel blessé sur l’aube, cette ville déserte révulsée de cris ; cette ville toute chaste 
évaporée dans les illuviums d’un tsunami ; cette ville éthérée de sermonnaires courts comme la taille 
d’une fougère… 

Au bout de l’arc-en-ciel blessé sur l’aube, le fétide parfum errant des salanques ; le spectaculaire 
tourniquet des vieilles convulsions du monde ; la mort comme un félin errant dans les buées de haines 
pourries ; l’horizon aussi amer que l’artemisia. 

Dire un poème c’est dessiner l’amour ; dire la guerre c’est se souvenir de toi femme de Marioupol, 
commémorer tes regards limpides comme l’eau turquoise des îles Kerguelen, décorer ta beauté donnée 
en héritage aux fleurs des jardins, immortaliser ta voix cristalline où les oiseaux viendront puiser le 
fumier de leurs chants.

Au bout de l’arc-en-ciel blessé sur l’aube, j’affectionnais voler comme un drone pour venir espionner 
les sources de ta beauté aussi historique qu’une plage sumérienne. Je collectionnais chaque sourire qui 
tournoyait sur tes joues comme des papillons. 

Mais à peine née, mon avenante lumière a séché comme une larme.

Avant toi, j’aimais la culture des éphémérides pour l’espoir, j’aimais le soleil à minuit, j’aimais la lune 
à midi, j’aimais la rumba, j’aimais les noix de coco des archipels de Santorin ; j’aimais les parfums de 
suaves odeurs ; j’aimais les mangoustans, j’aimais le malt, j’aimais la beauté acoustique des femmes 
rwandaises, j’aimais les ilangs-ilangs et les pétunias…

Après toi, je chanterai l’éphémère balade à cheval sur les plages de sable blanc ; je chanterai les grives 
dans le bois et l’exercice des cygnes qui volent ensemble. Je chanterai la flottaison des malédictions 
pieuvres, le sang docile des peuples qui hurlent dans le madrépore, leur crissement de sang frais qui 
prend langue avec la dernière animosité du siècle. Le bonheur n’est plus dans les près, il est dans 
l’ineffable splendeur des femmes.

Et voici au gré du vent mes noces de liberté abrégée comme un croissant de lune ! Voici ma douleur de 
piment rouge ! Voici que je retrouve le Congo dans mes plaies ! 

Ô Femme-éclair ! Femme-square et staminale véritablement diamant bleu bercée par l’ensoleillé silence 
du septentrion ! Femme-quarteronne voguant comme un cerf-volant dans les trombes des civilisations ! 
Femme-stercoraire qui désormais erre dans les coulisses désargentées de l’Orient éternel ! Femme-
pépinière dont la solitude infinie côtoie la mort des enfants de Soweto ! Femme-quiescente ressuscitée 
par déclamation de sang frais ! Femme-météore, une blessure démocratique de jaspe rouge assassiné le 
jour !

La paix ukrainienne fut une éclipse qui dura le temps d’une étincelle… Éphémère ! 
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Lettre à Lumumba

J’ai vu sur les collines d’Afrique des hommes s’éclater en particules de larmes

J’ai vu la nuit saigner au Sud-Kivu comme de l’eau qui gicle dans les moissons de la tempête

Je suis convoqué à feuilleter l’histoire pour déshabiller le silence du jour

Lumumba ! La neige est noire depuis les profondeurs du fleuve

Lumumba ! La mort parle à mon peuple nuit et jour dans un continent où la politique somnole

Il me faut voler comme une colombe pour éteindre les flammes de la guerre

Ô peuple ! Je porterai tes peines jusqu’à Babylone…

Ô peuple ! J’écrirai sur la carte du monde l’étincelle du mot souffrance

Ô peuple ! Je mûrirai le soleil depuis le volcan des indépendances

Ô peuple ! Mon chant n’a plus sommeil à l’aube des rêves brisés

Parfois je vois sur ma tête des sacs en dune des maux

J’appartiens aux masques qui parleront demain, à l’heure où les mots sont dépeuplés de feu

J’appartiens à l’altérité luminaire qui prophétise la grogne des peuples

Qu’on ne brûle pas l’histoire comme on brûle une bougie

Partir, ce n’est pas revenir sur les mêmes incantations

Partir, c’est franchir le sommet de la pyramide

Je suis le chiffre trois de l’humanité

Recherchez-moi dans la triangulation de la parole cosmique le surgissement de l’avenir

Recherchez-moi dans les écumes catalysées du vent, paix…

Car la paix est blessée en République Démocratique du Congo

Pour ce pays, Priez.



90 SECTION II Poésie/Création

Notice biographique

Huppert (Laurent) Malanda est un poète congolais, journaliste et haut fonctionnaire à la mairie de 
Brazzaville. Il est doctorant en littérature comparée à L’École Normale Supérieure (ENS) de l’Université 
de Maroua (Cameroun). Il est président de l’Atelier Senghor de l’Association des écrivains du Congo 
et délégué de la Société des poètes français (SPF) en République du Congo. Il compte à son actif plus 
d’une vingtaine de prix littéraires. L’année 2023 a connu l’entrée de deux poètes congolais, dont lui-
même, dans des académies internationales. Membre de l’Académie Internationale de poésie Léopold 
Sédar Senghor à Milan, en Italie, depuis mars 2023, Huppert Malanda est l’auteur de plusieurs ouvrages, 
dont un recueil de poèmes s’intitulant L’aube des insurrections perlières paru aux Éditions Renaissance 
Africaine (2019).
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Djitendelèle (prière du Muntu)
Par Lomomba Emongo

1

Seigneur igné que plus digne

plus puissant parmi les puissants

fixer ne peut

Muntu-a-Bend de Maweja Nangila me voici 

ombre parmi les ombres en déroute

à la porte de la forêt sacrée me voici

simple orant à l’élan brisé 

au bord de l’heure hermaphrodite oublié

Nu comme déesse lune au cœur de sa splendeur

je viens à toi 

qui es plus haut que ciel d’au-delà des cieux

la bouche saoule du dit caché d’avant la parole

vide mes mains de l’antique clé de l’huis secret

À toi je viens

car j’ai vu jusqu’à satiété jusqu’à en vomir

haut la voix fier le port

nos doctes à monocle

D’or et de pourpre saupoudrés

en sacrificateurs de la déesse Sottise 

Gorgés de latin, de grec imbus 

ils étaient

et pieux et saints sur l’écorce sans plus

Ne les voilà-t-il pas porteurs à l’autel cannibale

de l’offrande sanglante

de la mémoire sacrée de nos morts immortels !
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2

À toi je viens

Maweja Nangila

qui es plus pur que l’étoile avant-courrière de crépuscule

Sur mes lèvres gercées par ce temps aride

verse le Verbe géniteur du premier de nos pères

Et me donne d’encore réciter le dit d’origine :

« L’orage aux longues dents de feu gronde

La pluie d’orient sur nos toits déjà

Dans nos cœurs, la peur de la terre bue par les eaux »

De cet âge sans issue, sauve-nous

Maweja Nangila

Des nés d’impures amours de l’hydre et des basses ténèbres

sauve l’enfant du Congo meurtri

lui qui point n’a bâti sa case la bouche au couchant tournée

Des assermentés des libations incestueuses

me sauve

Muntu-a-Bend de Mvidi Mukulu !

Que devant ta face 

s’efface la face hideuse de nos princes de la honte

le papillon au cou quand ce n’est la queue de pie

tous des vampires de nos veillées sans pain

la lame amère des tueurs d’enfants

sur les rives en lambeaux de nos matins sans espoir
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3

Novice j’étais, t’en souvient-il ?

dans les méandres de la voie initiatique

quand tu m’appris avant terme

les sept vertus de Kasongo

les neuf noms de Nkongolo-Lukanda-Mvula-wa-Mudimbi

Trois et cinq fois

ma langue tu humectas de ta salive

Et mes lèvres osèrent dire le nom de l’Innommable

Tu ouvris mes pupilles — 

t’en souviens-tu Seigneur ? — 

au séjour de la nuit des seuls élus habité

dans le monde outre-le-monde-profane

Nous étions alors

l’aurore à peine à l’horizon

nos pieds jusqu’à la cheville

dans l’écume de la mythique Munkamba

et en paix nos virunga1 du commencement du monde

4

Entends le coq au bord du réveil

à l’embouchure du jour dans la nuit

quand homme mue l’enfant

quand l’initié renaît divinité

1.  virunga : volcan, montagne de feu
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Debout au seuil du lever 

devant la cime mûre de la saison Ténèbres

vois, moi

Muntu-a-Bend de Maweja Nangila

la peine sans nom du Kivu dépecé

plein les mains

Sur mes lèvres pourtant

un unique regret :

N’avoir pas été du silence primordial

au temps du Soleil-aîné de bien avant le soleil !

De l’immense néant n’avoir pas su être

au temps d’avant le temps d’avant le commencement !

Et perdu le fil des choses d’au-delà des choses

5

Maweja Nangila plus vaste que les cieux réunis

Mukalenga-Bien-Aimé 

que ceux de l’ombre nomment Kabeya Nkongolo

Entends la voix de la prière sur mes lèvres

avant que le tonnerre sur nos têtes avant

que la foudre dans l’enclos

C’est toi-même

qui me pris la main dans ta main jadis

Mon pas sur la trace subtile du tien nous allâmes

Jusqu’à Lubilanji nous marchâmes

de l’autre côté du matin où tu bâtis

dans le sein des nues dans le ventre des vents

avec l’argile dans la lumière d’En-Haut puisée

la lignée sublime des enfants du Congo
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Jusqu’à Djulu-dja-katongobela 

là où l’ombre des palmiers interdits est don

à qui cherche un gîte

parmi les mikishi2 précurseurs d’aujourd’hui 

Et mes yeux virent

le lieudit des origines l’outre-lisière du secret

Elle était là

tranquille majestueuse de mystère drapée

la génitrice essentielle le ventre tatoué

Sang’a Lubangu

la sainte vierge-mère de Bend de Mvidi Mukulu

6

Ô toi Kabeya Nkongolo

mort qui tuas la mort

saint ami de mon fils fiancé divin de ma fille

reçois l’humble offrande

de moi

Muntu-a-Bend de Maweja Nangila

rien que mon cantique avec Kabanga avec Mbuyi :

« Kamulangu wa Kabeya Nkongolo : kamulangu ! »3

Car j’ai vu ce jour la source intime du Congo

Et bu aux mamelles vives de Sang’a Lubangu

la sainte vierge-mère le Mwanz’a Nkongolo

J’ai vu sur l’autre rive de cet an

la Lumière-aînée du Premier, père-de-nos-pères 

sur le Congo mien à grands flots

2.  mikishi (pluriel de mukishi) : esprits (de morts) bienveillants
3.  Kamulangu … : mots d’une chanson populaire chez les Baluba
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Toi, 

reviens immortel Kabeya Nkongolo :

la femme en larmes déjà sous l’orage proche

Reviens Bien-Aimé-Mukalenga :

la pluie sur nos têtes la peur dans nos âmes

Reviens, mort-vivant Mwanz’a Nkongolo :

le tonnerre au bout du village la foudre à l’horizon

Moi

Muntu-a-Bend de Mulopo Maweja Nangila

à genoux t’implore

à l’entrée trouble de la case aux mystères

(écrit à Eppelheim, Allemagne, en décembre 1995 ; redit à Brossard, Québec, Canada, en août 2019)

Notice biographique

Lomomba Emongo, écrivain publié aux Éditions Mémoire d’encrier et professeur de philosophie au 
Cégep Ahuntsic, est aussi professeur associé à l’Université de Montréal et cofondateur du Laboratoire 
de recherche en relations interculturelles. Depuis 1996, il vit en exil de son pays d’origine, le Congo. Le 
Québec est sa terre d’accueil.

Note

Ce poème, initialement paru dans le vol. 43 no. 2 de notre revue (automne 2019), est reproduit ici car il 
s’inscrit organiquement dans la thématique et l’ensemble des textes du présent numéro, dont la section 
Poésie-création met à l’honneur, notamment, les auteurs de l’Afrique noire. 
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Mon côté fauve, extrait
Par Abdoulaye Fodé Ndione

Les nuages se chamaillent l’espace

d’un ciel ouvert festin illimité

les anges ont les ailes cassées

par les vents gonflés de cyclones

le temps s’habille en pillard d’abris

Tout dans le mot insonorise mille vacarmes

ronfle l’espoir à coups de silence distendu

je me demande où se trouve la rumeur

des bonnes affaires elle n’arrive que chez les autres

Un silence silencieux qui ne parle pas

un silence qui dévore le silence

un silence géniteur de folies

qui rampe autour des silences assourdissants

Nos murailles à visages de geôles

de nos pays gorgés de voix mutilées

les matriculés se listent devant l’hostilité

des rues ouvertes comme une cour de prison

J’ai longtemps regardé se briser la nuit

les mers d’un sillon de lune

torche néon sur les flots sauvages

l’espoir s’associe à l’évanescence

Je sors mes griffes toutes acérées

sur la peau endurcie de la bêtise
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Une fiesta à l’horizon des balivernes

des pas de danse sans musique

la mémoire séquestre la vision

entre les faveurs de chimères recyclées

Et la mer mauvaise vendeuse

à l’étalage de sarcophages

Je refais le chemin du soir

entre les étoiles en pause

dans le ciel d’un blanc de nuit

qui lustre les songes blanchis

sur les pirogues bouffies de maelströms

L’espace s’apitoie sur les flancs jaunis

de l’attente un cri dégringole d’une voix

de femme au dos dort un enfant un mari

chante la Paix la sébile d’une main trouée

Les esprits remontent en errements espacés

l’on y guette avec lenteur la malice du rêve

où la beauté des semences verdit

devant un soleil en jaune d’œuf déboussolé

Un soleil souriant de bonne heure

attente l’espérance filante

à côté s’impatiente l’harmonie

une querelle de ce côté-ci l’étouffe
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Ouvrir les yeux aveuglés de toute part

à la même heure de la même absurdité

pour archiver les rivalités classées ici-bas déjà

les mots offrent les pansements à toute douleur

Les pendules remontent l’heure fatidique

et les poignées de mains s’esquivent sous la table

je sais sur la table les lumières

brillent les ondes du bonheur

Notice biographique

Né au Sénégal, Abdoulaye Fodé Ndione est poète, nouvelliste et romancier. Il est membre fondateur 
de la Maison africaine de la poésie internationale. Il est vice-président à l’Association des écrivains 
du Sénégal et vice-président du Centre PEN Sénégal. Il a déjà été président d’Afrilivres, collectif des 
éditeurs francophones, et de l’Union des écrivains d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine (UEAAA). Il a 
publié plus d’une dizaine d’ouvrages et a reçu des distinctions nationales et internationales. Ses textes 
sont traduits en plusieurs langues. Il dirige Abis Éditions et le Festival international de littérature de 
Dakar. Il participe à des rencontres et à des jurys littéraires à travers le monde.
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Choix de poèmes
Par Paul Dakeyo

LA FEMME OÙ J’AI MAL1, extrait

Nous marchons vers les étoiles
pour les habiter
jusque là où ne s’aventurera
jamais l’absence
je vais tailler pour demain
un chant à la femme où j’ai mal

*

Je voudrais pourtant éviter la déroute
et le chaos entre rêve et absence
pour ne plus battre que d’un coeur
demain peut-être
Nous reprendrons le train de nouveau
je serai toujours ton homme couleur de nuit
hors l’horizon qu’un crépuscule irise
je sais que je porte un long sanglot
mais l’aube m’apportera ce que j’espère de toi
entends-tu le jour qui parle en silence
la vie n’est peut-être au fond qu’un écho
ivre au feu du temps qui se lève
je m’en vais laissant l’empreinte
de nos amours
traînant l’ombre qui m’exaspère
au fil des trottoirs de l’exil
je m’en vais
avec un peu de toi dans mon cœur

1. La femme où j’ai mal, recueil publié en 1989 aux Éditions Silex, Paris.
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LES OMBRES DE LA NUIT2, extrait

Je ne retrouve même plus les chemins de mon enfance
Quel vertige a décrépi le temps
Qui s’échoue à l’ombre de nos regards
Forgeant des mots pour d’autres histoires
Celles qui effacent le goût amer de l’oubli
Mais le temps se mêle au rêve
Pour nous créer silex

*

Je ne suis qu’une étincelle de silex
Et tu m’entoures de tes ondes
Loin de mes limites loin de mon être
Et je te recrée fleuve pour voguer sur d’autres rives
Mais au-delà de tes yeux
Le soleil crucifié désormais envahira la maison
Miroir brisé
Où les reflets des années accentuent la courbe du temps

*

J’attendrai derrière les collines de la nuit
Habillé de tous mes archipels rebelles
Pour suspendre le temps
Et voir le soleil debout
Je suis un NÈGRE3 SILEX tu le sais
Dans LES OMBRES DE LA NUIT

2. Les ombres de la nuit, recueil publié en 1994 aux Éditions Nouvelles du Sud, Paris.

3. À propos de son utilisation du mot « nègre », ici et ailleurs, Paul Dakeyo s’explique ainsi dans un entretien avec le poète et 
comédien Yves-Jacques Bouin : « Pour ma part, le mot Nègre est une appellation raciste que nous assumons en tant que telle 
pleinement, car elle nous a poussés à une prise de conscience d’êtres asservis au service des maîtres blancs et autres collabos 
de bas étage. Il est souvent employé dans ma poésie : Nègre-football / Nègre-Ping-pong / Nègre-baiseur / Nègre-mauvaises-
manières / Nègre-black-mic-mac et que sais-je encore. La Négritude serait donc l’ensemble des civilisations et valeurs nègres 
que nous assumons pleinement. »
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LES VOIX DE L’ABSENCE (avec Évelyne Vincent)4, extrait

Il y a très peu à t’apprendre
je le sais
et je veux que tu m’emmènes plus loin que le temps
au bout d’une île perdue
où le soleil modèlera nos corps
il le faudra
après toutes ces années de blessures verrouillées
ce que nulle autre ne parviendrait à délivrer
mais quelles strates nous habitent
j’épouserai pour sûr le jour
et le minerai noir
pour que tu ne sois plus l’entrave des nuits
sous d’autres cieux
mais seul chant
de ceux qui naissent au grand jour
pour habiter le poème.

*

Je cherche ton regard
et ton regard me happe
nos regards se dévorent
tandis que bien plus bas
nos corps abandonnés
nocent interminablement

*

Après le chant j’entonnerai le silence
parmi les hommes au cœur d’ennui
et tu seras l’essence de l’été

*

Ce soir mon corps est lourd
et ton absence est douce
car je te porte en moi
mer sans houle
miroir sans reflet

4. Les voix de l’absence, livre à deux voix avec Évelyne Vincent, publié en 2019 aux Éditions Panafrika / Silex / Nouvelles du Sud, 
Dakar.
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J’APPARTIENS AU GRAND JOUR5, extrait

J’appartiens à ma terre
Avec ma voix de métal clair
Aux grands murs de silence
J’appartiens au soleil
Qui traîne mon angoisse
Dans le sable lisse de l’exil
Le long du temps
J’appartiens au grand jour
Qui dit tout haut
Mon nom ma naissance
Et ma parole de feu

*

Va travailler Nègre
Va travailler comme ton frère
Jadis dans les champs de canne
Va travailler Nègre
Comme ton frère dans les mines
Comme ton frère dans les ports
Comme ton frère dans nos villes
Traînant son balai
Traînant ses boulets
Traînant ses peines
Va travailler Nègre
Va travailler pour encenser nos ripailles
Va fonctionner
Va travailler
Va te crever Nègre
Et si tu ne meurs avant
Nous t’enverrons dans nos sanatoriums
Et si tu ne meurs avant
Nous t’enverrons dans nos asiles
Va travailler Nègre
Va travailler
Peine et crève comme ton frère
Dans les ports dans les mines
Comme ton frère jadis dans les champs de canne
Va travailler Nègre
Crève Nègre pour nos cités crématoires.

*

5. J’appartiens au grand jour, recueil publié en 1979 aux Éditions Saint-Germain-des-Prés, Paris.
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Je veux être l’amant
De ma terre
Je veux être l’amant
De la mer
Je veux être eau
Et sable dans le sable clair
De nos plages
Je veux être les mots oubliés
Les mots nus et fraternels
Du passé
Je veux être les mots
De l’amour sans bride
Et le sang allumé du jour.
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ESPACE CARCÉRAL6, extrait

Je veux parler avec les miens
Avec mon peuple
Qui lutte aux quatre coins
Du monde.

*

Combien sont morts en exil
En prison ou en déportation
Sur ordre du Président
Et de ses gardes bien armés
Semant le deuil de part en part
Sur ma terre assiégée.

*

Mais il y a des morts
Sur ma terre sans défense
Et des têtes tranchées
Sur les places de village
Il y a des louanges
Au Président
Pétries du sang
De mon peuple.

*

Mais en moi
Regerme l’espérance
Ma voix sortie de la nuit
Porte la tempête
Comme un chant
D’accusation
En attendant la liberté.

*

Je suis le poète
L’insaisissable rebelle
L’ami le frère l’amant
Des hommes qui meurent
Dans la brousse
Des hommes qui tombent
Dans les sierras
Ou sur les plages immenses
Avec des cris déchirant le silence
De la nuit noire
Qui les enveloppe
Comme un épais linceul.

6. Espace carcéral, recueil publié en 1976 aux Éditions Saint-Germain-des-Prés, Paris.
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SOWETO : SOLEILS FUSILLÉS7, extrait

Dis-moi
Combien d’enfants sont morts
Á Soweto
Combien ?
Pour affronter Johannesburg
Et ses morgues
Pour affronter la terre profonde
Et chercher la parole
Et chercher des visages
Ne trouver que des ombres pâles
Ne trouver que la mort
Parce que ces enfants étaient noirs
Parce que ces enfants étaient noirs
Comme à Sharpeville
L’homme est sorti de la nuit
Avec ses mains innombrables
Avec cent mille pavés
Juste à l’aube précise
Qui martèle le temps
Comme un glas
Avec le sang les larmes
Le lot des enfants du pays
Les pleurs les pleurs les pleurs
Dans la nuit du silence
La nuit amère
Et l’instant nominal de l’holocauste
Le feu le sang
Partout
Dans les rues de Soweto
Où l’horizon
S’habille de deuil
Et sème la haine
Et la rage
Parce que ces enfants étaient noirs
Parce que ces enfants étaient noirs
Je veux qu’on me donne un fusil
Pour armer ma peine
Je veux qu’on me donne la parole
La fleur l’amour infini
Et surtout
Faites que je n’entende plus
Les pleurs des enfants de Soweto

7. Soweto : Soleils fusillés, recueil publié en 1977 aux Éditions Droit et Liberté, Paris.
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Notice biographique

Paul Dakeyo, né le 18 février 1948 à Bafoussam, est un poète et éditeur camerounais qui vit en France 
depuis 1969. Sociologue de formation, il est aussi éditeur. En 1980, il fonde les Éditions Silex à Paris. 
Poète engagé, Dakeyo a réalisé une œuvre forte de plusieurs recueils. Il mène un combat militant sur 
plusieurs fronts, aussi bien en Afrique qu’en Amérique latine. Il est perçu comme celui qui s’est élevé 
avec sa plume contre ceux qui ont tué Patrice Lumumba, Amílcar Cabral, Salvador Allende ou Steve 
Biko. Il est l’auteur d’une dizaine de livres de poésie. Il a édité, en collaboration avec d’autres auteurs, 
trois anthologies de la poésie africaine : l’Aube d’un nouveau jour (1981), consacrée aux poètes sud-
africains, ainsi que Poèmes de demain, anthologie de la poésie camerounaise, et Poésie d’un continent, 
anthologie de poésie africaine. La maison d’édition Panafrika / Silex / Nouvelles du Sud, issue des Éditions 
Silex créées par Dakeyo, est aujourd’hui basée à Dakar et publie une quinzaine d’ouvrages par an.

Note

Les textes publiés ici sont reproduits avec l’autorisation de l’auteur, ©Paul Dakeyo, tous droits réservés. 
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Je n’ai pas de mère
Par Josué Guébo

Ils ne comprennent pas grand-chose à mon hésitation. Vraiment rien à la moue que je fais, quand 
vient mon tour de parole. C’est une idée de la prof : écrire un texte à l’occasion de cette fête qui a fini par 
m’agacer. Hermann, un rouquin aux joues protubérantes, est le premier à débiter sa prose soporifique. 
Trois couplets hachés suivis d’acclamations. Un autre pantin se convoque, puis sur le même ton 
monochrome, scie l’auditoire de sa voix. Il reçoit à la suite du premier son écuelle d’applaudissements. 
La classe entière célèbre ainsi le même culte insipide. Il ne reste plus que moi à interroger. Je me refuse 
catégoriquement à ouvrir la bouche. 

— Madame, je n’aime pas la fête des Mères. Je n’ai rien écrit sur ce sujet.

— Quoi ? 

— Oui madame, je ne supporte pas cette fête de merde.

— Mais, jeune homme, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je n’ai rien écrit, je n’aime pas la fête des Mères !

La pauvre dame me considère d’un air bouleversé puis s’avance vers moi. Elle tente de poser ses 
mains sur mes épaules. Je la repousse, en colère.

— Qu’est-ce qui ne va pas mon garçon ?

Elle d’habitude si sévère me parle d’une voix calme, pratiquement doucereuse. Cela accroît ma 
colère.

— Madame je n’ai pas de mère.

— Comment ça, tu n’as pas de mère ?

— Madame, famille homoparentale, vous connaissez, j’ai deux pères…

Elle se tait. La tête entre les mains.

Ça se dit prof de français. Se limiter à enseigner des techniques d’expression. Pour moi, éduquer 
à une langue doit aller au-delà de la transmission de signes et de leurs seuls sens. Derrière le parler, il doit 
nécessairement y avoir une vision du monde, une culture, des modes de vie, bref, toute une civilisation. 
Cette bonne femme ne me paraît pas vraiment imprégnée des valeurs dont semble chargée la langue 
qu’elle prétend nous transmettre.

« Madame, famille homoparentale, vous connaissez ? J’ai deux pères… ». 

Deux phrases, toutes concises, qui ont jeté le froid sur la classe. Je le sais, cela se murmure que 
je suis le fils noir de deux blancs. C’est la forme elliptique de ce qu’exprime la rumeur publique du lycée. 
Je fais mine de ne rien entendre, de ne rien sentir. Ni les regards interrogateurs de mes copains, ni les 
allusions blessantes des autres. 

De la classe de sixième à la classe de quatrième, j’ai tout bu, tout gobé, tout avalé. Mais là, c’en 
est trop. Prendre le prétexte de la fête des Mères pour assouvir à mes dépens une soif de potins ne 
peut que me conduire à l’explosion. 
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Il pleut des cordes et le bruit de la pluie impose que l’on parle un peu plus fort pour se faire 
entendre. Il aurait été question que je m’expose à voix haute, que je livre aux oreilles curieuses ces 
perles de confidences salaces qu’elles attendent depuis des lustres.

J’ai juste décidé qu’il n’en sera pas ainsi. Non. Je ne leur raconterai pas que ma mère était tombée 
à Petit Duékoué, dans un vaste tourbillon de violence. Je ne leur parlerai pas des fosses communes, des 
maisons calcinées et des villages déguerpis. Je ne suis pas là pour dire des choses que précisément 
j’ai trop vécu. Les versions se télescopent, s’entrechoquent, s’accostent, s’agrippent, se culbutent, 
et se relèvent, se dévisagent, puis de nouveau se tamponnent, se prennent au collet, se mordent, se 
dédisent.

Tout est en conflit, tout est de conflit. Rien n’échappe à l’embrasement. Il semble que la guerre a 
atteint les êtres, les choses, les riens et les moins que rien. Les personnes, les ombres et les imaginaires, 
tout est gagné par la rouille. Quand ils ont cessé de se battre physiquement, les hommes s’affrontent 
symboliquement. À coups de mythes, à coup de légendes, à force de rêves et de fantasmes. Les uns 
s’inventent des généalogies nobiliaires, les autres des faits d’armes surréels. Dans cette foire à la 
puissance fantasmée, ceux qui ont la parole sont nécessairement les plus forts. Les autres, eux, restent 
la vermine, la petite poignée de prétentieux qu’on a réduit à néant.

Le conflit c’est aussi la volonté d’occuper tous les espaces de visibilité. D’y imposer la marque 
d’une préséance identitaire. Les noms, les costumes et les hommes doivent témoigner du fait qu’un 
camp, un seul, est à même de régner sur toute la cité. 

Au complexe de la race élue fait écho la légende de la faute congénitale. Cette dernière consiste 
à peindre en noir tout ce qu’entreprennent les vainqueurs du moment. A-t-on réalisé quelques édifices 
d’intérêt public ? Il est clair que tous ces travaux ne sont que camelote dont on prédit l’effondrement 
dès la première saison des pluies. 

Un pont a-t-il été jeté entre les deux rives d’un austère cours d’eau ? On évoque un méchant 
endettement et des détournement abyssaux. Ainsi se trouve bientôt enseveli sous les eaux de la 
médisance chaque réalisation. Cela est de bonne guerre, dit-on. Bonne ? Une guerre peut-elle jamais 
être bonne ? Ce n’est en tout cas pas moi qui peux l’affirmer. 

Petit Duékoué. Le printemps de Prague. Sans les fleurs. Sans les chars. Mais la machette. Le 
couteau. Le gourdin. La pioche. Et le feu des briquets. Ragaillardi à l’essence. Pour le malheur. De 
femmes. D’enfants. D’hommes. De jeunes. De vieillards. D’enfants à la mamelle. Même son de cloche. 
Au quartier Diayé-Bernard d’où la nuit est partie. Sans tendre la flamme au matin. Et bien que le soleil 
se soit levé depuis des heures, il fait toujours nuit. Dans les bras tailladés à la pioche. Dans les viscères 
rendus la boue. Dans les corps cloués aux puits. Dans l’empreinte des nourrissons fracassés contre les 
murs.

Le soleil avance à contre-courant. Renonçant à épouvanter voleurs et brigands, c’est lui qui 
leur tient désormais la torche. Éclairant le gîte des malheureux, c’est lui qui met à nu l’empreinte des 
fuyards. Et c’est lui qui précède le feu des incendies dans le refuge des fugitifs. Les rues sont un amas de 
corps mutilés, face à des cases recrachant des restes d’homme. Le râle des suppliciés, un chant des plus 
ordinaires… Au milieu de ce désastre comment se faufiler ?
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« Il est avec nous.

Il est avec nous

Même quand nous traversons la vallée de l’ombre de la mort. 

Il est avec nous ». 

Ce chant-là je ne le connais pas. À situation nouvelle, chant inédit que je me suis dit.

Je sais par cœur les chansons qu’elle entonne par temps d’orage. 

« La mer en furie battait les rochers de ses vagues houleuses, mais le petit oiseau dormait. Il donna un 
sens à ma vie, il donna un sens à ma vie. L’éclair flamboyait, le tonnerre grondait, mais le petit oiseau 
dans la fente du rocher dormait paisiblement, car il avait la paix. Il a retrouvé son maître Jésus. C’est la 
joie, le bonheur, gloire à son nom, alléluia, gloire à son nom, alléluia ».

J’ai souvent aussi entendu : « Ceux qui se confient en l’Éternel sont comme la montagne de 
Sion. Elle ne chancèle point. Elle est affermie pour toujours. Les montagnes entourent Jérusalem. Ainsi 
l’Éternel entoure son peuple. Ah Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem ! »

« Il est avec nous. Il est avec nous, même quand… » Le concert infernal de rafales déchire toujours le 
bois. Elle me serre fort. 

— Maman qui est avec nous ?

Elle me regarde désarçonnée. Elle se reprend assez rapidement, puis esquisse un sourire. 

Elle n’a pas répondu. Or je veux qu’elle me dise qui est avec nous. Dans le feu et les rafales, qui 
est avec nous ? Dans la cendre et les râles qui est avec nous ? Dans la moiteur du matin d’apocalypse, qui 
donc est avec nous ? 

En me dévisageant, elle lit assez clairement ma colère. Un père. Il aurait dû être là. Il aurait dû 
être avec nous. Face au malheur qui s’est abattu sur la cité. Il aurait dû être là. Mais au lieu de cela, rien 
de sa présence. Rien de sa voix. Rien de rien de lui. Et qui donc est avec nous ?

— Maman, qui est avec nous ? Tu peux me répondre à la fin ?

La suite est un mélange de vertige. Sans que je n’aie jamais pu me l’expliquer, je ne vois plus 
devant moi une femme, mais un arbre. Et l’arbre, ce doit être un bananier, porte à toutes ses branches 
des fruits haïssables. La lame que je porte part plus d’une fois de ma taille, au tronc de l’arbre. Combien 
de fois ? Quatre, cinq, six fois ? Je ne puis le dire. 

Trop choqué par ce déferlement soudain, l’arbre ne peut pousser le moindre cri. Il tombe de tout 
le poids de ses fruits, explosé en une immense tache à mes pieds. Complètement révulsé par l’odeur du 
végétal, je m’affale, moi aussi au sol, vomissant des cordes.

Ce sont des employés de la Croix-Rouge qui découvrent ce qu’ils croient être deux dépouilles. 

— Voici une femme et son garçon que ces chiens ont tués !

— Mais, mais… Dieu soit loué ! Le garçon bouge encore ! Il est vivant ! 

Le monsieur de la Croix-Rouge chante les mêmes chansons que l’arbre. Il croit aux versions qui 
l’apaisent. Il me soulève, me palpe, m’ausculte. Aucune trace de couteau ne m’a trahi la peau. Pour lui, 
le miracle est entier. Mille sont tombés à mes côtés, deux mille à ma droite, je n’ai pas été atteint.
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Alors son chant se fait plus vif que celui de l’arbre. Je l’entends. Moi aussi, je crois aux coups de 
la main de la providence. Je crois à la force invisible qui — quand elle veut — peut prêter main-forte. 
Mais qui pour dire à ce gars en blouse que toutes les croix ne sont pas des crucifix ?

Nos chemins se séparent. L’arbre à la terre. Moi, à la capitale. Là une famille m’adopte. Et c’est 
tous les jours que j’entends ce récit des origines qui grince. L’histoire du pré-adolescent dont la mère 
a été sauvagement tailladée, sous ses yeux par « eux ». Il a dû s’évanouir sous la violence d’une telle 
scène. Et eux, le tenant pour mort, l’ont ainsi épargné. Et quand ils se la racontent, je vois leurs yeux 
mûrir de colère. 

On me prescrit un suivi psychologique. Des séances quotidiennes avec une dame, blanche, elle 
aussi. Elle est belle avec sa blouse. Elle pose des questions à tuer de rire, dans son joli bureau climatisé. 
Elle me plaît beaucoup quand elle croise et décroise ses jambes.

Je pense que je lui plais aussi. Elle a l’air d’adorer mes silences, face à ses questions qui ne 
veulent rien dire. Elle m’a dit, en souriant, que je fais le beau ténébreux. Je ne sais pas ce que ça veut 
dire. Mais je pense : ça lui plaît que je fasse ça. 

Parfois, je l’écoute me parler. Je ne dis pas un seul mot. Je suis là pour la regarder. Admirer la 
finesse de ses lèvres et la longueur de ses mains. Elle sent bon. Elle est belle. Les gens de mon pays, dans 
ce cas-là, disent qu’elle est un bon pain. Et je vois la mie rose de ce pain émerger d’un cruel décolleté. 
Aujourd’hui, elle s’est levée. Elle a fait quelques pas vers moi. Mon cœur battait la chamade.

C’est là que ma paire est venue. Il était l’heure. Maurice et Jean-Paul, le couple d’expatriés qui 
m’a adopté me couvre d’attentions. Pour l’enfant sans mère que je suis, ils sont une paire. 

Et la paire ? Je veux qu’on en reste là. On comprend donc aisément pourquoi je m’agace des 
attentions un peu trop marquées que me manifeste leur nouveau cuisinier, un Noir.

Il me comble d’une prévenance indue. La main qu’il pose parfois sur moi est démesurément 
familière. Je me garde de réagir. J’attends le jour où il crachera le morceau. Il va lire l’heure, comme 
disent mes compatriotes.

Et sonne l’heure, quand restés seuls à la maison pour une semaine, en l’absence de la paire, 
nous avons bu force bouteilles d’alcool. Je suis lycéen et ce cuisinier me laisse lever le coude comme 
une grue…

Au bout d’un certain temps, il débute :

— Tu sais, il y a longtemps que je voulais te parler…j’ai plusieurs fois hésité. Mais maintenant ma 
décision est prise. Je vais te dire les choses en face. Advienne que pourra.

— Ah parce que tu as des choses à me dire…Tonton Cuistot ?

Un éclair de colère lui déchire le visage.

Je serre les dents et répète les mots d’absinthe.

— Tonton Cuistot…

Il déteste qu’on le désigne par le titre de cuistot. « Chef » ça lui plait plus. Mais les rares fois où 
il rate un mets j’entends Jean-Paul, sardonique, l’appeler « Tonton Cuistot ». Ça se voit bien que cela lui 
fend l’âme. Mais je le vois s’aplatir d’un sourire avenant, derrière lequel fument des caisses d’explosifs.

— Ne m’appelle plus jamais comme ça !
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— Sinon quoi ?

— Je te dis de ne plus jamais m’appeler comme ça.

Je ne sais pas ce qui me convainc de ne pas désobéir. Je ne le crains pas du tout. Je le méprise 
suffisamment. Mais je m’en tiens à mon instinct qui plaide en sa faveur.

— Je t’écoute…Chef.

Ses yeux s’emplissent d’émotion. Sa voix vacille. Il se ressaisit et prononce la plus inattendue 
des phrases venant de lui.

— En raison de la hausse du prix du carburant…

Je fais trois pas en arrière. Ai-je trop bu ? Ai-je bien entendu ce cuistot me parler en langue 
soutenue de l’actualité ? Il me fait signe de m’asseoir et poursuit dans le niveau de langue le plus 
inattendu.

— Je disais qu’en raison de la hausse du prix du carburant, je me sens réellement excédé. Ce n’est pas 
pour obtenir de telles dérives que nous avons lutté toutes ces années. Ce régime que nous avons porté 
à bout de bras, me déçoit chaque jour un peu plus. J’ai décidé de faire un peu comme un coming-out, 
écoute-moi bien…

À ce moment, je comprends que j’ai trop forcé sur l’alcool. Biram, le cuisinier que je sais — que 
nous savons tous, Maurice, Jean-Paul et moi — incapable d’articuler trois phrases correctes ne peut 
parler avec ce niveau de langue et d’un sujet aussi actuel. L’homme m’achève complètement : il évoque 
l’Ukraine…

Je ne sais pas à ce moment s’il faut rire ou vomir, mais là carrément il se met à grasseyer !

Mais le plus frappant n’est pas qu’il évoque l’Ukraine. C’est la distance prise avec le discours 
officiel qui me fascine. Biram dit :

— Ces gouvernants prétendent, sans pudeur, que le prix du carburant, en Côte d’Ivoire, enregistre une 
hausse en raison de la guerre Russie-Ukraine. Et ils ont le toupet de dire que cette mesure intervient en 
vue de garantir un approvisionnement adéquat de notre pays en produits pétroliers, tout en préservant 
les couches les plus vulnérables. Mais de qui se moque-t-on ? 

Je le regarde parler comme un livre. Il est transfiguré. 

— Mais pour tout te dire, petit, ce n’est pas de carburant que je veux te parler. Je veux qu’on parle de 
quelqu’un que tu connais bien : Adèle.

— Adèle ?

— Oui Adèle, tu as bien entendu. Ta mère, Adèle.

— Mais de quel droit ? Tu es qui à la fin ?

— Tu te calmes et tu m’écoutes. Je me suis fait passer pour un cuisinier afin de me faire embaucher par 
ces gens et me rapprocher de toi. Je n’aime pas leur mode de vie et je ne voudrais pas que tu l’adoptes. 
Ce n’est pas une paire qu’il te faut…

— Et tu es qui, toi ? Et de quel droit, hypocrite, tu parles de mes parents de la sorte ?
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— Là n’est pas la question…ce que tu dois savoir, c’est que je suis soldat. Et que j’ai vécu les drames de 
Duékoué. Adèle m’a appelé au secours. Mais je suis venu trop tard. L’irréparable avait déjà été commis. 
Aujourd’hui, tu es tout ce qui me reste.

— Tout ce qui te reste ? …Tu parles de quoi, toi ?

— Oui, Adèle n’est plus. Et mon cœur brûle d’un sentiment de vengeance.

— Ah oui ? Et…Adèle, était ta parente ?

— Tu veux peut-être un dessin…

— Je vais te dénoncer auprès de Maurice et de Jean-Paul. 

— C’est ton problème ! Mais avant, cherche à savoir qui est ton père !

C’en est trop : je bondis sur l’un des couteaux de cuisine, fais deux pas vers Biram. 

Le soldat ne bouge pas d’un pouce. Le soldat, en lui, reste droit dans ses bottes.

— Vas-y, brave garçon, tue ton père, comme tu as tué ta mère ! 

…Pour le compte, tu auras la paire !

Biram a disparu. Je vois devant moi un autre bananier.

Notice biographique

Josué Guébo est né en 1972 à Abidjan. Poète et nouvelliste, il a obtenu le Prix Tchicaya U Tam’si pour la 
poésie africaine (2014) avec son livre Songe à Lampedusa. Monsieur Guébo est, par ailleurs, enseignant-
chercheur à l’Université Félix Houphouët-Boigny d’Abidjan.
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Tes yeux sont ce qui me retient dans ton tombeau.
Imonlè 166, extrait inédit
Par Daté Atavito BARNABÉ-AKAYI

Pour Fernando d’Almeida,

l’Aîné qui as déjà enjambé l’Eternité…

Et pour ma Biche, 

tu seras mon Inattendue…

1

assises sur tes seins mes lèvres nues caressent 

sagement la douleur de tes mains qui me pressent

hâtivement le cou ainsi qu’un noir coton

attendu sur le marché au prix du colon 

nos amours sont frisées dans des papiers de traître 

imprimées ailleurs et vendues au prix du maître 

il faudra un siècle pour transformer en or

des colonies de viol qui dans nos corps s’endort

je détache de tes pulpeux seins mes nues lèvres 

il s’annule une pluie de feu dans tout le Niger 

la mer met le même linge blanc et amer

alors qu’elle nous trompe avec un bleu de chèvre

fais-moi une place à côté de ta Beauté

revigore ma tête et sa vision veule

il nous faudra le serpent qui se mord sa seule

queue pour tracer le cercle inscrit dans l’Eternité
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2

un amour qui ceint la colombe ou son plumage

et le vautour ou son bec est voué à l’échec 

notre rêve d’élire un domicile sage

au bord de la mer est déchu par ce cœur sec 

une rivière de sable est un désert de fleuve 

rêvant de la poésie de tes yeux les plus beaux 

aucune rivière ne peut être un tombeau

invitant notre barque à dormir calme et neuve

toutes mes deux lèvres veulent te caresser

jusqu’à l’orgasme du gaz que l’armée veut laisser

aucune rivière africaine ne rit 

mais qui dit qu’on peut y pêcher des poissons frits

à l’heure où la mort sort des eaux de la Libye 

il est des immigrants qui s’offrent en rugby

si la pirogue de tes yeux a tant subi

de naufrages c’est que nos chefs sont amphibies  
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3

un prêtre de l’Eau œuvre pour l’enfantement 

Prêtre de l’Eau ce soir ne porte pas de blanc 

Rivière qui ne lâches tes poissons qu’à l’aube

infuse-moi ton Amour pour porter le globe

vois comment l’Afrique se noie comme un bateau

il tangue ainsi qu’un œil en face d’un rapace

les rapaces savent amasser le marteau

enchanteur de leurs becs sur les hommes d’en face

gens de l’Atlas voici vos cris voici vos morts

ils sont vomis par la montagne crue ma belle 

Egérie la terre tremble comme un rebelle

renégat laissé seul tel un amour qui mord

avant qu’il morde un porc tout talentueux reptile  

utilise ses sens pour siffler l’insensible 

trajet qui sépare les organes de sa peau

récalcitrante et bavarde ainsi qu’un crapaud
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4

et mes cuisses signent l’alliance avec tes cuisses

chaque chauve-souris qui se couche à l’envers

hache en main et à l’endroit découpe mes vers 

on ne peut me lire sans les rimes qui glissent

si j’ai pu regarder le soleil à midi 

en face c’est que ma poésie est bien remplie

et nue d’étoiles bleues ou de doux interdits

notre balance est en deux mi-temps qui se plie

des césures d’amour des hémistiches d’Air

en ces temps d’asphyxie où mes vers auréolaires  

hissent l’Art dans le triangle aurifère et solaire 

on doit conjurer tous les esprits laids du Fer

renvoyer les guerres dans leurs propres entrailles 

suturer les bouches de la faim qui déraillent 

déverrouiller toutes les strophes des cerveaux 

et l’alexandrin d’or chemine avec les veaux 
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5

le poète doit pouvoir grimper coûte que coûte

l’ivresse sans avoir bu une seule goutte 

éméchée d’alcool et marcher avec les Dieux

mais ces Dieux sont tous fabriqués par tes yeux

et je suis la sève des étoiles si tendre

mais quand vas-tu en moi si infini l’étendre

et j’essuie les larmes des grottes au Maroc

et je suis l’eau ou l’or qui tombe sous le troc 

tu vas être mer qui fait pousser le pétrole

dans le désert libyen tu vas être si folle 

unique terre où l’eau sera douce demain 

c’est folie que d’aimer plus l’or pur que l’humain

et les dirigeants purs occupent des nuits brèves   

rendant leur place aux sots qui sautent au palais

comme des moutons en congé dans leurs chalets 

le leader est un poète enivré de beaux rêves
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6

et la poésie doit se planter comme un baobab 

faisant du poète la racine qui salue 

en profondeur la nappe phréatique du tab1

rendant le pouvoir d’un hibou qui vole et hue 

marcher la nuit est moins poétique que voler 

et qui marche évolue moins vite que qui vole

demander au baobab sa jupe en corolle 

et il offrira aux sorcières son tollé 

sa longévité est confiée aux yeux du poète

aux yeux du poète est son invincibilité 

Nuit sacrée des Baobabs Tu m’as fait esthète

car aucun coupe-coupe ne peut me téter 

et sur mon cou des coupe-coupe sots descendent  

tumultueux en quête de trésors royaux

Roi des Nuits sacrées ô Baobab pourquoi tes eaux

emportent les peuples qui vite se transcendent 

1. C’est un oxymore qui unit la terre (nappe phréatique) et le ciel (tab dont Le Grand Robert dit ceci : « Petit volet 
annexé à la gouverne d’un avion, facilitant sa manœuvre par le pilote »).
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7

si le soleil ne se siffle que chez l’initié 

je fais le pari d’y extraire la sagesse

et d’illuminer les tombes de la richesse

tout éclair qui vient du ciel est amitié

alors la foudre crue qui frappe la montagne 

illuminée ne peut nullement l’ébranler

la fraîcheur du soleil ne brûle point le pagne

avec le tonnerre l’idiot ne peut parler 

il court de l’éclair entre mon peuple et mon corps 

si le bélier se tait c’est que sa bouche pue

si la mue du serpent ne scande pas sa mort 

et si l’Ancêtre renaît c’est que la Nuit sue 

et dans nos pays le sous-sol calcine les feux 

électriques des cerveaux renversés du trône  

nos enfants meurent désaltérés dans des jeux 

vidéo gagnés par le doux sommeil qui se prône  
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8

au fond des assiettes vides des orphelins 

habitant le continent le plus nu riche et triste 

il renaîtra une poésie d’audace mixte 

renaîtra un combat contre tous les malins

ma poésie se vêtira des Dieux que tu pries 

à genoux pour sucer mes seins si gracieux   

vernie de la même beauté que les cieux 

indiens avant le marathon des industries 

et les fours du Darfour s’éteindront en lambeaux

Kigali embellit ses collines sans couteaux

il en sera ainsi des autres vies d’Afrique 

nous avons inventé les Dieux les plus isiaques

et Ils répondront tant que nous les aurons ceints  

royalement d’amour de toutes les étoiles

on ne peut jamais fleurir sans guide ni voile

ma poésie sera décodée grâce à tes seins

L’an deux mil vingt-trois et le dimanche vingt-quatre septembre, 

à Cotonou (Bénin)…
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Notice biographique

Auteur béninois de plus d’une vingtaine d’ouvrages, Daté Atavito BARNABÉ-AKAYI est né en 1978 
à Kpalimé (Togo). Lauréat du Prix du Président de la République (2017) et récipiendaire de plusieurs 
autres distinctions, il fait de la poésie son genre de prédilection dans lequel il réinvente l’esthétique de 
la liberté et dépoussière l’hypocrisie humaine. Ses poèmes (Noire comme la rosée, 2011 ; Tristesse ma 
maîtresse, 2011 ; Solitude mon S, 2012 ; Tes lèvres où j’ai passé la nuit. Imonlè 158, 2014 ; Les escaliers de 
caresse. Imonlè 159, 2016 ; Belligènes. Imonlè 160-161, 2018), d’une écriture assez étrange et métaphorisée, 
cherchent à réunifier l’homme et le cosmos dans une ceinture de sincérité, d’amour et de paix. Certains 
de ses poèmes, traduits en mandarin, en espagnol et en arabe, lui ont permis d’être invité au Canada 
(2013), en France (2014, 2018), en Chine (2016) et, bien entendu, en Afrique (Maroc, 2023 ; Mali, 2017 ; 
Togo, 2015-2020 ; Cameroun, 2012)…

Le poème proposé ici est un extrait de sa prochaine publication intitulée tes yeux sont ce qui me retient 
dans ton tombeau. Imonlè 166. Il y renouvelle, par une convocation de l’Amour, la prosodie classique et 
le dialogisme, en reconsidérant les contradictions éternelles qui unissent l’Humanité.
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Triptyque
Par Jean Yves Métellus

Cassandre dort

Vivre l’amour en abrégé, le flux des baisers éphémères léchant nos rêves en permanence, et sous le 
linceul de la nuit, nos corps tristement liés.

Je m’embrouille, Cassandre, une multitude d’êtres me hantent, me violent, me possèdent. Tantôt le 
fond de la cuvette, le flot des vieilles chimères, sinon le glas de l’anathème, l’opacité des miroirs ; je vis 
ma vie en alternance et le remords à pleine jatte, chaque port en moi est une alerte. Dois-je te conter 
mes grandes crevasses, mes ébréchures et mes absences ? Te dire l’éparpillement de mon être aux 
quatre coins de l’univers afin que tu comprennes, que tu parviennes à me construire en recollant mes 
petits morceaux, me voir en grands massifs de pierres, ultime gardien de tes secrets. Sinon, croisant sur 
l’horizon la verticale insoupçonnée, me créer homme parmi les hommes. Et si, dans le sillage de moi-
même, tes doutes renaissent en écriture, les prendras-tu à bras-le-corps comme les enfants que tu n’as 
pas eus ?

Le silence s’arc-boute au mur, monte au seuil de l’interdit pour s’écraser sur le sol terne et livide. 
Cassandre erre dans les nuées guettant des âmes immortelles. Qu’importe la pesanteur en contrepoids 
à ses rêveries, c’est son vertige que je cautionne.

Le premier homme que je fus était paisible, comme on peut l’être lorsqu’on n’a pas été rodé par la 
civilisation. La seule guerre qu’il eut à faire était pour sa survie quand la mort vint en redingote et éperon 
chasser ses illusions de dépasser l’homme en lui ; voire vaincre l’aliénation, toutes les idées morbides 
inhérentes à l’espèce. Elle ne fut pas brève sa mort. Si vrai que l’homme connut d’innombrables 
morsures ; oscillation et reniement avant sa gestation dans la glu du néant, malgré sa foi tellement 
immense qu’on l’eût cru incapable d’être mise en pâture.

Toujours dans les nuées, Cassandre biffe, rebiffe l’air chargé de suspicions et de questions informulées. 
Alors pour clore ses abstractions, élucider ses doutes, je me résous à l’énoncé formel ; sachant surtout 
que grâce à l’univers quantique et l’apothéose des sens, l’infinité peut s’enfermer dans des miettes. 
Imagine une terre, lui dis-je, telle que la nôtre dans nos rêveries, orpheline de sève et de lumière.

Je parle d’usurpation, d’altérité de la mémoire, de creuset d’astres inexplorés laissant couler tant de 
souillures dans la coupe matinale. Comme s’il fallait boire à ras l’effluve toutes les rumeurs venues 
d’ailleurs.

Ah ! J’entends sonner des profondeurs incultes les orgues funestes de l’errance. Mais dans l’infortune, 
j’érige ma foi et ma fierté en signe de désaveu.

Cassandre tombe des nuées mais s’introduit brusquement dans une autre zone. Ainsi cachée, elle me 
donne une telle envie de meurtre que j’allume un brasier sur son ventre, me disant que l’amour est 
quelque peu semblable à la mort. Elle souscrit à ma démence car un sursaut gagne son corps quand 
un filet de sang jaillit du premier homme. Je l’agglutine, puis remonte la pente péniblement. Elle, ses 
froufrous, pour cause de meurtrissures. Ensuite, je redeviens cet homme des champs.
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J’étais contemplatif, faisais la symbiose entre l’immuable et l’éphémère. À l’arrière-plan de moi-même, 
toujours était tissée une trame onirique qui prévalait aux moindres gestes. Un poisson vert à vif éclat 
arrimé au vert de l’océan pouvait me flatter l’œil bien plus que l’estomac. J’en sortais inassouvi à la 
brièveté du spectacle que volontiers j’aurais repris, ne fût-ce le fruit du hasard. Parfois, quand l’eau 
s’ouvrait à mes désirs, je m’en allais en longitude, sinon sur terre je plantais mes pas. Cette terre qui, 
buvant l’eau, devenait objet de culte et de délire, mes dieux vaincus y prenant faces et rides humaines. 
Tantôt ce fut sur bois, os ou métal. Je fis aussi œuvre profane si vague, mon âme voyageait seule. 
Chantant, dansant, piaffant, faisant le troc de mes rêveries aux frères de sang et de contrée, je dégustais 
la vie en bleu.

Ses yeux me crachent soudain toute l’amertume accumulée depuis nos premiers pas sur le chemin de la 
réhabilitation, lequel j’emprunte lentement pour éviter les courbatures et les faux bonds avec, dans la 
tête, tout le poids de l’histoire et dans la chair, mes cicatrices. Encore que je tente, avec des mots usuels, 
n’étant inventeur d’aucune langue, de lui rendre l’or des choses. Mais je sens que mes cris rauques, 
truffés d’incohérences, n’auront de résonnance que dans l’informulé.

Est-ce mon or dans tes prunelles ? lui dis-je alors dans un élan d’iniquité. Vraiment d’iniquité, s’il est bruit 
que la soif peut créer des mirages. Et puis, je connais ses douceurs, sa fraicheur d’eau sous le manguier 
qui interpelle les voyageurs, impénitents aux pieds galeux. Je connais aussi ce grand jet de couleurs 
en elle, pour avoir tant fouiné exhalant le benjoin et s’être fait témoin de fientes, de moisissures et 
des morsures de l’incréé. Témoin de l’oubli glauque, tels des morts qui ne hantent pas de mémoire. 
Témoin de la béatitude des uns excluant l’imaginaire plausible, d’un présent pour tout dire conforme 
aux dénuements du passé.

En vérité toute cette histoire défie les interstices entre nos pôles. Alors, démise es-tu de toutes 
représailles, toi si semblable, si différente.

Parsifal de Wagner, cher à son âme, s’étend, doux voile sur nos bêtises. L’or se dissout dans ses yeux 
et me ramène au doute, ma volonté première. Je rejoins alors l’infini par des voix secondaires. Mon 
cœur chancelle ne se fiant qu’à sa présence. Chaque élan me hisse vers son empire, chaque accroc m’en 
libère. Toujours poussé au plus lointain de moi-même, j’annihile son visage, gommant l’histoire, la nôtre, 
pour conquérir le vide. N’est-ce pas ma vie que je guette, les morts en moi que j’interpelle ? Me prendrai-
je à ma tête, creusant mon âme, ma solitude ? Ou décréterai-je la fin de l’homme, comme l’autre, perché 
dans ses idées, celle de l’histoire ? Chercherai-je des échos aux éventreurs de modes, ces êtres flous qui 
bégaient, laissant ouverte leur porte aux fauves, au feu, à la faim ou à la soif, ne ménageant aucune 
vérité ?

Le second homme avait un fauve en lui qu’on voulait à tout prix étouffer dès ses premiers liens avec la 
vie transplantée, hors du bercail, la vie cabrée, martelée et déchiquetée. Exclu, il était le pouls d’autres 
existences — sorte d’atlas tropical, un chasse-mouche.

Je le portais multiple déjà. De toutes parts originaire, il rimait avec le lieudit en lambeaux de sisal. Mon 
âme, en écho, fut assiégée de vagues qui déferlèrent vers une même solitude, ce lieu de mémoire que 
j’aurai sans cesse en veille et qui fait de moi un sorcier.

— Anachronique ?

— Non ! Équilibriste !

Regarde autour de toi, toujours les mêmes hachures : mains mises sur nos cristaux, ventouses dans nos 
galères…Ce sont nos lèvres qui glanent les bourgeons, qui ne savent exorciser le sang, des vermines qui 
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trahissent, fuient tout rite ascensionnel, créant une bouillabaisse pour que règne l’intrigue, la nausée et 
la honte.

— Je t’aime !

Oh ! Rien n’a survécu du premier homme qu’on eût pu décrypter. Alors qu’il arborait tant de sites étoilés. 
Dissipées sont ses rêveries. Nul hymne par lui chanté ne nous sert de sève. Ne fécondant nos propres 
richesses, nous traversons la nuit sans repère.

Ce n’est pas de héros morts qu’il s’agit, ni d’hommes déifiés, mais d’un idéal porté, né d’une même soif, 
d’un même désir, voire de la matrice de l’île.

— Tu parlais du second…

En effet ! Lui, terrassé par le chagrin, le souvenir de l’ailleurs, la soif d’une étreinte chaude, maternelle 
donc humaine, il sombra dans l’allégresse des bêtes sentiments. En moi, dis-je, il se multipliait, devenait 
brume à hauteur de fêlure, babouin aux yeux de dune, le fade, l’insipide, celui des grandes occasions 
ou l’étalon superbe. Mais une musique, celle des tréfonds qu’on entend en sourdine, allait créer 
l’apothéose. Bras et têtes confondus, les avatars du second homme finirent par mettre fin au royaume 
démiurge.

De là naquit le troisième, front haut, buste bombant, qui voulait dissiper les avatars et les stigmates de 
l’enfer transcendé. Ceux-là, plus importants d’apparence, étaient d’une poigne d’enterrement enfoncés 
dans son âme. Revinrent s’y greffer le mythe de l’éternel retour qui foudroie tout exilé en quelque lieu 
où il échoue, et en écho, les replis de l’histoire dans la béance de mes yeux.

— Pourquoi énumérer tous ses morts, m’interrompit-elle, les faire surgir des caves où ils sont engloutis 
depuis des lustres ? Veux-tu t’accommoder de leur odeur fétide pour traîner ta caboche sur des 
lauriers, t’approprier l’humanité suprême ? Sont-ils vraiment indispensables à ta survie, à nos amours 
et à un bonheur sans leurre inlassablement renouvelé ? Il y a des morts plus terribles encore que ceux 
catalogués dans les annales du temps. Ils sont là, béats dans des foutoirs inexplorés. Pourquoi ne pas 
les déterrer ?

Mes mains transmuées et un bruit glauque sur l’alvéole de ses seins n’eurent pas raison cette fois de ses 
ressacs. Je tempête, sue pour clore nos errances, trouer les ports allégoriques, entériner la forfaiture. 
Le sommeil se hisse au large du soupir.

Je crois sentir un tremblement de terre par le cadran de l’horloge sous mes doigts. Si bien accroché, je 
bascule dans le néant tous les miasmes qui valsent dans ma mémoire. Ça y est. Je suis devenu un flacon 
vide. Malgré la ressemblance entre tout air funeste, personne n’entendit mon tumulte. Ma solitude 
en écharpe, je me change en arbre millénaire dans un espace sans fondement et sans mémoire. Le cri 
de l’horloge suspend soudain ma métamorphose. Me rendant à l’évidence du jour, je me réveille. Mais 
quelle différence y a-t-il entre mes cauchemars et le réel ?

Pendant quelques instants, je gratte et fouille dans mes tiroirs avant de tomber sur une lame neuve. 
J’enlève le duvet qui recouvre mon visage, je le tapote d’une lotion à la framboise. Ne me faut-il pas un 
bain ? Je le prends, m’habille et pars me mêler aux autres peu enclins à ma misère.

Cassandre dort !
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Corps unis

L’île se réveilla affreuse, avec à la gorge une nausée coutumière. Elle marcha toute croche boitant un 
pied une dent telle une vieille sorcière enveloppée de loques, l’air parasitaire aussi bien que funeste dans 
l’allée caraïbe. Des bottes claquaient sur son ventre, rappelant étrangement une chevauchée nocturne 
dans un film d’horreur. Non ces films pour enfants dont le dénouement est heureux, mais ceux-là même 
qui vous laissent au sortir de la salle abattus et livides tels des morts en cavale. Je marchais silencieux 
dans ce décor morbide quand une femme d’eau douce, détachée d’un troupeau qu’on emmenait à 
l’abattoir, fit corps uni avec moi dans un déluge de feu et de plomb. De toute ma vie je fus, en vérité, 
sous l’instance des regards. Mais n’eût été ma carapace, nous aurions bu ensemble le gel de la mort.

Cette femme d’eau douce n’était pas étrangère à la terre, ni au paysage, ni à tout le reste. Jadis elle 
remplissait son seau sous la dictée du vent, aux confins du silence. Revêtue d’ondes, elle s’en allait 
toutes les nuits exécuter ses rites au même endroit, à la même heure, jusqu’à ce que sa beauté me 
fût révélée. Ainsi, devint-elle fleur à mon âme seule ; de lys ou d’oranger, je ne m’en souviens guère. 
Mais je jure que chaque image d’elle, aussitôt esquissée, fut dissipée pour laisser paître une autre plus 
fugitive encore. Inlassablement elle se métamorphosa, devenant brise, mirage ou simplement parfum. 
Elle n’avait d’âge que celui des illusions.

J’ai compris plus tard qu’elle venait d’autres lieux, en la voyant marcher pieds nus sur le vernis des astres 
malgré nos turpitudes d’enfants maudits qui cassent les miroirs. C’était un soir d’orage, alors qu’elle 
contemplait des vagues fluorescentes de son terroir, que son cœur fut mis en otage et qu’elle s’arrima 
avec fracas au flanc d’un bidonville tel un vieux paquebot. Si, à ce moment, les uns comprirent que le 
ciel pouvait être clément aux âmes de bonne volonté, d’autres surent que le temps se mettra toujours 
à leur ravir leurs petites parcelles de bonheur qui, à ses yeux, ne sont que vaines fortunes de marginaux 
dans l’enfer de ce monde.

Robert parla éloquemment de cette femme originale en prenant soin de dissimuler des tics qui 
semblaient pourtant lui coller à la peau. Je l’écoutais béat sans tenir compte de ses picotements, ni 
des heures de solitude, ni des mornes pensées qui trottaient dans ma tête. Pas une syllabe ne sortit 
de ma bouche. Ému, il se figea, stipulant qu’il pétait aux confins du midi, que mon silence envenimait 
ses espérances. J’en profitai pour déverser une litanie d’un air non circonscrit à mon regard, peut-être 
même à mes désirs.

— Je vis, lui dis-je, dans un carcan qui sert de champ à mes jours. Là, j’invente un monde ludique où mes 
ornements de guerre font corps avec mon rêve d’habiter… Défilent des personnages que je n’ai point 
souhaités. «Toi, un chapeau et mon ombre.»

Est-ce moi ou mon esprit qui s’immisça dans l’âme des choses ou dans l’inanition d’un regard toujours 
vidange des érections nocturnes ? J’allais trébuchant, jurant sur Mars, baisant Vénus, chantant 
Nocturne. Mon cœur tanguait à chaque soubresaut et libation du printemps. Si Dieu créa l’homme en se 
masturbant, moi j’inventais mes partenaires sous l’emprise de la soif ou à l’insuffisance des avalanches 
qui exultaient aux portes de la supplique.

Au fond, il m’a fallu ce temps d’être pour reconnaître l’infuse précarité de l’osmose entre les hommes. 
Reconstruire autour de la poigne de l’errance un lien pour l’épanchement des cœurs, des visages et des 
signes. Telle réplique de miroirs à l’existence des contingences.

Robert m’arrêta sèchement, un sourire figé à l’orée des lèvres. L’île était conforme aux prévisions 
des analystes. Ventres d’égouts, chiens borgnes, femmes sauterelles… Toute mutation était permise. 
Les villes entraient en ébullition. En tête de la cohue, Port-au-Prince nous arrivait bavant. Miasmes, 
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promiscuité, troques de remords, caca, immondices, mauvaises haleines…plus d’un écho pour dire le 
règne de la bêtise. Des gens passaient, contrits de crimes insondables. Deux enfants s’embrassaient sur 
la bouche ; une perle, longtemps enfoncée dans l’oubli, surgit écarlate sous le glas du soleil. Dire qu’on 
voguait dans nos bulles !

Sans transition, Robert s’arqua et relança : — Ma poésie naquit un matin d’insomnie, épilogue de la 
nuit qui m’ôta mes délices. Elle fut révélatrice d’une pléiade de lunes qui encensa mes cavernes. Je les 
égrenais euphorique sans oser comprendre leur véritable itinéraire. Serait-ce d’autres en moi naissant 
d’un même spleen ? Je dénombrai à l’avènement autant de nullités errantes. Telle avalanche d’étendards 
dès la perte de repères ou kyrielle de vaisseaux aux ports du souvenir.

J’avais coutume d’omettre de mon bréviaire d’enfant les ruissellements du sang aux contrées héroïques. 
Toute la panoplie de la mort tel un présage à l’érection du lendemain. Non que je reniasse mes vingt-
sept mille sept cent cinquante kilomètres carrés ; j’étais piètre en histoire.

La femme d’eau douce, me disait Robert, lui glissa des mains et fut accaparée par un riverain. Assoiffé 
de beauté, ce dernier avait toutefois les mains rugueuses et le geste vif. Il la mit sous verrou pour 
mieux l’apprivoiser. Elle n’avait pour délice que des monts qu’elle contemplait par sa fenêtre. Ils étaient 
semblables à des bisons ou des bœufs sauvages qu’on entendait huer vers l’infini. Toute l’eau qu’elle 
chérissait à son insu coula. Drue. C’est que son seau finissait par s’user, à trop manger de houille. Non ! 
Les mains de l’homme n’étaient pas faites pour tant de beauté ni pour la fragilité d’un regard voilé de 
mystère et de pureté. Tant de choses qu’on aurait dit conçues pour un lien éternel entre rêve et réel. 

Moi, mon rêve rame au large dans une barque en papier vers autant de possibles que de fatalité. Le 
monde est si petit. Ma réalité, présente et permanente, c’est que je piaule, trafique, piétine l’aube au 
petit matin d’errance, transe-porte la même rumeur.

Penser que Robert était fêlé, tout comme mon chapeau d’apparat, mon ombre, mon seul souci !

Je respirais les entrailles putrides des ruelles avoisinant nos rêves quand Robert tapa des mains pour 
faire fuir un rat. Je n’eus conscience que de mon chapeau troué. Ventriloque d’un monde fantôme 
où chaque pierre dit la chanson du solitaire, je le portais tel quel cette fois-là. Je n’arrivais pas à m’en 
défaire. Sans lui, j’étais un homme réduit à sa moustache.

C’étaient des zones alertes, de dérives infernales alourdissant le corps et embrasant l’esprit. Les mains 
n’indiquaient pas la direction du levant. Et les baisers, oui mes baisers, loin des présences inopportunes, 
revenaient à Robert comme une bouffée d’air frais, une porte sur la lumière. Je ne le voyais plus homme, 
allié du diable. Je parierais que sa moustache était enfouie sous les feux de la rampe, que je courais des 
alouettes dans un grand champ de petit mil. Parant ainsi l’enfer des prouesses du désir, je criai, enfonçai 
dans l’œil de la nuit un trait d’union. Au demeurant, mourir de l’arbitraire était une dérision.

Ah ! Comment dire le silence et sortir du néant !

Tout concourt à l’enferment de l’être. Le moindre doute, un visage qui se crispe, l’attente interminable 
d’un écho au soupir, le cliquetis des armes, la peur de l’inconnu. Tout !

La femme d’eau douce regardait fuir par la fenêtre la liberté. Elle comptait les saisons sur la couleur des 
monts et leur mobilité apparente. Tantôt vivaces, tantôt cendrés, allant, venant, pâles ou figés. Quand 
le riverain revenait la nuit de ses randonnées secrètes, il lui apportait des victuailles qu’elle n’aimait pas, 
et se saoulait à l’écorce d’acacia, d’acajou ou de myrrhe trempée dans de l’alcool. Là encore étaient 
présentes dans sa mémoire les belles images furtives des monts qui la réconfortaient. Ainsi coulait le 
temps. Un matin, l’île s’éreinta sous le faix des chimères. Des taupes, voyous, mégères ou vagabonds 
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couraient de toutes parts, recouvrant l’espace sans aucun parapet. La femme d’eau douce fut emmenée 
par la rumeur aux portes de la ville et rejoignit par innocence le long troupeau.

Robert contait Bouki le soir à sa famille. Il tenait encore aux traditions enfouies dans les méandres de 
l’histoire. Surfait au matin, de trop de gloires passées, de trop d’exploits vertigineux de nos héros à 
peau de songes. Il ne se réveilla qu’à la foulée du sol par les anges de la mort qui venaient par milliers 
guetter le sang des pauvres. Arriva ce qui devait arriver. Quelques jours plus tard, il se trouva entre 
quatre murs, enveloppé de plâtre et de tubes transparents dans les veines et dans le nez. Des images 
diffuses qui coloraient son champ visuel, une jeune femme, penchée sur son front, se distinguait par ses 
yeux quartz.

Images, songes ou hallucinations, qu’importe ! J’étais dans un parterre. Des fleurs de toutes sortes 
— roses, lys, pervenches — répandaient leur parfum qui m’enivrait. Je n’avais jamais avec autant 
de convoitise admiré le réel. N’était-ce la bonne grâce d’un fleuriste qui courtisait ma nièce, j’aurais 
atteint l’autre rive sans cette jouissance ultime. J’ai vu des fleurs sauvages que rongeaient des larves et 
vermines de toutes espèces, d’autres innommables qui se refermaient, non par pudeur mais par peur, 
à l’effleurement des doigts comme à l’assaut de la nuit. Mais il leur manquait toujours quelque chose, 
une âme, une espèce d’aura. Celles-ci me paraissaient uniques dans leur grâce, leurs corolles argentées 
qui absorbaient la lumière pour mieux la refléter et leurs petites nervures aux couleurs odorantes, des 
margelles d’or d’une pureté secrètement invraisemblable. Comment pareilles choses ont pu orner cette 
terre en dépit du dévouement de l’homme inculte, légion dans le terroir, à tordre le cou à la beauté ?

Je marchais les bras croisés et le regard contemplatif à petit pas de velours : chagrins, peines, amertumes 
et ennuis livrés au pilori. Ils revenaient en avalanche dans la caboche et dans le cœur. Un vrombissement 
allait par un détour insoupçonné d’armes ultrasoniques m’en libérer une fois pour toutes. J’ai regardé 
autour de moi, pas de Robert ni de chapeau. Seule mon ombre grotesque gisait sous mes pieds comme 
un linceul. Le soleil dandinait sur l’horizon.
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Carte postale

Le silence a ses maux trop lourds à porter. Est-ce pourquoi mes lèvres se pâment et s’émoustillent ?

Nous venions, elle et moi, de Port-au-Prince, cette ville empestée, rongée par des vermines, larvée de 
toute souillure. Nous venions de cette ville défraîchie où croissent les moisissures, même à l’interstice 
des artistes. Tel cet aveu fou de cailloux rendant audibles nos pierres tombales : soleil caillou blessé, 
pierres anonymes…Elle était emportée par une flamme allusive à se gober de sève. Petit-Goâve était 
pour de multiples raisons un lieu de convoitise. Une colonie familiale d’ailleurs y résidait.

Moi, j’avais des rêves plutôt bizarres. Rêves de gouffre à remplir, de béance à panser, de vertiges à 
fixer. Nous nous étions surpris à l’antre de la ville. J’achetais un tafia à l’arôme de menthe, elle, je ne sais 
quoi…Nos mains se sont frôlées.

À un bonjour égrené doucement à son endroit, elle répondit sèchement, dédaigneuse, m’évaluant de la 
tête aux pieds.

Pourtant, j’étais émerveillé par l’intensité de son regard et son corps passerelle m’incita à la 
contemplation. Ma tête pendait déjà sur l’horizon de sa beauté.

Ensemble nous avions emprunté le chemin de la ville. Un silence morne nous enveloppait. Il était onze 
heures quarante minutes et dix secondes.

Port-au-Prince gisant dans ma mémoire se réveilla en sursaut quand je découvris, amassé à l’orée d’une 
rue, un groupe d’hommes, de femmes et d’adolescents. Je m’enhardis, lui demandant, surpris par l’écho 
de ma propre voix : 

— Qui sont ces gens ?

— Ah ! Des travailleurs insoupçonnés de la révolution.

Foutaise ! Elle crânait, salivait dans le tonneau de ma soif. Ces gens se démerdaient pour faire taire les 
moindres entorses de la ville à l’occasion de la Notre-Dame, leur fête patronale. Cela n’a rien à voir avec 
la révolution ! Malgré mon admiration pour elle, j’ai failli lui dire quatre bonnes vérités.

Enfin, pour qui se prenait-elle ? Se permettre pareille plaisanterie avec un étranger. Était-elle folle ? En 
ces temps d’incohérences et de turbulences, on n’est jamais assez prudent. Elle devait le savoir !

Des arbres sifflotaient au passage une musique de torpeur dont j’étais le seul à distinguer des remous 
de voix fauves. Voix de ces gens qui tout en travaillant s’amusaient, dansaient, chantaient, criaient sans 
répit.

Devenue perméable à l’idée d’une éventuelle complicité, elle me demanda si je voulais aller chez elle. Je 
n’ai pas hésité une seconde à répondre oui ! Ce oui empressé dénotait mon trouble. Elle n’a pas manqué 
de sourire.

Pendant tout le trajet, pas une de ces grosses voitures luxueuses, même intruse, crachant une boue 
gluante ou des vapeurs nauséeuses sur les passants, n’était en vue. Ce jour-là, les gens circulaient, en 
grande majorité, à bicyclette. D’ailleurs, les routes n’étaient ni stagnantes, ni boueuses, ni abondées de 
miasmes morbides. Cela me soulagea, non d’une blessure mais d’une égratignure.

Quand nous arrivâmes à destination,treize heures sonnaient déjà. Les gens qui nous recevaient étaient 
de chair, ou d’ombre d’une épaisseur insoupçonnée. J’ai mis mon cœur à l’abri de leurs baisers. Ils n’ont 
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quand même pas hésité à me torturer de questions. J’ai fini par leur dire que j’étais écrivain. Pour cause, 
j’ai comme monologué littérature pendant plus de deux heures.

J’éructais silencieusement. Elle, elle souriait. Sophia, puisqu’il faut la nommer, souriait d’un sourire 
étincelle et j’avais envie d’elle. J’aurais pu sur place décrocher le soleil et le lui poser sur la tête, si elle 
l’avait voulu.

Passé cette épreuve, j’espérais me lover de mon être fébrile sous la couche familiale. Sa question dissipa 
toutes illusions.

— Où logeras-tu ?

— Je ne sais pas, sous un manguier, s’il nous en reste.

— Viens ! me dit-elle sans la moindre hésitation.

Elle me conduisit au Relais de l’Empereur, le plus chic hôtel de la ville, capable en un jour de ruiner le 
pauvre diable que je suis. Je me désistai. On alla dans un autre, à l’enseigne du hasard insoumis.

— Il vous faut une chambre ? lança le gérant à notre arrivée, guettant d’éventuels clients. Elles sont à 
cent dollars, ajouta-t-il.

— Cent dollars ! m’exclamai-je.

Encore un prix qui me laissa abasourdi. Tout cet argent pour une chambre d’hôtel à Petit-Goâve ! Moins 
hybride que Port-au-Prince, elle n’implorait certes pas la bonne grâce des passants ou des gens de son 
cru revenus d’autres lieux. Mais me croyait-elle ombre furtive, je m’arrimerais à ses pieds sans souci de 
survie !

Sophia tenta de m’expliquer cette tendance à la hausse en l’associant à la fête. Pendant cette période, 
me dit-elle, chacun essaie d’arnaquer, voler ou couillonner l’autre. Malgré tout, j’ai pris une chambre, ne 
voulant pas paraître mesquin. Et puis, il fallait trouver un endroit agréable où me vautrer. Or, le cadre 
me paraissait tout à fait approprié. Enfin, si je voulais un prix banal, un bordel s’imposerait.

Sophia m’étonna, ayant pris chambre elle aussi. Pourquoi avait-elle choisi de dormir à l’hôtel plutôt 
que chez ses parents ? Ma curiosité, cette fois, ne fut pas satisfaite. Je voguais silencieux dans mes 
élucubrations.

Au bar de l’hôtel, un couple s’enlaçait sur une musique sensuelle, lancinante qui ne tarda pas à 
envelopper mes sens. J’ai glissé mes mains dans celles de Sophia sous le regard interrogateur du gérant. 
Nous avons longtemps dansé. Elle souriait sans cesse. Je la croyais envoutée, conquise.

J’ai essayé d’effleurer de mes doigts ses hanches lascives, de lui frôler le bas-ventre, d’apparence 
charnue, coincé dans un jeans. Je m’imaginais cette chose en liberté.

À chacun de mes gestes, de mes mouvements de hanches, elle, tout en se cabrant, répondit par ce 
sourire devenu enfin ridicule. J’étais en feu et ce feu me consumait.

Il était vingt-deux heures quand nous regagnâmes chacun notre chambre. J’espérais surprendre ne fût-
ce qu’un brin de désir dans ses yeux ou dans ses gestes. Elle ne laissa rien apparaître.

Avant d’atteindre les confins de ma solitude, j’explorais un ciel granulé d’étoiles. Je n’avais pu voir ni 
entendre des gens qui flânaient. Je devenais oiseau dans ce décor luxuriant, loin des déboires du monde, 
du marasme social et des morts qui longeaient les rues de Port-au-Prince ou d’ailleurs. Je contemplais 
les arbres caressés de brises taquines. J’exhalais quelques bouffées d’air frais, pur, oubliant celui pollué 
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par les usines, des tonnes de détritus… mais ce soir, quoique j’eusse fait, je n’aurais pu dormir d’un 
sommeil de Giton.

Somnambule jusqu’à m’éprendre du sacrifice de la nuit, j’ai erré en vérité dans son sommeil. J’aurais 
tant aimé la prendre, lui caresser les seins, sucer, mordiller partout son corps cachemire. Car j’avais trop 
couiné, titubé, vacillé…

Moi qui d’un sourire balisais des déserts où même un visage d’homme n’avait jamais poussé, je flagellais 
d’un mot des voiles immenses qu’aucune tempête ne pouvait remuer ! Je déflorais, creusais, régnais.

Denise, femme lucide, tomba flasque, encre noire dans ma couche. La belle Mathilde, grasse du cul, 
brouta en pâturage une semaine durant. Les froides jumelles de la ruelle vaillante crevèrent de frénésie. 
Cassandre, Joséphine, Saskia, Corinne, Murielle, Brenda, Isabelle…Toutes se consumèrent dans mon 
feu incandescent.

Était-ce le temps qui pâlissait ou mon mitan qui prenait l’eau ? Ou encore ses yeux palais de songes qui 
m’abêtissaient ?

Ah ! Tu es belle mère étale et fais des petits à la lune. Et quelle magnificence que tes vagues ondulantes, 
ta profondeur féerique ! Qu’importe si tu chiales d’une mémoire caravelle !

Prenant ainsi la clef des métaphores, ma peur se transmuta. Ce fut en moi la résurgence de l’homme, 
l’épilogue du silence. Je vais, me disais-je, plonger en elle en grand maître des eaux, jusqu’aux abysses. 
La fendre en deux. Enrouler sous mon ventre le galbe de ses coquilles. Remonter à la surface. Piétiner 
la pointe de ses reliefs, piaffant dessus comme nul acrobate n’oserait jamais sur le mont Everest. 
Replonger. Me perdre. Voguer de dos, de face, de côté.

J’étais à deux doigts du plongeon quand, haletant, mon souffle la remua mieux que le nordet, 
provoquant des remous sur des eaux alanguies. Elle découvrit, non par magie, l’exultation d’une odeur 
de chair. Les cris de dizaines d’hommes emportés par l’ivresse. Des lumières vierges, consentantes à 
l’orgasme des forces divinatoires et incongrues qui entrèrent dans sa chambre.

Revenue à elle-même, totalement, elle s’agrippa au lit, griffonna le vide, cria à fendre la nuit. Des gens 
accoururent, bredouilles, oubliant leur plaisir, leur jeu de saltimbanques et les scories de la journée. Il 
y eut un tel attroupement qu’un chien malingre se perdit dans la foule sans être aperçu. Personne ne 
comprenait rien. Je m’étais réveillé, une blessure sur le front, synthèse de toutes mes béances, de tous 
mes gouffres…

Le lendemain matin, j’avais dans la bouche un goût acre et funeste. N’était-ce Sophia qui m’offrit un 
yogourt et du pain au fromage, je me serais gorgé de salive. D’ailleurs, il fallait amortir le coût de la 
chambre. Dans le même ordre d’idées, je n’étais pas, pour dîner, prêt à consommer ne fût-ce que le plat 
du jour. Ne parlons pas de mets délicats : homards farcis, brochette de langoustes, lambi créole…valant 
chacun le prix d’une vache. Au fait, pourquoi y avait-il autant de fruits du paysage marin dans le menu ? 
Malgré le désœuvrement des masses dans le pays, fallait-il croire que la pêche est là-bas une pratique 
substantielle ? Ou est-ce simplement un avantage de l’insularité… ? Je n’en tirais pas de conclusion.

Au cours de la dégustation, Sophia me confia avoir fait un terrible cauchemar mais refusa de me révéler 
des dessous qui semblaient l’affliger. À ce moment, l’écho de sa voix me revint de la nuit, peuplé 
d’incohérence et de vertige.

J’espérais passer la journée avec elle, lui faire le coup du parfait enchanteur. Mais, elle devenait furtive 
et glisserait comme une anguille des mains pécheresses de pécheurs affamés. Je me contentai de 
Ginette, une activiste vague parmi les vagues qu’elle me présenta et qui me fit visiter la ville.
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Pour débuter, le premier endroit visité fut l’église, dévoilant une vraie complicité entre Pierre et Paul, 
saints, prophètes ou charlatans. Vinrent ensuite la place de l’empereur, terne et dégarnie telle une vie 
sans surprise. Le mausolée isolé à l’avant des ruines d’un fort sans nom et sans mémoire. La bibliothèque 
nationale qui, comme partout dans le pays, n’a presque rien de national. Les côtes qui vous donnent 
l’impression de trôner, avec sous vos pieds la mer, implorant vos bonnes grâces en dépit des laideurs 
indiscrètement éparpillées. Le lycée qui a de quoi se moquer du trop-plein des bidonvilles, les stations de 
radio, le palais de justice, les boîtes de nuits, bars, restaurants, hôtels…Tout tombait sous mon regard. 
Je gobais l’espace des yeux. Ginette, elle, accueillait mes questions avec une gentillesse de petite fille de 
Marie. Faut croire qu’elle se sentait en confiance. Elle me conta ses rêves, ses déboires et ses illusions.

Quoiqu’ayant un visage terne, fade par rapport à Sophia, Ginette avait une grande pureté d’âme et 
d’esprit. Pour une fois sans volonté de puissance, ni de désir d’embrasement de ses champs, je me suis 
senti homme auprès d’une femme. Nous avions pris un bain, loin des rumeurs de la ville, brûlé un joint, 
mangé des makos, du griot, des frites, avons même bu du sirop de grenadia dont on vante tant la vertu 
aphrodisiaque. Aucune idée parasite n’a germé dans mon esprit.

À la bibliothèque de la ville, des jeunes montraient une telle effervescence, une telle soif de savoir avec 
leurs petites associations de poètes inconnus, de peintres postmodernes, naïfs, surréalistes ou d’acteurs 
en herbe, que l’image de cette ville appelée à tort tombeau des arts se dissipa dans ma mémoire. Tout 
cela me permit d’oublier Sophia mais non pas Port-au-Prince qui glissait en moi subtilement pour se 
poser en fresque dans ma mémoire, seul poids à mon envol. Qu’est-ce qu’une ville peut être chiante !

Dans l’après-midi déferlèrent sur moi tous les regrets du monde. Il y avait tellement de nouvelles choses 
fécondant en moi, le temps d’éternuer. J’étais à me convaincre que les corps que j’ai convoités, aimés, 
caressés jusqu’à la meurtrissure, les plaintes peuplant mes randonnées, les ombres fugaces investissant 
mes nuits, ne pouvaient magnifier ma vie ni étancher ma soif. Il fallait cesser de butiner. On ne fixe pas 
ainsi ses vertiges…

Je me rendis quand même chez Sophia aux environs de six heures. C’était pour ne pas la retrouver. Je 
rentrai à l’hôtel récupérer un livre que je devais rapporter à la bibliothèque. En sortant, je tombai sur 
elle, inhalant une cigarette.

J’ai simulé l’homme assouvi d’un gain inconnu à son abord. Elle a cru déceler une ombre dans mes yeux. 
Elle voulait la dissiper. Je regardais…

Je regardais passer des jeunes filles dans l’insouciance de la lumière qui habitait la ville, la rendait folle 
dans un mirage de quelques jours. Je ne sais par quelle association d’idées, je m’étais mis à penser 
au boulevard Dessalines fleuri de femmes de plaisir. Je pensais à tous ces visages creusés, ces corps 
flasques, flagellés sans amour dans l’enclos d’une chaumière. Je pensais à ces parias qui passaient 
chaque nuit jeter leurs vomissures sous le ventre de la lune. Je pensais, quand Sophia me prit la main, 
m’arracher presque de moi-même, pour me conduire dans sa chambre. Elle avait, me dit-elle, quelque 
chose à me montrer. J’étais totalement étourdi. Donc toute résistance s’avérait vaine.

En entrant, nous avons emprunté un long couloir, tellement dégarni qu’il me faisait penser au Sahara et 
me donnait soudainement soif. Pas la moindre décoration — une sculpture, des plantes…rien ! Un tel 
dénuement pour un hôtel diminuait toute réjouissance. Les murs, peints en blanc, étaient identiques, 
et en dehors des portes, ils constituaient de véritables balises. Baliseurs du désert, à leur façon, 
propriétaires et architectes étaient complices sans aucun doute.

Étant déjà dans son repaire, figé tel un phallus, elle m’offrit une chaise et s’assit au bord d’un lit en face 
de moi. Elle commença à mâcher des mots que je ne comprenais pas. Puis, elle me parla de la ville, des 
métiers d’avocat et d’ébéniste, sortes de prémices de classe. Ensuite de la peinture de Wilson Bigaud, 



POSSIBLES AUTOMNE 2023 133

de ti Jefra, un bateau chargé d’or que le président Guillaume Fabre Nicolas Geffrard aurait fait couler, 
etc. Outre les salaisons teintées de mysticisme, de mythes et de superstitions, je voyais une épure de la 
ville dans ses propos. Une ville falsifiée, secrète dans ses déhanchements devenus des vermines en mal 
de débauche. Pour une fois, j’allais commettre le crime des désespérés. Sophia se mit à me dévisager. 
Péniblement. Puis, subjuguée par je ne sais quelle folie ou ravagée par le remords, elle se déshabilla 
d’un trait et me dit sans gêne :

— Prends-moi !

Je n’en revenais pas. J’étais comme médusé, coulé dans du marbre, étant surtout accoutumé au regret. 
Je balbutiai pour moi et mes fantômes : 

—Je hais l’amour dans ces zones tumultueuses !

Notice biographique

Jean Yves Métellus a étudié en arts visuels à L’École Nationale Des Arts (Haïti) avant de travailler 
comme professeur d’art et de littérature dans des écoles de Port-au-Prince. Son premier recueil de 
poésie, Pré-noms de femmes, encensé par la critique pour sa singularité, lui a ouvert une brèche dans 
la littérature haïtienne. D’autres écrits ont suivi cette même veine jusqu’à ce qu’il laisse le pays, rebuté 
par la promiscuité et une intolérance hors-pair. Aujourd’hui, vivant à Montréal, il fait des études en 
création littéraire, organise des soirées de poésie, participe à des expositions de peinture. Sa poésie, 
surtout avec son dernier recueil, La lune est une divinité changeante (Pierre Turcotte Éditeur, collection 
Magma Poésie, 2023), garde toute sa singularité. C’est un mélange de chants oniriques, d’explorations 
ontologiques et de sensualité. C’est, comme il le dit, un long fleuve qui coule et charrie sur les berges les 
semences intemporelles tout comme les scories du temps qui passe.
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ÉMIGRÉ DES AMÉRIQUES1

Par Edgard Gousse

Chante caravane chante

tes parterres bordés de buis

scandent encore et encore

l’incertaine méditation

des colonnes de boue sous ta peau

Or la veine flasque leur dit adieu

grouillent et grenouillent pourtant

pipirites de village

oiseau-tonnerre ventre bas

émigré des Amériques 

de toi je vis l’absence

mais rien je n’y peux

(Hôpital Maisonneuve-Rosemont, 

Montréal, 6 avril 2022)

1.  Ce poème figure dans un recueil à paraître autour de février 2024, Nous n’avons jamais dit le dernier mot.

Notice biographique

Edgard Gousse, né à Jacmel en Haïti, est romancier, essayiste, critique littéraire et traducteur littéraire, 
ancien lecteur pour le Grand Prix du livre de Montréal, ancien président de jury pour le Prix de poésie 
Pedro Correa Vásquez à Cuba, ancien vice-président du Congrès international de poésie tenu à Santiago 
de Cuba, ancien vice-président du Festival international de la poésie de Santiago de Cuba, médaillé 
de l’Union des Écrivains et Artistes de Cuba et lauréat honoré au Congrès international sur la ville et 
l’écrivain, tenu à Monterrey, au Mexique. Il est également membre de l’Union des écrivaines et écrivains 
québécois (UNEQ) et du Centre québécois du PEN International.
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Un livre d’Histoire caché1

Par Licia Soares de Souza

Je veux tenir la main 

des sœurs et frères des Amériques 

qui ne nous ont pas connus. 

Nous allons nous raconter 

la vie de nos ancêtres,

les cris étouffés qui ont conquis de braves terres, 

formant notre ossature de lutte.

Nous avons oublié 

d’expliquer comment vivre en marge 

ou naître dans la servitude 

en frôlant toujours la mort.

Nous venons aussi d’une Histoire 

aux traces débordant de châtiments ! Nous venons aussi d’un peuple 

couvert de coups de fouets, de brûlures, de pendaisons.

Nous venons d’une nouvelle terre de France 

issue de la négritude d’Afrique 

avec nos noms portugais !

1. Extrait du livre Les grands espaces germinent sous mes pieds, Éditions Carte blanche, 2023, pages 99 à 102. Reproduit ici avec 
l’autorisation de l’auteure, ©tous droits réservés. 



136 SECTION II Poésie/Création

Nous n’avons jamais cessé d’errer 

parmi les voiles d’un destin en forme d’éternel piège !

Je suis le premier : Olivier Le Jeune. 

On cherche mon origine : Madagascar ? Guinée ? 

Peu importe, j’ai traversé aussi les mers turbulentes 

de la traite humaine. 

Nous cheminions ensemble,

sans armes sans bagages,

sans assurance sur nos vies,

la terre tournant en sens inverse.

Marie-Josèphe-Angélique, 

cheffe de file  

d’un groupe de domestiques 

que l’Histoire voit comme marginales. 

Petites négresses, 

méchantes, effrontées, indécentes.

Montréal brûle 

dans le feu d’un fagot rebelle, 

transformant en cendres les foyers 

de ses maîtres d’esclaves. 

Mais la fumée des braises 

asphyxie tristement le destin d’Angélique, 

et les spectateurs de feux aux regards hallucinés 

pensent la voir 

aviver les flammes destructrices ! 

La torture gronde, 

le feu crépite dans les bouches accusatrices. 

Les braises noircies par les mensonges 

se joignent aux chants funèbres qui décrètent 
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l’anéantissement de l’esclave. 

Je confesse, crie-t-elle. « Je sens la chaleur sur mon visage, 

je crache mes aveux pour m’évader de ces cages. »

La pendaison fait un 

autre corps suspendu dans la lumière 

d’un ciel des Amériques. 

Ici une tête, là-bas des pieds ;  

toujours des corps mutilés sans fin par l’ambition des peuples.

L’œil ne peut pas voir leurs membres entassés dans l’abîme ! 

Et l’Histoire ressemble à un torchon essuyant ses toisons, 

oubliant l’impact des contrechants dans l’horizon !

Pour ces guerriers errants, 

nul trophée jamais ne sera trouvé.  

Il y a des statues parfois, 

sur les places publiques, des complaintes, 

des larmes en poudre 

qui se fondent dans la neige.

Je ne veux plus d’hommages en marbre ! 

Je veux être là, dans les pages de notre Histoire, 

dans les bouches de nos rapporteurs, 

dans les mains de nos jeunes combattants.

Je veux me joindre à nos frères et sœurs 

d’une Amérique bâtisseuse de métissages, 

émergeant des flots, ondes, flammes, 

traversées des océans, 

transportant nos meilleurs espoirs de justice.
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Notice biographique

Licia Soares de Souza a un doctorat en sémiologie de l’Université du Québec à Montréal (UQÀM) ainsi 
que deux stages postdoctoraux au Centre de recherche en littérature québécoise de l’Université Laval. 
Elle est professeure titulaire de l’Université de l’État de Bahia au Brésil et professeure associée à l’UQÀM. 
Elle a publié un recueil de poèmes en allemand (2017), un autre en portugais (2020). En 2017, elle a été 
parmi les 20 finalistes du concours de poésie de Radio-Canada, avec le poème Mes Frontières. Membre 
de La Traversée, l’atelier géopoétique nomade de l’UQÀM, elle a publié en 2019 Pour une Géopoétique 
interaméricaine, essai sur la représentation de Montréal dans des romans québécois contemporains. 
Elle est vice-présidente de l’Association Internationale d’Études Québécoises — l’AIEQ — pour les 
Amériques. Vient de paraître un livre de poésie en français, Les grands espaces germinent sous mes pieds 
(2023).
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Hispaniola
Par Léonel Jules

2019. Acrylique et collage, 30 x 60 po. 

L’œuvre de Léonel Jules se structure à partir de simples éléments picturaux — la couleur, la texture et les 
formes intemporelles de la représentation visuelle. Les effets de ces composantes se conjuguent au geste 
spontané pour exprimer le rythme. L’artiste cherche à instaurer un système particulier de composition 
fondé à la fois sur l’agencement improvisé des matériaux et sur une combinatoire symbolique. Selon Dany 
Laferrière, ami du peintre, « Léonel […] est influencé par le rythme des villes, leur métissage et mélange de 
cultures. […] Il influence le monde, le monde l’influence. » L. Jules, démarche artistique

Notice biographique

Léonel Jules est peintre en art contemporain canadien d’origine haïtienne, vivant au Québec. Diplômé 
de l’Université du Québec en beaux-arts (programme enseignement), il effectue des recherches 
en histoire et sémiotique de l’art. Après avoir reçu de nombreux prix et bourses, il se consacre à la 
peinture et à la diffusion des arts. Il a conçu « Art-Média », une émission de télévision, devenue Archive 
montréalaise de l’art contemporain — Diffusion Art-Média. 
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Christine Palmiéri : L’éternité n’est jamais loin : Poésie : 
Éditions Mains libres : 2023 : 162 pages (recension)
Par Daniel Guénette

partout et nulle part j’excave
les mots
qui me rattachent
au monde 
je tisse  écris 
dans les bourbiers
les trous du ciel 
les flaques de mémoire
qui m’installent dans ce que je suis 

Christine Palmiéri est une autrice qui se fait rare. À ce jour, on ne lui devait que deux recueils, séparés 
l’un de l’autre par dix années. Le premier ouvrage remonte à l’an 2000, le second a été publié en 2011. 
J’ignore quelle est la teneur de ces ouvrages ; ce que je sais, en revanche, c’est que la plus importante 
rareté de L’Éternité n’est jamais loin relève essentiellement de sa singularité, et non du fait que l’autrice 
serait peu prolixe. À dire vrai, dans le paysage littéraire québécois, son troisième recueil me semble 
franchement original. Ce type de rareté lui confère un supplément de richesse. 

Présenter la poète exigerait qu’on mentionne sa présence sur la scène culturelle en tant que critique 
d’art et créatrice en arts visuels. C’est à ce titre que Christine Palmiéri doit tout particulièrement sa 
notoriété. Les familiers de l’œuvre de Pierre Ouellet savent qu’elle a illustré la plupart de ses ouvrages 
tant poétiques que romanesques. Du reste, tous deux partagent une même vision du monde, si bien 
qu’aux écrits du premier correspondent de manière on ne peut plus idoine les œuvres de l’artiste. 
À ce chapitre, il y aurait beaucoup à dire, tant une manière de gémellité artistique est ici tout à fait 
remarquable.

Parler de l’originalité d’un écrivain, c’est parfois manifester l’indigence de sa propre culture. Un fleuve 
est tributaire de ses affluents, il ne coule jamais seul, d’autres cours participent de sa course. La poète 
s’est abreuvée à diverses sources. Par les exergues parsemés dans son recueil, elle en indique quelques-
unes. Elle cite à quelques reprises des vers extraits du Discours du chameau de Tahar Ben Jelloun. Elle 
convoque Les mille et une nuits. Des vers de Mohammed Khaïr-Eddine, empruntés à Soleil arachnide, 
éclairent également les poèmes de l’autrice. Soyons prudents, il serait sans doute erroné de parler ici 
d’influences. Il serait plus approprié de parler de familles d’écrivains partageant des intérêts communs, 
voire une culture commune. 

Bien que Québécoise, Christine Palmiéri est d’origine française. Elle est née et a grandi au Maroc. Son 
livre, qui est affaire de mémoire, tout ancré qu’il soit dans le présent et bien que tourné dans la direction 
de l’avenir, conduit inévitablement le lecteur québécois en terre étrangère. Son exotisme n’est pas sans 
ajouter à son originalité. La chaleur et le soleil intense des souvenirs de la poète nous éloignent de la 
nostalgie propre aux jardins de givre des poètes québécois. Les âmes pourtant font fi des méridiens. 
Ce que nous raconte Palmiéri a une valeur universelle. Les espaces qu’en profondeur elle nous ouvre 
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ne nous sont donc en rien étrangers. Les référents changent, mais ne modifient pas le fond de l’âme 
humaine. 

Néanmoins, cela fascine. Des Mille et une nuits, la merveille perdure. La poète, en empruntant les 
chemins de la mémoire, revient chez elle. Ce faisant, elle nous ouvre la porte sur un monde dont j’ai dit 
la chaleur et le soleil. Pour plus de dépaysement, il conviendrait d’ajouter la flore luxuriante ainsi que 
la faune, avec ses lézards, ses chèvres et ses dromadaires. Les noms des proches, parents ou voisins, 
élargissent également notre vision du monde : Minah, Réda, Rafi, Aïcha, Zorha, Nadège, Khadija, 
Mustapha, Halima, etc. En disant les « lieux fabuleux » d’Orient — Oued Zem, hammam, médina, désert 
— la poète témoigne des us et coutumes du pays de son enfance : « l’Orient plie sous l’aile du Muezzin ». 
Un des poèmes du recueil nous ouvre les yeux, c’est le moins que l’on puisse dire, sur une troublante 
réalité, celle des femmes voilées. 

les femmes se voilaient pour fermer leur bouche
imaginez la flamme vive jaillissant des yeux
protestations colère peur tendresse 
amour inquiétudes
toutes ces crispations du visage ces passions
canalisées par la vue

vous comprenez pourquoi elles les cernent de khôl 
pour en faire des écrans où défilent leurs jours
[…]

vous vous sentez extrêmement petits
devant ces yeux qui vous happent 
à chaque coin de rue
yeux cernés par d’austères niqabs hidjabs tchadors 

On le voit, ce qui dès l’abord se présentait comme un projet d’introspection, de rétrospection 
(« j’écris / au dos des portes du présent / accroupie sur mon passé ») est bien loin d’oblitérer le temps 
présent, que l’on appelle l’actualité, brûlante pourrions-nous dire. Or, dans toute cette histoire, qui est 
celle du monde, celle de l’intime a préséance. 

La poète remonte le cours du temps. Elle rédige un récit autobiographique, poétique, non linéaire, 
fragmentaire et lacunaire. Je dis lacunaire non en songeant à un manque, mais à un fait. Les noms 
cités plus haut, noms de personnes et non de personnages, en son for intérieur la poète en conserve 
pour elle-même la substance. Ces personnes n’agiront pas ou si peu sous nos yeux. Et du père et de 
la mère, l’événementiel et le superficiel seront tus, alors que l’essentiel sera puissamment évoqué. 
Une enfance même orpheline ne se vit jamais seule, mais un sentiment d’exclusion est intensément 
ressenti par l’enfant qui derrière la porte entrebâillée entend doucement geindre sa mère au plus fort 
de l’étreinte. Scène qui vaudra au père le regard torve de l’enfant : « je voulais épouser ma mère / lui 
disais-je / sèchement » Et encore : « quand leur passion les dévorait / dans leur bonheur à eux / en moi/ un 
grand malheur naissait ». 
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Tout n’est donc pas dit. Des zones obscures demeurent inexpliquées, comme sondées uniquement 
pour l’unique bienfait de la poète et non divulguées clairement. Après avoir dit qu’elle disparaît « de 
l’autre côté de la lumière », la poète mentionne que « le silence régnera / pendant vingt ans ». Je crois 
comprendre qu’elle réfère à son exil en terre québécoise, aux liens qu’elle aura rompus avec les siens : 
« un quart de siècle / engouffré / dans la coupe de ma mémoire ». 

« l’éternité n’est jamais loin / dans les rêves d’adolescent », et ces rêves, pourrions-nous ajouter, 
alimentent souvent un fort sentiment de révolte. Le rôle qu’aura joué dans l’évolution de l’artiste le 
sentiment de révolte l’aura longtemps animée et maintenue en vie. Bien évidemment, la pratique de 
l’art et de la poésie a partie liée avec le parcours de libération de la poète. 

le monde lui ne s’absente pas

il nous afflige de ses sécheresses
ses famines  ses guerres
ses catastrophes    ses séismes

règle ses comptes
se venge   riposte
à tous les coups

je lui répondrais lui répliquerais
à coup de pinceaux de ciseaux de couteaux
sur la toile  dans la pierre 
la glaise ou le papier 

Je mesure l’intérêt d’une œuvre poétique au sentiment d’incomplétude m’envahissant lorsque vient 
le temps de conclure un commentaire à son sujet. Incomplétude en ce sens que j’éprouve le sentiment 
non pas d’avoir trahi une œuvre, mais bien plutôt de n’en avoir à peu près rien dit en regard de tout ce 
qu’elle recèle de richesses et de beautés. 

Ce n’est pas la quantité de livres publiés par un ou une poète qui fait qu’au bout du compte une œuvre 
se tient et s’impose. Deux ou trois ouvrages, et c’est assurément le cas avec L’éternité n’est jamais loin, 
en valent parfois davantage que des dizaines. Certains auteurs et certaines autrices comptent à leur 
actif un très grand nombre d’écrits. Lorsqu’ils sont exempts de déchets et de facilités, il va sans dire que 
leur importance et leur qualité ne peuvent en rien se voir minimisées.
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Notice biographique

Après une maîtrise en création littéraire à l’Université de Montréal, Daniel Guénette enseigne au 
collégial. De 1985 à 1996, il collabore à diverses revues en tant que critique littéraire et poète. Il fait 
paraître des recueils de poésie ainsi que des romans, puis interrompt toute activité littéraire durant 
près de 20 ans. Une fois retraité, il renoue avec la poésie (Traité de l’Incertain, Carmen quadratum, Varia 
et La châtaigneraie) et fait paraître un récit (L’école des chiens) ainsi que trois romans (Miron, Breton et 
le mythomane, Dédé blanc-bec et Vierge folle). On peut lire ses billets littéraires sur le blogue de Dédé 
blanc-bec. 
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Pierre Ouellet : Monde ! : Poésie : Éditions Mains libres : 2023 : 
166 pages (recension)
Par Daniel Guénette

les mots me manquent
le monde aussi : il n’y a plus rien
à raconter… qu’à faire le point 
sur ce qui vient ou s’en est 
allé

J’extrais ces vers du tout dernier recueil de Pierre Ouellet, bien qu’ils ne soient pas les plus représentatifs 
de son travail. Je dis « travail » en songeant aux mots de Rimbaud : « viendront d’autres horribles 
travailleurs ». Ces derniers dans l’esprit de celui-ci ne seraient pas des rimailleurs, ce que Ouellet 
assurément n’est pas. En un sens, il prolonge à sa manière le travail du célèbre poète de sept ans. J’ai 
également présent à l’esprit cette idée du même relative à « de la pensée accrochant la pensée et 
tirant. » On trouve cela chez Ouellet : 

… le fil de la 
parole nouant l’un
à l’autre chaque son,
chaque sens et chaque
idée qu’on veut émettre pour si-
gnaler notre présence
au monde… 

Et pourquoi ne pas convoquer Mallarmé dont la poétique incitait à ce que soit cédée l’initiative aux 
mots ? Mais, Ouellet en fait l’aveu, les mots lui manquent, tout comme le monde. C’est du moins ce 
qu’il dit. Nous aurions sans doute tort de le contredire sur ce dernier point, le monde lui manque (et 
nous manque aussi terriblement); mais, en ce qui a trait à l’indigence ou rareté de ses mots, le poète lui-
même ne démontre-t-il pas à travers ses généreux élans verbaux que jamais il n’en est à court ? 

C’est une caractéristique de l’œuvre de Ouellet, et une partie de sa force et de sa pertinence lui est 
redevable : en tant que créateur, il possède d’innombrables ressources. Sa source verbale jamais ne 
se tarit. Et pour parler de l’air qui est l’un des principaux motifs de son travail, jamais il n’est à bout de 
souffle. Une étude pourrait porter sur la manière de Ouellet, elle montrerait la richesse de son style. 
Mais « richesse » et « style » ne sont pas des termes appropriés pour parler du travail des mots qui est 
propre à cet auteur. Et j’insiste sur ce mot, travail, mot qui n’a ici rien à voir avec le labeur flaubertien, 
parce que chez Ouellet le travail ne vise ni la pureté verbale ni la simple beauté musicale du déroulement 
de la phrase. Il s’agit plutôt d’un travail qui dans le « dernier recours » aux mots cherche justement à 
« faire le point / sur ce qui vient ou s’en est / allé ». 
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L’œuvre de Ouellet est pourtant littéraire, hautement, mais cela vient comme de surcroît, est une 
manière de plus-value résultant d’une entreprise que l’on pourrait qualifier de sur-poétique. Les 
surréalistes avaient mis au point la procédure automatique. Peu leur importait le peu de valeur littéraire 
de leur action. Celle-ci était entreprise afin de plonger, et l’on revient ici à Rimbaud, dans les abysses de 
l’inconnu, devenus chez eux les abysses de l’inconscient. Ils voulaient, conformément au programme 
rimbaldien, « trouver une langue ». L’important pour eux n’étant pas de trouver cette langue, mais de 
parvenir grâce à elle à mettre à jour cela que la nuit leur dérobait et nous dérobe toujours. Il se pourrait 
que Ouellet, pour sa part, ait trouvé « sa langue ». Je le crois. Il se pourrait aussi qu’il n’ait pas entrepris 
en vain l’œuvre immense dont le présent recueil est pour l’instant le dernier opus. Il se pourrait qu’avec 
cette œuvre, et dans ce dernier livre tout particulièrement, il soit parvenu à vraiment faire ce qu’il avait 
entrepris de faire : assurément un livre de poésie, mais un livre de poésie tout entièrement consacré à 
essayer de saisir, « comme on le ferait à mains nues, le sens caché de la moindre chose ». 

Chez ce poète dont la maîtrise de la forme éblouit, la question du sens est loin d’être évacuée. Le 
monde est. L’homme depuis toujours et à jamais y est un « vieil errant ». Celui que Ouellet appelle le 
Grand Manant « est perdu dans un univers trop grand pour lui, un espace sidéral à n dimensions que sa 
petitesse et sa faiblesse l’empêchent de comprendre et de maîtriser… ». Il en est réduit à des formes 
de « balbutiements » et de « hauts cris ». C’est en ces termes que Ouellet désigne nos « prières », 
« psaumes », « prophéties » et « poésies ». L’homme approximatif (c’est là le titre d’un recueil de Tristan 
Tzara) recourt à ce fiévreux et tumultueux babil pour tenter de mener à terme ce que Mallarmé appelait 
« l’explication orphique de la Terre ». Telle me semble être la fonction du poète chez Ouellet. Il veut faire 
le point sur le monde. Et ce point, comme on le voit dans le titre, en est un d’exclamation, mais aussi 
implicitement d’interrogation. 

Ouellet s’exclame et interroge poétiquement le monde. Il voit les choses de haut, son regard embrasse 
large et chez lui les mots pour le dire arrivent aisément. Ce ne sont pas les mots que Boileau voulait 
sages et mesurés. On le voit, en cédant l’initiative aux mots, Ouellet est rapidement emporté dans les 
grandes tornades qu’ils engendrent. L’hyperbole, l’allégorie vont de pair avec la métaphore filée. De 
fil en aiguille, les mots naissent des mots qui leur donnent naissance, qui les suscitent par association 
sonore et visuelle, par dérivation, par déviation du sens et de la forme. Le poète est autant pensé par 
ses mots que ceux-là le sont par la volonté qu’il a de leur laisser libre cours, les tenant fermement en 
laisse, mais les laissant tout de même s’envoler au-delà des nues, car jamais ce poète ne perd de vue 
ce que l’on pourrait appeler la fonction, voire le devoir du poète : embrasser le monde et — tout en 
doutant fortement que cela soit possible —, selon le très beau mot de Marx, le transformer.

le monde se dresse de-
vant nous comme une barri-
cade d’air, de vent, de pluie
battante qu’il faut prendre
d’assaut […] 

On peut affirmer que Ouellet, qui met sur un même plan « poésie » et « prophétie », est lui-même à la fois 
poète et prophète, non pas tant parce que poétiquement parlant il prédirait l’avenir, mais parce qu’il 
s’exprime comme le font les prophètes des Saintes Écritures, c’est-à-dire en puisant dans les ressources 
les plus expressives du langage, à même les sources de la poésie, afin d’en faire jaillir de puissants 
geysers parlant à notre esprit et l’étourdissant quelque peu, le brassant, le secouant, lui faisant valoir 
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que de grands déploiements se produisent de par le vaste monde et au-delà de tout ce qui échappe à 
notre conscience. 

Le « Monde, écrit-il, n’a plus rien d’une vraie demeure ». On s’en rend compte « dès qu’on tend l’ouïe 
à autre chose qu’à nos petites misères. » Certes, Ouellet n’est pas un poète de l’intime, pas un poète 
abonné au silence méditatif de la contemplation. Son regard est plutôt celui d’un voyant. Rimbaud 
encore. Ce qu’il voit nous étonne. Et je me demande bien où il va chercher tout ça, je veux dire cette 
constance dans son œuvre et surtout ce souffle qu’il a, qui n’est pas celui de l’éloquence, de la période 
balancée avec art, mais qui fait montre d’une certaine brutalité ennemie de la fioriture et de toute 
forme de joliesse. Non, Ouellet convoque plutôt la foudre et le tonnerre, le raz de marée, l’éruption 
volcanique. Avec le plus grand sérieux qui soit, il dit les choses les plus graves, celles de la vie et de la 
mort, celles de l’infini et du néant, de Dieu et du Monde. 

Il est l’un des héritiers de nos grands poètes maudits. Qu’on en juge soi-même. Son recueil, dont il 
resterait tant à dire, débute sur les chapeaux de roue, au risque d’être « incapable de tenir la route sans 
faire une embardée ». Voici le tout début du poème d’ouverture. Et jusqu’à la fin, cela se maintient. C’est 
là un tour de force.

Frères freux, corbeaux des
âges d’or, de fer, de plomb,
croassez dru dans les branchages,
élevez vos cris jusqu’aux nuages,
aux voies lactées : noir-
cissez le ciel de votre beau
passage en ordre dis-
persé qui porte ombrage à la terre
entière, aux mers, aux prés, spectres 
emplumés d’air, de cendre, empaillés de vos propres
entrailles que la ligne
brisée de votre chant emmaille 
à l’envers […]

Notice biographique : voir recension de Christine Palmiéri, par le même auteur.
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U n  j a r d i n  d ’ é t o n n e m e n t

I

Carnet du [ renversement ] et du [ nudifié ]

Suite (début dans le numéro précédent)1

Par Catrine Godin

1. Ces sections finales exemplifient l’application de la méthode du [renversement] et du [nudifié] exposée dans la première 
partie du carnet, publiée dans le numéro précédent. 
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de la technique et de l’application :

le renversement vertical

ainsi, poésie/Faire (au sens grec) proposerait une ouverture 
« active » ou agissante (créative) de sens « réels possibles » en 
résonance, qui se verserait ou se transverserait jusqu’à 
« traverser » les murs de sens surconstruits de notre époque, 
afin de délivrer son sens et les sens de ce sens-là.

d’une certaine façon, et je ne le dénie pas, l’approche et la 
technique semblent tutoyer ce que d’aucuns diraient 
psychanalyse, mais ce n’en est pas. il est à noter que la 
psychanalyse est la science de l’esprit qui soit la plus proche 
parente de la poésie (voire celle-ci en serait l’ancêtre), dans 
son sens grec. toutefois il s’agit bel et bien de poétique, et de 
libération du sens, afin de le régénérer, pour ainsi ouvrir un 
nouveau champ exploratoire, défaire la redite, défaire les plis 
du soi dans le geste créatif expressif.

c’est aussi une proposition de réapprivoisement de son 
propre discours, servant à en trouver la fondation, autant 
qu’à en éviter le même de soi, le même de « la patte ».

pour ce faire il convient de changer sa perception en faisant 
des choix différents — tel qu’en voyage, où lors de temps de 
vacances, tout se regarde autrement…

*
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les étapes

par exemple, je choisis un paragraphe au hasard d’une page 
de carnet, une prose, titrée Novembre, et décide que 
s’acceptent tous « mouvements » : 

1) Novembre avance avec sa démarche fauve, roulante 
d’ambres et d’ors, ses gestes déposent à une porte et à 
l’autre, les heures leurs couleurs envolées du nid de 
mes paumes, où elles auront rêvé que puisse 
l’évanescence d’un sourire perdurer au-delà des grises 
grisailles des jours-failles, telle une secrète devise, 
mieux que parade, mieux que force pour accueillir ce 
qui vient à grands pans d’angles mauves

Ici je suggère de lire lentement à haute voix, puis de relire en 
silence, afin de capter la mesure du climat 
intérieur/extérieur, ou intégré/projeté.

un premier mouvement est la découpe en vers, suivant la
syntaxe : 

2) Novembre avance avec sa démarche fauve, 
roulante d’ambres et d’ors, 
ses gestes déposent à une porte et à l’autre, 
les heures leurs couleurs envolées du nid de mes 
paumes, où elles auront rêvé 
que puisse l’évanescence d’un sourire perdurer 
au-delà des grises grisailles des jours-failles, 
telle une secrète devise, 
mieux que parade, mieux que force 
pour accueillir ce qui vient 
à grands pans d’angles mauves
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dès à présent peut être agi un premier renversement :

3) à grands pans d’angles mauves
pour accueillir ce qui vient
mieux que parade, mieux que force 
telle une secrète devise, 
au-delà des grises grisailles des jours-failles, 
que puisse l’évanescence d’un sourire perdurer 
où elles auront rêvé 
les heures leurs couleurs envolées du nid de mes paumes,
ses gestes déposent à une porte et à l’autre,
roulante d’ambres et d’ors, 
Novembre avance avec sa démarche fauve

ici est reçu un « corps de parole » tout frais. se recueillent ses 
figures, on ne valide ni ne juge, on prend, on tâche au 
détachement des échelles de valeurs, on se recule de son 
jugement, puisque ce qui est recherché est autre, différent, 
singulier.

délicatement vers par vers on extrait « physiquement » : 

4)          à grands pans d’angles mauves
accueillir ce qui vient       pour
        mieux que parade, mieux que force 
une devise,           telle  secrète 
            au delà des grises grisailles 
              des jours-failles
que puisse l’évanescence perdurer d’un sourire 
elles auront rêvé            où
les heures
    leurs couleurs envolées du nid de mes paumes
ses gestes déposent    à une porte et à l’autre
           roulante d’ambres et d’ors
Novembre avance      avec sa démarche fauve

…ensuite se transcrivent les réserves de gauche en renversé :

5) Novembre avance
Ses gestes déposent
Les heures
Elles auront rêvé
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Que puisse l’évanescence
Une devise
Perdurer
Accueillir ce qui vient 

voici qu’apparaît le « corps nudifié » du paragraphe 
d’origine. sujets, verbes, qu’on renverse ensuite une autre 
fois :

6) Novembre avance
ses gestes déposent
    les heures

Elles auront rêvé
que puisse 
l’évanescence
    sa devise
  perdurer
    pour accueillir 
  ce qui vient 

résultat à renverser encore :

7) Ce qui vient
   accueillir

 Perdure 
   comme une devise 

L’évanescence
puisse-t-elle rêver les heures
leurs gestes 
      avancent  déposent
Novembre

et se placent d’eux-mêmes ou presque les espaces 
respirés, les espaces signifiants ( aux sens ) à lire comme 
 en musique se lisent les souffles sur une partition pour 
voix, les temps de « battement » du silence. 

puis, se travaille peut-être le flanc droit du textule, qu’on 
transcrit et renverse :

8) grands pans d’angles mauves
mieux que parade, mieux que force 
             secrète
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au-delà des grises grisailles des jours-failles
d’un sourire
où
couleurs envolées du nid de mes paumes
à une porte et à l’autre
roulante d’ambres et d’ors
avec sa démarche fauve

9) sa démarche   fauve avec
roulante    d’ambres et d’ors
d’une porte à l’autre   à   et
couleurs    envolées  du nid de mes paumes
d’un sourire
où
des grisailles des jours-failles   au-delà  grises
       secrète
parade, force      mieux que mieux que
pans d’angles        grands  mauves

10) sa démarche     fauve
roule
d’une porte à l’autre  
couleurs      envolées
un sourire
grisailles des jours-failles
secrète
force
pans d’angles

11) des pans d’angles
forcent
    les jours-failles
sécrètent 
les grisailles

un sourire
envole
   les couleurs

d’une porte à l’autre
roule 
    fauve
Novembre
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…et alors peut-être s’assemblent les corps nudifiés et 
advient un poème sa parole (et peut-être pas), voyons cela 
en jumelant les déclinaisons 7 et 11 :

Ce qui vient
     accueillir

Perdure 
     comme une devise 

L’évanescence
puisse-t-elle rêver les heures

leurs gestes 
     avancent  déposent
Novembre

des pans d’angles
forcent
     les jours-failles
   sécrètent 
les grisailles

un sourire
envole
   les couleurs

d’une porte à l’autre
elles roulent  
     fauves

ici il n’y a pas, il n’y a plus de « corset », mais bien plutôt une 
forme d’ampleur ou d’élargissement (d’espace physique dans 
le « corps/texte » et « autour ») et un « allant » que le 
paragraphe initial ne portait pas, rendant possible tout le 
« respiré » du poème : le respiré du souffle et celui du sens, 
puis celui du « climat » et sujet du textule/poème, tandis que 
son corps/texte dessine dans l’espace de la page une échine 
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ou structure en escalier qui « suit » (ou s’ajuste) au/le 
mouvement d’air : le sujet véritable et subtil, et son geste, qui 
est l’[actant] réel du poème.

(aussi, peuvent se refaire les combinaisons et leurs 
déclinaisons jusqu’à l’obtention d’une « matière » qui vous 
« parle » intérieurement, ou plutôt qui connecte en une part 
de vous et résonne autre (tout comme Je est un autre), et 
dont les sens/mots s’élèvent en vous, étrangers et surpris, 
vous surprenant vous-même en passant par votre souffle, 
votre cage thoracique, parlant dans votre bouche, par elle 
prenant « corps » et présence dans l’espace-même qui vous 
entoure ; le discours du poème est-il « vivant », et touche-t-
il, atteint-il la part haute de l’être et celle du langage qu’est la 
poésie ? les sens-images-vocables et ce qu’ils évoquent 
appellent-t-ils « une réponse » dans l’être ?)

tel qu’on le voit, le poème descend et remonte et descend 
comme bon lui semble. il produit des escales et des paliers de 
lecture où les yeux courent dans la page-espace, ouvrant 
ainsi deux champs de lecture simultanés, un à l’endroit, 
l’autre à l’envers, puis un troisième, l’endroit et l’envers se 
complétant jusqu’à offrir ou ouvrir un sur-sens, englobant 
(holistique) et peut-être habitant ou constituant (de) 
l’espace laissé libre tout autour du poème. 

ainsi le discours du poème se dépasserait lui-même en 
« laissant flotter » des voies réflexives s’évasant, ou 
déployant des éventails de connexions de sens, dessinant une 
trame profonde ou maillage ou canopée, comparable à ce que 
pourrait être une partition pour respirations et silences. il 
serait alors peut-être question d’une sorte d’expansion du 
poème, en concordance avec l’expansion des savoirs et 
connaissances humaines, mais encore avec celle même de 
l’univers (parlerait-on d’expansionnisme poétique ?).

alors, les articulations possibles en deviennent quasi 
organiques, aussi souples qu’un flot de pensée, et connectent 
en construisant ou propulsant leurs sens à vos sens.

le corps/texte de parole est alors entier, de résonance et de 
sens, et il est à la fois « pénétrant » par sa façon de « semer » 
images et sentis et pensées, et « absorbant » par sa façon de 
« retenir » l’esprit à son sens, tout en y faisant un don…
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*

du renversement latéral

bien sûr ce renversement latéral est le fruit et l’effet direct de 
la dyslexie, mais appliqué systématiquement aux vocables 
des vers, se produisent des inversions parfois créatives, et 
parfois capables de faire émerger une image ou des sonances 
inattendues, si bien que se renouvèle parfois presque 
complètement l’image et sens de départ. aussi, ayons 
l’audace et tentons donc un renversement latéral vers par 
vers, à partir de ce petit paragraphe intitulé Novembre :

1) Novembre avance 
avec sa démarche fauve, 
roulante d’ambres et d’ors, 
ses gestes déposent à une porte et à l’autre, 
les heures leurs couleurs envolées du nid de mes 
paumes, où
elles auront rêvé que puisse 
l’évanescence d’un sourire 
perdurer 
au-delà des grises grisailles des jours-failles, 
telle une secrète devise, 
mieux que parade, mieux que force 
pour accueillir ce qui vient 
à grands pans d’angles mauves

2) avance Novembre
fauve (avec) sa démarche, 
d’ors, et d’ambres roulants 
(et) à l’autre 
à une porte 
déposent ses gestes, 
où
(de) mes paumes
(du) nid envolé
couleurs leurs (les) heures
que puisse rêver elles auront 
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(d’un) sourire l’évanescence 
perdurer 
failles jours (des) grisailles grises (des) au-delà,
devise secrète une telle, 
force que mieux parade que mieux 
vient qui ce accueillir (pour) 
mauves d’angles (à) pans grands

3) avance Novembre fauve
sa démarche d’ambres roulante
à l’autre  à sa porte 
dépose ses gestes où
un nid s’envole 
où les couleurs leurrent les heures

que peuvent-elles rêver
         l’évanescence 

perdure

les failles leurs jours
grisailles des au-delà

une devise
une telle force (mieux que)

vient ce qui s’accueille
d’angles mauves

4) avance Novembre fauve
sa démarche d’ambres roulante
à l’autre  à sa porte 
dépose ses gestes où
un nid s’envole 
où les couleurs leurrent les heures

que peuvent-elles rêver
         l’évanescence 

perdure
les failles leurs jours
grisailles des au-delà

une devise
une telle force (mieux que)
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vient ce qui s’accueille
d’angles mauves

et admettons que l’on termine l’exercice avec un renversé 
vertical final :

5) vient ce qui s’accueille 
des angles mauves

une telle force — mieux qu’une devise

perdurent
   les failles 
    grisaillent 
les au-delà

l’évanescence peut rêver 
    les couleurs 

les heures où s’envole 
un nid
dépose 
ses restes 

sur la porte
roulent les ambres

  fauve
    Novembre avance

ce qui se développera ensuite est une forme de liberté 
regénérée du geste et pratique de l’écriture, une aptitude 
décuplée aux lectures et entendements subtils, mais 
également, une manière de pallier les répétitions quelles 
qu’elles soient, mais encore, une manière de défaire un motif 
récurrent, de surseoir à un « blocage », sorte de barrage 
mental à démantibuler en son for intérieur. 
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l’approche du [ renversement ], son « jeu » de déplacements 
physiques, plastiques ou spatiaux, qui semble ou peut être 
ludique, a pour effet de produire une réflexion permettant 
davantage la distanciation. celle-ci est un apprentissage clef, 
car elle place une « objectivité » différente, et pour ainsi dire 
une sorte de jouvence dans l’intellect qui stimule les 
perceptions de ce qui est créé et émerge à nos sens, ceux-ci se 
trouvant alors revivifiés « de choses nues ».

** Note pour un éventuel atelier : en expliquant le renversement à 
un ami, mes mains ont produit le mouvement du jouet 
« Slinky », une analogie et référence visuelle ; le jouet en 
mouvement représente le renversement et le figure 
exactement. 
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Note

L’essai de poétique appliquée intitulé « Un jardin d’étonnement » est en construction, avec ajout prévu 
de trois carnets (les implications de la méthode dont le premier carnet présente l’application), en vue 
d’une publication prochaine de l’essai intégral.
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