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PARTIE 1 Habitat

L’habitat a I’épreuve de I’habiter

Par Marie-Sophie Banville et Gérard Beaudet

Plusieurs organismes soutiennent depuis quelques années que le Québec fait face a une crise du
logement. Ce que conteste la ministre caquiste des Affaires municipales et de I’Habitation. Pour y
voir clair, il faut d’abord se demander en quoi consiste une crise de logement? Se résume-t-elle a un
déséquilibre entre I'offre et la demande mesuré a I’aune d’un taux de vacance dit d’équilibre? Consiste-
t-elle en un blocage de I'accés a la propriété dans des sociétés qui ont fait de cet accés un indice de
bonheur et de réussite socioéconomique? Est-elle définie par I'incapacité, pour certains ménages, a
trouver un logement salubre et d’une superficie convenable dans un quartier donné? Soutiendra-t-on
qu’il y a crise quand des employeurs d’une petite ville ont de la difficulté a recruter du personnel en
raison de I'insuffisance de logements disponibles? A lire et a écouter ce qu’on raconte avec plus ou
moins de conviction et de pertinence, ce sont la autant de justificatifs recevables, mais aussi autant de
criteres en vertu desquels, lorsque pris séparément, on peut nier I’existence d’une crise.

Economiste de formation, Jean-Philippe Meloche nous rappelle que la proportion du revenu d’un
ménage consacré au logement est I'un des critéres de référence pour déterminer s'’il y a crise. Sa
contribution permet notamment de révéler qu’au regard de I’accés a la propriété, la hausse du co(t
des résidences pénalise essentiellement les ménages aspirants propriétaires, les autres jouissant d’un
capital mobilisable advenant I’achat d’une nouvelle propriété. De la méme fagon, ce sont les ménages
locataires a la recherche d’un nouveau logement qui voient leur situation davantage fragilisée par
les hausses de loyer, les locataires de longue date étant mieux protégés par les réglementations en
vigueur. Cela étant dit, on ne peut nier, chiffres a I’appui, qu’une frange des ménages vit aujourd’hui une
situation difficile, que I'inflation actuelle empirera.

De ce point de vue, la pandémie a révélé que cette frange toujours grandissante de la population vit
les dures conséquences de ce que les données peinent a cerner ou banalisent. Par-dela des indicateurs
statistiques, se dévoilent, en effet, la surpopulation des logements, I'insalubrité des immeubles, la
pauvreté des espaces et des équipements collectifs, I'insuffisance des services et des commerces de
proximité, etc. Avoir acces a un toit statistiquement abordable dans ces circonstances est une mince
consolation.

Une partie de cet angle mort des discussions sur la crise du logement est abordée par Pascale Dufour,
Jean-Vincent Bergeron-Gaudin et Anne Latendresse. Leur contribution souléve le voile sur I’'absence
relative d’une perspective féministe dans les études consacrées aux luttes pour le logement. Or,
soutient-on, cette perspective révéle a quel point les femmes, et en particulier certaines catégories
socio-économiques de femmes, vivent de maniére trés spécifique les problémes de I’accés au logement,
et que les difficultés rencontrées ne peuvent que s’accroitre en situation de crise.
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En réponse a la crise, le logement social et abordable

Force est de reconnaitre que I’histoire urbaine des pays industrialisés est rythmée, depuis la premiere
moitié du 19¢ siecle, par des crises du logement, que deux guerres mondiales ont poussées a leur
paroxysme. Qu’elles aient été formellement reconnues, concédées de mauvaise foi, admises du bout de
lévres ou craintes, ces crises ont obligé les décideurs a tenter de leur apporter reméde.

Dans sa contribution, Gérard Beaudet propose une chronique de la production du logement social dans
les pays industrialisés depuis le milieu du 19¢ siécle. Rappelant que la définition du logement social est
a géométrie variable, il propose un survol des réponses architecturales et urbanistiques a 'insalubrité
et a certains autres problémes caractéristiques des habitats modestes, voire précaires. Cette histoire
démontre les écarts qui peuvent se creuser entre les ambitions d’emblée généreuses des politiques et
des programmes et la maniére dont celles-ci sont vécues sur le terrain.

Louis Gaudreau examine, pour sa part, I’histoire récente des politiques publiques en matiere d’habitation
au Canada et constate un délaissement progressif de la notion de logement social en faveur du logement
dit abordable. Dans ce contexte, les fonds publics sont mobilisés pour générer de « I’abordabilité » a
I’intérieur du marché immobilier, a défaut de soutenir la production d’habitations souscrites a la logique
du marché. Malgré tout, des organisations québécoises comme celles que dirigent Francois Giguére et
Louis-Philippe Myre parviennent néanmoins a extraire du marché des unités d’habitation et assurer ainsi
leur abordabilité pérenne. Montserrat Emperador Badimon, pour sa part, nous offre un tour d’horizon
des initiatives espagnoles et catalanes en matiére de luttes pour le droit au logement et la mouvance de
gouvernement municipaux de gauche dans laquelle elles s’insérent.

Au-dela de ’habitat, questionner ’habiter

Dans le contexte actuel de financiarisation, la construction de logements s’apparente a I’exploitation
de gisements fonciers sur lesquels sont édifiées les villes. Or, la recherche d’extraction optimale
est difficilement conciliable avec la satisfaction des besoins d’'un nombre toujours grandissant de
personnes. Confrontés a ces limitations, Madelyn Capozzi et Thomas Heinrich offrent leurs regards
d’artistes et de designers au service d’'une réappropriation de fragments de la ville selon des modalités
non marchandes. L’objectif visé est de redéfinir la richesse par la qualité et la diversité des relations
rendues possibles au sein d’un territoire non marchand.

Finalement, pour Marie-Sophie Banville, la crise du logement est une crise de I’habiter et pas seulement
de I’habitat. En cl6ture de ce dossier thématique, elle offre une réflexion sur le rapport extractif au
territoire qui sous-tend autant la crise du logement que la crise climatique. Au Canada, cette relation
extractive se déploie a partir d’'un geste initial d’'usurpation qui perdure aujourd’hui : la dépossession



10 PARTIE 1 Habitat

des territoires autochtones. En réponse aux multiples crises qui secouent notre habitat, c’est une
décolonisation de nos maniéres d’habiter qui s’impose aujourd’hui a nous.

Dans le petit ouvrage La Question du séparatisme : le combat du Québec pour la souveraineté paru en
Anglais en 1980 et traduit chez VLB éditeur en 2012, Jane Jacobs soutenait que I’économie canadienne
était restée une économie fondamentalement coloniale, c’est-a-dire une économie fondée sur
’extraction des ressources. Serait-ce la 'une des causes de notre difficulté a repenser le territoire et,
par conséquent, I’habiter, dans une conjoncture ol on ne peut faire I'impasse sur une telle réflexion?

Bonne lecture.
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Des logements hors de prix? La mesure du probleme
Par Jean-Philippe Meloche

Depuis quelques années déja, I'inquiétude est croissante autour de la question de I’accés au logement
au Québec. La hausse du prix de vente des logements atteint des niveaux sans précédent, notamment
dans la région métropolitaine de Montréal. Selon les données des banques, le prix des maisons y aurait
augmenté de plus de 37 % entre 2018 et 2021, soit une augmentation plus importante que ce qui a été
observé dans les marchés tres convoités de Toronto et Vancouver sur la méme période (indice de prix
de maison Teranet — Banque Nationale du Canada). Pour Wetzstein, ce phénomene ne se limite pas au
Québec ou au Canada (2017). Les villes dynamiques de la plupart des pays du monde basculent depuis
plusieurs années dans une crise globale d’abordabilité des logements. Cette crise est exacerbée par des
taux d’intérét historiquement faibles et par les mouvements nationaux et internationaux de personnes
et de capitaux qui migrent vers les villes dont I’économie se porte bien. Les villes canadiennes, dont la
santé économique et la qualité de vie sont relativement enviables a I’échelle mondiale, seraient prises
dans cette dynamique. Ce ne sont plus seulement les populations vulnérables qui peinent a y trouver
un logement, mais les travailleurs de la classe moyenne (Wetzstein 2017). Ces derniers réagissent
aux contraintes d’abordabilité en migrant hors des grands centres, ce qui exacerbe les problémes
de mobilité et prive plusieurs travailleurs des emplois qui correspondent a leurs aspirations et a leur
potentiel (Hseih et Moretti 2019).

Méme si plusieurs facteurs d’explication de I’abordabilité sont d’ordre macroéconomique, I’accés au
logement demeure avant tout un enjeu local. Toutes les localités ne sont pas affectées par les mémes
conditions de marché (Kneebone et Wilkins 2016; Glaeser et Gyourko 2018). Tous les ménages ne
souffrent pas non plus des mémes conséquences des hausses de prix des logements (Bramley 2012;
Dong 2018). Les situations varient selon les lieux et les périodes. Pour prendre la mesure de ces
différences, ce texte propose un survol de quelques indicateurs clés de I’'abordabilité des logements
pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, couvrant une période
allant de la fin des années 1990 jusqu’au tournant des années 2020. Quatre mesures fondées sur des
ratios de co(its de logements sur les revenus des ménages sont présentées. Elles permettent de tirer
des conclusions sur les enjeux importants a prendre en compte dans le contexte actuel des grandes
villes du Québec.

Définir le concept d’abordabilité
La question de I'abordabilité repose sur deux éléments fondamentaux : le prix des logements et le

revenu des ménages. Pour qu’un logement soit considéré abordable, il faut une certaine adéquation
entre ces deux éléments. Le niveau d’adéquation requis n’est toutefois pas absolu. Il varie selon
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les endroits et les périodes, au gré des définitions attribuées au logement, aux ménages et au seuil
d’effort financier socialement accepté pour payer le logement (Hulchanski 1995; Li 2015; Meen et
Whitehead 2020). Au Canada, la Société canadienne d’hypothéques et de logement (SCHL) soutient
gu’un logement abordable correspond a un logement dont le co(it d’occupation (loyer, hypothéque,
frais d’entretien, impot foncier, etc.) ne surpasse pas 30 % du revenu total avant imp6t du ménage qui
I’habite et en assume les co(ts. Cette norme constitue un seuil arbitraire mais qui marque une limite
au-dela de laquelle le risque de défaut de paiement ou de contrainte budgétaire excessive des ménages
augmenterait significativement (Bramley 2012). Hulchanski rappelle que ce seuil a été rehaussé de
25 % a 30 % dans les années 1980 au Canada afin de mieux cibler les ménages visés par les politiques
d’habitation du gouvernement fédéral (1995). Selon Bramley, il semble toutefois que le seuil de 25 %
corresponde davantage au point de démarcation entre les ménages exposés et ceux a I’abri des risques
d’étranglement financier (2012). Bien qu’il s’agisse d’un seuil arbitraire, la norme du 30 % est largement
utilisée dans la littérature pour définir un logement abordable (Meen et Whitehead 2020).

L’ennui avec une mesure d’abordabilité fondée sur le ratio du colit des logements par rapport au
revenu des ménages, est qu’elle ne reflete pas la qualité des logements ni la composition des ménages.
Un logement est un local a usage d’habitation, mais ce local peut avoir différentes dimensions et
contenir un nombre varié de piéces. Il peut étre construit avec des matériaux plus ou moins durables et
nécessiter ou non des réparations. Le ménage, quant a lui, est défini comme un ensemble de personnes
partageant un méme logement. Il peut s’agir d’'une seule personne, d’'un groupe de personnes avec
des liens apparentés (parents-enfants) ou d’un regroupement de personnes sans liens apparentés
(colocataires). Il peut aussi s’agir de plusieurs familles apparentées ou non qui partagent un méme toit.
En fait, le ménage n’est pas défini par le nombre de personnes qu’il contient. Or, dans un contexte
de hausse de prix des logements, les ménages peuvent se recomposer de maniére a mieux absorber
les colits en s’entassant davantage dans les logements, ce qui réduit la portée des mesures de seuil
d’abordabilité (Ghent et Leather 2021).

Le gouvernement canadien fixe toutefois une norme nationale d’occupation qui établit des seuils
de correspondance a maintenir entre la taille des logements et la taille des ménages pour que les
logements soient jugés convenables (SCHL). Selon cette norme, un logement est jugé convenable si les
membres du ménage sont un maximum de deux par chambre a coucher. Le logement doit également
disposer au minimum d’une chambre a coucher pour chaque membre du ménage agé de 18 ans ou plus
qui ne forme pas un couple. Les enfants de méme sexe peuvent partager une chambre a coucher, mais
cela n’est pas jugé convenable pour les enfants de sexe opposé agés de plus de 5 ans. Les logements
sans chambre a coucher de type studio sont considérés convenables uniquement pour des personnes
vivant seules.

La qualité de construction des logements est, quant a elle, régie par un ensemble de régles municipales
et provinciales (comme celles qui sont encadrées par la Régie du batiment du Québec). Le respect de
ces regles permet de garantir des normes minimales, mais il se peut que des logements nécessitent des
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travaux importants. Selon la SCHL, un logement est de qualité convenable si, de I’avis de ses occupants,
il ne nécessite pas de réparations majeures. Cette variable est prise en compte par la SCHL dans ses
calculs de besoins impérieux de logement.

Il existe plusieurs facons de mesurer I’'abordabilité des logements (Li 2015; Meen et Whitehead 2020).
Certaines mesures sont plus larges et plus faciles a produire. Elles permettent de suivre aisément
I’évolution de la situation et de faire des comparaisons entre différents territoires. C’est le cas des ratios
de prix des logements sur le revenu. D’autres mesures sont plus ciblées. Elles visent a cerner les enjeux
d’accés au logement de certains ménages en particulier. C’est le cas notamment des mesures de revenu
résiduel ou des mesures fondées sur la disponibilité des logements bon marché. Pour des raisons de
simplicité, nous n’abordons ici que les mesures basées sur les co(its des logements en proportion des
revenus. Comme le suggere Bramley (2012), méme si ces mesures sont moins précises, elles permettent
de prendre en compte une bonne partie de I’évolution du probléme de I'abordabilité.

L’'abordabilité des propriétés

La premiére mesure d’abordabilité présentée ici est celle du ratio du prix moyen de vente des
logements sur le revenu moyen des ménages. Le prix moyen référe a I'indice des prix des propriétés
MLS de I’Association canadienne de I'immeuble pour ’année 2021. L’évolution historique correspond
a I’évolution de ’indice de prix de maison Teranet — Banque Nationale du Canada sur la période 1990 a
2021. Le revenu moyen des ménages correspond aux données de I’enquéte sur le revenu des ménages
de Statistique Canada. Les mesures calculées pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal,
Toronto et Vancouver, et leur évolution de 1990 a 2021, sont présentées dans la figure 1.

Selon Cox (2021), un marché est considéré abordable si le ratio médian du prix de vente des logements
sur le revenu des ménages d’un territoire ne dépasse pas un facteur de 3. La figure 1 montre qu’en
2021, ce ratio, pour les valeurs moyennes de la région métropolitaine de Québec, était de 3,3 alors qu’il
atteignait 5,5 a Montréal, 10,5 a Toronto et 11,4 a Vancouver. Si les marchés de Toronto et Vancouver
n’ont jamais été abordables selon ce critére sur ’ensemble de la période observée, les marchés de
Montréal et Québec semblent avoir maintenu un certain niveau d’abordabilité jusqu’aux années 2000.
De maniére relative, I’abordabilité des logements demeure acceptable dans la région métropolitaine
de Québec, méme au tournant des années 2020. La situation a Montréal se serait quant a elle dégradée
considérablement entre 2018 et 2021, ce qui peut expliquer I'accroissement des inquiétudes de la
population au cours de cette période.
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Figure 1. Ratio du prix moyen de vente des logements sur le revenu moyen des ménages
pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto* et Vancouver, 1990 a 2020

14
12 —

10 .

.-
- -

Québec = \ontréal Toronto =-=-=---- Vancouver

Note : * Les données de I'indice de prix de maison Teranet — Banque Nationale du Canada pour la région métropolitaine de
Toronto ne sont disponibles qu’a partir de 1998.

Source : Calculs de I'auteur a partir des données de I’Indice des prix des propriétés MLS de I’Association canadienne de
I'immeuble, de I'Indice de prix de maison Teranet — Banque Nationale du Canada, et du Tableau 36-10-0612-01 de Statistique
Canada sur les revenus des ménages.

Le prix de vente moyen des logements est un indicateur relativement incomplet de I’abordabilité. Il
ne tient pas compte des co(ts réellement assumés par les ménages propriétaires pour se loger, mais
seulement du prix des transactions sur le marché de la vente et de la revente. Or, plusieurs ménages
doivent contracter un prét hypothécaire pour acquérir un logement et c’est le colt de remboursement
de ce prét qui conditionne en bonne partie le colt du logement. Ainsi, lorsque les taux d’intérét
diminuent, le pouvoir d’achat des ménages augmente (et inversement). Plusieurs ménages profitent
également a long terme de I"accumulation de richesse sur leurs actifs immobiliers. Pour ces ménages,
les emprunts pour des achats successifs deviennent de moins en moins importants par rapport au
prix d’achat puisque leur hypothéque demeure proportionnelle a la valeur initiale de leur premieére
propriété. Ainsi, lorsque la proportion de propriétaires de longue date s’accroit dans un marché (lié
au vieillissement de la population par exemple), une déconnexion s’installe entre le montant des préts
hypothécaires (le colt des logements) et le prix payé pour acquérir une propriété. Ce sont alors surtout
les premiers acheteurs qui souffrent du probléme d’abordabilité puisqu’ils sont les seuls a devoir
supporter une hypothéque équivalente aux prix de marché.

Tous les ménages ne sont pas non plus propriétaires de leur logement. Dans la région métropolitaine
de Montréal, par exemple, ce sont prés de 45 % des ménages qui sont locataires, et cette proportion
varie entre 35 % et 40 % dans les régions métropolitaines de Québec, Toronto et Vancouver (selon le
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recensement de 2016 de Statistique Canada). Si le revenu moyen des ménages propriétaires est plus
élevé que celui des locataires (ce qui est tres probable), alors la mesure présentée dans la figure 1
surestime le probléeme d’abordabilité. L’'usage de valeurs moyennes cache également des informations
importantes sur la distribution des revenus et celle des prix des logements. Si la distribution des revenus
évolue de maniére plus inégalitaire que la distribution des prix des logements sur un territoire donné, le
ratio des moyennes ne permettra pas d’identifier I’laggravation du probléme d’abordabilité. L’'usage du
revenu médian est souvent préféré parce que moins sensible aux valeurs extrémes, mais ce dernier ne
permet pas non plus de prendre en compte les effets liés a la distribution.

L’abordabilité des logements locatifs

La deuxiéme mesure d’abordabilité présentée ici est celle du ratio du prix moyen des logements
locatifs sur le revenu moyen des ménages. Cette mesure est présentée dans la figure 2 pour les
régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver de 1987 a 2021. Le prix moyen des
logements correspond au loyer moyen d’un logement de deux chambres a coucher dans un immeuble
de 6 logements et plus (valeur annualisée). Le revenu moyen des ménages est le méme que celui utilisé
dans la section précédente.

Figure 2. Ratio du loyer annuel moyen d’un logement de 2 chambres* sur le revenu moyen des ménages
pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1987 a 2021
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Note : * Loyer moyen d’un logement de deux chambres a coucher dans un immeuble de 6 logements et plus.
Source : Calcul de P'auteur a partir des tableaux 34-10-0133-01 (loyers moyens) et 36-10-0612-01 (revenus des ménages) de
Statistique Canada.



16 PARTIE 1 Habitat

Ce qui étonne a la lecture de la figure 2 est la relative stabilité des loyers dans le temps en comparaison
du prix de vente des logements. Il est vrai que le loyer ne constitue pas la seule dépense de logement des
ménages, mais avec des ratios de loyer sur les revenus qui fluctuent autour de 12 % a 20 % sur I’ensemble
de la période, on peut dire que le logement de deux chambres a coucher moyen demeure relativement
abordable a I’égard du revenu moyen des ménages dans toutes les régions métropolitaines observées
sur ’ensemble de la période, incluant Vancouver et Toronto. Ces ratios demeurent largement inférieurs
au seuil de 30 % associé a la notion d’abordabilité. Evidemment, toutes les limites des mesures de ratio
discutées précédemment s’appliquent également aux loyers. Il est aussi évident que le revenu moyen
de I’ensemble des ménages ne correspond pas au revenu moyen des locataires de ces logements. On
en surestime donc I’abordabilité.

Malgré ces imperfections, I’évolution dans le temps du ratio des loyers sur les revenus des ménages nous
renseigne tout de méme sur certains éléments pertinents. [l montre d’abord que les conditions affectant
le revenu des ménages sont importantes dans la notion d’abordabilité. Si I"abordabilité des logements
locatifs semble s’améliorer entre les années 1990 et la fin des années 2010, c’est notamment parce que
les conditions de revenu de la population s’améliorent au cours de cette période. Le loyer moyen des
logements de 2 chambres dans des immeubles de 6 logements et plus est passé de quelque 450 $ a la fin
des années 1980 a environ 950 $ au tournant des années 2020. Mais le pouvoir d’achat du ménage moyen
s’est accru encore davantage. Il faut rappeler que le taux de ch6mage a atteint des niveaux records dans
les années 1990 au Canada, surpassant les 10 %, alors qu’il était a un niveau historiquement faible a la fin
des années 2010, juste avant la crise sanitaire de la COVID-19, avec des taux avoisinant les 5 %.

Il est également important de mentionner que les loyers des logements locatifs sont réglementés
dans la plupart des provinces canadiennes. Les hausses de loyer ne suivent donc pas nécessairement
les hausses du prix de vente des propriétés. Les effets de hausse de prix peuvent prendre du temps a
passer du marché des propriétés a celui des loyers, d’ou I’'absence de dégradation de I’abordabilité des
logements locatifs dans la figure 2, malgré celle observée dans la figure 1. Ce sont en fait surtout les
ménages qui changent de logement qui sont exposés aux hausses de loyer alors que les locataires de
longue date sont mieux protégés.

Le taux d’effort

Le taux d’effort est une mesure qui s’appuie sur les dépenses des ménages pour leur logement (loyer,
hypothéque, frais d’entretien, impot foncier, etc.) exprimées en proportion des revenus bruts avant
imp6t. Cette mesure est plus complexe a produire que les mesures précédentes parce qu’elle découle
d’enquétes auprés des ménages sur leurs revenus et leurs dépenses en logement. Ces enquétes ne sont
pas aussi régulieres et systématiques que celles sur les loyers ou les prix. Ces données sont collectées
notamment lors des recensements, soit tous les 5 ans. Les données disponibles les plus récentes pour
le Québec au moment d’écrire cet article étaient donc celles du recensement de 2016. Ceci permet de
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couvrir la période 1996 a 2016, mais pas la période récente d’augmentation des prix des propriétés
observée a Montréal (2018-2021). On peut tout de méme comparer les données du taux d’effort avec
les données des deux sections précédentes afin de voir comment les variations de prix des propriétés et
des loyers se refletent dans le taux d’effort entre 1996 et 2016.

Le tableau 1 présente les données sur le taux d’effort des ménages pour les années 1996 et 2016 pour
les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver. Les données correspondent a
la part des ménages dont les dépenses en logement dépassent les seuils de 30 % et de 50 % du revenu
brut du ménage (revenu avant imp6t). Comme il a été mentionné plus haut, ce sont les logements dont
le taux d’effort est inférieur a 30 % du revenu brut du ménage qui sont considérés comme abordables
par la SCHL. Le seuil de 50 % est présenté ici a titre indicatif pour montrer la proportion des ménages qui
surpasse ce seuil tres critique. Cela permet d’avoir une idée de la gravité de I’enjeu de ’abordabilité. Le
tableau 1 permet aussi de départager I’abordabilité des logements locatifs de celle des propriétés, ce
qui permet d’apporter un éclairage sur les mesures présentées dans les deux sections précédentes.

Tableau 1. Part des ménages (en %) dont les dépenses en logement surpassent
les seuils de 30 % et de 50 % des revenus bruts pour les régions métropolitaines
de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1996 et 2016

1996 2016
>30% >50% >30% >50%
Locataires Québec 41,6 21,7 30,1 12,0
Montréal 44,1 23,7 35,9 16,6
Toronto 44,0 21,7 46,7 23,2
Vancouver 46,6 23,9 43,3 22,4
Propriétaires Québec 14,6 5,9 9,7 3,0
Montréal 19,3 7,6 15,5 5,3
Toronto 23,9 8,7 26,6 11,5
Vancouver 23,5 9,5 25,4 11,9
Total Québec 26,8 13,1 17,8 6,6
Montréal 32,1 15,9 24,5 10,3
Toronto 32,2 14,1 33,4 15,4
Vancouver 32,9 15,3 31,9 15,7

Source : Recensements de 1996 et de 2016 de Statistique Canada.
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Si 'on regarde d’abord le total, on peut voir que 'abordabilité des logements, tout mode de tenure
confondu, s’est améliorée dans les régions métropolitaines de Montréal et de Québec entre 1996 et
2016. La part des ménages déclarant dépenser plus de 30 % de leur revenu pour leur logement est passée
de 26,8 % a 17,8 % entre 1996 et 2016 dans la région métropolitaine de Québec. Ces mémes proportions
sont passées de 32,1 % a 24,5 % dans la région métropolitaine de Montréal durant la méme période.
On observe les mémes diminutions pour le seuil de 50 % pour ces deux marchés. Pendant ce temps,
toutefois, I’abordabilité s’est Iégérement dégradée dans les marchés de Vancouver et de Toronto.

Les figures 1 et 2 montrent que la dégradation de I’abordabilité des logements depuis les années 1990
touche davantage les propriétés que les logements locatifs. Or, dans les marchés de Montréal et de
Québec, le tableau 1 montre que le taux d’effort a diminué entre 1996 et 2016 autant pour les locataires
que pour les propriétaires. Ainsi, malgré le fait que le prix des propriétés ait augmenté plus rapidement
que les revenus au cours de cette période, le nombre de ménages ayant des co(its de logement qui
surpasse le seuil de 30 % du revenu a quant a lui diminué. Dans le marché de Toronto, I’abordabilité des
logements s’est dégradée pour les locataires et pour les propriétaires entre 1996 et 2016, alors qu’a
Vancouver, ce sont essentiellement les propriétaires qui sont touchés par la dégradation des conditions
d’abordabilité des logements sur cette période.

Les ménages vulnérables

La norme du seuil de 30 % pour mesurer les problémes d’abordabilité peut étre trompeuse. Ce
fameux seuil ne représente en fait qu’une limite au-dela de laquelle le risque de difficulté de paiement
augmente. Cela ne veut pas dire que les ménages qui dépensent plus de 30 % de leur revenu pour se
loger connaissent nécessairement des difficultés financiéres. Il est possible que certains ménages aient
des préférences marquées pour le logement et qu’ils fassent le choix délibéré d’y consacrer plus de 30 %
de leur revenu sans subir de stress financier. Il est aussi possible que les ménages aient des revenus
qui varient dans le temps et que le seuil de 30 % pour une année donnée ne corresponde pas a leurs
dépenses a plus long terme. Il est également possible que les logements soient payés par de I’épargne
accumulé plutot que par les revenus.

Pour ces raisons, plusieurs auteurs préférent cibler ’'analyse de I"abordabilité sur une partie seulement
des ménages (Kneebone et Wilkins 2016; Meen et Whitehead 2020). Selon eux, les ménages ayant des
revenus plus élevés ont généralement plus d’options pour faire face a leurs obligations de paiement. Ils
peuvent plus facilement réduire d’autres dépenses ou méme changer leur logement pour un logement
moins dispendieux. Un effort de plus de 30 % attribué aux dépenses en logement parmi les ménages des
quintiles de revenu les plus élevés reflete donc davantage des préférences ou des mauvais choix de vie
gu’une contrainte réelle a I'accés au logement. La méme situation parmi les ménages des quintiles de
revenu inférieurs constitue toutefois un signe plus clair d’accés limité au logement. Les ménages ayant
des revenus modestes et qui dépensent plus de 30 % de leur revenu pour se loger ont relativement peu
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d’options pour faire face a un choc comme une perte d’emploi ou une hausse de loyer. Les mesures
d’abordabilité qui visent spécifiquement ces ménages sont donc particulierement pertinente. Suivant
cette idée, le tableau 2 présente le taux d’effort des ménages appartenant au quintile de revenu le plus
faible (le 20 % des ménages ayant les revenus les plus faibles) pour les régions métropolitaines de Québec,
Montréal, Toronto et Vancouver. Comme pour les données de la section précédente, ces données sont
tirées des enquétes de recensement. Elles ne sont donc disponibles que sur la période 1996 a 2016. Elles
permettent de croiser les données sur les quintiles de revenu des ménages avec ceux du taux d’effort.

Tableau 2. Part des ménages du 1°" quintile de revenu (en %) dont les dépenses en logement
surpassent le seuil de 30 % du revenu brut pour les régions métropolitaines
de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1996 et 2016

1996 2016

(%) (%)

Locataires Québec 85,8 64,3
Montréal 91,0 78,1

Toronto 82,9 81,3

Vancouver 86,7 85,8

Propriétaires Québec 72,6 50,1
Montréal 82,7 67,6

Toronto 73,1 79,3

Vancouver 58,8 71,4

Total Québec 83,3 60,9
Montréal 89,7 75,9

Toronto 80,2 80,6

Vancouver 77,5 80,0

Source : Recensements de 1996 et de 2016 de Statistique Canada.

Comme on pouvait s’y attendre, la proportion de ménages du premier quintile de revenu dont le taux
d’effort dépasse le seuil de 30 % est considérablement plus élevée que pour ’ensemble de la population
(tableau 1). Les problemes d’abordabilité touchent plus durement les populations les plus pauvres.
Cela dit, on peut tirer sensiblement les mémes conclusions du tableau 2 que celles tirées du tableau 1.
L’abordabilité des logements s’est améliorée pour les ménages les plus pauvres dans les régions
métropolitaines de Québec et de Montréal entre 1996 et 2016, autant pour les locataires que pour les
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propriétaires. La situation des locataires dans les villes de Toronto et de Vancouver est restée stable
alors que la situation des propriétaires du premier quintile s’est détériorée significativement.

Conclusion

Les données sur les augmentations spectaculaires de prix de vente des logements dans les grandes villes
canadiennes depuis quelques années sont inquiétantes. Le prix moyen d’un logement s’accroit plus
rapidement que le revenu moyen des ménages, ce qui a entrainé une déconnexion croissante entre le
co(t d’acces a la propriété et le revenu des ménages depuis les années 1990 jusqu’au tournant des années
2021. Ces chiffres masquent toutefois plusieurs facteurs qui ont permis aux ménages d’améliorer leur
pouvoir d’achat en matiére de logement : le taux de chémage a fortement diminué, les taux d’intérét sont
historiquement faibles et une part grandissante des propriétaires ont une valeur accumulée de capital
sur laquelle ils s’appuient pour acheter leur logement. Trés peu de ménages propriétaires assument en
fait le prix de marché pour se loger. C’est la raison pour laquelle les logements demeurent abordables
pour une part importante des ménages malgré les hausses de prix des derniéres années. Il n’y a que les
premiers acheteurs qui sont exposés aux prix des transactions, ce qui souleve des questions d’équité
intergénérationnelle dans "acces au logement (Meen et Whitehead 2020; Glaeser et Gyourko 2018).

Il semble également que les logements locatifs soient moins affectés par les hausses de prix que
les propriétés. La réglementation fait en sorte que le transfert des prix vers le marché locatif se fait
lentement, ce qui a permis a la plupart de locataires de se garder a I’abri des hausses de prix dans
les marchés observés. Aucun des indicateurs présentés ici ne permet de conclure qu’il y a eu une
dégradation générale de 'abordabilité des logements dans les marchés de Québec ou de Montréal
entre 1996 et 2016. Méme dans les marchés trés chauds de Toronto et Vancouver, I’abordabilité des
logements locatifs ne s’est pas dégradée autant que celle des propriétés sur la période. Les hausses
plus récentes de loyers ont possiblement aggravé la situation, mais il est encore difficile de prendre la
mesure du phénomeéne avec les données disponibles.

Dans tous les cas, ’'accés au logement demeure un défi pour les ménages les plus vulnérables. Malgré
une amélioration des conditions d’accés au logement dans les marchés de Québec et de Montréal entre
1996 et 2016, la majorité des ménages du premier quintile de revenu sur ces territoires ne vit pas dans
un logement considéré abordable selon le seuil de 30 %. Dans les marchés de Toronto et Vancouver, la
situation est encore plus critique. Ce sont plus de 80 % des ménages du premier quintile qui n’arrivent
pas a se loger dans un logement dit abordable dans ces deux villes, et cette situation se dégrade
continuellement depuis les années 1990. Ces deux marchés refletent probablement davantage ce que
Wetzstein appelle la crise globale d’abordabilité des logements (2017). Au Québec, la situation semble
moins critique. La crise sanitaire de la COVID-19 a exacerbé certains problémes et les données les plus
récentes demeurent inquiétantes, mais il est trop t&t encore pour saisir 'ampleur a plus long terme de
ces perturbations sur "labordabilité des logements dans les grandes villes du Québec.
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PARTIE 1 Habitat

Perspectives féministes sur les luttes pour le logement
au Québec

Par Pascale Dufour, Jean-Vincent Bergeron-Gaudin et Anne Latendresse

Ce sont les chercheuses féministes en études urbaines qui ont principalement problématisé les enjeux
de logement pour les femmes. C’est d’ailleurs dans ce contexte que les Cahiers de géographie du Québec
publient, a la fin des années 1980, un numéro spécial sur les relations spatiales et le genre (Gilbert
et Rose 1987), appelant a un renouvellement des analyses géographiques pour prendre en compte
la dimension genrée du rapport a ’espace. En 2018, Damaris Rose revient sur cette contribution des
féministes en études urbaines. Elle rappelle que la frontiére du public et du privé ne se joue pas de
maniére identique pour les femmes suivant leur logement et sa localisation géographique. Par exemple,
les femmes des classes moyennes des régions péri-urbaines ou des banlieues ont historiquement
rencontré des difficultés spécifiques que les femmes habitant les centres urbains n’ont pas connues :
une accessibilité limitée aux transports et donc, un cloisonnement dans I’espace privé du pavillon
domiciliaire; un accés restreint a certains services sociaux, plus présents dans les grands centres, qui
s’accompagne d’un isolement social relatif pour ces femmes.

Méme si le genre est au cceur des questions relatives au logement et a l'urbanité, ce n’est que
dans la derniere décennie qu’il est devenu plus visible dans les luttes pour le logement au Québec.
Historiquement, les principaux regroupements provinciaux actifs sur ce front ont surtout développé
des revendications axées sur le logement social et la régulation des loyers (Bergeron-Gaudin 2017), sans
forcément considérer la dimension genrée de I’expérience de logement. Inversement, le mouvement
des femmes, et en particulier son principal regroupement, la Fédération des femmes du Québec (FFQ),
n’a pas accordé une attention soutenue a la question du logement, ses travaux et revendications
portant plus généralement sur les questions liées au corps des femmes et a la pauvreté.

Ce texte propose de s’intéresser a cette dynamique. Dans une premiére partie, nous revenons sur les
liens entre « genre » et « logement », afin de montrer comment ces deux questions sont intrinséquement
reliées. Puis, nous retracons empiriquement les lectures féministes dans les luttes pour le logement entre
le milieu des années 1990 et aujourd’hui. En conclusion, nous soumettons I’hypothése que la période
contemporaine est porteuse d’espoir, dans la mesure ou les enjeux genrés du logement semblent étre
installés de maniére durable dans les préoccupations des organisations qui militent dans ce domaine.

Nous utilisons tantot le terme « femme », tant6t le terme « genre(s) » dans la mesure ol la maniére
de problématiser la question du logement pour les femmes et les minorités de genre a évolué dans le
temps au sein des groupes. En utilisant le terme « femme », nous faisons référence aux personnes qui
se reconnaissent ou qui sont reconnues — notamment par les institutions — comme appartenant au
genre « femme ».
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Problématiser le couple genre et logement

Les termes « femmes » et « logement » sont extrémement imbriqués, dans la mesure ou c’est a travers
le logement que se joue essentiellement la vie urbaine des femmes (Desroches 2018, 22). Comme le
souligne la littérature féministe, dans les sociétés d’Amérique du Nord, les femmes ont été confinées
a la sphére privée avant leur entrée massive sur le marché du travail. Le logement était alors le lieu de
production et de reproduction sociale de la famille ou elles avaient le r6le le plus important a jouer :
prendre soin des enfants, nourrir la famille, prendre soin du mari percu comme le principal pourvoyeur
de ressources monétaires (Galerand et Kergoat 2014). Avec I’entrée des femmes sur le marché du travail,
la sphére domestique, souvent délimitée physiquement par le logement, n’a que peu été réinvestie
par les hommes, si on en croit les statistiques du partage du travail domestique, qui indiquent que les
femmes effectuent encore la majorité des taches liées a la reproduction sociale (IRIS 2014).

Depuis la fin des années 1980, celles-ci ont été particulierement touchées par la précarisation du
travail, étant plus nombreuses que les hommes a étre reléguées dans des emplois précaires, a temps
partiel et peu rémunérés. Cette disparité économique a un impact direct sur la qualité du logement, le
montant total disponible pour se loger s’Tamenuisant alors que les loyers ont eu tendance a augmenter
(Desroches 2018, 11). Des travaux réalisés au Brésil sur le mouvement des femmes et les luttes pour
le logement montrent d’ailleurs que « la précarité des conditions d’habitation touche principalement
les femmes qui, en général, sont les responsables de I'administration de la maison » (Alves Calio et
Messias Mendes 2006, 4). Ce sont principalement les femmes qui sont concernées par les conditions
de salubrité de I’habitat, I’accés a I’eau, le chauffage, ’lhumidité, la présence de rongeurs ou autres
insectes nuisibles. Au Québec, le travail de recherche de Goyer (2017) montre que ce sont les femmes
qui « vivent » en premiére ligne les différentes expériences de logement. Celles-ci développent des
pratiques sociales et des stratégies pour vivre dans I'insalubrité, mais aussi négocient avec les différents
acteurs afin de régler la question de la salubrité et s’occupent des rapports souvent difficiles avec les
propriétaires (pour des réparations, le chauffage, I'isolation, le bruit, le fait de pouvoir rester locataire).
Ce sont aussi elles qui réfléchissent en premier lieu a 'option de déménager ou de rester (en tenant
compte des réseaux sociaux des enfants, de I'insertion en milieu scolaire, de la disponibilité d’autres
logements dans d’autres quartiers).

Ce n’est donc pas un hasard si dés 1995, la Conférence de PONU sur la Femme et le Développement,
tenue a Nairobi, a souligné la nécessité pour les pouvoirs publics de prioriser les femmes sur le contréle
du logement, reconnaissant du méme coup le travail précieux produit par celles-ci au quotidien. Pour
reprendre le constat du mouvement des femmes brésilien, le logement a, pour celles-ci, une valeur
d’utilité, parce qu’il devrait représenter un espace de sécurité pour la famille et les enfants, et non
seulement une valeur d’échange pouvant faire I’objet de commerce.

A partir de cette expérience genrée du logement, les féministes revendiquent le droit a un logement
de qualité, bien situé dans I’espace urbain et comprenant une sécurité d’occupation (Helene et
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Lazarini 2018). Ces revendications découlent de la prise en compte de la division sexuée du travail qui
joue notamment sur les déplacements (amener et chercher les enfants a I’école et/ou garderie, faire
les courses) et la localisation géographique du logement. Ainsi, "accessibilité des transports et des
services est cruciale pour les femmes dans leur expérience de logement et d’habitat. Ces revendications
tiennent compte également de la pauvreté féminine, plus importante que pour les hommes, surtout en
cas de séparation des ménages. Nous savons que la pauvreté touche distinctement les femmes et les
hommes et en particulier, les femmes cheffes de familles qui sont les plus nombreuses dans les revenus
les plus faibles, remettant en cause 'idée selon laquelle I'acceés au marché du travail est un passeport
pour "autonomie (financiére) des femmes. Ainsi, selon des données publiées par le Conseil du statut
de la femme (2019) (reprises de Statistique Canada), 36 % des membres de familles monoparentales
dirigées par une femme vivent dans une situation de faible revenu et I’écart entre le revenu médian des
familles monoparentales dirigées par une femme est de 10 000 $, comparativement a celui des familles
dirigées par un homme. Cette indication est parlante malgré Ia faible valeur empirique de la notion de
«revenu de ménage », telle que définie par Statistique Canada et les politiques fiscales, qui ne tiennent
absolument pas compte des recompositions complexes des familles aujourd’hui.

Aussi, les revendications féministes abordent la question des agressions et violences sexuelles qui
se déroulent dans I’espace du logement ou a proximité. La question des violences vécues par les
femmes dans le logement (violence du propriétaire, violence du conjoint, violence du voisin) a été
particulierement absente du discours public. Alors que le logement, comme habitation, devrait étre un
refuge ou un abri pour la famille/les enfants, « un endroit pour soi », il apparait parfois comme un espace
de mise en danger pour les femmes, notamment celles dans une situation financiére précaire. En 2016,
le Centre d’éducation et d’action des femmes de Montréal (CEAF), situé dans le quartier Centre-Sud, a
produit un document « Chaines et résistance. Contre les violences vécues par les femmes locataires »,
qui présente des situations ol les femmes locataires, seules, ont subi des violences a caractére sexuel,

soit de la part des voisins ou des propriétaires.

Jusqu’a présent, la planification urbaine n’a que peu tenu compte des besoins spécifiques des femmes
et de I"aspect genré du droit a la ville. Pour certaines, au contraire, cette planification urbaine a méme
accentué la division sexuelle du travail (Silva 2003). Or, les perspectives féministes sur le logement
permettent de mettre de I’avant d’autres revendications que celles traditionnellement énoncées par
les organisations militantes dans ce domaine : rechercher I'autonomie et ’émancipation des femmes
dans les centres-villes; penser des espaces résidentiels alternatifs qui sont propices a la création de
solidarités quotidiennes dans le voisinage (garde des enfants, courses, préparation de la nourriture);
avoir des garanties d’occupation du logement afin de lutter contre la violence urbaine et domestique,
mais aussi la violence matérielle. Récemment, des militantes féministes et universitaires ont proposé
une réflexion, lors d’un Colloque, afin de mettre en évidence la nécessité de trouver des solutions
multiples pour les situations variées que vivent les femmes : en couple, pour les personnes LGBTQ+,
pour les familles recomposées (Colloque de mai 2018, Enjeux et perspectives féministes sur le logement
des femmes, Université du Québec & Montréal). A cet égard, le travail de Desroches (2018) montre
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clairement comment les actions posées par le CEAF ont pu déboucher sur une re-conceptualisation des
problématiques de logement, faisant ressortir les dimensions spécifiquement genrées auxquelles les
femmes locataires du quartier Centre-Sud étaient confrontées. Par la mise en visibilité des barrieres
spécifiques rencontrées par les femmes, en particulier les violences dans les relations avec leurs
propriétaires ou chambreurs-euses, il est aussi possible d’imaginer une conception intersectionnelle du
logement (et donc des luttes), qui viserait a sortir le logement d’une analyse uniquement en termes de
rapport de classes pour inclure les autres inégalités structurelles de genre, mais aussi liées a I’age, au
handicap et a la racialisation des personnes.

Lectures féministes dans les luttes pour le logement

Au Québec, le rapport spécifique des femmes au logement attire peu I’attention des associations
de locataires avant le milieu des années 1990, méme si certaines initiatives voient le jour de maniére
ponctuelle ou sur de courtes périodes. L’'une des initiatives les plus abouties est I’organisme Information-
Ressources Femmes et Logement, un groupe pour le droit au logement des femmes qui a existé de
1986 a 1995 et qui a milité entre autres pour faire reconnaitre la présence d’enfant(s) comme motif de
discrimination dans la recherche de logement (Bergeron-Gaudin et al. 2020).

Or, du milieu des années 1990 au début des années 2010, plusieurs événements vont contribuer a faire
vivre les perspectives féministes dans les luttes pour le logement. Souvent initiés par des militantes
féministes, ces événements forcent, en quelque sorte, les deux principaux regroupements provinciaux
de défense des droits des locataires (le Regroupement des comités logement et associations de
locataires du Québec — RCLALQ) et de logement social (le Front d’action populaire en réaménagement
urbain - FRAPRU) a se joindre a des coalitions dont les revendications sont similaires a celles qu’ils
portent traditionnellement.

Organisée par la FFQ, la Marche Du pain et des Roses en 1995 constitue le premier moment ou la question
des femmes et du logement refait surface. A la fin du mois de mai et au début de juin, pendant dix jours,
plus de 800 marcheuses parties de Montréal, Longueuil et Riviére-du-Loup convergent vers Québec
pour lutter contre la pauvreté qui affecte les femmes. Le développement de 1500 unités de logement
social par année figure parmi les neuf revendications portées par la Marche. Cette demande s’inscrit
dans le contexte du retrait du gouvernement fédéral dans ce secteur, survenu 'année précédente, et
du combat incessant que le FRAPRU et ses alliés ménent depuis pour forcer le gouvernement provincial
a adopter son propre programme de financement en la matiere.

La méme dynamique de coalition s’observe en 2000, alors que la premiere édition de la Marche
mondiale des femmes (MMF) au Québec, née de I'internationalisation de la Marche du Pain et des
Roses (Giraud et Dufour 2010), réclame la mise sur pied d’un grand chantier de logement social,
comprenant la construction de 8000 unités (HLM, coopératives et OSBL) par année (FRAPRU 2000a).
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Cette revendication correspond en tous points a celle portée a la méme époque par le FRAPRU. Afin
de préparer sa participation a ’événement, ce dernier crée a I’hiver 1999, pour la premiére fois de son
histoire, un comité femmes au sein de ses instances. L’une de ses membres sieége sur le comité stratégie
de la MMF (FRAPRU 2000b). Le FRAPRU fait également paraitre une brochure sur les themes du
logement, des femmes et de la pauvreté en vue de ’événement. Il y souligne : « Pour les femmes, étre
locataire d’un logement privé veut souvent dire avoir de sérieux problemes de logement. Probléme
de discrimination lors de la recherche d’un logement, mais aussi problemes de salubrité, de chauffage,
d’insonorisation, de sécurité et parfois méme de harcélement, lorsque le logement est finalement
trouvé » (FRAPRU 2000c¢).

Plus tard dans les années 2000, c’est encore essentiellement autour des moments de mobilisation
de la MMF que les perspectives féministes reviennent a I'avant-scéne dans les préoccupations des
regroupements. Le développement du logement social ne se retrouve pas parmi les revendications
de la deuxieme édition de la MMF au Québec en 2005, mais le FRAPRU participe a I’événement, en
invitant ses membres a prendre part aux activités locales du 8 mars et a ’action nationale du 7 mai.
Inactif depuis la derniere édition de la Marche, le comité femmes du regroupement reprend du service
pour 'occasion.

La troisieme édition de la MMF en 2010 donne lieu a une mobilisation plus large au sein du FRAPRU.
Dans les mois qui précédent I’événement, le comité femmes organise cette fois une tournée d’ateliers
« femmes et logement » pour aller a la rencontre des femmes locataires et itinérantes du Québec et
discuter avec elles de leurs problemes de logement et des solutions a mettre en place. Cette tournée
se déroule dans une dizaine de villes de la province et dans plusieurs quartiers de Montréal et permet
de rejoindre 250 femmes. Le regroupement fait une nouvelle fois paraitre une brochure sur les themes
du logement, des femmes et de la pauvreté, qui présente les principaux constats tirés de la tournée
(FRAPRU 2010). En 2015, lors de la quatrieme action mondiale de la MMF, une nouvelle brochure ayant
pour titre « Des logements pour les femmes et les enfants » est publiée (FRAPRU 2015).

Parallelement a cette dynamique sur le front du logement social, un groupe montréalais d’entraide pour
les femmes victimes de violence domestique, Femmes averties/Women Aware, décide a I’automne 1998
de former une coalition, nommée le Comité logement pour les droits des victimes de violence conjugale.
En font partie, ’Auberge Shalom, ’Auberge Transition, le CLSC NDG/Montréal Ouest, la Fédération des
ressources d’hébergement pour femmes violentées et en difficulté du Québec, Femmes averties/Women
Aware, le RCLALQ et le Regroupement provincial des maisons d’hébergement et de transition pour
femmes victimes de violence conjugale. Regroupant principalement des ressources d’hébergement
pour femmes, cette coalition cherche a faire modifier le Code civil pour que les femmes victimes de
violence conjugale puissent résilier leur bail avec un avis d’un mois, sans répercussions légales et
financiéres. Ses membres multiplient les actions pour faire pression sur le gouvernement du Québec :
conférences de presse, campagnes d’appuis aupres des groupes communautaires et des élus, dépot
de mémoire, rencontres, campagnes de fax, etc. Seul groupe du secteur du logement faisant partie de
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la coalition, le RCLALQ organise le 4 avril 2004 une action symbolique durant laquelle des femmes se
menottent a un bloc d’appartements pour dénoncer le fait que les dispositions dans la loi enchainent
littéralement les victimes de violence conjugale et d’agression sexuelle a leur logement (RCLALQ 2004).
La coalition obtient gain de cause en 2006 avec I’ajout de I’article 1974.1 au Code civil (Laperriére 2018).

Ainsi, bien qu’il ressorte a certains moments particuliers, le genre est généralement peu pris en compte
dans les luttes relatives au logement durant la seconde moitié des années 1990 et tout au long des
années 2000. Les associations de locataires et comités logement sont davantage préoccupés par leurs
enjeux traditionnels du logement social ou du contréle des loyers que par les besoins spécifiques des
femmes locataires. Dans les rares occasions ou ils démontrent un intérét, c’est lorsque des groupes
de femmes décident d’investir la question du logement et invitent a construire des alliances. Cette
dynamique s’est modifiée au cours des dernieres années.

Dans la derniére décennie, il semble que les perspectives féministes en logement jouissent d’une
attention plus soutenue. On assiste, en effet, depuis les années 2010 a la multiplication d’initiatives de
la part d’organisations ou de regroupements de défense des locataires et de regroupements pour le
logement social et communautaire, qui visent a mieux connaitre la situation des femmes en matiere
de logement et a se doter d’outils afin de prendre en compte les « besoins » spécifiques rencontrés
par les femmes en matiére de logement. Cela a notamment donné lieu a la recherche de la Fédération
des coopératives d’habitation intermunicipale du Montréal métropolitain (FECHIM) sur la place des
femmes dans la gouvernance des coopératives d’habitation (FECHIMM 2018), a 'enquéte du CEAF sur
le harcélement et les violences sexuelles vécues par les femmes locataires, a la production d’un guide
d’intervention du Réseau québécois des OSBL d’habitation, etc. Ces initiatives visent soit a documenter,
a sensibiliser le public par le biais de I"’éducation populaire, a produire des outils d’intervention et a
faire pression sur des élu-es. Certaines de ces actions émanent de regroupements d’organisations pour
le logement, et un certain nombre sont menées en collaboration avec des organisations féministes.
Comme le mentionne Rose (2018), de nouvelles alliances émergent entre chercheuses féministes,
intervenantes ou militantes actives en logement (qui sont parfois les mémes, d’ailleurs), fémocrates
féministes élues dans les instances municipales ou provinciales. Il semble y avoir une constellation
d’intéréts convergents, laissant entrevoir la possibilité d’'une existence sur le plus long terme.

Conclusion
Jusqu’a récemment, la question du genre dans les luttes pour le logement était relativement
marginalisée, alors que I’enjeu est pourtant central. La question qui se pose aujourd’hui : les initiatives

récentes que nous venons d’évoquer peuvent-elles changer la donne?

Les milieux militants non-mixtes semblent plus réceptifs a la prise en compte des relations entre
militants et militantes. Par exemple, lors de la greve étudiante de 2012, les différents comités féministes
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des associations étudiantes ont permis de faire avancer la réflexion (et les pratiques) de tous et toutes
par rapport aux enjeux féministes (mesurer le temps de parole, présence des gardiens-nes du senti, co-
porte-parole, etc.). Des militantes étudiantes ont également dénoncé les conduites sexistes de militants
gu’elles c6toient et le harcelement sexuel que plusieurs d’entre elles ont vécu. Depuis 2017, ce sont des
féministes qui sont a I’avant-plan des mobilisations étudiantes pour la rémunération des stages (surtout
dans les milieux de travail ol ce sont des femmes qui sont majoritaires). Dans les derniéres années, les
campagnes de dénonciation sur le harcelement sexuel (#MoiAussi) qui se déroulent dans I’espace public
donnent aussi une [égitimité plus grande a ces enjeux. Autrement dit, les générations de militant-es qui
arrivent au sein des comités et regroupements pour la défense du droit au logement ont un parcours et
des expériences différentes de leurs prédécesseurs et on peut raisonnablement supposer que cela a un
impact sur la présence d’enjeux féministes au sein des revendications et des analyses militantes.

Finalement, autant dans les milieux académiques que dans les milieux de pratiques et militants, les
analyses intersectionnelles prennent davantage en compte les barriéres multiples que rencontrent les
locataires. Dans cette perspective, le genre est considéré comme produisant/reproduisant des inégalités
spécifiques qui touchent les femmes, notamment a travers le travail de reproduction sociale effectuée
par celles-ci (gratuit ou transplanté dans le marché du travail). Autrement dit, il devient de plus en plus
difficile, ou délicat, de penser le logement sans les femmes.
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Offrir un toit aux plus démunis : chronique de la production
du logement social

Par Gérard Beaudet

Survenue en Grande-Bretagne a la fin du 18¢ siecle, la Révolution industrielle prend naissance a
la campagne, la ol se trouvent les sources d’énergie hydraulique, les matiéres premieres et la main
d’ceuvre. Les perfectionnements de la machine a vapeur favorisent rapidement un déplacement des
manufactures dans les faubourgs des villes. L’industrialisation change dés lors radicalement la donne en
matiere d’urbanisation.

L’afflux de milliers de ruraux a la recherche d’emplois requiert la construction a I’avenant de logements.
L’absence de réglementations, le laxisme des autorités et la recherche de profits contribuent a la
constitution d’habitats ouvriers mal congus, dénués d’infrastructures de base - aqueduc et égout - et
construits a la hate. La proximité des infrastructures ferroviaires et des équipements de production y
contribue a I'insalubrité généralisée, qui s’accroit avec une surpopulation presque inévitable.

Les maisons dites back to back, présentes dans la quasi-totalité des villes industrielles britanniques,
les mietskaserne — casernes locatives — qui encombrent les cours intérieures de plusieurs quartiers de
Berlin, les Tenements newyorkais — batiments de six ou sept étages a logements multiples comportant
plusieurs pieces sans fenétres —, ainsi que les maisons de fond de cour construites en deuxiéme moitié
du 19¢ siecle dans les faubourgs montréalais, sont quelques-unes des figures extrémes de I'insalubrité
résidentielle en milieu industriel. Elles n’épuisent toutefois pas le registre des taudis. D’autant que,
méme des constructions de meilleure tenue peuvent se taudifier suite au manque d’entretien, a
une subdivision baclée en plus petites unités, a la construction d’appentis en cours arriere et a la
surpopulation.

Hygiénisme et insalubrité

La ville industrielle n’a pas inventé I'insalubrité. Le vieil Edimbourg et le vieux Barcelone comptent, a
la fin du 18¢ siecle, parmi les villes européennes les plus dangereuses pour la santé de leurs habitants,
notamment en raison de densités construites et habitées immodérément, combinées a I'absence
d’infrastructures et d’équipements sanitaires. La ville industrielle a cependant porté I'insalubrité a des
niveaux inédits. La situation est telle que des Commissions d’enquéte sont constituées dés les années
1830 en Grande-Bretagne. L’hygiénisme, né au 18¢ siecle a la faveur de découvertes scientifiques, y
trouve matiere a indignation et a dénonciations. Des médecins et des réformateurs, de plus en plus
nombreux a I'approche du tournant du siecle, documentent les différentes déclinaisons de la ville
mortifere et de ses sordides ateliers.
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La statistique et la cartographie — qui permettent la distribution spatiale des données — sont mobilisées.
Louis-René Villermé (1782-1863), Sir Edwin Chadwick (1800-1890), Friedrich Engels (1820-1895) et Charles
Booth (1840-1916) constituent des figures de proue d’une approche a prétention scientifique. D’autres,
a l'instar du photographe Jacob Riis (1849-1914) a New York et de I’éditeur Albert Kohn (1857-1926) a
Berlin, ont recours a la photographie pour compenser le caractére impersonnel des séries statistiques. Des
écrivains, dont Charles Dickens (1812-1870) et Emile Zola (1840-1902), apportent également leur contribution
a la dénonciation. Les résistances des autorités et des propriétaires sont toutefois nombreuses. En
Allemagne, au début du 20¢ siécle, ’'Union prussienne de la propriété fonciere et immobiliére tente, en
vain, de faire interdire les enquétes sur le logement. Le libéralisme économique et le conservatisme social
ne sont guere des terreaux fertiles pour les politiques et des Iégislations a portée sociale.

L’éradication des taudis et le logement social

Les grandes épidémies qui se succédent a compter des années 1930 contribuent a saper les résistances,
ne serait-ce que parce que la maladie ne fait pas de différence de classes ou de quartiers, méme
si certains sont plus touchés que d’autres. Bien que les mécanismes d’émergence et de diffusion
des maladies soient toujours mal compris, les environnements insalubres sont pointés du doigt. En
Angleterre, la premiére loi sur I’éradication des taudis est adoptée en 1868. A Paris, les six premiers
flots insalubres — des concentrations de taudis — sont désignés en 1906, suite a une enquéte de terrain
menée entre 1894 a 1904. Dans le dernier quart du 19¢ siecle, plusieurs villes allemandes démolissent
des taudis pour ouvrir de grandes avenues et créer des espaces verts. Dans la métropole étatsunienne,
les lois adoptées a compter de 1868 avaient tenté, en vain, de rendre les Tenements moins malsains; le
New York State Tenement House Act de 1901 en interdit définitivement la construction.

La destruction des taudis ne résout que partiellement le probléme, dans la mesure ou, si de nouveaux
logements ne sont pas offerts en compensation, elle entraine le déplacement des résidents vers
d’autres quartiers dont les conditions de vie se dégradent inévitablement. Or, la construction de
logements sociaux n’est pas a I’ordre du jour des autorités publiques, du moins, sauf exceptions, pas
avant le début du 20¢siécle. On hésite donc a jeter les gens a la rue, hormis quand il s’agit de réaliser de
grands travaux urbains, notamment la percée de larges avenues.

Diverses solutions sont néanmoins expérimentées. Dans Westminster, la percée de Victoria Street,
réalisée en 1851, vise la destruction des taudis du secteur connu sous le nom évocateur de Devil’s Acre.
Congu comme une expérience d’ingénierie sociale et morale, le chantier comporte un volet résidentiel.
Rochester Buildings, construits en 1862, constituent I’un des plus anciens projets de logements sociaux
de la capitale. Toujours a Londres, George Peabody (1795-1869), un riche homme d’affaire étatsunien,
fonde, en 1862, le Paebody Trust. Erigé I’'année suivante, Paebody Square est un des premiers projets de
logements a loyer modique réalisés dans le cadre de la philanthropie a 5 %, soit le rendement consenti a
ceux qui acceptent de consacrer une partie de leur fortune a la construction de logements destinés aux
plus démunis. La formule a toutefois un impact limité, comme le montre un exemple montréalais.
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L’ouvrage de Herbert Brown Ames The City Below de Hill : A Sociological Study of a Portion of the City
of Montreal, paru en 1897, est I"étude a visée sanitaire la plus connue a Montréal. L’auteur y décrit
les conditions de vie des populations des quartiers du Sud-Ouest. Il ne se contente toutefois pas de
dénoncer la pietre qualité de nombreux logements et la présence de maisons de fond de cour et de
latrines. Il invite les hommes d’affaires a consacrer une partie de leur fortune a la construction de
logements sociaux. Lui-méme fait ériger, rue William, un ensemble de quatre maisons — Diamond
Court — comportant 39 logements de 3 a 6 chambres et une épicerie. L’exemple n’aura pas de suite.

Quelques opérations, qui anticipent la rénovation urbaine de I'immédiat apres la Seconde Guerre
mondiale, doivent néanmoins étre lancées dans plusieurs villes par les autorités en raison de la gravité
de la situation. A Sheffield, une des villes les plus insalubres de Grande-Bretagne, plusieurs édifices du
quartier Hollis Croft sont démolis en 1898-1899. Comme un peu partout ot des taudis sont détruits,
les nouvelles constructions ne compensent qu’en partie le nombre de logements détruits. Un peu
partout aussi, des industriels entendent soustraire leurs employés et leurs familles aux conditions de
vie des faubourgs. Leurs motivations sont multiples : paternalisme, désir de permettre aux employés
de se réaliser en dehors des cadres stricts du travail, volonté d’un contréle socio-moral des employés,
soumission de ces derniers a la culture d’entreprise.

Saltaire (1851—), Port Sunlight (1887—) et Bourneville (1893—) en Angleterre, de méme que Hershey
(1894—) aux Etats-Unis, constituent des réalisations phares. La cité d’Altehof (1892—) en Allemagne se
distingue en ce qu’elle accueille des ouvriers retraités ou handicapés de I’entreprise sidérurgique Krupp.
Pullman Town aux Etats-Unis a été créée en 1880, par George Pullman, le plus important constructeur de
wagons ferroviaires du pays. Cette réalisation constitue un des exemples les plus notoires d’urbanisme
moral, c’est-a-dire d’un urbanisme voué a modifier des comportements jugés contraires a la norme
sociale. L’entreprise est frappée en 1894 par une gréve particulierement dure. La commission d’enquéte
qui en examine les causes conclut que les qualités de cette cité, tant admirées par les visiteurs, n’avaient
gu’un intérét limité pour les travailleurs en raison des propensions de Pullman a imposer aux résidents
des regles de vie excessivement rigoureuses.

Les compagnies ferroviaires allemandes et francaises comptent parmi les entreprises les plus actives
au regard du logement de leurs employés. En Prusse, ce privilege est étendu aux fonctionnaires de
I’Etat. Ces réalisations ne peuvent cependant compenser I'absence de politiques publiques, puisque les
journaliers, les ouvriers non spécialisés, les chdmeurs et les invalides sont laissés pour compte.

La construction de logements a bon marché constitue une des premiéres incursions de "autorité publique
dans le domaine du logement social. Des législations nationales, a 'instar de la Loi Siegfried, votée en
France en 1894, explorent diverses modalités de gestion et de financement des projets. Les résultats sont
toutefois insatisfaisants compte tenu de ’ampleur des besoins. La guerre n’arrangera rien.
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L’entre-deux-guerres

En Europe, le probleme des taudis reste entier au sortir de la Premiére Guerre mondiale, sans compter que
plusieurs villes doivent étre reconstruites. Le chantier est d’autant plus colossal que les belligérants sont
financiérement ruinés. Plusieurs reconstructions s’échelonneront par conséquent sur plus d’une dizaine
d’années, forcant les populations a s’entasser dans des baraquements érigés aux abords des villes.

Les carnages de la guerre entrainent une réelle soif de changements. Les gouvernements se sentent
obligés de répondre favorablement aux aspirations des masses. D’autant que le bolchévisme suscite de
nombreuses craintes chez les élites.

En Allemagne, la constitution de Weimar, adoptée en 1918, prévoit de donner a chaque famille un
logement sain et confortable. Au Royaume-Uni, ’examen médical des conscrits avait révélé les effets de
P’insalubrité sur la santé des jeunes hommes. En 1919, le gouvernement adopte une loi sur le logement
et 'urbanisme en vertu de laquelle des conseils municipaux doivent contribuer a la construction de
logements publics conformes aux normes dites Tudor Walters, du nom du président de la Commission
d’enquéte sur le logement dont le rapport avait été déposé I’année précédente. En France, les lois de
1906, 1908 et 1912 visent a consolider la filiere de production des Habitations a bon marché (HBM),
entre autres du point de vue du financement. En 1928, une nouvelle loi engage I'intervention financiére
de I’Etat pour favoriser la construction d’habitations populaires.

Autournant du siecle, ’Anglais Ebenezer Howard avait esquissé le concept de cité-jardin. Une Garden City
Association est fondée en 1899 et le chantier de Letchworth Garden City est lancé en 1903. Le concept
howardien permet d’envisager la production de nouveaux types d’habitat auxquels sont épargnés les
maux de la ville industrielle. Sa diffusion est remarquablement rapide. Une association de cités-jardins
avait été créée en Allemagne dés 1902. D’autres le sont en France et en Belgique en 1903, aux Etats-
Unis en 1906 et en Espagne en 1912. Plusieurs cités-jardins corporatives et coopératives émergent en
banlieue des grandes villes, notamment en Allemagne, en France, en Belgique, en Espagne. Rares sont
celles qui adoptent in extenso la formule développée par Howard, notamment en ce qui concerne
la mixité sociale, ainsi que "autonomie économique fondée sur la présence d’entreprises variées. La
plupart d’entre-elles s’apparentent davantage a la banlieue-jardin de Hampstead, construite a compter
de 1906 au nord de Londres. Les résidents de ces cités-jardins jouissent d’un cadre de vie auquel il aurait
été difficile d’aspirer quelques décennies auparavant. Mais il faut en faire plus.

Dans plusieurs villes, des ensembles résidentiels comptant quelques centaines a plus d’un millier de
logements sont érigés. Les clientéles visées sont extrémement contrastées. Alors qu’en Autriche
une grande proportion de la population est admissible au logement social, aux Etats-Unis, ce sont
généralement les strates les plus défavorisées de la population noire qui sont ciblées. Les choix faits par
les autorités durant les années 1920 auront souvent une influence sur les politiques de logement social
adoptées apres la Seconde Guerre mondiale.
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Certaines initiatives visent surtout a résorber la crise du logement et une partie du nouveau parc
immobilier sera commodément construit a la périphérie des villes. D’autres ciblent également
I’éradication des taudis. Plusieurs ensembles résidentiels sont par conséquent construits la ou les
édifices insalubres ont été détruits. Dans ce cas, I’'amélioration souhaitée ne se limite pas au logement. Il
s’agit en effet de mettre a profit les avancées de I'urbanisme pour créer de nouvelles formes d’habitats.

Sous la république allemande de Weimar, on construit quelque 2,5 millions de logements entre 1919
et 1932, dont 80 % sous financement public. Avant 1939, ’Allemagne est le pays qui compte le stock de
logements locatifs social le plus important d’Europe. A Berlin, les cités du modernisme sont érigées a la
périphérie de la ville entre 1913 et 1934. De tels ensembles sont également érigés dans quelques autres
villes.

A Vienne, 65 000 logements sociaux sont construits par la municipalité entre 1920 et 1934. Le Karl-
Seitz-Hof (1926—) et le Karl-Marx-Hof (1927—), deux immenses barres de 1173 et 1 382 logements, se
démarquent par leur architecture résolument moderniste. Dans un pays passablement conservateur, la
capitale se distingue par I"adhésion résolue de ses élus a la social-démocratie.

En France, les habitations bon marché se multiplient. Il s’agit d’ensembles immobiliers de quelques
centaines de logements, dont certains se revendiquent un peu abusivement de la cité-jardin
howardienne. Construite a compter de 1933, la Cité de la Muette a Drancy est généralement considérée,
avec ses 1 250 logements répartis dans des barres et des tours a 'architecture dépouillée, comme le
premier grand ensemble francais. La France accuse toutefois unimportant retard qui se fera cruellement
sentir au sortir de la guerre.

Au Royaume-Uni, la Loi sur le logement de 1930 encourage la lutte contre les taudis. Elle impose un
changement de cap qui se traduit par I'labandon du modele de la cité-jardin howardienne qui avait été
privilégié dans les années 1920. La destruction des voisinages de taudis est suivie de remembrements
fonciers qui favorisent la construction d’ensembles résidentiels composés d’immeubles a appartements
de trois a cinq étages. Les concepteurs de certains d’entre eux ont été influencés par les réalisations
modernistes en Europe continentale. A l'instar de La Muette, White City Estate, dans le quartier
londonien de Hammersmith, annonce la production industrialisée de I’aprés-guerre. Cet ensemble de
49 édifices de 5 étages comptant plus de 2 200 logements devant accueillir 11 000 résidents est mis en
chantier en 1936. Il n’est partiellement complété qu’apreés 1945.

La diffusion des nouveaux modeles d’habitation a caractere social alimente les réflexions et les
conceptions locales. La Hollande, la Belgique, le Danemark et les autres pays européens empruntent
des voies apparentées a celles qui ont été évoquées ci-dessus. Des spécificités locales, liées aux modes
d’habiter, aux traditions architecturales, aux partis urbanistiques émergents et aux cultures politiques
sont néanmoins perceptibles.
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Aux Etats-Unis, les mal-logés sont extrémement nombreux au sortir de la Grande Guerre,
particulierement dans les communautés afro-étatsuniennes. Mais, dans ce bastion du libéralisme
économique, 'intervention publique est généralement mal vue. La situation est par conséquent tres
difficile au moment ou se déclenche la crise des années 1930. Elu a la présidence en 1929, Herbert Hoover
se montre indifférent au sort des plus démunis. Des centaines de campements précaires, nommés par
dérision Hooverville, se constituent dans toutes les grandes villes. Plusieurs sont démantelés par les
forces de I'ordre avant de se reconstituer.

Elu président en mars 1933, Franklin D. Roosevelt imprime a I’action publique un changement de cap
radical. Inscrits a I’aune du New Deal, une cinquantaine de projets de logements sociaux seront réalisés
a compter de 1935, dont Lockefield Gardens a Indianapolis (748 logements), Neighborhood Gardens
a Saint-Louis (252 logements) et Harlem River Houses a New York (574 logements). Menées dans des
quartiers centraux ou la démolition de taudis précede la construction de ces ensembles, ces opérations
anticipent la rénovation urbaine d’aprés-guerre. Elles sont toutefois trop peu nombreuses pour mettre
fin a la crise du logement.

L’aprés Seconde Guerre mondiale

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les pays industrialisés sont aux prises avec une sévére crise du
logement. Dans les pays directement touchés par les combats, les destructions ont été massives. Elles
ajoutent a la vétusté et a I'insalubrité des habitats ouvriers et a I'insuffisance de politiques de logement
social de I’entre-deux-guerres. Le retour a la normale en sera d’autant plus difficile. Dans les pays restés
a P’écart des zones de combat, la crise du logement est attribuable au délabrement d’un grand nombre
de logements ouvriers et a la croissance démographique due a I’arrivée en ville de nombreux ménages
a la recherche d’emploi dans les industries de guerre. Pour les autorités, la situation est d’autant plus
intenable qu’en Europe de I"Ouest, le communisme pourrait trouver dans cette situation un terreau
fertile a la concrétisation de ses ambitions.

L’adoption, en 1948, du plan Marshall permet aux responsables publics du dossier de I’habitation de
s’attaquer au probleme. La reconstruction des villes est facilitée par la mise en ceuvre d’innovations
technologiques et de I'industrialisation du batiment. On table généralement sur les expériences menées
dans I’entre-deux-guerres par certaines municipalités, notamment en Allemagne, en Autriche et en
Angleterre, pour adopter des politiques de logement qui font du grand ensemble résidentiel le fer de
lance de la stratégie de résorption de la crise du logement. Une stratégie qui est couplée, en Europe de
I’Ouest et en Amérique du Nord, a la volonté politique de transformer la construction résidentielle en
un secteur industriel de pointe.

En Europe, de part et d’autre du rideau de fer, les grands ensembles construits par I’autorité publique
permettent a des millions de ménages d’accéder a un logement bien équipé et abordable. Les barres
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et les tours librement disposées en grands nombres sur de vastes flots concrétisent les avancées de
’'urbanisme fonctionnaliste et de I’architecture moderniste. On les découvre aussi bien au cceur de
certaines villes détruites qu’a leurs périphéries. Le droit au logement semble étre devenu un acquis
pour les plus démunis, mais aussi, dans certaines villes, dont Vienne, pour des ménages mieux nantis.
La formule du grand ensemble et des habitats conformes aux préceptes des Congres internationaux de
P’architecture moderne (CIAM, 1928—) s’impose par ailleurs dans les pays qui accédent a 'indépendance
dans les décennies d’apres-guerre.

Cette approche est privilégiée aux Etats-Unis et, dans une bien moindre mesure, au Canada. Mais de
ce cOté-ci de I’Atlantique, les programmes de logements sociaux restent a la traine de la production
du logement privé, en raison de I’engouement pour I'accés a la propriété unifamiliale facilité par
I’enrichissement de la classe moyenne durant le conflit et par la mise en ceuvre de nombreux
programmes gouvernementaux. Cette prépondérance a un effet bénéfique sur la crise du logement.
Dans plusieurs villes, la migration des ménages en banlieue libére en effet de nombreux logements
dont 'accés permet a des ménages moins privilégiés d’améliorer leur sort, tant en termes de superficie
habitable que de qualité. A tout le moins pour un certain temps.

La construction de logements sociaux s’impose néanmoins. Elle est la contrepartie indispensable
des programmes d’éradication des taudis. A New York et a Chicago, mais aussi dans toutes les autres
grandes villes étatsuniennes, I’érection de grands ensembles s’inscrit dans le cadre de politiques de
rénovation urbaine mises en ceuvre suite a I’adoption, en 1949, de la Loi fédérale sur le logement. Entre
1949 et 1974, 2 100 projets sont lancés. Quelque 400 000 logements sont détruits.

A New York, Stuyvesant Town (1947—), un ensemble de 110 immeubles comportant quelque 9 000
logements, et les habitations Jacob Riis (1949—), un groupement de 19 édifices totalisant 1 191
logements, constituent les projets phares d’une stratégie qui a permis de construire quelque 150 000
logements. Une partie de la production, quoique bénéficiant d’un financement public partiel, est
toutefois destinée au marché. C’est le cas de Stuyvesant Town, construite a I’initiative d’'une compagnie
d’assurances apres que la ville eut délogé les résidents et rasé le quartier.

A Chicago, I'ensemble immobilier I1da B. Wells (1941—) avait été, avec ses 1 662 logements, le plus grand
projet-pilote construit a linitiative du Service des travaux publics du président Roosevelt. Stateway
Gardens (1955—), un complexe résidentiel de 8 tours comportant 1 644 unités de logement, et les
habitations Robert R. Taylor Homes (1959—), une enclave noire constituée de 28 édifices de 16 étages
comprenant 4 415 unités de logements, sont également des projets de logements sociaux de premier plan.

A saint-Louis, I’ensemble Pruitt-lgoe (1954—) compte 2 870 logements répartis dans 33 immeubles
de onze étages distribués sur un terrain de 23 hectares. La cité est divisée en deux : Pruitt pour les
locataires Noirs, et Igoe pour les Blancs. En 1951, le projet s’était mérité le prix de la conception du
meilleur appartement pour édifice en hauteur de la revue Architectural Forum.
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Au Canada, la production de logements abordables est d’emblée priorisée dans Iimmédiat apres-
guerre. A Montréal, Benny Farm, un ensemble résidentiel de 384 logements répartis dans 64 batiments
de trois étages, est construit en 1946-47 par les Housing Enterprises Ltd. Les logements, destinés a des
ménages de vétérans, se démarquent des plex montréalais construits jusqu’au début des années 1930,
tant par leur architecture que par leur implantation.

Créée en 1946, la Société centrale d’hypothéques et de logement (SCHL) est associée a plusieurs projets
résidentiels multifamiliaux du méme type dans I’ensemble du pays. L’objectif visé est la mise en chantier
d’ensembles résidentiels a loyer modique. Pour y parvenir, la SCHL met en ceuvre un Programme des
Compagnies de logement a dividendes limités créé en vertu de la Loi nationale sur I’habitation de 1944.
Comme dans le cas de Benny Farm, le petit immeuble a logement sans ascenseur est le type architectural
privilégié. Les ensembles érigés sur des méga-parcelles comptent généralement quelques centaines de
logements, mais certains dépassent le millier. Destiné a contrer les insuffisances de la production privée
du logement locatif, le programme connait plusieurs ratés : localisation désavantageuse, mauvaise
desserte en transport public, construction de mauvaise qualité, nombre de chambres insuffisant,
absence d’aires de jeux, gestion défaillante. Le programme est abandonné au milieu des années 1970.

Au pays, la rénovation urbaine est a 'origine de la destruction de plusieurs dizaines de milliers de
logements, dont plus de 27 000 a Montréal seulement entre 1957 et 1974. La construction de logements
sociaux ne peut étre écartée.

Réalisé en deux phases (1948-57 et 1957-59), le quartier torontois de Regent Park est le plus important
ensemble de tels logements au Canada. Il a été construit suite a la destruction, souhaitée depuis les
années 1930, des flots de taudis de Cabbage Town. L’ensemble le plus ancien est constitué de petits
immeubles a logement et de maisonnettes en rangées, tandis que le plus récent compte 5 tours de 14
étages. Il devait accueillir quelque 10 000 personnes.

Construits a la fin des années 1950 dans le faubourg Saint-Laurent, a un jet de pierre du centre-ville
de Montréal, les 788 logements des Habitations Jeanne-Mance répartis dans 5 tours, 14 barres et des
alignements de maisons de ville est le plus important projet résidentiel entierement public de la région
métropolitaine. Plusieurs autres ensembles de logements sociaux seront réalisés dans les décennies
suivantes; aucun n’atteindra toutefois la taille des Habitations Jeanne-Mance.

La fin de 'utopie

L’enthousiasme pour le grand ensemble a été de courte durée. En France, moins de vingt ans apres
le lancement de la politique des grands ensembles, une directive ministérielle de 1973 interdit la
construction de complexes immobiliers de plus de 500 logements concus d’un seul tenant. Aux Etats-
Unis, le dynamitage, en 1972, du premier des trente-trois batiments de I’ensemble Priutt Igoe, érigé
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a peine vingt ans auparavant, porte également un coup dur au grand ensemble résidentiel public.
Surpeuplement, vieillissement prématuré des constructions, concentration de ménages a faibles
revenus, tensions sociales et raciales, rigidité de la formule, isolation acoustique déficiente, délinquance
et criminalité contribuent diversement au discrédit de la formule. Un néologisme — la sarcellite — est
méme inventé au début des années 1960 pour désigner le mal-vivre des habitants de ces grands
ensembles, dont certains comptent plus de 10 000 résidents.

Depuis, de nombreuses démolitions ont eu lieu, notamment a Chicago, ou la quasi-totalité des tours et
des barres de logements sociaux des années 1950 et 1960 ont été détruits a compter de 1990. Ailleurs
aux Etats-Unis, en France, au Royaume-Uni, les dynamitages spectaculaires ont attiré I’attention,
notamment sur le désarroi des résidents qu’on force, parfois pour une deuxieme fois, a quitter leurs
logements. Ces déconvenues ont évidemment contribué a précariser le droit au logement pour de larges
segments de la population des villes, d’autant que l'intervention publique en ce domaine a connu un
recul important dans le contexte de la révolution conservatrice menée tambour battant par Margaret
Thatcher et Ronald Reagan au début des années 1980, alors méme que les besoins continuaient de
crofitre.

Ces destructions sont habituellement compensées. Certaines s’inscrivent dans des programmes de
requalification urbaine centrés sur la mixité sociale. L’insertion d’une diversité de batiments résidentiels
et de logements destinés a attirer des populations aux statuts socio-économiques variés est en
effet généralement présentée comme un remeéde a certaines des tares des grands ensembles. C’est
la ’essence du programme Hope IV lancé en 1993 par le United States Department of Housing and
Urban Development dans le sillage du projet Harbor Point Apartments, piloté par la ville de Boston au
milieu des années 1980. Une approche similaire a été privilégiée pour la requalification de Regent Park
a Toronto a la fin du siecle dernier. Cet argumentaire vertueux — encore que personne ne connait la
recette de la construction réussie et durable de la mixité sociale — ne permet pas de faire I'impasse
sur la dynamique de gentrification qui est souvent I’envers de la médaille. Sans compter que cette

«innovation » ne parvient pas a freiner I’érosion du logement social dans beaucoup de pays.

Le recul du droit au logement

L’érosion du droit au logement s’est amplifiée au cours des derniéres décennies. D’une part, parce
que la désindustrialisation a touché durement, dans les années 1970 et 1980, les ouvriers des villes
manufacturiéres laissés pour compte par la nouvelle économie. Leur appauvrissement est généralement
concomitant d’une dévitalisation des quartiers qu’ils habitent et d’'une dégradation de I’habitat. D’autre
part, parce que le marché immobilier résidentiel connait une évolution qui pénalise lourdement les plus
démunis.
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Dans les économies de marché, le recul de la production du logement locatif privé, attribuable pour
certains a une réglementation excessive du contr6le des loyers, est d’emblée en cause. Couplé a
la baisse ou a la fin de la construction de logements sociaux, ce recul contribue a I’effondrement du
taux de vacance et a la détérioration du parc immobilier résidentiel puisque méme les logements mal
entretenus, voire délabrés, trouvent malgré tout preneurs en raison de I"lampleur de la crise. D’autres
phénoménes se sont ajoutés au cours des trois derniéres décennies. La financiarisation de "’économie
immobiliére — et notamment la titrisation —, la gentrification des quartiers centraux, la studentification
de certains quartiers dans les grandes villes universitaires, la rénoviction et I'invasion de I’économie de
plateforme type Airbnb contribuent, chacun a sa maniére, a la précarisation du droit au logement.

La diminution du parc de logements sociaux a empiré le probléme. Au Royaume-Uni, le gouvernement
Thatcher instaure le Right to Buy dans les années 1980. Ce programme permet aux locataires de
logements sociaux de les acquérir. Des dizaines de milliers de logements ont trouvé preneur. Si cette
formule peut étre avantageuse pour ’acheteur, elle implique un transfert définitif des logements acquis
sur le marché. Or, pour les conservateurs, les sommes recueillies ne sont pas nécessairement destinées
a la construction de nouveaux logements sociaux. Le vieillissement du parc de logements sociaux et la
précarité des finances de leurs gestionnaires sont aussi invoqués pour leur mise en vente, souvent a des
grands investisseurs qui trouvent le moyen d’exclure graduellement les locataires les plus démunis.

En Allemagne, les autorités visent un alignement du logement social sur le marché a compter de la fin
des années 1980. En vertu de cette politique dite du désendettement, plus de 1,5 million de logements
sociaux ont été vendus. A Berlin, ce sont quelque 40 % de ces logements qui ont été cédés depuis 1993.
Dresde a pour sa part entiérement privatisé son parc de logements sociaux aprés 2006.

Méme si la mosaique du logement social reste extrémement diversifiée, on assiste un peu partout a un
resserrement des criteres d’admissibilité. Les définitions plus généreuses sont revues a la baisse pour
correspondre aux besoins des populations les plus défavorisées et, partant, les plus vulnérables, dans
un contexte de pénurie et de surchauffe immobiliére.

Cette évolution a considérablement fragilisé les acquis des Trente Glorieuses, d’autant que la vision
propre a cette époque subordonne les dynamiques locales a des pratiques fortement déterritorialisées.
La facilité avec laquelle celles-ci se sont répandues ne répond en effet pas tant a des conjonctures
propres a chaque municipalité ou autre collectivité territoriale, qu’a des regles indifférentes aux
frontiéres et aux politiques nationales. Le droit a la ville subit inévitablement les contrecoups de cet
effondrement du droit a un toit.

La pandémie a laquelle nous sommes confrontés depuis 2020 a agi comme révélateur de la dégradation
de la situation des plus démunis. Elle nous a rappelé que les avancées des décennies d’apres-guerre ont
été un « privilege » dont plusieurs n’ont pu bénéficier. De toute évidence, le droit a la ville et le droit a
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un toit, qui est la condition de possibilité d’exercice du premier, ont subi une érosion qui s’inscrit dans le
cadre plus général de I'accroissement des inégalités socio-économiques.

Le retour a l'investissement public en matiére de logement social et les approches alternatives
- coopératives d’habitation, cohabitation, auto-construction, etc. — permettraient-elles de corriger le
tir? On peut y voir une partie de la solution. Mais la mainmise des fonds d’investissements sur les parcs
immobiliers de logements sociaux dégradés et la maniére de les réinscrire sur le marché, combinée au
verrouillage de certains quartiers centraux transformés en champs spéculatifs laissent planer de sérieux
doutes sur la portée de ces avenues. La réduction de I’habitat a un produit financier et I'impact de
cette réduction sur les politiques publiques ne peuvent étre pris a la Iégére, ni considérés comme un
phénomeéne passager. Il faut par conséquent renouer avec certains idéaux urbains dont la mise a mal
n’a pas invalidé la pertinence.

Notice biographique

Gérard Beaudet est urbaniste émérite et professeur titulaire 3 I’Ecole d’urbanisme et d’architecture
de paysage de I'Université de Montréal, ou il enseigne notamment I’histoire de I'urbanisme. Il est le
récipiendaire 2021 du Prix Ernest-Cormier.



PARTIE 1 Habitat

Aider le marché plutét que s’y soustraire. Petite histoire des
politiques publiques d’aide a la construction de logements

Par Louis Gaudreau

Dans plusieurs centres urbains du pays, le marché de 'immobilier traverse une crise persistante. Depuis
le début des années 2000, cette crise a revétu de multiples formes selon les moments et les régions :
recrudescence des expulsions résidentielles, désinvestissement et dégradation des segments les moins
rentables du marché locatif, conversions en copropriétés ou a des fins touristiques, croissance des
flips immobiliers, pénurie de logement et hausse généralisée du prix de I’habitation. Cette crise, qui a
été nourrie par des investissements privés sans précédent, suscite de vives inquiétudes concernant la
viabilité a long terme du modeéle de croissance immobiliere qui en est la cause, et souleve également les
importants problémes d’accessibilité au logement qui en découlent. Pour une portion croissante de la
population, il est devenu de plus en plus difficile de trouver un logement de qualité et a moindre co(t.

La situation actuelle ravive aussi un débat ancien sur les solutions a apporter a de telles crises qui
met plus particulierement en cause la capacité du marché de ’habitation a répondre adéquatement
a ’ensemble des besoins résidentiels. La crise interroge également le réle que les pouvoirs publics
devraient jouer dans le domaine du logement et les formes résidentielles dont ils devraient encourager
le développement. Dans quelle mesure ceux-ci devraient-ils aider le secteur privé a mieux loger la
population? Auraient-ils plutot avantage a soutenir des initiatives résidentielles hors marché, comme le
logement public et communautaire? Bien que les gouvernements du dernier siecle aient fait un peu des
deux, leurs politiques en matiere d’habitation ont, a tous les paliers, immanquablement été guidées par
le principe selon lequel I'intervention de I’Etat devait se limiter & combler les carences du marché et ne
devaient pas viser a s’y substituer. Le secteur non marchand a, dans ce contexte, toujours été condamné
a une relative marginalité. Il faut dire que la soumission a la logique du marché des politiques d’aide a
la construction de logements plus accessibles a une longue histoire. Elle culmine avec I’émergence de
la trés équivoque formule du « logement abordable » que I'on retrouve désormais au coeur de tous les
programmes de soutien au développement résidentiel, qu’il soit privé ou a but non lucratif.

Les origines du débat

Les problemes d’acces a un logement de qualité et a moindre co(t ne datent pas d’hier, pas plus que
les débats portant sur les solutions pour y répondre. Ces probléemes ont pris une ampleur particuliere
avec les grands bouleversements occasionnés par I'industrialisation au 19¢ siecle et le passage d’une
économie d’autosubsistance fondée sur la petite production agricole et I'artisanat a une économie
reposant massivement sur le salariat. Partout ou elle se développait, I'industrie employait des milliers
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de travailleurs et travailleuses qui devaient également trouver a se loger dans des conditions qui, pour
la plupart d’entre eux et elles, étaient entierement nouvelles. Cette nouvelle main-d’ceuvre, qui habitait
jusque-la sur des terres familiales ou seigneuriales, dans des maisons qu’elle avait elle-méme construites
ou dont elle avait hérité, devait désormais, souvent avec trés peu d’argent en poche, se tourner vers un
marché résidentiel dominé par la propriété privée et la liberté des propriétaires. La nécessité de loger la
main-d’ceuvre salariée est dés lors apparue comme une condition de I'industrialisation et, a partir de ce
moment, elle a révélé avec encore plus d’acuité le caractére sociétal de la question du logement.

La dépendance nouvelle des individus envers les marchés du travail et de I’habitation a d’abord posé le
probléme du lien entre le co(it du logement et le niveau des salaires. Pour maintenir les faibles salaires
sur lesquels reposaient les profits de I'industrie naissante, il fallait que les travailleurs et travailleuses
soient en mesure de se loger a un prix qui ne dépassait pas un certain seuil considéré comme socialement
et économiquement viable. Cette limite a d’abord été fixée au strict minimum de subsistance des
familles ouvriéres pour ensuite évoluer a la hausse sous la pression des luttes pour le droit au logement
et face a I'importance accordée au pouvoir d’achat des ménages dans la reproduction du capitalisme
dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale. Encore aujourd’hui, face a la présente crise du
logement, la question du lien entre les salaires et les prix résidentiels est d’une grande actualité.

Le second probléme, qui découlait du premier et qui conserve lui aussi toute sa pertinence, était de
savoir a qui devait échoir la responsabilité de loger la main d’ceuvre salariée, en particulier celle qui était
la plus faiblement rémunérée. Dans plusieurs villes construites sur mesure pour I'industrie, 'employeur
s’acquittait bien souvent de cette tache. A Arvida, par exemple (aujourd’hui un arrondissement de la ville
de Saguenay), I’entreprise Alcoa fit elle-méme construire au début du 20¢ siecle les premiers logements
destinés aux employés de son aluminerie. Dans les villes qui existaient avant I"apparition de la grande
industrie, on privilégia au contraire un certain laissez-faire. Des propriétaires fonciers ou investisseurs
érigeaient a la hate des batiments résidentiels locatifs de différentes tailles (des tenements, flats ou plex)
concus pour accueillir un grand nombre de personnes. Un peu partout au Canada, les familles ouvriéres
étaient aussi nombreuses a construire elles-mémes leurs petites maisons de fortune dans des secteurs
industriels moins prisés ou encore peu développés (Harris 2004). Cependant, les différentes formes
de logement ouvrier réalisées a faible co(it pour demeurer a la portée des travailleurs et travailleuses
mal rémunérés avaient plusieurs caractéristiques communes : elles offraient un espace habitable exigu,
rudimentaire, sans équipement sanitaire adéquat, voire insalubre et elles étaient souvent surpeuplées.

Rapidement, toutefois, et de maniére encore plus prononcée avec la grande crise économique
des années 1930, incapacité du marché et du régime de la libre propriété a loger convenablement
et durablement les travailleurs et travailleuses de l'industrie est devenue manifeste. Le logement
ouvrier fut vivement critiqué pour les inégalités sociales dont il était a I'origine et la menace qu’il
représentait pour I’ordre social. On y voyait d’abord le prolongement dans la sphére domestique des
rapports d’exploitation capitalistes. L’Eglise catholique s’inquiétait, quant a elle, des désordres moraux
dont il était la source (la criminalité et la promiscuité, notamment). De nombreux employeurs et
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administrations municipales constataient également, études a I"appui, que ce type de logement était
propice a la propagation de problemes de santé publique, qui nuisaient au bon fonctionnement des
entreprises, et la charge incombait en premier lieu aux pouvoirs locaux. Le mouvement en faveur d’une
amélioration des conditions d’habitation gagna plus largement la frange réformatrice des élites qui prit
alors conscience des limites, pour la survie du capitalisme, de la logique du libre marché dans le secteur
résidentiel. Il fallait subordonner la propriété aux intéréts supérieurs de la croissance économique et
que P’Etat soutienne financiérement la production des logements abordables de qualité que le marché
s’avérait a lui seul incapable de fournir.

Malgré I’adhésion suscitée par ce principe, il apparaissait tres clair aux pouvoirs publics de I’époque,
tout comme, d’ailleurs, a ceux d’aujourd’hui, que leur intervention ne devait pas faire concurrence ou se
substituer au marché. Elle devait tout au plus en combler les lacunes, si possible en s’appuyant sur celui-
ci. Cest donc a l'intérieur de ce cadre que seront créées les principales mesures publiques d’aide au
développement dulogement. La priorité sera historiquement accordée ausoutienal’acces ala propriété,
mais comme ce mode d’occupation n’était bien évidement pas a la portée de tous, particulierement de
ceux et celles dont les besoins étaient les plus criants, les gouvernements s’engageront également dans
deux grands types de politiques d’aide au logement locatif visant a en améliorer la qualité et a en abaisser
le colit, et ce avec une intensité variable selon les époques. Les premieres politiques consisteront a
encourager la construction de logements privés a rendements limités, désormais appelés logements
abordables, et les secondes a soutenir le développement de logements hors marché et subventionnés,
aussi connus sous le nom de logements sociaux et communautaires.

Le logement a rendement limité ou abordable

Les politiques de soutien au logement a rendement limité regroupent un ensemble de mesures qui
ont fait appel au secteur privé pour la production de logements dont les loyers devaient en moyenne
étre inférieurs a ceux qu’il fallait payer pour habiter dans des immeubles construits sans aide publique.
L’abordabilité y était alors un concept relatif défini en fonction de I’évolution des prix du marché :
un logement était abordable lorsqu’il rapportait un peu moins a son propriétaire que les logements
équivalents situés dans le méme secteur. Ce type d’initiative a historiquement obtenu la faveur des
pouvoirs publics et a généralement été mieux accueilli que les programmes de logements sociaux parce
qu’il demeurait assujetti a la logique du marché.

Les premiers a mettre de l’avant le principe du rendement limité n’ont d’ailleurs pas été les
gouvernements, mais des industriels qui, dés la fin du19¢siécle, s’inquiétaient des conditions d’habitation
des familles ouvrieres. Auteur en 1896 de la célebre étude The City Below the Hill, ’lhomme d’affaires et
politicien Hebert Brown Ames (1897/1987) fut un promoteur actif auprés des industriels montréalais de
la « philanthropie a 5 % », c’est-a-dire de la nécessité de prendre en charge la construction de logements
de qualité dont le taux de rendement serait restreint a 5 % afin que les loyers demeurent a la portée
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des ménages les plus pauvres. Des initiatives semblables ont également vu le jour ailleurs au Canada,
notamment a Toronto, sous la direction de 'industriel G. Franck Beer (Holdsworth et Simon 1994), mais
I'investissement philanthropique dans I’habitation locative n’a soulevé que trés peu d’intérét au sein de
la communauté des affaires et est par conséquent demeuré marginal. La formule de I'investissement a
rendement limité ne connaitra de véritable essor que quelques décennies plus tard avec la décision des
pouvoirs publics d’en soutenir le développement en offrant des incitatifs financiers aux constructeurs.
Par exemple, le Programme fédéral des compagnies de logement a dividendes limités, créé en 1962, leur
proposait des préts directs et a taux avantageux afin qu’ils mettent en marché des logements moins
chers que la moyenne. A ce programme s’ajouteront plusieurs autres dans les années 1970, tels que le
régime canadien de construction de logements locatifs, le programme de revitalisation des quartiers et
le programme de construction d’immeubles a logements multiples (Clayton et Miron 1987).

Toutefois, pour les constructeurs, le fait de renoncer a leurs profits habituels avait une contrepartie.
Les logements construits dans le cadre de ce programme étaient de moins grande qualité, n’offraient ni
aménagement paysager ni aire de jeu et étaient d’abord congus pour la clientéle plus rentable que sont
les personnes seules (Hanley 1994).

Apres avoir été progressivement délaissé dans les années 1970 et 1980, a la faveur d’'un désinvestissement
public généralisé dans le domaine du logement locatif, le principe du rendement limité est revenu
en force depuis quelques années, mais sous un autre nom : le logement abordable. Ce principe est
notamment au cceur de la Stratégie nationale sur le logement, dans laquelle le gouvernement canadien
s’est engagé a investir 72 milliards de dollars en dix ans, du Programme d’habitation abordable Québec,
récemment annoncé par le gouvernement de Francois Legault en remplacement du Programme Acces
logis qui financait la construction de logements sociaux depuis la fin des années 1990, et du nouveau
Réglement pour une métropole mixte adoptée par la Ville de Montréal en 2021. Ces mesures ne sont
pas exclusivement destinées au secteur privé, mais elles lui accordent une place importante. Elles font
surtout la promotion d’un produit résidentiel appelé logement abordable, que les développeurs sont
invités a inclure dans leurs projets et dont le prix doit étre inférieur ou équivalent au loyer médian du
secteur — le seuil d’abordabilité étant généralement fixé a 80 % de ce dernier. Les programmes fédéral
et provincial proposent des subventions aux développeurs en échange d’un engagement de leur part a
maintenir ces seuils d’abordabilité, alors que la politique montréalaise en fait une condition a I’obtention
d’un permis de construction.

La définition de Iabordabilité proposée dans le cadre de ces différents programmes fait ’objet de
vives critiques et fait craindre a plusieurs que les fonds publics qui y sont investis servent davantage
a l'industrie du développement résidentiel qu’a atteindre I'objectif de favoriser I’accés au logement.
Face a "laugmentation vertigineuse des colts de I’habitation depuis le début des années 2000, les seuils
d’abordabilité ont, conformément a la maniere dont ils sont calculés, suivi les prix de marché et ont
donc eux-aussi évolué a la hausse, sans que les revenus des ménages n’aient pour autant suivi la méme
progression (Gaudreau, Hébert et Posca 2020). C’est ainsi qu’un logement de deux chambres a coucher
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(un 4 %) peut se louer plus de 1000 $ par mois tout en étant considéré comme abordable. De plus, le
soutien public au logement « abordable » a été étendu a des produits résidentiels destinés a I’acces a
la propriété qui, par nature, ne le sont beaucoup moins. C’est le cas, par exemple, dans le programme
Accés-condos de la Société d’habitation et de développement de Montréal et dans le Réglement
pour une métropole mixte de la Ville de Montréal. La persistance des divers paliers de gouvernement
a promouvoir le logement abordable, malgré I’écart qui se creuse entre la conception gqu’ils en ont
et celle qui releve du sens commun, illustre bien leur difficulté a penser la question du logement en
dehors du marché. Méme si les politiques d’aujourd’hui semblent avoir déplacé leur centre d’intérét
du rendement vers I’abordabilité, les garanties de revenus pour le secteur privé demeurent I’exigence
premiere. Celles-ci dictent le type de logement a construire ainsi que ses conditions d’accés.

Le logement social ou hors marché

Il existe pourtant des formes non-marchandes de logement, d’ailleurs financées par les pouvoirs publics,
qui permettent d’éviter ces écueils, mais auxquelles on a toujours réservé une place marginale afin de
ne pas faire obstacle a Pinitiative privée. En fait, le logement non-marchand soutenu par I’Etat, mieux
connu sous le nom de logement social, est strictement conqu depuis ses débuts au Canada comme une
intervention ciblée visant a répondre aux besoins résidentiels des groupes les plus vulnérables que
le marché ne parvient pas a satisfaire. Jusqu’ici, il n’a jamais été pensé comme un moyen sur lequel
pourrait s’appuyer le développement résidentiel a plus large échelle ou comme une formule pouvant
s’adresser a I’ensemble de la population.

Le logement social se définit comme un type d’habitation dont la construction a été financée par I’Etat et
dont la gestion est confiée a des acteurs non-marchands, soit a des organismes municipaux ou a but non
lucratif. Il a aussi la particularité d’offrir, en totalité ou en partie, des logements dits subventionnés dont
le loyer est calculé en proportion du revenu des locataires et qui, en régle générale, ne peut dépasser
25 % de ce dernier. Contrairement au logement privé a rendement limité ou au logement abordable
d’aujourd’hui, le logement social propose ainsi une tout autre mesure de I’abordabilité qui est établie en
fonction de la capacité de payer des individus et non de I’évolution des prix sur le marché. On retrouve
deux types de logements sociaux au Canada, le logement public et le logement communautaire.

Le logement public est né d’une initiative fédérale a laquelle les provinces et les municipalités ont
aussi contribué financierement. Comme son nom I'indique, il est de propriété publique et, au Québec,
il est géré par les offices municipaux d’habitation. Dans un logement public, aussi appelé habitation a
loyer modique (HLM), tous les locataires paient un loyer équivalant a 25 % de leur revenu. Le premier
programme de soutien au développement du logement public a été créé pour répondre aux besoins
des soldats ayant participé a la Seconde Guerre mondiale et a ceux de leur famille. Il a, par la suite, été
remplacé en 1949 par un programme élargi d’habitations a loyer modique dont les plus importantes
réalisations verront le jour dans les années 1960 et 1970. Le logement public a aussi été construit en
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suivant des normes établies par la Société canadienne d’hypothéque et de logement (SCHL) pour
combattre la prolifération des taudis. Malgré cela, plusieurs voix se sont rapidement fait entendre pour
dénoncer la qualité minimale des immeubles, I'austérité de leur facture esthétique et le peu de place
laissée aux locataires pour aménager leur logement selon leurs godts. La réponse des autorités a ces
critiques fut alors trés éclairante sur les visées du programme : il s’agissait d’habitations destinées aux
pauvres qui ne devaient pas mieux pas paraitre ou étre de meilleure qualité que celles offertes par le
secteur privé aux ménages plus riches. Le logement public n’avait pas non plus pour mission de fournir
un chez soi, mais une solution temporaire jusqu’a ce que ses locataires aient les moyens d’accéder a
la propriété (Holdsworth et Simon 1994; Hannley 1994). Au milieu des années 1990, le gouvernement
fédéral a, dans le cadre de ses politiques de lutte contre les déficits budgétaires, mis fin au financement
du logement public. Celui-ci n’a pas été repris depuis, ni par les provinces ni par les municipalités. Les
milliers d’unités construites au cours des décennies précédentes existent encore, mais plusieurs ont
atteint un niveau avancé de vétusté qui contribue a alimenter la réputation de logement de second
ordre qui leur a été accolée des le début (Ducas 2021).

Les programmes publics de logement communautaire ont eux aussi été créés dans les années 1960 mais
ont connu leur véritable essor au cours de la décennie suivante, a partir du moment ou le gouvernement
fédéral en est venu a voir dans ce type d’habitation une solution aux problémes observés dans les
logements a rendement limité et dans les habitations a loyer modique. Le logement communautaire est
une forme de logement social financée par I’Etat mais dont la gestion reléve d’un organisme a but non
lucratif administré soit par des membres ou organismes de la communauté, soit par les locataires eux-
mémes. Dans ce dernier cas, d’ailleurs plus fréquent, on dira qu’il s’agit d’'une coopérative d’habitation
parce qu’elle est collectivement gérée par ses occupants.

Dans le domaine résidentiel, le mouvement coopératif a des origines remontant a la formation des
premiéres sociétés de construction au milieu du 19¢ siecle, qui regroupaient des travailleurs de la
classe moyenne ayant choisi de mettre en commun leur épargne pour financer la construction de
maisons dont ils deviendraient propriétaires. Au Québec, ce modéle a été adopté pres d’un siecle plus
tard par des coopératives de propriétaires (Collin 1986). A P'origine, les coopératives résidentielles
n’étaient pas conques comme des alternatives au logement marchandisé. Elles constituaient plutdt un
moyen d’abaisser les co(ts d’acces a la propriété pour leurs membres. Une fois cet objectif atteint, la
coopérative était dissoute et chaque propriétaire pouvait disposer de son bien a sa guise, méme en tirer
des revenus. L’idée de financer publiquement la construction de coopératives destinées a des locataires
et qui seraient retirées du marché de facon permanente, est apparue du besoin de loger des familles
qui étaient ni assez riches pour accéder a la propriété, ni assez pauvres pour vivre dans un HLM, et pour
qui les logements privés a dividendes limités de petite taille et de piétre qualité étaient mal adaptés. De
tels ensembles résidentiels devaient aussi offrir un environnement social mixte ou des familles pauvres
et a revenu moyen pourraient se cétoyer. Ainsi conqu, le projet coopératif nourrissait ’espoir que la
proximité spatiale favoriserait la proximité sociale et I’émulation entre les classes de maniére a éviter
de reproduire les formes de ségrégation observées dans les HLM. C’est pourquoi, des le départ, les
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programmes publics ont pris soin de distinguer les deux groupes auxquels devait s’adresser le logement
coopératif en réservant a chacun une méthode différente pour le calcul du loyer et limitant, par le fait
méme, I'acces au logement entiérement démarchandisé aux plus pauvres : ces derniers paieraient un
montant établi en fonction de leur revenu et les personnes a revenu modeste ou moyen s’acquitteraient
d’un loyer abordable, inférieur a la moyenne de marché.

Mobiliser les ressources publiques a bon escient

Le gouvernement fédéral s’est retiré du financement du logement communautaire dans les années 1990
jusqu’a I'adoption de sa Stratégie nationale sur I’habitation en 2017. Au Québec, I’Etat provincial a pris
le relai en créant le programme Accés logis, qui souffrait d’'un sous-financement chronique avant d’étre
remplacé au début de I'année 2022 par le Programme d’habitation abordable Québec. Dans les deux
cas, le principe d’un loyer démarchandisé et calculé en fonction du revenu des locataires a entierement
disparu au profit, comme nous I’'avons vu, de loyers dits abordables. Les trois derniéres décennies
marquent ainsi un virage dans le financement du logement communautaire. Celui-ci demeure soustrait
au marché dans la mesure ou il est de propriété collective (ou communautaire) et ne peut étre utilisé a
des fins lucratives. Cependant, il a lui aussi été colonisé par la nouvelle conception de I"abordabilité que
les pouvoirs publics promeuvent auprés du secteur privé. Ses conditions d’acces sont désormais les
mémes que dans le logement a dividende limité et donc plus dépendantes de I’évolution du marché, ce
qui, avec la fin du financement du logement public, fait perdre aux programmes de logements sociaux
I’'une des caractéristiques qui en avaient au départ justifié la création.

La disparition des programmes financant la construction de logements entiérement démarchandisés,
c’est-a-dire de I’habitation sans but lucratif et dont le prix est fixé en fonction du revenu, survient alors
gu’une importante crise d’abordabilité frappe la plupart des régions du pays et que des demandes plus
nombreuses pour des alternatives au logement privé se font pourtant entendre. La marginalité a laquelle
le logement non-marchand et financé par I’Etat a toujours été confiné, semble avoir redonné vie a I'idée
selon laquelle de telles alternatives auraient plus de chance de voir le jour en s’appuyant sur la capacité
d’auto-organisation des communautés plutét qu’en comptant exclusivement sur I'appui des pouvoirs
publics. C’est ainsi que I'on assiste, depuis peu, a ’émergence de projets collectifs qui, sans nécessairement
rompre avec la logique du marché, tentent de lui imposer certaines limites et de faire prévaloir 'usage
sur "échange, comme le veut I’expression consacrée. Parmi ceux-ci, on compte des coopératives de
propriétaires, des fiducies fonciéres communautaires et des projets de logements abordables pour
étudiant.es. Ces initiatives sont cependant freinées par le marché lui-méme qui leur impose des colits
d’acquisition de terrains et de construction susceptibles d’en compromettre I’'abordabilité si ce n’est la
viabilité. De telles contraintes limitent aussi I’envergure des projets et I'importance de Ialternative qu’elles
sont effectivement en mesure de représenter. C’est pourquoi le développement a grande échelle du
logement non-marchand et répondant davantage aux besoins résidentiels du plus grand nombre semble
difficile a envisager sans la mobilisation des pouvoirs financier et réglementaire de I’Etat.
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(Ré)occuper 'immobilier : Perspectives croisées sur la
production du logement abordable au Québec

Par Marie-Sophie Banville, Francois Giguere et Louis-Philippe Myre

Un développeur immobilier privé qui souhaite financer un projet peut garantir a une institution
financiére la marge de profit qu’elle désire et aux investisseurs, le rendement annuel qu’ils exigent. Il
peut aussi aisément accroitre son portefeuille immobilier en le refinancant et en mobilisant cet effet
de levier pour multiplier ses acquisitions. En effet, en I’absence de contraintes liées a I’abordabilité des
unités produites, les développeurs immobiliers privés peuvent se contenter de suivre les regles d’un jeu
concu pour leur propre réussite.

Les développeurs et promoteurs sociaux, en revanche, doivent composer avec les régles d’un jeu
dont les finalités jouent contre eux. Plus souvent qu’autrement, les unités de logements abordables
sont produites malgré les régles du jeu; en dépit des produits financiers existants et des normes de
financement hypothécaires. De plus, lorsque des subventions gouvernementales sont disponibles
pour appuyer la production de logements abordables, celles-ci sont chroniquement insuffisantes,
généralement décaissées avec une lenteur stupéfiante et accompagnées d’exigences de reddition de
compte s’étalant souvent sur plusieurs décennies. Dans ce contexte, chacune des unités abordables
produites au Québec — qu’elles soient de construction neuve ou acquise dans le marché existant —releve
d’un geste agressif. Dans le paysage immobilier actuel, 'abordabilité n’est jamais offerte ou naturelle,
elle doit étre saisie, arrachée. Produire du logement abordable dans un marché immobilier assiégé par
la demande spéculatrice équivaut a ramer a contre-courant.

Jour apreés jour, les personnes qui ceuvrent a la production du logement abordable au Québec jouent du
coude et rivalisent d’intelligence, de stratégie et de ténacité. Trop souvent effectué dans I’anonymat le plus
complet, cet important travail contribue néanmoins a offrir, contre vents et marées, un toit aux membres
les plus vulnérables de notre société. Pour ce numéro, Possibles a invité Francois Giguere, directeur
général de SOLIDES et Louis-Philippe Myre, directeur général d’Interloge, a prendre parole. SOLIDES et
Interloge sont des sociétés acheteuses a but non lucratif, respectivement propriétaires de 650 et 750
unités abordables dans la grande région de Montréal. La mission de ces organisations consiste a extraire
des unités du marché spéculatif et a assurer leur abordabilité pérenne. Autrement dit, ces organisations
sont des propriétaires dont la mission consiste a garder leurs loyers abordables; le réve de tout locataire.

Les perspectives croisées offertes par Francois Giguere et Louise-Philippe Myre dévoilent une
capacité a occuper le paysage immobilier actuel tout en parvenant a I’habiter différemment. Ces deux
entrepreneurs sociaux nous partagent ici des réflexions sur leur pratique professionnelle, sur les défis
sociaux, politiques et techniques auxquels ils sont confrontés ainsi que leur vision pour "avenir.
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Vers de nouveaux paradigmes de développement pour 'immobilier abordable

Par Frangois Giguere

A la fin des années 9o, alors que j’étais organisateur communautaire dans un CLSC, un groupe de
défense de droits avait fait appel a mon soutien pour une situation a laquelle il n’était pas préparé :
une jeune femme de 17 ans était devenue, de facto, cheffe de famille avec la responsabilité de sa mere
et de ses deux jeunes freres, une famille qui se retrouvait subitement sans logement et sans réseau
de soutien. Méme si nous avions trouvé des solutions temporaires, cette situation m’a bouleversé.
Comment une famille entiére pouvait-elle se retrouver ainsi a la rue? N’était-ce pas une situation que
seuls des individus trés marginalisés vivaient?

Quelques années plus tard, je travaillais pour un comité logement, a Chateauguay, et c’est par dizaines
que de telles familles se retrouvaient ainsi sans logement. C’était la crise du logement des années 2000.
Rapidement le gouvernement québécois avait mis en place des mesures d’urgence afin de secourir,
héberger puis reloger ces ménages (des milliers a I’échelle du Québec). Il avait aussi mis en place les
conditions pour mettre en route la création de 15 000 nouveaux logements sociaux, I’équivalent de cing
années de programmation du programme AccesLogis.

Avec la situation actuelle, qui est tres identique a celle qui prévalait il y a 20 ans, les locataires sont aux
prises avec une crise du logement et un gouvernement qui la nie. Pour moi, ce sont trois moments qui
illustrent la dégringolade du droit au logement au Québec.

Alors que I'année 1994 est marquée au fer rouge comme étant I’lannée du retrait du gouvernement
canadien du développement de logements sociaux, je crois qu’elle est aussi un point tournant, un
moment dans notre histoire a partir duquel la situation des locataires canadiens et québécois s’est
dégradée. En plus du désengagement des gouvernements, les mutations du domaine immobilier,
particulierement celles affectant le parc de logements locatifs privés abordables, générent une immense
précarisation des conditions de logements des locataires et une perte d’abordabilité. Comment s’en
surprendre? Le gouvernement canadien venait de laisser tout le champ libre au secteur privé.

Le domaine dans lequel je travaille maintenant a titre de directeur général de SOLIDES, un organisme
sans but lucratif en habitation, en est un ol 'on observe quotidiennement les divergences d’intéréts
entre deux groupes de citoyens : ceux qui possédent le foncier et ceux qui paient un loyer pour en
occuper une fraction. Les propriétaires, surtout ceux qui possédent de grands immeubles multifamiliaux,
ont investi des fonds pour dégager un rendement. Le plus souvent, ils assurent ce rendement de deux
maniéres. D’une part, on retrouve ceux qui optent pour un entretien minimal de leurs immeubles, pairé
avec une hausse des revenus (les loyers). D’autre part, les adeptes de la rénoviction expulsent leurs
locataires, transforment les logements et trouvent de nouveaux locataires qui paieront beaucoup
plus cher. Avec cette seconde approche, les propriétaires visent a augmenter la valeur marchande de
I'immeuble et prévoient souvent revendre 'immeuble dans un horizon de cinq a sept ans.
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Ces divergences d’intéréts sont actuellement exacerbées en raison de I'immense potentiel de profits
dans le domaine immobilier, la valeur refuge qu’il est devenu, la titrisation, la prolifération des fiducies
de placement immobilier (real estate investment trusts), la spéculation, etc. Vous remarquerez
gu’aucune de ces raisons n’est en rapport avec la qualité des logements. La qualité de vie des locataires,
’abordabilité, la salubrité et la sécurité de leurs logements sont affectées par des dynamiques
financieres sur lesquelles les locataires n’ont ni emprise, ni influence et trés peu de moyens pour se
protéger. Leurs foyers ont été financiarisés.

C’est dans cet environnement que des organismes comme SOLIDES tentent de s’insérer afin de
faire une différence tangible dans la vie des locataires. Nous travaillons a donner une utilité sociale a
'immobilier, a le sortir de la logique spéculative et a améliorer la qualité du cadre bati. En modérant la
hausse des loyers, nous parvenons a créer, au fil des ans, un important écart de co(it avec des immeubles
comparables dans le marché privé.

Différentes stratégies peuvent étre utilisées par nos organisations pour générer de I’abordabilité. Je
me concentrerai ici sur I’acquisition des immeubles multifamiliaux privés existants, actuellement tres
affectés par les transformations dans le domaine immobilier. Les deux tiers du parc immobilier de
SOLIDES - qui compte actuellement 650 logements — ont été acquis par le biais de notre stratégie
d’acquisition d’immeubles multifamiliaux . Lors de Iacquisition initiale de ces immeubles par SOLIDES,
les loyers étaient identiques a ceux des autres logements des mémes quartiers. Aujourd’hui, ces
mémes logements ont des loyers qui se situent généralement entre 70 et 80 % des « prix du marché »,
essentiellement parce que les colts des loyers n’ont pas suivi la méme courbe que ceux du marché
privé. Cette situation s’explique par le fait que les dettes associées a ces immeubles sont en dollars des
années d’acquisitions et ne refletent pas I'appétit du propriétaire.

L’'une des plus importantes difficultés que nous rencontrons dans le développement de notre parc
immobilier est justement cet appétit financier qui dicte les prix demandés pour les immeubles
actuellement mis en vente. Traditionnellement, SOLIDES achetait des immeubles a un prix représentant
15 ou 16 fois les revenus nets des loyers que rapportent les logements. A titre d’exemple, pour un
immeuble de six logements dont les loyers annuels totaux sont de 60 000 $ et dont les dépenses
d’opération hors paiement de la dette sont de 20 000 $, SOLIDES formulerait généralement une offre
d’achat de 640 000 $ - soit (60 000 $ — 20 000 $) x 16. Or, pour suivre le marché, il est maintenant
courant de devoir offrir entre 20 et 25 fois les revenus nets. Dans certains quartiers montréalais, nous en
sommes rendus a offrir plus de 30 fois les revenus nets, essentiellement le double des prix normalement
consentis. Dans ces conditions, il est fréquent de voir des immeubles que nous avons tenté d’acquérir
étre vendus a une personne ou une entreprise dont le premier objectif sera de se défaire des locataires
et surtout, de leurs baux. Cette situation était hautement prévisible puisqu’elle existe depuis longtemps
dans d’autres régions métropolitaines canadiennes, particulierement dans le Greater Toronto Area et le
Metro Vancouver.
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A SOLIDES nous avons appris & composer avec cette nouvelle situation en changeant notre paradigme.
Nous n’analysons plus de possibles acquisitions en fonction de leur rentabilité probable en maintenant
I’échelle de loyers en place. Nous prévoyons plutot qu’un nouvel immeuble acquis sera déficitaire en
raison du surco(t payé et que ce déficit se résorbera au cours d’un certain nombre d’années avec des
améliorations locatives, une gestion plus efficiente et une lente remontée des loyers. Ces déficits sont
absorbés par ’ensemble de notre organisation puisque les immeubles acquis antérieurement, tout en
demeurant abordables, dégagent aujourd’hui des surplus financiers. Cette approche, assez unique en
immobilier, est courante dans d’autres domaines d’activités économiques. C’est notamment ce que I'on
voit souvent dans des processus de fusion/acquisition.

Ce changement de paradigme fait de SOLIDES I'un des OBNL d’habitation les plus fonceurs au Québec.
C’est un ajout a notre culture organisationnelle trés déterminée, une culture qui s’exprime aussi par
notre recours constant a I’équité disponible sur notre parc immobilier et le fait que nous sommes
attentifs a 'laugmentation constante de sa valeur. Alors que nous sommes cash poor nous trouvons
notre sécurité et notre capacité de croitre dans le fait d’étre building rich.

Conclusion

Avec plus de vingt ans de progrés et une certaine recette pour le succés, nous devons pourtant demeurer
vigilants et voir le verre a moitié vide. La continuelle croissance a un co(t humain et organisationnel
auquel nous devons étre attentifs en nous assurant d’étre a I'avant des changements plutét qu’en
réaction. Cet enjeu est amplifié par la pénurie de main-d’ceuvre. Il s’agit actuellement d’un phénoméne
réel vécu par SOLIDES, en dépit de conditions de travail et de rémunération avantageuses (parce que ca
aussi, ca fait partie de nos valeurs).

Nous devons aussi prendre acte du fait que I'avenir du logement véritablement abordable n’est pas
particulierement radieux. Les programmes gouvernementaux de développement de logements dits
abordables géneérent trop souvent des logements qui n’ont d’abordable que le nom. C’est, par ailleurs,
une critique qui est de plus en plus répandue a ce sujet. Or, ces programmes sont souvent utilisés
par des organisations comme la nbtre pour diversifier le parc de logements, répondre a des besoins
spécifiques dans certains quartiers ou lorsqu’il s’agit du seul moyen de financement disponible. Lorsque
les seuls outils de financement disponibles générent une fausse abordabilité et exigent que nous fixions
des loyers supérieurs a la capacité de payer de la population cible nous sommes sans cesse ramenés a
cette question : jusqu’ol serons-nous préts a plier et a demander des montants de loyers avec lesquels
nous sommes inconfortables lorsque les seuls outils de financement de logements subventionnés
seront ceux-la?

Nous devons aussi étre réalistes : la marchandisation et la financiarisation du domaine immobilier
ne prendront pas de pause. La hausse annoncée des taux d’intérét n’aura qu’un effet marginal pour
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limiter la croissance des valeurs marchandes. A la limite, elle réduira un peu le nombre d’acheteurs
potentiels. Par contre, la disponibilité de I’argent continuera d’alimenter les transactions dans notre
secteur. Le « marché » montréalais continue d’offrir un grand potentiel de croissance et seuls les gens
inexpérimentés s’émeuvent des limites théoriques qu’offrent les régles de protection des locataires
prévues par la législation québécoise.

Nous devons apprendre a composer avec ce contexte qui demeurera difficile. Nous devons aussi
apprendre a moduler notre action, c’est-a-dire a développer notre capacité de livrer plusieurs aspects
de notre mission simultanément. Nous devons étre capables de « sortir du privé » autant de logements
que possible, tout en augmentant le rythme des travaux de rénovation, en assurant I"amélioration
des conditions de vie des locataires et en maintenant I'objectif de rendre les logements véritablement
abordables.

A plus long terme, nous devons aussi travailler & atteindre une présence plus dense dans certains lieux
plutdt que de posséder un ou deux immeubles dans certains quartiers, nous aspirons a des interventions
sur une section de rue, un paté de maisons, un ensemble immobilier et d’y faire émerger un projet social
qui va au-dela du logement. Mais ¢a, c’est une autre aventure.

Une grappe industrielle pour le logement abordable

Par Louis-Philippe Myre

Au Canada, voila maintenant des années que les prix du logement ne sont plus en relation avec la capacité
de payer des ménages. Cette tendance s’accélére au Québec depuis la pandémie de Covid-19. Les experts
parlent d’une financiarisation de 'immobilier, un phénomeéne qui positionne le logement locatif comme
une valeur d’investissement qui offre des actifs sécuritaires a des investisseurs mondiaux peu préoccupés
par la valeur d’usage des biens acquis. Dans ce contexte, les immeubles multilocatifs se vendent bien plus
chers que ce que les loyers rapportent. Ces conditions de vente rendent toute acquisition immobiliére
impossible a rentabiliser sans une augmentation rapide et significative des revenus de location. Cette
situation contribue au phénoméne des « rénovictions » qui méne graduellement a la dislocation des
communautés les plus vulnérables; ses membres les moins fortunés étant poussés toujours plus loin en
périphérie urbaine. Le phénomene diminue aussi le pouvoir d’attraction des métropoles dont I"abordabilité
pour les travailleurs et ceci est un facteur souvent négligé.

On serait porté a penser que I’actuelle crise immobiliére ménerait I’Etat 8 mettre en ceuvre des politiques
visant a préserver ’abordabilité de I’habitation. Or, il n’en est rien! Malgré les annonces successives du
gouvernement Trudeau, le directeur parlementaire du budget du Canada affirme sans détour que les
programmes de la Stratégie nationale sur le logement (SNL) ne rejoignent pas les clientéles cibles. Au
provincial, le logement est toujours vu comme une dépense - plutdt qu’un investissement — et celles-ci
sont budgétées au compte-goutte dans des programmes qui offrent des résultats mitigés.
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Cette dérobade de I’Etat vis-a-vis de ses responsabilités a I’égard du droit au logement ne renforce
évidemment pas les acteurs de I’habitation communautaire qui n’arrivent tout simplement pas a tirer
leur épingle du jeu dans une dynamique ou ils se trouvent en compétition avec le grand capital. Puisque
c’est bien de cela qu’il s’agit. Pourtant, le secteur de I’habitation communautaire représente encore
et toujours une solution des plus pertinentes pour faire face a la crise de I'immobilier. Ce secteur est
composé de centaines d’organismes a but non lucratif dont la mission est de servir des milliers de
personnes plus ou moins vulnérables, et ce, dans une logique hors marché et a perpétuité.

Or, malgré un développement assez soutenu dans les trente (30) derniéres années, le secteur
demeure marginal alors qu’il ne représente qu’a peine 10 % de I'offre de logements a faible co(t.
Comme I’ensemble du parc locatif québécois, les immeubles collectifs sont vieillissants et requiérent
des investissements majeurs. Seulement pour les coopératives d’habitation de la région de Montréal,
la Fédération de I’habitation coopérative du Québec estimait a prés de 400 millions les besoins en
rénovation pour la décennie 2020. L'ampleur de ce chantier collectif risque de se traduire par un recul
de I'offre, car plusieurs groupes ont du mal a se mobiliser pour maintenir leurs immeubles en état de
location.

Aussi, bien que le secteur comptabilise environ cing milliards d’actifs immobiliers collectifs, ce dernier
n’a pas une culture de développement tres forte en dehors du cercle restreint des Groupes de
ressources techniques (GRT). En effet, le secteur est, par nature, ancré dans une dynamique de soutien
communautaire a petite échelle et non pas dans une dynamique entrepreneuriale immobiliére. De
plus, le secteur n’est pas en mesure de mettre a contribution ses actifs puisque ceux-ci sont captifs de
conventions d’exploitation contraignantes imposées par les programmes d’habitation de I’Etat.

Bien que le portrait de la situation actuelle dévoile de nombreux défis, il convient de souligner qu’aux
origines du logement communautaire se trouve une véritable innovation sociale. On ne partait de
presque rien, pour ainsi dire, et on a graduellement construit des réseaux de différentes formes
juridiques qui, finalement, totalisent des milliers de logements et plusieurs centaines d’organismes. Avec
le recul, force est d’admettre que cette croissance organique a toutefois mené a des regroupements
fragmentés incapables d’agir sur la structure de I'offre de logement dans les échelles d’intervention
requises pour faire une différence dans cette crise de ’abordabilité.

Malgré ce constat peu encourageant, une lueur d’espoir subsiste, portée par des organismes comme
Interloge, que je dirige depuis 2021. J’ai d’abord été séduit par 'ambition originelle d’Interloge qui
voulait contrer la fatalité du logement insalubre qui caractérisait le Centre-Sud de Montréal. Mais aussi
par son caractére innovant depuis 1978. Dans ses premiéres années, Interloge a réalisé prés de 25
acquisitions immobilieres menant a la création d’autant de coopératives d’habitation. La plupart sont
toujours en opération aujourd’hui. Quand ces « flips coopératifs » n’ont plus été possibles, le modele
d’affaires d’Interloge a évolué vers la détention a long terme. Au fil du temps, Interloge a repris ou
développé des dizaines de projets pour se constituer un parc immobilier totalisant 750 logements. Ce
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portefeuille immobilier d’une cinquantaine d’emplacements représente une valeur fonciére de plus de
100M$ aujourd’hui. L’organisme loue ses logements en moyenne 36 % sous le prix du marché.

Interloge se différencie de la vaste majorité des coopératives et OBNL d’habitation du Québec par
sa culture entrepreneuriale unique qui 'améne a constamment rechercher des opportunités pour
faire croitre son parc immobilier. Puisque I'organisme est a la fois développeur et propriétaire, il
comprend tres bien les conditions favorables du développement qui assurent le succés d’un projet
une fois en exploitation. Son modele d’affaires s’appuie sur les meilleures pratiques de la gestion et
du développement immobilier, mais sans la recherche de profit a tout prix! En 2019, une opération
de refinancement d’une partie de ses immeubles lui donnait accés a une marge de crédit de plusieurs

millions de dollars pour soutenir I’acquisition de terrains et d’immeubles existants.

Pour apaiser la crise du logement, tous les centres urbains du Québec devraient pouvoir compter sur la
présence d’un organisme a but non lucratif dont la mission serait d’accroitre en continu le nombre de
logements abordables en propriété hors marché et a perpétuité. Ces sociétés, si elles sont bien gérées,
ont le potentiel et la capacité d’agir de maniére structurante sur I'offre de logement abordable, un
segment du marché délaissé par le secteur privé.

Au Canada, on semble croire que les crises du logement sont inéluctables. Comme si elles représentaient
une normalité banale d’un marché immobilier qu’il n’est pas possible de réguler. Or, il n’en est rien!
Il est possible, avec de I'imagination et de la volonté politique, de créer des conditions susceptibles
de résoudre une fois pour toutes la question du logement abordable. Un préalable a cette résolution
de probléme récurrent est d’abord de prendre conscience que la solution est assez simple : il suffit de
structurer le marché immobilier de telle sorte qu’une proportion significative de I'offre de logements
soit abordable. Je considére raisonnable de viser comme objectif que le marché immobilier résidentiel
offre minimalement 20 % de logements abordables. L’atteinte de cette cible permettrait d’obtenir
une résilience accrue du marché immobilier résidentiel canadien et ce, peu importe la période et son
contexte socioéconomique. Ce 20 % de logements abordables assurerait une protection permanente
aux populations les plus défavorisées de notre société : personnes avec handicap, étudiants et
travailleurs culturels, par exemple. Pour quantifier la proposition, cela représente 85 000 unités de
logements abordables pour la Ville de Montréal seulement alors que I'offre actuelle est de seulement
44 000 unités. Il s’agit donc de doubler I'offre actuelle!

Voila donc un programme tres ambitieux qui s’inscrit fort bien dans le traditionnel modéle québécois
d’intervention concertée de I’Etat dans le marché. Ainsi, notre gouvernement devrait commencer par
I’adoption d’une Politique en habitation basée sur le droit au logement qui identifierait des orientations
claires et des objectifs précis quant a la structure de I’offre immobiliére résidentielle.
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Conclusion

A partir de 13, je suis d’avis que I’Etat devrait investir stratégiquement dans le secteur du logement
abordable comme il le ferait pour développer une grappe industrielle. Ceci impliquerait de miser sur
des acteurs clés a but non lucratif bien établis qui ont fait leurs preuves en les accompagnant dans
le développement de leurs compétences et en augmentant leur capacité de développement et
d’exploitation immobiliére a grand volume. Cette stratégie serait complétée par un cadre reglementaire
avantageux et la mise a disposition de sources de financement adaptées a leurs besoins.

Il va sans dire que cette stratégie sectorielle adaptée aux défis du logement abordable représenterait
un changement de paradigme significatif pour I'Etat et le secteur de I’habitation & but non lucratif.
En privilégiant une approche entrepreneuriale de I'immobilier qui ambitionne de structurer I'offre de
logement abordable dans le marché, le secteur augmenterait sa pertinence en répondant davantage au
besoin criant en matiére de logement pour les personnes a faible revenu. Pour sa part, I’Etat profiterait
d’économies d’échelle associées a une plus grande expertise des groupes propriétaire-développeur
d’habitation a but non lucratif qui auraient comme capacité de mobiliser leurs actifs financiers dans des
stratégies immobilieres desservant le bien commun dans toutes les régions du Québec. Cette approche
innovante du Québec en immobilier collectif m’apparait étre une occasion a saisir d’ajouter une pierre
importante a I’édifice du modele québécois!

Notices biographiques

Francois Giguére est fondateur et directeur général de SOLIDES depuis 2007. Il est doté d’un parcours
militant et d’un B.A. en travail social qui font de lui un surprenant candidat a son propre poste. Il affirme
depuis des années que la modestie (qu’il ne pratique jamais) est une forme de mensonge et que la
hargne est son principal outil de travail.

Louis-Philippe Myre détient un B.A en beaux-arts, en animation culturelle et en communication.
Egalement titulaire d’un MBA, il est membre de I"Ordre des Administrateurs Agréés du Québec. Depuis
2006, il a développé une connaissance approfondie des réalités sociales et politique du logement
collectif, de son développement et de sa gestion.
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Les mobilisations pour le logement social en Espagne

Par Montserrat Emperador Badimon

Il est coutume de décrire le systeme immobilier espagnol comme un modéle d’extrémes (Rodriguez
Alonso et Espinoza Pino 2017). L’Espagne est le pays de I"'Union européenne qui possede le nombre
le plus élevé de logements par habitant et, selon le dernier recensement de population disponible,
3,4 millions de logements vides (INE 2011). L’Espagne partage avec la Gréce et les pays de I'ex-bloc de
Est une proportion massive de ménages propriétaires, 75 % en 2019 (ce qui représente néanmoins une
baisse par rapport au maximum historique de 87 % de ménages propriétaires, atteint en 2008). C’est en
Espagne que le colt du logement rapporté au colt de la vie est le plus cher en Europe, ce qui pose un
sérieux probléme d’accés a de larges pans de la population. Mais la part de logement public locatif est
aussi une des plus basses, correspondant a 1,1 % de ’ensemble du parc immobilier.

La presque inexistence de logement public locatif est dénoncée par un vigoureux mouvement
social pour le droit au logement qui, depuis I’explosion de la crise de 2008, milite pour empécher les
évictions de ménages vulnérables et réformer les lois (Ancelovici et Emperador Badimon 2019). Pour ce
mouvement social, ce déficit structurel est une des clés de vo(te de la crise résidentielle en Espagne.
Si cette crise a eu sa manifestation la plus spectaculaire avec I’explosion d’évictions de propriétaires
surendetté-e-s et de locataires dans le sillage de la crise de 2008, elle semble s’éterniser en raison de
I’absence d’un parc social vraiment abordable.

Dans cet article, nous montrons que la fagcon dont le mouvement pour le droit au logement s’attaque a
I’enjeu de I’abordabilité est grandement influencée par le modéle immobilier, en particulier par I’héritage
laissé par la frénésie de la construction résidentielle et les privileges d’un secteur financier-immobilier
historiquement choyé par les pouvoirs publics. Pour ce faire, nous procédons en deux temps : d’abord,
nous abordons les facteurs historiques qui expliquent le caractére exigu du parc social, et, ensuite, nous
présentons quelques revendications mises de I"avant par le mouvement pour le droit au logement dans
deux régions différentes en Espagne.

Du « logement social » en Espagne? La promotion publique du secteur immobilier privé

Avec 1,1 % sur I’ensemble du parc immobilier, ’Espagne se place a la queue de I"'Union européenne en
matiére de logement social (Housing Europe 2021), défini comme du «logement résidentiel locatif alloué
a des prix au-dessous du marché, ciblé et accordé selon des régles spécifiques, telles que des besoins
identifiés ou des listes d’attente » (OCDE 2020, 4). Ce pourcentage équivaut a 290 000 logements... ce
qui est tres loin des 1500 000 logements que certains économistes estiment nécessaires pour satisfaire
aux besoins réels de la population qui peine a accéder au logement a travers le marché privé (Trilla et
Bosch 2018).
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Contre toute apparence, un pourcentage aussifaible de logement social ne s’explique pas parle refus des
pouvoirs publics d’intervenir dans le domaine. Au contraire, depuis les années 1950 et jusqu’aux années
1990, I’Etat espagnol intervient activement dans le secteur immobilier, mais en suivant des modalités
qui n’ont pas permis la formation d’un stock conséquent de logements locatifs. A la différence de ce
qui a été fait dans beaucoup d’autres pays d’Europe occidentale, en Espagne la promotion publique de
logements s’est concentrée sur des unités destinées a étre privatisées. Selon Trilla et Bosch (2018), en
2016 40 % du parc de résidences principales en Espagne était né de constructions publiques ou privées
soutenues par I’Etat. En comparant cette proportion au 1,1 % de logement public locatif actuel, on prend
la mesure du démantélement extréme du patrimoine public et de 'opportunité manquée pour garantir
un stock de logement vraiment abordable.

L’intervention publique en matiére de logement s’intensifie en Espagne a partir des années 1950, en
pleine dictature franquiste. Dans les moyennes et grandes villes, un parc d’habitations vétustes et
malmenées par la guerre civile (1936-1939) est a cette époque-la incapable de répondre a une demande
sociale qui grandit par I’effet combiné de la croissance démographique et ’exode rural. Les autorités
franquistes voient les extensions de bidonvilles qui s’y développent comme des facteurs d’instabilité
économique et sociale, et entreprennent de faire face a la « question du logement » tout en cultivant
une culture de la propriété, censée favoriser le contréle social (Vaz 2015). Pour encourager l'initiative
privée dans le secteur de la construction et I’achat de logements par des familles aux revenus modestes,
des mesures « d’aide a la pierre » et a la consommation sont mises en place : avantages fiscaux,
subventions, exemptions, crédits pour la construction et crédits hypothécaires avantageux, démarches
bureaucratiques allégées pour les promoteurs, etc. Un des effets de cette politique a moyen terme sera
le renversement de la relation entre régimes d’occupation, puisque le régime de location dominant en
1950 sera clairement déplacé par le régime de propriété a partir des années 1970. Selon C. Vaz (2015), en
1950 dans les grandes villes 90 % des logements sont habités par des locataires, alors qu’en 1970, le 64 %
sont habités par des propriétaires.

Les unités d’habitation ainsi construites — directement par I’Etat mais surtout par des promoteurs privés
soutenus par les dispositifs publics - recoivent le nom de «logements de protection officielle » (viviendas
de proteccién oficial) ou, tout simplement, « logements protégés ». Leurs occupant-e-s doivent avoir un
niveau de revenus au-dessous d’un certain seuil pour pouvoir y accéder. De plus, ces logements sont
soumis a un régime juridique spécifique (la « qualification ») qui assure leur fonction sociale pendant une
certaine période, pendant laquelle leur prix de vente et les conditions d’attribution et de transmission
sont régulées. Néanmoins, il sera habituel au fil du temps que I’administration raccourcisse la période
de qualification, permettant ainsi un « retour avant I’heure » des logements protégés au marché privé.

Entre 1959 et 1965, 70 % des logements construits en Espagne répondent aux critéres de la protection
officielle. L’année 1963 représente un pic en termes d’engagement public : au cours de cette année,
90 % des logements construits correspondent a cette catégorie. Entre 1967 et 1981, la part de logements
protégés baisse a 30-40 % parmi les nouveaux logements. L’avénement de la démocratie, a partir de
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1978, ne semble donc pas changer grand-chose au modéle espagnol de logement social, si ce n’est
que la dévolution aux « communautés autonomes » des compétences en matiére d’urbanisme et de
logement multiplie les régulations et les paliers d’intervention. En effet, la Constitution de 1978 établit
une organisation territoriale du pays en 17 communautés autonomes, dotées de pouvoirs, aux niveaux
exécutif et [égislatif, détenus par les gouvernements autonomiques et les parlements autonomiques, et
applicables dans les domaines de compétence définis par la loi.

A partir des années 1990, le volume d’aide publique a la construction connait des oscillations qui révélent
un trait central du modéle immobilier espagnol : la production de logements répond davantage a des
critéres de croissance qu’aux besoins réels de la population (Naredo 2010). L’intervention étatique
est réduite, seulement contredite par un fort investissement public durant la récession de 1993-1994.
Ensuite, durant le cycle expansif de 1997-2007, I’aide publique a la promotion de logements atteint un
plancher historique. Et, a partir de 2011, les Planes de vivienda (plans de logement), nom que recoit la
prévision quadriennale du gouvernement et qui définit les axes d’intervention en la matiere, cessent de
faire référence au logement protégé.

Avec la disparition du logement protégé comme horizon d’intervention publique, la question du
logement abordable se pose en d’autres termes. Les Planes de vivienda adoptés a partir de 2011
proposent des programmes d’aides directes aux personnes, parfois comme seul instrument pour
rendre le logement (privé) abordable. L’intervention publique pour appuyer I’accés au logement adopte
un caractére résolument résiduel, puisque seulement des groupes avec des besoins spécifiques sont
identifiés comme potentiels destinataires des aides : les jeunes, les femmes ayant subi des violences
sexistes, les personnes ayant vécu une éviction, les personnes agées ou handicapées, etc. D’ailleurs,
les Planes ne s’engagent pas a « garantir » le droit au logement, mais a le « favoriser ». L’objectif de
développement du parc de logements locatifs sociaux reste est toujours mentionné présent, mais
il semble secondaire, a en juger par la timidité des mesures proposées a ce niveau. Celles-ci incluent
la possibilité d’exercer le droit de préemption sur des unités du parc privé, la mobilisation de biens
immobiliers détenus par des banques comme résultat de saisies hypothécaires, et des programmes de
compensation de propriétaires pour les inciter a mettre leurs biens sur le circuit locatif social.

L’horizon d’attentes du mouvement pour le droit au logement

Ce survol historique révéle qu’en Espagne le soutien public au logement a surtout servi a consolider le
secteur de la construction comme moteur de la croissance économique. Durant la crise qui commence
en 2008, les banques ont cumulé 1,5 million de logements, en grande partie comme résultat de saisies
hypothécaires. Ce chiffre, en sus des 3,4 millions de logements vides d’avant la crise sur-mentionnée,
donne une idée, ne serait-ce qu’approximative, du volume d’actifs immobiliers contrélés par des acteurs
en quéte de profit.
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Ces éléments pésent sur la facon dont les mouvements sociaux s’attaquent, aujourd’hui, a I’enjeu de
I’abordabilité : la question est posée en termes de fonction sociale de la propriété et de responsabilisation
des grands propriétaires. Tandis que dans d’autres endroitspays, comme par exemple le Québecg, il est
habituel de demander une augmentation du budget consacré a la construction de logements sociaux,
en Espagne la priorité pour le mouvement pour le droit au logement est surtout 'utilisation du parc
privé « comme si » c’était du logement social.

Cette vision générale connait des déclinaisons différentes en fonction du contexte politique local et des
lois en vigueur. Nous verrons cela a travers I’exploration des luttes pour le logement abordable a Madrid
et en Catalogne. Dans le premier cas, le mouvement pour le droit au logement s’est attaché a dénoncer
des opérations de privatisation d’unités de logement public locatif alors que, dans le deuxieme cas, les
activistes ont investi I'aréne législative dans le but d’obtenir la promulgation de lois qui obligent les
banques et les fonds d’investissement a fournir des logements vraiment abordables.

A Madrid, la bataille contre la privatisation du parc public

Madrid désigne a la fois la communauté autonome (dont la dénomination administrative officielle est
Comunidad de Madrid) et la ville (dont la dénomination officielle est Villa de Madrid), celle-ci étant la
capitale de la communauté autonome de Madrid et de I’Espagne. En 2013, en plein contexte de crise
économique et de réformes marquées par le sceau de la rigueur budgétaire, des responsables politiques
municipaux et autonomiques madrilénes autorisent la vente de presque 5 000 logements locatifs publics
aux fonds d’investissement Blackstone et Goldman Sachs. Ces unités appartenaient aux compagnies
publiques EMVS (Empresa Municipal de la Vivienda Social, municipale) et IVIMA (Instituto de la Vivienda
de Madrid, autonomique). La transaction, réalisée dans des conditions extrémement favorables pour les
acquéreurs, était présentée par ses promoteurs comme une opération visant a réduire le déficit public
pour ainsi honorer les engagements économiques contractés aupres de I’'Union européenne. Selon Gil
et Martinez (2021), cette opération inaugure une tendance se traduisant par ’entrée dans le marché
immobilier espagnol de « propriétaires corporatifs globaux ». Elle s’inscrit, selon ces deux auteurs, dans
un ensemble de décisions et d’actions publiques visant a faire de 'immobilier en Espagne un terrain
d’opérations lucratif et a acces facile pour les grands fonds d’investissement.

Les conséquences de I’achat de logements locatifs publics par Blackstone et Goldman Sachs ne se
font pas fait attendre. Les locataires affecté-e-s signalent rapidement des avis d’augmentation de
loyer allant jusqu’a 100 % et des avis d’éviction. Les nouveaux bailleurs font preuve de négligence dans
I’entretien des batiments, parmi d’autres formes de harcélement pour forcer le départ des locataires.
Ces comportements abusifs attirent I’attention des rapporteurs spéciaux des Nations Unies sur le
logement adéquat (Leilani Farha) et la pauvreté extréme (Philip Alston), qui exigent au gouvernement
espagnol une enquéte sur les pratiques de Blackstone violant les droits humains ainsi qu’une réforme
de la Iégislation pour invalider les hausses abusives de loyer.
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L’'intérét suscité hors de I’Espagne par les pratiques de Blackstone a Madrid est le résultat de la
stratégie d’internationalisation a laquelle ont recours les locataires qui, soutenu-e-s par le mouvement
pour le droit au logement, s’organisent suite aux premiers signes de harcélement immobilier. Une autre
stratégie investie est la judiciarisation, justifiée par le soupcon de fraude de la part des responsables
publics (y compris Ana Botella, du Parti populaire et mairesse de Madrid a I"’époque) ayant autorisé
la vente des logements de "EMVS et de I'lVIMA. Par le recours aux tribunaux, les locataires affecté-
e-s visaient I"annulation des ventes et la sanction des responsables. La saga judicaire qui s’en suit
sera accidentée. Dans un premier temps, les tribunaux madrilénes annulent la vente des logements
et condamnent I’ex-mairesse Ana Botella et six membres de son équipe a payer une amende de 22,7
millions d’euros. Les premiéres sentences confirment donc les soupcons de fraude : le prix de vente
était déraisonnable (au-dessous du prix de construction des immeubles!) et clairement favorable aux
acquéreurs, la mairesse de Madrid et les autres six élu-e-s leur ayant fourni de I'information privilégiée
et ayant négligé de protéger le patrimoine public (Martinez et Gil 2022). Mais les appels présentés
dans les mois qui suivent provoquent une bifurcation de la trajectoire judiciaire des deux cas : alors
que les instances judiciaires supérieures confirmeront a plusieurs reprises I"annulation de la vente des
logements d’IVIMA, d’autres instances finiront par acquitter les élu-e-s et affirmer la 1égalité de la vente
des logements de ’EMVS.

Enfin, la lutte pour la récupération des logements sociaux impliquera aussi des actions de protestation
ciblant Blackstone. La campagne « Madrid contre Blackstone » s’organise en 2019, lorsque le fonds
envoie des avis de hausse de loyer a plusieurs centaines de ménages. Les organisatrices de la campagne
estiment que 1 500 ménages madrilenes étaient concernés par les augmentations abusives, incluant
aussi bien des habitant-e-s d’anciennes promotions de logement public que de logements locatifs
du marché privé. Mais seuls 200 ménages s’impliquent dans la campagne protestataire, dont le but
c’était de garantir la permanence des locataires dans des lieux a des prix abordables. Parmi les actions
réalisées, on remarque I'occupation des bureaux de Blackstone a Madrid, le dépdt des loyers aux
tribunaux pour montrer la bonne foi des locataires, et la saisie de ’'Ombudsman de la Communauté de
Madrid. La campagne se cl6t en novembre 2021, avec I'obtention de baux sociaux (montants inférieurs
au 30 % du revenu familial) pour les 70 ménages encore mobilisés.

En Catalogne, changer la loi pour responsabiliser les « grands propriétaires »

La Catalogne, et en particulier sa capitale Barcelone, a aussi été le théatre d’actions contre Blackstone.
Le fonds d’investissement y est de plus en plus présent en tant que bailleur depuis 2013, quand il
commence a acquérir des portions conséquentes des portfolios immobiliers des banques. Mais en
Catalogne il n’y a pas eu d’opérations de vente de logements sociaux susceptibles d’étre érigées en
emblémes de la lutte pour le logement abordable.
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La Catalogne a comme particularité, qui influence la facon dont le mouvement pour le droit au
logement s’attaque a I’enjeu de I’abordabilité, de jouir d’un cadre réglementaire relativement favorable
et qui reconnait la fonction sociale du logement. Le principal dispositif de ce cadre normatif est la loi
autonomique « 18/2007 du Droit au logement », adoptée en 2007, en pleine frénésie de la construction
et explosion spéculative des prix de I'immobilier. Cette loi définit le logement comme un bien d’intérét
public et se dote de mécanismes pour en garantir 'usage social. Conséquemment, elle identifie des
usages « anormaux », tels que le délaissement d’un immeuble, le refus de le réhabiliter ou le fait de
le maintenir vide pour une période injustifiée (2 ans). La loi établit la possibilité de sanctionner les
propriétaires responsables de tels comportements, passibles d’amendes pouvant atteindre la moitié
du prix de 'immeuble concerné et d’expropriations temporaires. En outre, la loi établit un « objectif de
solidarité sociale », statuant que 15 % du parc résidentiel devra étre social a I’lhorizon 2030.

La crise financiére et immobiliere et surtout les politiques d’austérité adoptées par le gouvernement
autonomique catalan a partir de 2011, font échouer la mise en place de cette loi. Pour autant, elle n’a
jamais été abrogée et faconne I’horizon du possible pour le mouvement pour le droit au logement. Ce
cadre réglementaire, en sus d’un climat politique plus progressiste qu’a Madrid, incite les organisations
de défense du droit au logement a investir le terrain Iégislatif pour obtenir des lois réduisant la marge
de manceuvre des propriétaires. Cet investissement prend d’abord la forme d’une campagne de
promotion d’une « initiative législative populaire » (ILP), en 2014, pour interdire les évictions de ménages
vulnérables, leur garantir ’'approvisionnement d’eau, d’électricité et de gaz, et pour développer le parc
de logement social.

La réglementation des ILP en Catalogne établit que 50 000 signatures doivent étre obtenues dans
I’espace de 4 mois pour que le Parlement puisse débattre sur la prise en considération d’une proposition
de loi issue de la société civile. A 'occasion de cette ILP, rapidement appelée « pour le droit au
logement », le mouvement homonyme qui la portait parvient a presque tripler le nombre de signatures
requises (143 380 au total). Le succes tient a la visibilité sociale des évictions ainsi qu’a une campagne de
mobilisation intense qui essaime dans toute la géographie catalane. Ce succés, pourtant, va au-dela de
la mise a I’agenda de la question du logement, puisque le mouvement réussit a influencer directement
le contenu méme de la loi qui est finalement approuvée par le Parlement.

La loi issue de la ILP (appelée « loi 24/2015 ») pose les bases d’un systéme de responsabilisation des
propriétaires. Ce systéme sera élargi et développé dans les années qui suivent, a travers des processus
législatifs plus conventionnels. Les organisations militantes parviennent néanmoins a participer
pleinement de ces processus, grace a la pression permanente exercée sur les partis et le gouvernement
ainsi qu’a ’expertise en matiére de logement dont elles ont pu faire la preuve pendant la négociation de

ILP.

Ce systeme de responsabilisation des propriétaires se base sur trois principes. Le premier est la
distinction entre « grands » et « petits » propriétaires, une distinction importante dans la mesure ou
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chaque statut implique des obligations différentes. La loi définit comme « grand propriétaire » toute
personne physique ou morale qui posseéde plus de 10 logements ou une surface batie supérieure a
1500 m’. Les grands propriétaires sont obligés, avant de déposer une demande d’éviction, de proposer
un bail social aux ménages vulnérables qui occupent les lieux, y compris ceux qui sont dépourvus
d’un bail (c’est-a-dire, des squatteurs) et ceux qui ont cesser de payer le loyer. Dans le cas des familles
vulnérables habitant I'immeuble d’un petit propriétaire, c’est a I’administration de trouver une solution
résidentielle stable, notamment en assumant le co(t du loyer. Fait remarquable, la loi établit le montant
de la location sociale a un niveau inférieur a la convention du 30 % des revenus du ménage. Selon la
législation catalane, un loyer social correspond a 10 %, 12 % ou 18 % des revenus, en fonction des revenus
absolus du ménage.

Le deuxiéme principe sur lequel se base le systeme de responsabilisation des propriétaires consiste
a identifier des usages « anormaux » de la propriété, comme par exemple maintenir un logement
vacant pendant plus de deux ans sans justification. Quand le responsable est un grand propriétaire-
personne morale (une banque, un fonds d’investissement ou une société immobiliere), ’'administration
peut imposer des amendes de plusieurs dizaines de milliers d’euros, ainsi que la cession obligatoire du
bien immobilier pour 12 ans, période pendant laquelle les logements sont retiréds du marché privé et
administrés comme du logement locatif public.

Le troisiéme principe correspond aux responsabilités qui concernent I"administration pour garantir
I'usage social de la propriété. La loi oblige "ladministration a créer un registre de grands propriétaires,
censé faciliter le controle de leurs devoirs (notamment la proposition de baux sociaux aux locataires
vulnérables avant d’entamer une procédure d’éviction). Elle doit également déclarer comme
« zones tendues » les villes ou le colt moyen du logement dépasse le 30 % des revenus moyens, et
temporairement exproprier des logements de grands propriétaires pour garantir I’accés de la population
au logement social. Enfin, ’'administration est tenue de faire respecter la loi et de sanctionner les grands
propriétaires qui enfreindraient I'usage social de la propriété.

Conclusion : sauter du local au national pour assurer les « victoires »

Sur le papier, les dispositions |égales catalanes établies depuis 2015 représentent des avancées
importantes pour le droit au logement abordable et contre 'expulsion des ménages vulnérables.
Pourtant, dans la pratique, deux éléments minent I'efficacité de ces dispositions. D’abord, les lois
catalanes n’ont pas la capacité d’influencer les juges, dont la pratique est régulée par des lois nationales.
Elles ne peuvent donc pas les contraindre a arréter des procédures d’éviction, méme dans le cas
hypothétique ol un grand propriétaire aurait négligé de proposer préalablement aux locataires un bail
social comme I’entend la loi catalane. Ensuite, il est arrivé a plusieurs reprises que des articles des lois
catalanes débordent le cadre des compétences autonomiques de la Catalogne, auquel cas le Tribunal
constitutionnel espagnol suspend les dispositions mises en cause.
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C’est pourquoi les activistes pour le droit au logement n’entendent souvent pas I’obtention de lois
autonomiques comme un point final. Il et elles considerent qu’au contraire la lutte pour I’obtention de
ces lois alimente une stratégie gradualiste, dont le but ultime est le changement du cadre légal national.
Ainsi, les victoires dans les communautés autonomes sont censées favoriser le changement législatif
au niveau national, puisque I’approbation de certaines mesures par les parlements régionaux les rend
imaginables au niveau national. Il en est de méme pour les victoires judiciaires des activistes madrilenes
contre le démantélement du logement locatif public.

Comme nous avons vu, le mouvement pour le droit au logement a Madrid et en Catalogne propose deux
facons différentes d’aborder la question de I’abordabilité. Celles-ci sont influencées par une histoire
nationale commune (I’absence chronique de logement locatif public, la « frénésie constructive » et les
privileges du complexe financier-immobilier) et par leurs contextes locaux et régionaux respectifs. Mais,
malgré leurs différences, les luttes madrilene et catalane inspirent des demandes que le mouvement
pour le droit au logement aimerait inscrire dans une loi nationale, a I'instar de la cession obligatoire des
logements vides détenus par des banques et des fonds comme moyen d’augmenter rapidement le parc
social et I'interdiction de la vente du logement public. Une opportunité pour le faire se présente cette
année, au printemps et en été plus précisément, car les Cortes Generales (le parlement national) doivent
débattre un projet de loi sur le logement présenté par le gouvernement de centre-gauche en place. Ce
sera une occasion en or pour consolider des normes qui rappellent aux acteurs du secteur immobilier
leur part de responsabilité dans I’exercice du droit au logement.
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La valeur de ’habitat. Une perspective oblique sur I’habitat
dans une société de marché et le potentiel de faire autrement

Par Madelyn Capozzi et Thomas Heinrich

« Les suppositions les plus importantes d’un modele ne se trouvent pas dans les équations, mais dans ce qui

n’y figure pas; pas dans la documentation, mais dans ce qui n’est pas énoncé; pas dans les variables sur un
écran d’ordinateur, mais dans les espaces vides qui les entourent. »
John Sterman (2002, 513)'

L’espace négatif

La multitude de crises émergentes qui caractérisent le début du 21¢ siecle (financiéres, écologiques,
sanitaires, politiques, sociales, etc.) met en évidence les lacunes de plusieurs systémes économiques
et culturels qui nous entourent. Bien que I’éthique puisse jouer un réle dans cette discussion, il est

1. Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par nos soins.
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constructif de percevoir ces enjeux plutdt comme une question de design et non comme une question
de bonne ou de mauvaise foi. Comme nous le rappelle Dan Hill dans Dark Matter and Trojan Horses, « le
design stratégique [...] se concentre sur la reconception systémique de cultures de prise de décision
individuelles et institutionnelles, et s’applique particulierement a ce que nous considérons comme les
enjeux principaux du XXI¢siecle [... ]. » (2012, 13).

L’objectif de cet article est d’illustrer les liens qui existent entre la conception d’un environnement
urbain, 'accés au logement, les impératifs financiers personnels, la liberté et la résilience d’une société.
Nous croyons qu’examiner les effets de systémes économiques, culturels et sociaux, ainsi que I'acte
d’en concevoir des nouveaux est bien une question de design a la portée des milieux créatifs dits « non
experts ».

Nous souhaitons aborder ce texte en mettant de I’avant le concept d’espace négatif, car nous croyons
qu’il illustre bien I'esprit philosophique dans lequel nous travaillons. L’espace négatif se situe dans les
failles des possibilités mises en marche par les systemes et les cultures. Il ne représente pas que « ce qui
n’est pas », mais plutot ce qui est absent, sous-entendant une relation avec une présence souhaitée.
Prenons I'idée de la pauvreté comme exemple. Ce qui peut étre percu comme un manque d’argent
prend un tout autre sens lorsque nous pensons aux voeux de pauvreté monastiques, ol une absence
meéne a la présence d’autre chose, telle que I’élévation spirituelle ou morale. De ce fait, 'octroi de
quelque chose n’est pas un manque, mais plutét le renforcement d’autres possibilités.

L’espace négatif est étroitement lié a I'idée de I'indéfini. Alors que dans un espace positif (dans I"espace
déterminé), les limites et les conclusions sont bien définies, un espace indéterminé invite I’exploration,
les questions ouvertes et I'imagination. Dans le premier contexte, il advient de recourir a un expert
pouvant offrir des solutions claires et précises. Dans le second, le r6le du designer/artiste se manifeste
comme facilitateur d’une quasi-infinité de réponses possibles. C’est en tant que designers, artistes
et chercheuses.rs que nous élaborons présentement Valeur collective, un laboratoire vivant dédié a
I’innovation socio-économique présentement en phase d’incubation au couvent historique de la Cité-
des-Hospitalieres, a Montréal.
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Comme tout travail dédié au changement culturel, ce projet traite d’espace négatif, puisqu’il cherche
a renforcer ce qui pourrait exister en dépit d’un systéme lacunaire. Notre travail s’enquiert de
’omniprésence du marché dans des spheéres essentielles au bienétre sociétal en se centrant sur le
logement. Nous partons donc a la recherche de processus économiques alternatifs, soit une exploration
d’un espace négatif non financier existant au sein d’une ubiquité financiére.

Nous abordons donc les thémes du logement, de I’économie et de la finance d’un point de vue externe.
Nous déterminons que notre position comme designers et artistes (et non comme économistes) nous
permet d’analyser les questions abordées ci-dessous sous un angle oblique et original. Nous croyons
justement que de telles perspectives insolites s’avérent essentielles pour aborder les reconceptions
systémiques dont parle Dan Hill. Néanmoins, nous reconnaissons d’emblée nos angles morts. Nous ne
prétendons pas couvrir toutes les bases, mais bien celles qui se sont manifestées suffisamment dans
notre propre expérience et celle de notre communauté. Notre champ de connaissances s’élargit donc
au fur et a mesure que notre pratique se développe.

Une société de marché

Le concept de la financiarisation gagne en popularité dans le discours populaire aprés étre apparu
dans le monde académique durant la crise de 2008. Le terme fait allusion a I'influence croissante des
acteurs, des marchés, des institutions, des mesures et des récits financiers sur les politiques et pratiques
économiques. Dans son livre intitulé Value(s), "ancien gouverneur de la Banque du Canada, Mark
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Carney, souligne : « [N]Jous sommes passés d’une économie de marché a une société de marché, ce qui
met désormais en danger notre contrat social de base, a savoir I’égalité relative des résultats, I’égalité
des chances et I’équité entre les générations » (Carney 2021, 5). Les dynamiques de la financiarisation
sont complexes et se manifestent au sein d’institutions publiques, de paysages, de psychés collectives
et d’actions quotidiennes.

Cependant, l'une des limites importantes des lois du marché est que ces derniéres peinent a
récompenser une variété de sphéres essentielles a la vie telles que la santé, I'intendance écologique,
’engagement artistique ou tout ce qui contribue aux communs. Favorisée par la spéculation,
’augmentation des colts du logement exerce une plus grande pression financiére sur les ménages. La
chasse au revenu s’accentue, et le temps et I’énergie qui y est dédié occupe une plus grande place dans
les routines, les préoccupations ou les ambitions collectives et individuelles. La capacité d’un individu de
s’investir dans des initiatives ne s’inscrivant pas dans le marché se voit alors réduite. La financiarisation
du logement devient la financiarisation de la vie et nous appauvrit de la valeur incarnée dans la panoplie
d’engagements portant peu de valeur d’échange. La société civile se précarise, et le potentiel de ses
contributions s’affaiblit.

L’impératif du revenu

Chaque jour, nos choix sont guidés par ce qui est considéré comme acceptable, approprié et possible.
Considérons I'impératif du revenu, sans lequel la survie d’une personne et celle de ses proches sont
compromises. Ses intéréts, compétences et aspirations sont donc adaptés ou compromis selon les
possibilités offertes par la gamme d’emplois disponibles. Exister en dehors de cette structure, c’est-
a-dire étre sans emploi, se résume a un état de précarité ou méme une perte de valeur personnelle ou
de sens existentiel : pensons aux « crises » des diplomé.es universitaires, aux dépressions des licencié.
es. En somme, a un niveau sociétal, la valeur attribuée a un individu est évaluée par rapport a sa valeur
marchande, soit sa capacité de trouver un emploi profitable. A quoi pourrait ressembler un systéme
qui privilégie I'autonomie d’une personne et sa capacité de se dévouer aux engagements qui lui sont
importants, peu importe leur profitabilité ? Et surtout, comment le logement s’insére-t-il dans cette vision?

L’habitat, le reflet d’une économie

La terre (dans le sens foncier du terme) est essentielle pour le logement, de méme que pour le
fonctionnement d’une économie. Rappelons que I’étymologie commune qui relie « écologie » et
« économie » est la racine grecque oikos qui signifie « maison », tandis que le suffixe nomie signifie
« la gestion de ». Vivre dans un lieu, c’est en faire sa maison, et faire d’un lieu sa maison, c’est le gérer
correctement. Au sens propre, une économie n’est pas contrainte a I’échange de monnaies, mais
englobe plutdt les moyens de coordination qui assurent le bienétre de ses participant.es.
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Etant donné que c’est sur la terre que nous établissons nos maisons, observer comment une société
I’occupe peut nous aider a identifier ce qu’elle valorise et ce qu’elle ne valorise pas. La nature de ce qui
y est bati, les acteurs, les valeurs et les systemes impliqués, constituent autant d’éléments qui dévoilent
les valeurs, les suppositions et les systemes qui définissent la gestion de cette maison terrestre.

On est en juin 2021 et il y a un trou au bord de la Place-des-Arts.

Une image satellite aurait pu facilement le confondre avec une mine a ciel ouvert. On y extrait
effectivement quelque chose. Quelque chose de précieux.

Pour voir le vide caverneux de la rue, on peut épier entre les trous du revétement en plastique orné
de graffitis. On se faufile les doigts entre les maillons de la chaine. On appuie son visage contre le
froid de la cl6ture. Une enseigne déclare : « Acces réservé au personnel autorisé ».

Le chantier des condominiums Maestria vu depuis la rue Sainte-Catherine.

Photo : Thomas Heinrich
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L’extraction de valeur financiéere

Maestria est un complexe de condominiums de luxe en cours de construction au cceur du Quartier
des spectacles, a Montréal. Suivant sa construction se tiendront deux tours de verre, comprenant plus
de 1500 logements, un gymnase de 4800 pieds carrés, une piscine semi-olympique, un spa, des bains
thermaux, une salle de golf virtuel, une bibliothéque, un cinéma et un atelier de réparation de vélo.

Le projet résulte d’un partenariat entre trois acteurs : la plus grande société de capital solidaire du
Québec, le Fonds de Solidarité FTQ, gérant aujourd’hui 18,2 milliards de dollars en actifs; une société
privée d’investissement international, Fiera Capital, gérant aujourd’hui 188,3 milliards de dollars en
actifs; et un magnat du développement immobilier, Devimco, producteur de plus de 3000 logements a
Montréal entre 2000 et 2015 (Gaudreau et al., 2020).

Le chantier est inondé de lumiére. Sur la rue piétonne qui y fait face, nous sommes rassemblés en
petit groupe autour d’une remorque a vélo; jonglant avec des cables et un ordinateur portable,
nous attirons les regards curieux d’un couple qui, dinant sur une terrasse, tente de profiter d’'une
belle nuit de printemps.

Un lourd projecteur est hissé d’un sac et installé sur un support métallique. Ajusté au bon angle, on
le boulonne a son support pour viser la fagade du bureau des ventes situé de I'autre c6té de la rue.
Sa surface noire et lisse aurait tout aussi bien pu avoir été congue a cet effet.

Concrete Capital est un projet de recherche et une intervention artistique organisés par le collectif
Shock Value en 2021, dont la mission visait a mieux comprendre et a rendre publiques la centralité et
les répercussions des motivations financiéres dans le développement immobilier. A travers I’étude du
montage financier de Maestria, nous avons pu observer la genése du processus spéculatif qui initia
le projet ou une valeur artificielle fut d’abord créée, puis amplifiée et absorbée par des institutions
financieres.

Pour résumer, entre 2003 et 2018, les quatre lots qui composent le site furent progressivement acquis
par quatre sociétés a numéro, toutes affiliées d’une facon ou d’une autre a la FTQ. En 2012, ces sociétés
avaient acquis ’ensemble des lots pour une somme de 16,4 millions de dollars. Puis, en 2018, le tout
fut vendu a la compagnie Maestria inc. (géré par la FTQ, Fiera Capital et Devimco) pour 70 millions de
dollars. Lors du dévoilement du projet la méme année, la valeur marchande des terrains fut évaluée a
700 millions de dollars, soit quarante-deux fois ce qu’elle valait en 2012.

Pour mettre le tout en perspective, Maestria stocke a lui seul presque quatre fois la valeur des fonds
budgétés en 2022 par la Ville de Montréal pour du logement social (soit environ 8o millions de dollars)
(Ville de Montréal, 2021).
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Le faisceau lumineux se projette de sa boite blanche sur la surface noire, la taguant de sa propre
valeur d’échange : 700 000 000 §.

Chaque zéro est une fenétre sur le passé, une incarnation fantomatique des magasins, des salles de
concert, des épiceries, des petits restaurants qui s’y tenaient autrefois.
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La projection « Concrete Capital » a la Place-des-Arts.

Photo : Thomas Heinrich

Maestria n’existe pas en vase clos. La valeur financiére qui lui est attribuée est déterminée par la valeur
qui émane de I’environnement dans lequel il se situe. Ainsi, cette valeur n’est pas pour autant due a
la qualité architecturale ou a la fonction particuliére de I'immeuble, mais plutét a la « désirabilité »
du Quartier des spectacles. Cette valeur serait bien s(ir inexistante si Maestria se trouvait au milieu
d’un désert, loin de toute activité humaine. Cette interdépendance (identifiée par John Stuart Mill en
1879 sous le nom d’« incrément non gagné ») signifie qu’une valeur fonciére est déterminée par une
interaction avec les valeurs foncieres des propriétés avoisinantes. Cette notion est importante car, de
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ce fait, elle propose un systeme qui substitue les qualités intrinseques d’un lieu (c’est-a-dire sa capacité
de bénéficier durablement aux étres vivants qui I’habitent, qu’ils soient humains ou non) par la valeur
d’échange de ses composantes. Et, comme cette valeur abstraite est batie sur elle-méme en perpétuité,
explosant les prix dans le processus, il en résulte que le développement immobilier vise davantage une
clientele aisée, invitée elle-méme a utiliser son logement comme levier de fonds, comme actif financier
personnel.

Une impasse systémique

Faire I’analyse d’un exemple radical tel que Maestria donne un aperqu des forces et des valeurs
culturelles qui guident le développement immobilier actuel. Méme s’il peut étre considéré comme
inacceptable de prioriser le réle du logement en tant qu’actif financier au détriment de sa fonction de
besoin fondamental, cette réalité est actuellement essentielle aux structures économiques qui nous
entourent. En effet, les taxes fonciéres représentent plus de 60 % du revenu municipal montréalais et le
marché immobilier plus de 10 % des PIB du Québec et du Canada (Ville de Montréal 2021; Statista 2022;
Stokes 2021).

A premiére vue, il peut sembler que ces enjeux soient d’'une magnitude qui dépasse la sphére d’influence
des designers ou des artistes. Cette perspective est cependant renversée lorsque I’on considére qu’un
systeme économique répond a des normes ainsi qu’a des conventions socioculturelles et non a des
lois naturelles, comme le laisse souvent sous-entendre la littérature économique. Ces systemes, en
mutation perpétuelle, sont provoqués par les actions et les décisions d’individus, tout autant que par
des systémes légaux et politiques. C’est dans la premiére de ces deux aires d’action que nous, les non-
experts, travaillons.

Des suppositions sous-jacentes

En tant que théorie et approche pratique, le design ontologique démontre que I’acte de concevoir
(to design) non seulement reflete, mais crée aussi des croyances et des perceptions culturelles
fondamentales. Comme I’explique la théoricienne du design Anne-Marie Willis, « [c]eci se résume a un
double mouvement - nous concevons notre monde, alors que notre monde réagit et nous congoit en
retour » (2006, 80).

C’est dans cet esprit que nous développons Valeur collective : reconnaitre les valeurs intégrées aux
systemes de prise de décision actuels, évaluer leur pertinence et entreprendre des expériences
permettant de concevoir des systemes alternatifs a une échelle locale.
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De facon générale, la vision du monde tenue par un individu ou une culture n’est pas consciemment
choisie, ni méme enseignée : elle est absorbée par des conventions de langage, des rituels et des
institutions. Un systeme de croyances complexe et nuancé oriente des perceptions et des actions de
maniéere a concrétiser une possibilité plutdét qu’une autre, nous ramenant ainsi a I'idée des espaces
positifs et négatifs.

Comment concevoir et créer des alternatives dans une perspective de design ontologique? D’entrée de
jeu, nous proposons de prendre un pas de recul et d’examiner certaines prémisses. Ceci nous permet
d’établir une compréhension partagée, a partir de laquelle nous pouvons ensuite idéer.

Commengons par une question de base : a quoi sert un logement?

La réponse a cette question pourrait paraitre un peu trop évidente : nous avons tous besoin d’un abri
pour survivre. Pour aller au-dela de cette réponse logique, mais peu inspirante, nous pouvons adapter
la technique des « cing pourquoi », une méthode d’interrogation itérative créée par I'industrialiste
japonais Sakichi Toyoda.

Prémisse : Nous devrions tous étre logés de facon adéquate et sécuritaire.

Pourquoi devrions-nous tous étre logés?

1. Parce que tout le monde a besoin d’un abri.
Pourquoi devrions-nous tous avoir un abri?

2. Parce qu’avoir un abri est un besoin humain qui détermine notre capacité de survie.
Pourquoi notre capacité de survie devrait-elle étre assurée?

3. Parce que lorsque nous devons lutter pour survivre, nous bénéficions de moins de temps pour

réaliser des activités importantes pour nous et nos communautés.

Pourquoi devrions-nous avoir le temps pour des activités qui sont importantes pour nous?

4. Parce que ces activités sont indispensables pour I’épanouissement individuel et collectif.
Pourquoi devrions-nous avoir droit a I’épanouissement individuel et collectif?

5. Evident en soi.

[l est fort probable que certain.es lecteurs.trices puissent penser qu’un argumentaire a ce niveau ne
soit pas nécessaire et que nous ne devrions pas nous attarder sur le « pourquoi », mais plutét sur le
« comment ». Nous ne sommes pas de cet avis, méme si nous touchons au « comment » plus bas. Le
principe de base voulant que I’habitat pour tous soit un droit devrait avoir préséance sur d’autres
ambitions moins existentielles, telles qu’utiliser le logement comme levier financier. Néanmoins, il
I’investissement immobilier joue toujours un réle central économique au Canada et globalement.
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Redéfinir nos ambitions

Le paradigme de production, de main-d’ceuvre et d’accumulation matérielle que nous connaissons
aujourd’hui est issu d’une compréhension particuliére de ce qu’est la richesse et de sa fonction dans la
société. En effet, elle provient des spécificités historiques de la révolution industrielle dans lesquelles
Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx et leurs contemporains établirent les bases des conceptions
économiques actuelles. C’était, par exemple, dans le climat d’expansion commerciale et coloniale des
Lumiéres que Smith, dans La richesse des nations (1776), corréla les surplus de biens matériels avec le
bienétre général d’'une population (Rakopoulos et Rio 2018, 276).

En revanche, les ontologies autochtones présentent une compréhension alternative de ce qui compose la
richesse. La théoricienne nuu chah nulth Carol Anne Hilton explique qu’au sein de sa culture traditionnelle,
la richesse est « de facon inhérente une question de relations, de connexion universelle, de continuité
a travers les générations [qui] connecte I"abondance a la générosité » (Hilton 2021, 31). L'importance
de maintenir des relations étroites avec d’autres étres (humains, non humains et spirituels) peut étre
percue comme une forme d’investissement non monétaire, promettant des retours importants lorsqu’ils
s’averent nécessaires (Hilton 2021, 38).

Similairement, en Nouvelle-Zélande, la culture maorie centre le concept de mana - soit la vitalité en toute
chose — au cceur de la notion de richesse. « [S]timulé par des valeurs de générosité et d’abondance, et
non par celles qui percoivent les ressources comme étant rares » (Rakopoulos et Rio 2018, 277) le mandat
spirituel de mana agit comme force économique directrice pour atteindre un bienétre interpersonnel,
spirituel et écologique.

On identifie des philosophies semblables dans des cultures européennes préindustrielles. Le roi viking
Harald Hardradi, par exemple, était un aristocrate ambulant sans royaume fixe, dont la richesse dépendait
entierement des relations baties avec d’autres nobles scandinaves. Que ce soit sous la forme de cadeaux,
de dots ou, dans un contexte spirituel, sous la forme de cérémonies mortuaires, ses biens servaient
d’abord et avant tout comme moyen d’établir de bonnes relations (Rakopoulos et Rio 2018, 277).

Le fait de pouvoir redéfinir la richesse par la qualité de nos relations, et non par une valeur monétaire,
pourrait s’avérer essentiel pour interrompre l'intrusion du marché dans plusieurs aspects de la vie
moderne. La beauté de cette prémisse est qu’elle nous oriente vers une économie qui ne dépend pas
du marché pour exister. L’offre et la demande existent déja en chacun d’entre nous, dans notre besoin
inhérent de mutualisme et de soins.
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Comment I’habitat pourrait-il refléter une nouvelle économie?

Le réle du travail non marchand

Revisitons ce que constitue une économie au sens propre, c’est-a-dire les moyens de coordination
établis pour assurer le bienétre de ses participant.es. Méme que dans I’esprit de la transition écologique,
nous pourrions méme spécifier « le bienétre durable ».

Alors, comment I'intrusion du marché dans la vie commune affecte-t-elle le bienétre et la résilience?
Lorsque I’accés a I’habitat se conjugue aux marchés spéculatifs, le poids financier d’'un logement se voit
démesurément gonflé : le réle que joue le revenu dans les priorités d’une personne est alors amplifié.
Cette amplification la force a consacrer une plus grande portion de temps au travail rémunéré (c’est-a-
dire marchand), qui prend alors préséance sur tout autre engagement, prise d’initiative ou activité non
lucrative bénéfique pour elle et sa communauté. Ceci abouti non seulement en une perte de liberté,
mais aussi en une société plus vulnérable et déconnectée.

En effet, la capacité d’une communauté a soutenir Iinterdépendance de ses membres se résume
par la notion de « capital social », faisant référence « aux liens, aux valeurs partagés et a la croyance
en une société qui encourage les individus [...] a se faire confiance et a travailler pour se soutenir
collaborativement » (Carney 2021, 130). Le capital social est supporté par une infrastructure sociale,
représentant les réseaux sociaux développés a travers des espaces, des ressources et des communautés
partagés. Cependant, la marchandisation de secteurs essentiels, tels que I’habitat et 'laugmentation
du co(t de la vie qui en résulte, génére des milieux exclusifs et menace notre capacité de produire du
capital et une infrastructure sociale. Et, lors de moment de crises, tel qu’un phénomene météorologique
extréme, la qualité de cette infrastructure peut devenir une question de vie ou de mort. Dans le livre
Heat Wave (2002), Eric Klinenberg observe le réle fondamental que jouerent les liens sociaux de
plusieurs communautés a Chicago lors de la vague de chaleur qui balaya la métropole américaine en
1995 et qui tua 739 personnes. Les quartiers avec les réseaux sociaux les plus solides s’en étaient sortis
avec un taux de mortalité beaucoup moins accru que I’ensemble des autres quartiers.

Certaines activités élémentaires qui influencent le bienétre et la résilience d’une société (comme les
services de soins, le mutualisme, I'intendance écologique, I’activisme ou I’engagement artistique) ne
peuvent étre adéquatement satisfaites par le systéme d’offre et de demande du marché. Si le bienétre
durable est bien une ambition économique du 21¢ siécle, commencons donc par le renforcement de
carrieres ou de « projets de vie » non marchands. La liberté de vivre, méme de savoir vivre, sans la
chasse au revenu, est profondément liée a I"lautodétermination nécessaire pour batir un capital et une
infrastructure sociale. Ces deux points sont interdépendants : pour que des citoyen.nes puissent avoir
la capacité de juger et d’instituer des solutions propres aux enjeux auxquels ils font face, la possibilité
de vivre (et de savoir vivre) en dehors du marché doit étre intentionnellement intégrée a la conscience
collective et a des institutions publiques.
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Une invitation a ’expérimentation

C’est une journée humide de fin d’été, ce temps de I’année ou le soleil souléve des mirages de
I’asphalte. En passant une arche de pierre grise, puis une porte surplombée d’un vitrail illustrant
une sceur religieuse, nous nous retrouvons au frais dans un long couloir. Au fond, deux portes en
bois massif donnent sur une grande salle, ol baignent doucement les rayons du midi.

Plusieurs scénes se dessinent ensuite. Un groupe assis en cercle, I'attention portée sur celle qui
vient de prendre la parole. Au sol, une longue feuille de papier : prise de notes méticuleuse et Post-
its multicolores. Des mains furtives les réarrangent perpétuellement a la recherche de motifs. On
partage des idées, de la nourriture, des contacts.

La semaine se termine, et on ne laisse derniére nous qu’une grande piece vide. Des particules
d’idées flottent toujours dans I’air.

Photo : Entremise
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Et si, au lieu d’agir comme un puits d’investissements, I’habitat était utilisé comme plateforme de
production de valeur non financiére? Cest selon cette hypothése que Valeur collective se développe.
A travers ce renversement, I'atténuation des pressions financiéres liées au logement mobiliserait
I’enrichissement du paysage des engagements non marchands et leurs bienfaits essentiels.

Comme initiative expérimentale, notre groupe vise donc a établir un nouveau modéle sous lequel des
individus sont plongés dans des conditions favorables aux engagements non marchands, en recourant
a des ressources non financiéres telles que des logements, des espaces de travail, des réseaux
interpersonnels, des matériaux, des outils, de la I1égitimité institutionnelle et plus.

Lors de notre premiére activité publique, tenue sur une semaine en septembre 2021, nous avons réuni
une vingtaine de participant.es sur les themes du travail non marchand, de I'autodétermination et de
I’alter-économie. Ces échanges ont mené a la production de trois cartographies d’idées illustrant un
paysage d’engagements non marchands et ont jeté les bases de Valeur collective comme lieu dédié a
I’expérimentation alter-économique. Selon nous, ces assemblages illustrent une véritable économie
opérant sous le radar du marché et contribuant de maintes facons a subvenir aux besoins et au bienétre

de ses participant.es.
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Une des trois cartographies issues des ateliers Valeur collective en septembre 2021. Les participant.es
ont été invité a énumérer des actions, des engagements ou activités dans lesquels ils se sont investis
malgré "absence de rémunération financiére.

Parallelement au déploiement de systemes fonciers définanciarisés (tels que des coopératives ou
des fiducies foncieres), nous croyons que nous devons rallier la créativité collective des citoyen.nes-
expert.es en créant de nouveaux espaces dédiés a I'imagination et a ’expérimentation des formes
économiques de ’avenir a travers une légitimation du travail a motivation intrinseque. Nous visons a
créer une plateforme qui offre le temps, I’espace, la liberté et les ressources nécessaires pour élargir
I’éventail des possibilités de changement culturel et systémique.

Valeur collective est donc une invitation publique a patauger dans un espace négatif, a renforcer
'indéterminé, l'insolite et I'inédit. Comme méthodologie, nous décidons de suivre les conseils de
I’économiste Kate Raworth et de pratiquer ce qu’elle appelle du « jardinage économique » a travers un
processus de diversification, sélection et amplification de solutions. C’est dans cet esprit d’intendance,
de prototypage et d’entretien attentif que nous percevons l'incertitude comme une alliée et non
comme un danger.

Les conséquences des monocultures agricoles sont bien connues. Une absence de biodiversité crée des
écosystemes fragiles pouvant s’effondrer et mettre en péril la survie de ses membres. Nous croyons
qu’il peut en étre de méme pour une économie. A travers notre travail de designers et d’artistes, nous
espérons amplifier une panoplie de modes de coordination économiques alternatifs, et inspirer d’autres
outsiders a faire de méme.

Nous ne savons pas encore ou ce travail nous ménera. Nous espérons seulement créer un engouement
collectif pour cet esprit d’expérimentation et la prise en charge des besoins économiques des
communautés.

Alors diversifions, sélectionnons et amplifions, que nous puissions tous devenir jardiniers.

Notice biographique

Madelyn Capozzi et Thomas Heinrich détiennent des baccalauréats en design de I’'Université Concordia,
a Montréal. A travers leur engagement dans les sphéres de design durable et participatif, ils travaillent
conjointement au sein d’une équipe de cinq designers, urbanistes et artistes a I’élaboration de Valeur
collective. Présentement en phase d’incubation au couvent historique de la Cité-des-Hospitalieres, le
projet est issu du Défi d’offre de logement de la Société canadienne d’hypothéque et de logement
(SCHL), de partenariats avec I’Office des régles et des normes (ORN) et de I’Institut Next-Generation
Cities de Concordia.
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Citations originales en anglais

(1) «The most important assumptions of a model are not in the equations, but what’s not in them;
not in the documentation, but unstated; not in the variables on the computer screen, but in the
blank spaces around them » (Sterman 2002, 513).

(2) «(...)strategic design (...)is focused on the systemic redesign of cultures of decision-making at
the individual and institutional levels, and particularily as applied to what we can think of as the
primary problems of the 21st century (...) » (Hill 2012, 13).

(3) «[W]e have moved from a market economy to a market society, and this is now undermining
our basic social contract of relative equality of outcomes, equality of opportunity, and fairness
across generations » (Carney 2021, 5).

(4) «this adds up to a double movement — we design our world, while our world acts back on us
and designs us » (Willis 2006, 80).
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(5) « inherently about relationships, universal connection, continuity across generations and
connects abundance to giving » (Hilton 2021, 31).

(6) «[S]timulated by values of giving and abundance instead of ones that view resources as scarce,
the spiritual mandate of mana acts as a guiding economic principle to achieve kinship, as well as
spiritual, ecological, and economic wellbeing » (Rakopoulos et Rio 2018, 277).

(7) «... the links, shared values and beliefs in a society which encourage individuals [...] to trust
each other and work collaboratively to support each other » (Carney 2021, 130).
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En attendant Batman, un amour décolonial pour la terre

Par Marie-Sophie Banville

« Nous n’aurons pas d’histoire digne d’étre entendue tant que nous ne serons pas brisés par nos propres
conséquences »' (Shaw 2018). Je suis hantée par ces mots du mythologiste anglais Martin Shaw. Je
lis les nouvelles : inflation, spéculation, rénovictions, évictions, pandémie, incendies, inondations,
secheresses. Voila nos propres conséquences. Dans un étrange élan dystopique, je me demande : quand
serons-nous enfin brisés? Elle est ot la limite, celle qui nous améne au seuil de notre histoire?

Depuis 20 ans, les prix du logement ne font que croitre au Canada. Il s’agit d’'une progression qui
semble défier les cycles longs et courts du crédit dans une économie capitaliste. Tout ce qui monte
doit redescendre, sauf, semble-t-il, le cours de 'immobilier canadien. Sommes-nous sur une trajectoire
dont la finalité est notre propre éviction collective? Il parait sans doute alarmiste de poser le probléme
ainsi mais j’ai 34 ans et, de ma vie adulte, je n’ai jamais connu cette « correction » a venir dont parlent
les économistes. J’ai 34 ans et j’habite désormais sur un voilier, sur la mer des Salish. J’habite sur I'eau
puisque la terre elle-méme est inabordable. La question « sommes-nous en train de nous évincer de la
terre? » ne reléve pas, pour moi, de ’lhyperbole ou de la métaphore.

Durant I’été 2021, j’ai traversé le Canada pour venir m’installer a Victoria. Ce sont les rayons d’un soleil
de cendres qui m’ont éclairée au cours de mon périple. Un soleil rouge en Ontario. Un air irrespirable
dans les Prairies. De I'autre c6té des Rocheuses, un désert en feu. 50 degrés au mercure a mon arrivée.
Quelques mois plus tard, les territoires incendiés en Colombie-Britannique ont été inondés. La question
s’impose encore : sommes-nous sur une trajectoire dont la finalité est notre propre extinction?

Sommes-nous, tout compte fait, en train de nous évincer d’une terre rendue inhospitaliere? Comme
plusieurs, je me pose cette question sortie tout droit de I’enfer. Je me la pose, cette question, mais sa
saveur apocalyptique me laisse pourtant un gout amer. Il s’agit d’'une question qui renvoie a la fin du
monde, a la fin de la vie sur Terre. Elle devrait normalement me ramener a la vie, induire un soubresaut,
une ferveur en faveur de la vie. C’est pourtant tout le contraire qui se produit. Cette question me
rend étrangere a la vie. Elle me force a habiter sur terre, prise dans un état de vertige intolérable et
saisie, hantée, par I'imminence d’un désastre a venir. A force de vivre & minuit moins une, mes sens
s’engourdissent. Mon corps, saturé d’adrénaline et de cortisol, effectue un repli comateux. Je deviens
indifférente, spectatrice d’une histoire trop vaste et trop brisée pour que je I'occupe.

La crise dulogement se déroule sur fond de Capitalocene et la crise climatique, sur fond d’Anthropocéne.
Ces histoires épochales plus grandes que nature laissent, selon la philosophe américaine Donna

1. Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par 'auteure.



81 PARTIE 1 Habitat

Haraway, le « champ libre aux paniques apocalyptiques et aux dénonciations désengagées plutdt qu’a
des pratiques attentives de pensée, d’amour, de rage et de soin » (Haraway 2016, 59). L’ethos généré
par un rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur I’évolution du climat (GIEC), malgré les
recommandations, ne constitue pas un espace habitable. En me renvoyant sans cesse a un imaginaire
d’annihilation, j’en viens a développer ce que I’essayiste américaine Susan Sontag nomme « une relation
innocente au désastre » (Sontag 1966, 215). Je suis hantée par la temporalité des crises qui nous
assaillent et pourtant incapable d’habiter leur réalité. Peut-étre est-ce d(i au fait qu’une impossibilité
d’habiter sur terre est impensable et ce, au sens littéral ou ’entend Haraway, c’est-a-dire « indisponible
pour la pensée » (Haraway 2016, 60). Plutét que de me ramener a la réalité de mon corps sur terre, le
narratif de la crise m’en éloigne. Je ne suis plus une humaine sur terre; je suis une citoyenne de Gotham
City et j’attends, impuissante, le retour de Batman.

Territoires abstraits

L’effet spectateur face a la crise climatique et, a bien des égards, a la crise du logement, dévoile
possiblement une inclination plus profonde dans le rapport entretenu avec le territoire. Plutét qu’un
endroit vivant dont les humains font partie intégrante, il semble que le territoire soit devenu, pour
reprendre les mots du juriste anishinaabe Aaron Mills, « un décor en contrepoint duquel les humains
vivent I’histoire » (Mills 2016, 864). La terre elle-méme, selon la professeure seneca Mishuana Goeman,
devient alors « un site sur lequel les humains font I’histoire [voire] un lieu qui accumule P’histoire »
(Goeman 2008, 24). Cette situation, on le devine, plonge le territoire dans une abstraction ou il devient
périphérique — ou encore subordonné, secondaire — a 'expérience humaine. Cette relation abstraite au
territoire, il faut le préciser, n’a rien de naturelle et ne reléve pas de I’évidence. Elle correspond plutét a
une vision « moderne » de I’humain et de sa place - pour ne pas dire sa domination — dans I’écologie du
monde.

La pensée des théoriciens du contrat social est possiblement celle qui incarne le plus clairement cette
conception «moderne » de I’humain et sa relation au territoire. Malgré leurs divergences, les philosophes
contractualistes ont tous recours a une singuliere hypothése qui fait office de genése : I’état de nature.
Ce concept, fondateur dans I’élaboration de la pensée libérale, dévoile un rapport particulier avec le
monde dit « naturel ». Pour Locke, la nature est une ressource passive, mise a la disposition des humains.
Chez Rousseau, elle se mute en paradis perdu alors que pour Hobbes, elle est concue comme le lieu
barbare et violent du non-droit — son illustre « état de guerre de chacun contre chacun » (1985). Bien que
ces idéations d’un « état de nature » soient, de toute évidence, fort distinctes les unes des autres, elles
partagent néanmoins une racine commune; la société civile se constitue par détachement du monde
« naturel ». La civilisation, autrement dit, se constitue dans un rapport d’extériorité a I’environnement
et au territoire lui-méme. Nous nous constituons en excédant la terre.
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Au-dela des considérations philosophiques, il est pertinent de mentionner deux innovations techniques
résolument modernes qui prennent leur plein essor dans le sillage des théories du contrat social :
la cartographie et I’arpentage. Au tournant du 17¢ siécle, en Angleterre, de nouvelles pratiques
cartographiques voient le jour. Il ne s’agit plus, comme l’affirme le géographe canadien Nicholas
Blomley, de représenter un territoire mais bien de le présenter (Blomley 1994, 91). Les cartes du monde
médiéval, élaborées a partir d’un point de vue interne, s’appuyaient sur des unités de mesure fluides
et locales (selion, arpent, perche) pour produire une échelle approximative. Les sociétés féodales, il
est bon de le préciser, avaient un recours limité a I’outil cartographique; les relations foncieres étant
essentiellement une question de devoirs et d’obligations (la relation Seigneur-paysan, par exemple),
médiés par un contexte spatial (la Seigneurie). Les cartes de la modernité, en revanche, dévoilent une
tout autre relation au territoire. S’appuyant sur des unités de mesure standardisées et détachées de
leur contexte, les cartes modernes proposent une expérience inédite du territoire : une vue extérieure,
en plongée verticale. La carte moderne se veut une présentation objective du territoire. Regarder une
carte moderne, c’est étre le spectateur distant d’un territoire objectif.

Les effets combinés d’une cartographie « objective » et de mesures d’arpentage standardisées ont
contribué, selon Blomley, a la création d’une « conception moderniste de I’espace comme quelque chose
a mesurer, a contenir, a diviser, a manipuler et, surtout, a aliéner » (Blomley 1994, 91). La grille cadastrale
- qui quadrille un territoire abstrait en lots mesurables et quantifiables — constitue possiblement 'une
des innovations fonciéres du début de I’ére moderne qui demeure, aujourd’hui, criante d’actualité.
C’est le cadastre, en effet, qui simultanément sous-tend et rend la propriété privée possible. En opérant
dans une abstraction territoriale, la propriété privée tend a extraire le territoire de ses liens sociaux. La
question fondamentale n’est plus « qui a des obligations envers qui pour habiter le territoire? » mais
bien « qui dispose d’un droit opposable a tous pour posséder un lot mesurable de facon exclusive? »

Territoires extraits

En droit civil, le droit de propriété fonciére se décline en droit de jouir d’un bien (usus), d’en extraire des
profits (frutus) et du droit d’aliéner, voire d’abuser, de son bien (abusus). Il existe, bien sdr, des limites
a ces différents attributs du droit de propriété, comme en témoigne la reglementation urbanistique
ou encore les lois sectorielles en environnement ou en sécurité publique. Il n’en demeure pas moins,
toutefois, qu’une relation extractive au territoire s’avere centrale a la conception moderne de la
propriété. En effet, une terre « extraite du cercle de la communauté » (Delage et Warren 2017, 249) par
le biais de la propriété est ainsi transformée en ressource mise a l'usage d’un propriétaire. L’exploitation
de ressources naturelles — minéraux, foresterie, hydrocarbures, agriculture — vient bien évidemment en
téte lorsque I’on parle d’une relation extractive au territoire. Les limites de cette relation extractive se
révelent aujourd’hui par le biais de leurs conséquences. La crise climatique, en effet, renvoie aux limites
de la terre elle-méme et du rapport extractif entretenu avec elle.
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L’exploitation de ressources constitue une relation extractive qui est non seulement matérielle mais
aussi immatérielle. Ce ne sont pas simplement des minéraux ou des arbres qui sont extraits de la terre,
mais bien leur valeur. La propriété privée permet, facilite et accélére ’extraction d’une valeur fonciére.
La mécanique hypothécaire — ol la terre est prise en garantie pour offrir un collatéral au crédit -
représente possiblement I’exemple le plus frappant de cette insertion du territoire dans la logique du
capital. A travers I’hypothéque, la terre et le capital sont liés au point de devenir indiscernables I’'un de
I’autre (voir Ryan-Collins, Lloyd et MacFarlane 2017). Les limites de cette relation extractive - financiére,
cette fois-ci — se révelent aussi par le biais de leurs conséquences. Qu’est-ce que la crise du logement si
ce n’est que la prolongation et "accomplissement d’une relation d’extraction financiére au territoire?
La spéculation immobilieére, en effet, est un geste extractif. Il s’agit ici d’extirper un maximum de valeur
de la terre elle-méme.

Tout ceci, étrangement, nous rameéne a Gotham City. Une relation extractive au territoire aveugle a
ses propres limites est uniquement possible lorsque le territoire est une abstraction, un objet passif
sur lequel les humains vivent et non duquel ils font partie intégrante. Si nous avons, jusqu’ici, habité
le territoire en spectateurs distants, faut-il s’étonner que nous habitions aujourd’hui ses crises en
spectateurs impuissants? Comprises ainsi, la crise climatique et la crise du logement parlent en fait
du méme phénoméne. Il s’agit ici d’'une relation extractive a un territoire abstrait qui atteint sa limite.
Batman, on s’en doute, dispose de pouvoirs restreints dans cette impasse qui est la notre; c’est la
nature méme de notre relation au territoire qui est appelée a la barre.

L’extraction : une géographie coloniale

La relation extractive au territoire médiée par la propriété privée est rendue possible grace a une autre
relation d’extraction, celle-ci d’'une violence génocidaire : la dépossession des territoires autochtones.
Au Canada, un titre de propriété privée est acquis par le bais d’un acte de vente, transmis de propriétaire
en propriétaire. Dans I'immense majorité des cas, remonter le fil de la chaine transactionnelle ménera,
invariablement, a une propriété initiale acquise par dépossession. Autrement dit, usurpée. C’est ce qui
pousse Constant Awashish, Grand Chef du Conseil de la Nation Atikamekw, a résumer la situation ainsi :
la propriété privée, au Canada, est une forme recel (Magazine Nouveau Projet et Banville 2021). Une
offense inscrite, non sans ironie, au Code criminel du Canada.

Au Québec, en particulier, il pourrait étre tentant d’amenuiser les effets de cette chaine transactionnelle
dépliée sur pres de quatre siécles. Une réponse du type « oui mais ¢a fait longtemps » constitue, on le sait,
un argument historiciste fallacieux qui s’appuie sur un appel a la tradition. Il est néanmoins important
d’examiner de plus pres les prémisses qui sous-tendent une telle réaction qui demeure, malgré tout,
largement répandue. Comme le résume I’historien australien Patrick Wolfe, le colonialisme n’est pas
un événement mais bien une structure (2006). Le projet colonial n’est pas un malheureux accident de
parcours survenu dans un passé plus ou moins distant. Il s’agit d’'une structure; une architecture sociale,
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Iégale, politique, culturelle et économique qui s’articule sur la dépossession des Nations autochtones
et, dans bien des cas, leur assimilation et/ou extinction.

Si le terme « colonialisme » tend a renvoyer vers le passé et conjure, pour certains, des visions de
caravelles et de pelleteries, cette situation correspond a ce que le penseur américan Mark Rifkin
qualifie de « mode colonial de chrononormativité » (2017, 185). Pour Rifkin, le temps colonial (settler
time) s’articule de facon linéaire, « comme une ligne de développement universelle qui se déroule »
(19). Ainsi, la fiction d’origine qui situe le colonialisme dans le passé — tout en admettant parfois que
certains effets délétéres puissent perdurer dans le présent — dévoile une conception du temps colonial
qui sert, on le devine, le projet colonial. Alors que la pensée occidentale tend a s’articuler autour du
« début du temps », la pensée autochtone gravite plutét, comme I'observe le célebre auteur lakota Vine
Deloria Jr, autour du « début d’un lieu » (Deloria 2003). La question n’est plus « qu’est-ce qui s’est passé
al’époque? », mais bien « qu’est-ce qui s’est passé ici? » Le ou prend préséance sur le quand. La question
centrale n’est plus : « quand le colonialisme est-il arrivé? » Elle devient plutét : « ou le colonialisme se
déploie-t-il? » Et la réponse est : partout et maintenant.

Au Canada, 'arpentage et la cartographie ont constitué de puissants et insidieux outils au service du
projet colonial de dépossession autochtone. Des territoires riches d’histoires et gouvernés par le biais
de systémes politiques et juridiques propres a chacune des Nations autochtones ont été cartographiés
comme étant, tout simplement, vacants. Comme |’observe Blomley, les territoires autochtones ont été
reconceptualisés et cartographiés comme étant « abstraits et vides » et n’ayant donc un sens « qu’en
fonction de la logique de la propriété privée » (Blomley 2003, 129). Le projet colonial s’est donc déployé
a coups d’arpentage, d’opérations cadastrales et de création de lots conceptuellement extraits de
leur régime de tenure autochtone pour étre remis aux colons sous forme de propriété privée. « Si la
possession coloniale dépendait de la dépossession autochtone », résume Blomley, « ’arpentage a servi
de forme d’oubli institutionnalisé » (2003, 128). Le fait que les territoires habités par des humains au
Canada — métropoles, villes et villages — soient aujourd’hui difficilement imaginables et aménageables
en dehors du filtre de la grille cadastrale, correspond a la naturalisation d’'une géographie coloniale.

#LandBack

C’est I’abstraction du territoire qui rend possible une relation extractive. Il existe des limites a prendre,
prendre et prendre sans jamais redonner. Ces limites, nous les habitons aujourd’hui. La terre gronde
et devient inhospitaliére. Les villes se vident, hantées et occupées par le capital. Et les voix des nations
autochtones résonnent de plus en plus fort : ca suffit, nous reprenons nos territoires, #landback
(Pasternak et King 2019) .

Batir des villes abordables, respirer un air sain et rendre les territoires aux nations autochtones sont des
gestes qui supposent tous une méme sensibilité : la guérison de notre rapport extractif au monde. Il est
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impossible de se défaire des relations extractives au territoire qui fagonnent la crise du logement et la
crise climatique tout en maintenant une relation la plus extractive qui soit : la dépossession coloniale. Il
n’y a pas de sortie de crise sans décolonisation. Ce constat entre en résonance avec ceux de plusieurs
Ainés autochtones ayant témoigné devant la Commission de vérité et réconciliation du Canada. A
plusieurs reprises, ces Ainés ont rappelé ce message : il n’y a pas de réconciliation possible avec les
Nations autochtones tant et aussi longtemps que les humains ne seront pas réconciliés avec la Terre
(Truth and Reconciliation Commission of Canada 2015).

Nous sommes traversés par des crises qui nous parlent des limites de la terre. Malgré la douleur et
I’angoisse que cette situation génére, nous apprenons néanmoins a connaitre et reconnaitre ces limites. Il
s’agit [a d’une invitation a revenir de I’exil des territoires abstraits disponibles pour une relation extractive
et a (re)commencer a habiter le monde dans le respect de ses limites. Ces limites raménent les humains a
leur place parmi I’écologie du vivant et nous rappellent que nous ne formons pas le « centre jurisprudentiel
de l'univers » (Borrows 2018, 61). Comme le souligne le juriste anishinaabe John Borrows, apprendre a
vivre a I'intérieur des limites inhérentes de la terre se retrouve au coeur de la plupart des visions du monde
partagées par différentes Nations autochtones. Selon Borrows, « les pratiques, les langues, les histoires,
les cultures et les philosophies autochtones qui reconnaissent ces [limites inhérentes] et s’en inspirent
sont les clés de la réconciliation » (2018, 61). Lorsque ces limites deviennent intégrées dans la loi, précise-t-
il, « elles accentuent souvent un amour infini pour la terre » (61).

Nous traversons des crises ou la terre révele ses limites et nous offre ainsi une opportunité de les
connaitre. Habiter sur terre dans le respect de ses limites — écologiques et économiques — génere
un espace ou tout ce qui est différent de ’lhumain, dans sa conception moderniste et libérale, peut
exister. Les limites permettent, pour reprendre la philosophe francaise Luce Irigaray, a I'autre d’étre
en tant qu’autre (Irigaray 2008). Cette maniere d’étre avec "autre, avec une conscience de ses limites,
sans tenter un geste d’extraction, d’appropriation, d’assimilation ou de domination, correspond, pour
Irigaray, a une condition fondamentale pouvant, éventuellement, ouvrir la voie vers "lamour. L’amour,
dans ce contexte, ne constitue pas un élan instinctif ou un geste de proximité qui nous rapproche
immédiatement de I"autre. L’amour se déploie plutot a travers 'observance et le respect des limites de
ce qui est différent de soi. L’amour est une pratique de la différence articulée a travers ses limites.

Habiter sur terre dans le respect de ses limites représente, potentiellement, une pratique de I'amour
envers le territoire. En écho avec certains Ainés autochtones ayant témoignés devant la Commission
de vérité et réconciliation, il serait aussi possible de le dire ainsi : une pratique attentive de respect
des limites est une forme de réconciliation avec la terre. Sans surprise, cette capacité a reconnaitre et
respecter des limites est trés précisément ce dont nous - allochtones — avons besoin afin d’avancer
vers une réconciliation avec les peuples autochtones. Au Québec, la Proclamation Royale de 1763 est
fréquemment invoquée par les différentes Nations autochtones comme étant le cadre de référence
politique fondateur des relations diplomatiques et des obligations mutuelles entre la Couronne et les
nations autochtones. Le Traité de Niagara, conclu en 1764, correspond, pour plusieurs, a la traduction
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des termes de la Proclamation Royale dans le langage de la diplomatie autochtone, Haudenosaunee
plus spécifiquement (Borrows 1997). Le wampum a deux rangs (two-row wampum belt) échangé a
Niagra en 1764 témoigne d’une convention diplomatique fortement ancrée dans la notion de limite. Le
juriste autochtone (Lumbee) Robert A. Williams, Jr. résume la signification de ce wampum ainsi :

Ces deux rangées symboliseront deux chemins ou deux navires, naviguant ensemble la méme riviére. L’un,
un canot en écorce de bouleau, représentera le peuple autochtone, ses lois, ses coutumes et ses manieres.
L’autre, un navire, sera pour le peuple blanc et ses lois, ses coutumes et ses maniéres. Nous voyagerons tous
ensemble sur la riviére, c6te a cbte, mais dans notre propre bateau. Aucun de nous n’essaiera de diriger le
bateau de I'autre (cité dans Borrows 1997, 170).

Il va sans dire, les actions de la Couronne, jusqu’a présent, s’inscrivent dans la négation la plus compléete
de ces principes fondateurs de respect et d’amitié dans la non-interférence. Pour ne pas interférer il
faut, provisoirement, (re)connaitre les limites de I'autre.

Conclusion : en état de présence, sur terre

J’ai ouvert cet essai en posant la question suivante : « elle est ou la limite, celle qui nous amene au
seuil de notre histoire? » La limite, semble-t-il, nous raméne a nous-méme. Les limites du territoire
nous renvoient a la place des humains dans I’écologie du monde et nous invitent a I’habiter, non pas
en spectateur extractif, mais bien en tant que partie intégrante de I’étoffe du vivant. Cette méme
éthique de la limite, cette disposition face au respect de la différence, correspond a celle qui est
nécessaire afin de décoloniser le rapport a la terre et rendre aux Nations autochtones leurs territoires.
En deca des pratiques politiques et juridiques, qui sont nécessaires pour formellement « remettre » les
territoires autochtones, se loge, de facon plus fondamentale, une relation de réciprocité - plutét que
d’extractivité — avec la terre elle-méme. Comme le souligne ma collégue, I'artiste syilx et tsilhqot’in Kim
Senklip Harvey : « What the fuck do you mean “land back” ? Back from where? Last time | checked, the land
was still here ». La terre est effectivement présente. Il en revient a nous, maintenant, d’étre présents a
elle.

Notice biographique

Quelgu’un a déja laissé un commentaire sur internet décrivant Marie-Sophie Banville comme « une
gauchiste avec un piercing moche qui veut détruire le capitalisme et changer le monde ». Elle trouve
que ¢a la résume bien. Elle poursuit présentement un doctorat en droit a I’Université de Victoria.
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Capitalisme et droits sexuels : le cas du tourisme LGBTQ en
Thailande

Par Alexandre Veilleux

Au cours des deux derniéres décennies, une attention de plus en plus marquée fut accordée aux droits
des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres et queer (LGBTQ) autant sur le plan théorique
que dans les politiques gouvernementales (Thiel 2014). Alors qu’on constate une croissance des droits
des personnes LGBTQ au sein de la plupart des Etats occidentaux, une stagnation, voire parfois une
régression se poursuit dans certains pays d’Afrique et d’Asie.

Face a de telles politiques, certains gouvernements occidentaux adoptent une politique étrangeére de
promotion des droits LGBTQ dans des Etats ou ces droits n’existent pas. Or, les pressions étrangéres et
spécifiquement celles exercées par les Etats occidentaux risquent au contraire de susciter des résistances
se traduisant par une polarisation internationale autour de normes conflictuelles (Symons et Altman
2015). Ces auteurs décrivent la polarisation comme une réaction a une tentative de changement de norme,
conduisant a une période de controverse internationale entre deux groupes rivaux. Alors que les droits
sexuels sont devenus des normes soutenues par les démocraties libérales, la Russie a développé un réseau
international comprenant des groupes promouvant des « valeurs traditionnelles » et la « protection de la
famille » au nom de valeurs orthodoxes, chrétiennes, islamiques ou africaines (ibid).

SEXUAL ORIENTATION LAWS IN THE WORLD - 2019

From criminalisation of consensual same-sex sexual acts between adults to pi against discy based on sexual

Legal barriers to the exercise

© s

Figure 1: Lois sur I'orientation sexuelle dans le monde en 2019 (ILGA 2019)
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Ainsi, ce que plusieurs Etats confrontent, c’est en fait I'imposition de normes considérées comme
occidentales et donc une forme de néo-impérialisme violant leur souveraineté (Thiel 2014). Par exemple,
lorsque le premier ministre anglais proposa en 2011 de faire de la décriminalisation de ’lhomosexualité
une condition nécessaire a I'octroi de I'aide humanitaire, plusieurs Etats africains ont qualifié la
proposition de paternaliste et d’affront a leur identité nationale. Dans le méme ordre d’idées, Robert
Mugabe accusa vivement les nations occidentales de vouloir imposer a sa nation des droits qui seraient
contraires a ses croyances : « Nous rejetons également les tentatives de prescrire des droits contraires
a nos valeurs, normes, traditions et croyances. Nous ne sommes pas gays! ». Kulpa et Mizieliriska (2011)
ont aussi démontré que les pressions exercées par I’Union européenne pour faire de I’adoption d’une
législation anti-discrimination une condition d’adhésion a’lUE a plut6t suscité des réactions nationalistes
et anti-homosexuels de la part d’Etats et d’institutions d’Europe de I’Est. Les pressions de I'UE étant
alors percues comme une force intrusive immorale.

La crispation d’une identité nationale en réaction aux pressions étrangeres risque alors d’avoir des effets
néfastes pour la population LGBTQ de ces pays. Weiss et Bosnia (2013) ont d’ailleurs montré que des
contre-mouvements homophobes sont survenus en Asie et en Afrique avant méme que ne se forment
des mouvements d’activistes locaux pour la cause LGBTQ, par anticipation des critiques provenant
des gouvernements occidentaux. Les minorités sexuelles sont alors stigmatisées comme un « autre »
menacant les traditions nationales. Par conséquent, les activistes locaux s’abstiennent de se mobiliser
avec plus de vigueur, intériorisent ’'autocensure et en viennent a se distancier du soutien étranger pour
éviter d’étre étiqueté « mouvement impérialiste occidental ».

Face a l'impuissance étatique a promouvoir les droits LGBTQ, certains auteurs suggérent que
le capitalisme et la recherche du profit peuvent inciter certains pays a respecter davantage leur
population LGBTQ. Nous nous pencherons dans cet article sur les effets potentiels du tourisme sur le
respect des droits LGBTQ. Comme le tourisme LGBTQ représente un marché lucratif important pour
plusieurs Etats, le respect des droits LGBTQ apparait alors comme une facon d’attirer cette clientele.
Community Marketing Inc (2014) a estimé que les homosexuels étaient plus susceptibles de prendre
des vacances que les autres segments de la population. En Espagne, le touriste homosexuel dépense
en moyenne 130 euros par jour, alors que la moyenne globale du tourisme est de 80 euros par jour
(Turespafia 2013). Depuis les années 2010, ce marché n’a cessé de croitre. En 2013, OutNow Consulting a
estimé que le marché du tourisme LGBTQ avait un potentiel de 165 milliards de dollars et que le marché
des consommateurs LGBTQ était le plus dynamique au monde. Cela a été corroboré par le Travel and
Tourism Council (WTTC) qui a déclaré que le secteur LGBTQ a augmenté plus rapidement que I'industrie
du tourisme en général. En effet, I'industrie du voyage et du tourisme a connu une croissance de 3% en
2012, comparativement a une croissance de 10 % pour le segment LGBTQ (Scowsill 2013).

En raison de cette croissance du marché, de nombreux gouvernements se sont maintenant tournés
vers le tourisme LGBTQ pour accroitre leur attractivité pour ce marché de niche et, a ce titre, augmenter
leurs revenus touristiques. En raison des avantages économiques importants associés au tourisme
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LGBTQ, il existe une incitation importante a adopter des politiques favorables aux droits LGBTQ. Par
exemple, on s’attendait a ce que la légalisation du mariage homosexuel a New York rapporte plus de
310 millions de dollars a I’Etat (OMT 2012). De plus, Liberato et al. (2018) ont fait valoir que les politiques
progressistes envers les personnes LGBTQ conférent également a un pays des avantages sociaux tels
qu’une image de marque puissante de tolérance, d’inclusion, de diversité et de progrés. A son tour, cela
a revalorisé I'image de marque de la destination, entrainant une augmentation du nombre de visiteurs
LGBTQ.

En revanche, il existe des pays qui présentent leur destination comme un endroit tolérant, mais ou les
actions concréetes pour protéger les communautés LGBTQ locales font défaut, ce qui peut conduire a
des accusations de pinkwashing, qui fait référence a une variété de stratégies marketing et politiques
visant a promouvoir un pays ou un produit comme gay-friendly en embellissant la réalité.

Cependant, la question spécifique du tourisme LGBTQ comme outil de promotion de cette minorité
discriminée reste largement inexplorée. C’est pour cette raison que nous avons décidé d’étudier cette
interaction, a partir d’'une étude de cas sur la Thailande, en posant la question suivante : la promotion
croissante du tourisme LGBTQ par le gouvernement thailandais et la visibilité croissante des touristes
LGBTQ peuvent-elles conduire a des politiques reconnaissant davantage de droits pour les personnes
issues de cette communauté en Thailande? Le cas de la Thailande est intéressant puisque le secteur du
tourisme contribue a prés de 20 % du PIB, alors que le tourisme LGBTQ représente environ 1,15 % du PIB a
lui seul, représentant annuellement 5,3 milliards de dollars (LGBT Capital 2018).

Les droits des personnes LGBTQ en Thailande

De nombreux auteurs ont qualifié 'homosexualité en Thailande de tolérée mais non acceptée
(Jackson 1997; Morris 1997). En effet, contrairement a la situation en Occident, les tabous concernant
’lhomosexualité ne reposent pas sur des sanctions légales ou religieuses puisqu’elle n’est ni illégale
selon les lois thailandaises ni immorale selon I’enseignement bouddhiste, mais plutdt sur des normes
culturelles du comportement masculin approprié. Mais une telle discrimination n’est pas nécessairement
apparente pour les touristes visitant le pays. Le fait de faire son coming-out apporte encore beaucoup
de honte a un individu et est synonyme de perdre la face, ce qui représente une grande préoccupation
en Thailande, ou la culture accorde une grande importance au statut social.

Une telle discrimination est souvent ignorée par les médias thailandais, ce qui contribue a un manque
de compréhension parmi la population locale de la situation des personnes LGBTQ. L’une des
principales raisons d’ignorer ces incidents est de « protéger I'image de la Thailande comme un paradis
pour les personnes LGBT » (USAID et UNDP 2014, 43). Les discriminations contre les personnes LGBTQ
sont également ignorées voire perpétuées par les autorités. Par exemple, I’Office national du film du
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ministere de la Culture a interdit le film thailandais traitant de I’lhomosexualité, Insect in the Backyard, en
2010 pour « perturbation de I’ordre national et de la moralité publique ».

Malgré ces défis, la situation a semblé évoluer positivement pour les personnes LGBTQ au cours des
derniéres années. Cependant, malgré des progrées en termes d’acceptation sociale, il est beaucoup plus
difficile d’avoir des avancées en termes de droits. En effet, le président de la Rainbow Sky Association
of Thailand, une association travaillant pour 'autonomisation des femmes lesbiennes et transgenres
en Thailande, a déclaré que : « Nous gagnons une acceptation partielle de la société. [...] Nous avons
le droit d’avoir un certain endroit pour faire passer notre message, mais en réalité nous n’avons droit a
aucune protection juridique » (Phoonphongphiphat 2020). Les protections juridiques restent difficiles
car les réformes politiques sont difficiles a réaliser dans le pays parce que « les [égislateurs ont tendance
a étre conservateurs et parce que la Constitution et les lois du pays sont jugées sacrées » (USAID et
UNDP 2014, 7). En outre, de nombreux membres de I’élite financiére thailandaise font remonter leur
lignée familiale a des ancétres chinois, qui tolerent moins ’lhomosexualité. De nombreuses personnes
interrogées ont également affirmé que I’élite thailandaise est contre le projet de loi sur le partenariat
homosexuel qui permettrait aux personnes du méme sexe de se marier. Cela pourrait expliquer la tres
lente progression de la Iégislation protégeant les droits LGBTQ dans le pays. En effet, la rédaction du
projet de loi sur le « partenariat de vie » a débuté en 2012, mais I'instabilité politique et les négociations
infructueuses sur le fond du projet de loi bloquent son processus d’adoption. En juillet 2020, le Cabinet
a approuvé un projet de loi autorisant les unions homosexuelles, qui doit encore étre soumis au vote
de la Chambre. Or, en novembre 2021, la Cour constitutionnelle a rendu une décision contre le mariage
homosexuel, indiquant que les personnes LGBTQ étaient une « espéce » différente incapable de créer
des « liens délicats » dans leurs relations humaines, le but du mariage étant notamment de permettre
a un homme et une femme d’établir une unité familiale pour avoir des enfants afin de maintenir la race
humaine selon ’ordre naturel (The Nation 2021).

Malgré les difficultés rencontrées par les personnes LGBTQ d’origine thailandaise, le pays a longtemps
été décrit comme un « paradis gay » pour les étrangers par divers magazines de voyage occidentaux.
Méme aujourd’hui, le Spartacus Gay Travel Index classe la Thailande au deuxiéme rang en Asie pour le
tourisme LGBTQ, aprés Taiwan. La deuxiéme place s’explique par le fait que « bien que ’lhomosexualité
soit tolérée dans la société, la [égislation doit étre sérieusement mise a jour ».

Tourisme LGBTQ, capitalisme et droits sexuels

De nombreux chercheurs ont montré que le statut juridique des personnes LGBTQ dans les différents
pays est un facteur important du choix de destination pour les touristes homosexuels. Ceux-ci
pourraient éviter certaines destinations plus hostiles envers les personnes LGBTQ. Hughes (2002,
310) souligne que « de nombreux hommes gais sont soucieux de s’assurer qu’une destination est soit
gay friendly, soit dispose d’un espace LGBTQ. Cela peut étre I’exigence minimale pour des vacances
satisfaisantes ». L’enquéte LGBT2020 réalisée par OutNow montre que 73 % des personnes interrogées
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ne se rendraient pas dans une destination qui ne traite pas sa communauté LGBTQ locale avec respect.
En Thailande, les répondants de tous les secteurs pensaient que la légalisation du mariage homosexuel
en Thailande pourrait stimuler le tourisme LGBTQ dans le pays. En fait, lorsque le projet de loi sur le
partenariat civil a été discuté par le Parlement national en 2019, I’Autorité du Tourisme de Thailande a
profité de I’occasion pour se promouvoir activement en tant que destination favorable aux personnes
LGBTQ. Par conséquent, il est clair que la reconnaissance des droits humains peut stimuler le tourisme.
Mais P'inverse peut-il étre vrai? La perspective de stimuler le tourisme LGBTQ en Thailande pourrait-elle
inciter le gouvernement a adopter des politiques plus favorables aux droits sexuels?

Il est soutenu qu’un fort marché touristique LGBTQ n’est pas suffisant pour conduire a la reconnaissance
des droits des personnes LGBTQ en Thailande parce que Paccent est mis sur des pratiques de
consommation capitaliste plutét que sur le bien-étre de ces communautés. Avec sa panoplie d’hétels
gays et gay-friendly, une vie nocturne étendue avec des bars et des boites de nuit, ainsi que les
innombrables saunas gays et salons de massage, la Thailande posséde certainement I'une des scenes
commerciales LGBTQ les plus ouvertes au monde. Cependant, la présence d’un grand espace commercial
n’est pas nécessairement corrélée a plus de droits pour les personnes LGBTQ. Puar (2002) prévient que
supposer que le pouvoir de consommation LGBTQ conduise a une forme de libération Queer serait une
erreur, étant donné que la visibilité des personnes LGBTQ dépend de leur pouvoir d’achat. Tel qu’indiqué
par Hughes (2005, 69), « le capitalisme était prét a permettre aux gais et aux lesbiennes de trouver la
liberté par ’achat de biens et de services, de s’acheter la liberté, mais seulement de cette maniere ». Par
conséquent, les personnes LGBTQ sont libres de participer a I’économie, mais n’ont pas nécessairement
les mémes droits juridiques que le reste de la population.

Dans le cas de la Thailande, une grande partie de la communauté LGBTQ thailandaise moderne se
concentre sur la capitalisation du commerce LGBTQ. Mais les droits politiques et les droits du marché
sont différents. En conséquence, « si I'identité et la culture sont fondées sur I’accés au marché, de
nombreux Thailandais seront exclus de la vie Queer » (Jackson 2011, 196). En d’autres termes, les LGBTQ
thailandais a faible revenu ne pourront pas participer a la communauté si cela dépend de leur pouvoir
d’achat. En fait, le développement de la scéne commerciale gay de Thailande n’a pas vraiment donné
lieu a ’émergence et a I’affirmation d’une communauté LGBTQ locale qui se mobilise pour défendre ses
droits. En effet, parce que ’homosexualité est dépénalisée depuis 1956 et parce qu’il y existe une vaste
scene commerciale qui permet aux personnes LGBTQ de se rencontrer sans crainte de persécution, le
militantisme LGBTQ ne s’est pas développé aussi fortement que dans d’autres parties du monde.

Malgré le manque de reconnaissance légale pour les couples LGBTQ, de nombreux Thailandais
interrogés sont tres satisfaits de la situation des personnes LGBTQ dans le pays. En fait, ce que beaucoup
aiment dans la vie LGBTQ en Thailande, c’est la vie nocturne et la scéne commerciale de Bangkok.
Par conséquent, en raison de la présence d’une telle scéne commerciale gay ouverte, de nombreux
Thailandais LGBTQ sont satisfaits de leur situation, et sont alors moins susceptibles de ressentir le
besoin de se battre pour obtenir davantage de droits. Cependant, cela part du principe que les habitants
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ont les moyens financiers de participer a la vie nocturne, ce qui n’est pas le cas pour une grande partie
de la population LGBTQ. Par exemple, le « White Party », dont le nom fait référence au Bal en Blang,
est un événement LGBTQ s’échelonnant sur trois jours. Or, le billet colte 128 $ pour les trois jours, ou
64 $ parjour. Le prix du billet fait en sorte que la participation des Thailandais LGBTQ est trés minimale,
ce qui explique pourquoi les participants sont principalement des touristes et des membres de I’élite
thailandaise.

La réappropriation du tourisme par les militants locaux

Bien qu’un tourisme LGBTQ axé sur les pratiques de consommation puisse détourner de la question des
enjeux de droits humains, les militants locaux peuvent utiliser le tourisme pour exercer une pression sur
leur propre gouvernement. Ainsi, ce n’est que lorsque les militants thailandais ont commencé a utiliser
le tourisme LGBTQ pour obtenir le soutien croissant de I’élite politique et économique du pays que les
droits des personnes LGBTQ ont commencé a étre discutés plus sérieusement par le gouvernement.

Wilets (2011) soutient que les premiers pas vers la reconnaissance des droits LGBTQ résultent du
sentiment populaire et de la création de normes par les élites. Concernant la premiere variable,
le tourisme LGBTQ a le potentiel d’influencer la politique de reconnaissance des droits sexuels
en augmentant la visibilité de cette communauté a travers le tourisme, ce qui peut influencer les
perceptions de la population locale (UNWTO 2017). Par exemple, Wilets a fait valoir qu’il existe une
plus grande tolérance pour les personnes LGBTQ aux Bahamas que dans de nombreuses autres fles
des Caraibes en raison de I’exposition de la population locale aux communautés LGBTQ relativement
ouvertes des Etats-Unis qui y séjournent a des fins touristiques.

En Thailande, le tourisme LGBTQ a apporté de la visibilité a la cause par les festivals et les défilés de la
Fierté. Mais surtout, a partir des années 1980, les touristes gays occidentaux ont diffusé une nouvelle
facette de ’lhomosexualité. Les conceptions thailandaises de I’lhomosexualité étaient principalement
associées au terme Kathoey, qui est similaire a la notion de transgenre et qui désigne « une femme
piégée dans le corps d’'un homme ». L’image d’un homme gay masculin ou d’une figure lesbienne
féminine ont été véhiculées principalement par les touristes LGBTQ occidentaux. En outre, la diffusion
transnationale des normes sexuelles a également été renforcée par la baisse des colits des voyages
internationaux ainsi que 'augmentation du nombre de touristes (Kollman et Waites 2009).

L’autre variable menant a la reconnaissance des droits des personnes LGBTQ est la création de
nouvelles normes sexuelles par I’élite locale. Le role de cette catégorie sociale dominante dans la
création normative est particulierement marqué pour la Thailande puisque I’élite financiére a beaucoup
d’influence sur le gouvernement. En 1999, la ville de Phuket a organisé son premier défilé de la Fierté,
mais cela n’a duré que quelques années. Un expatrié européen de longue date et propriétaire de deux
maisons d’hotes gay a Phuket, a contacté I’Autorité du Tourisme (TAT) a plusieurs reprises pour obtenir
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de I'aide de leur part pour promouvoir ce genre d’événement, en vain. Par ailleurs, a la fin des années
2000, I’'agence de voyages gay Purple Dragon a tenté d’amener I’agence de tourisme gouvernementale
a cibler les touristes LGBTQ, mais le TAT a une fois de plus résisté. Le tourisme LGBTQ était toléré, mais
le TAT n’était pas disposé a le promouvoir plus ouvertement.

Pinkwashing et pression militante

Les choses ont commencé a changer a partir de 2013, lorsque les bureaux du TAT a New York et en
Europe ont commencé a cibler pour la premiére fois les touristes issus de la communauté LGBTQ. Or,
cette campagne n’a pas été promue par le siege social en Thailande, mais uniquement a I’extérieur du
pays, principalement en Occident (Veilleux 2021). De plus, lorsque 'on analyse les images publicitaires
présentées hors-contexte, elles ne refletent pas une publicité spécifiquement adressée aux touristes
LGBTQ. En effet, les couples de méme sexe sont rarement montrés dans des poses trés affectueuses, et
elles sont suffisamment ambiglies pour que ces personnes puissent étre percues comme des amis. La
plupart des images ne deviennent homosexuelles que lorsque I’on sait précisément que la promotion
est destinée aux couples de méme sexe. A ce titre, les objectifs du TAT étaient doubles : profiter du
« pink dollar » sans choquer la population thailandaise conservatrice.

Figure 2 : La campagne promotionnelle de 2013, davantage conservatrice

Pendant plusieurs années, la nature pacifique du peuple thailandais et la tolérance face a’lhomosexualité
ont abouti a une société civile faiblement mobilisée pour les droits LGBTQ. En effet, les premiers défilés
de la Fierté ont été organisés a I’origine par des entreprises privées ou les participants étaient dans une
large mesure les employés travaillant dans les bars, ainsi que les Kathoey et les drag queens flamboyantes,
ce qui fait en sorte que ces événements ressemblaient davantage a une foire commerciale. Mais a partir
de 2018, grace a la mobilisation de groupes de militants thailandais, le gouvernement a di s’impliquer
davantage sur I’enjeu des droits des minorités sexuelles. En fait, la revendication de ces droits a été
le théme central de la Pattaya Pride 2019, au cours de laquelle les invités d’honneur étaient I’adjoint
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au maire de Pattaya et le conseiller en tourisme de la ville. Cela marquait un revirement de la classe
politique sur cette question. Et quelques mois plus tard, le « Civil Partnership Bill » a été approuvé par le
Cabinet, aprés plusieurs années de stagnation.

Le gouvernement a également organisé le LGBT+ Travel Symposium en 2018, en partenariat avec le TAT,
afin de promouvoir la diversité et I'inclusion dans l'industrie du voyage thailandaise et de tisser des
liens entre les agences de voyages locales et le reste du monde. Ils se sont aussi montrés beaucoup
plus audacieux dans leur nouvelle campagne promotionnelle, au point méme de montrer des poses
clairement explicites entre deux femmes ainsi que la célébration d’un mariage entre celles-ci.

Figure 3: La campagne publicitaire pour les touristes LGBTQ de 2018, avec des images plus explicites

Ceci étant dit, il semble évident que ce sont les répercussions économiques de ces événements qui
sont le plus susceptible d’influencer I’élite du pays. Lors du LGBT+ Travel Symposium organisé avec le
gouvernement, ce sont surtout les retombées économiques du tourisme LGBTQ qui ont été mises de
I’avant. Ainsi, la valeur de la communauté LGBTQ n’est pas une valeur civique ou humaine, mais plutdt
une valeur économique, ou la recherche de profits influence la prise de décision plus que le bien-étre
de la communauté LGBTQ. Parce que la promotion du tourisme LGBTQ est ancrée dans une logique
économique, elle limite alors le potentiel de changement Iégislatif, surtout dans un pays ou la classe
politique est assez conservatrice face aux changements. Cela prend du temps.

Conclusion

Malgré la quéte du « pink dollar » du gouvernement, de nombreux Thailandais percoivent le tourisme
LGBTQ comme étant bénéfique pour leur communauté. Le tourisme LGBTQ a apporté plus de visibilité a
leur cause et a finalement suscité une mobilisation croissante de la communauté, comme en témoignent
les défilés de la Fierté organisés et mis sur pied en collaboration avec des expatriés occidentaux et
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auxquels assistent de nombreux touristes étrangers. Les bienfaits économiques de ces événements sont
également susceptibles d’influencer ’élite politique, comme en a témoigné la participation de I’adjoint
au maire de Pattaya au festival Pride 2019. Cela pourrait conduire a promouvoir les droits des personnes
LGBTQ dans le pays. Cependant, le risque est que cette toute nouvelle dynamique de reconnaissance
des droits sexuels ne dépende finalement que de la valeur économique du tourisme LGBTQ, cette arme
émancipatoire devenant ainsi tributaire du tourisme international.

Il convient malgré tout de reconnaitre, a partir de notre étude de cas, qu’en combinant leur valeur
économique avec des campagnes de promotion des droits humains, les militants locaux sont parvenus
a se faire entendre davantage pour faire avancer leur cause. Par conséquent, c’est en augmentant la
visibilité et en reliant les droits des personnes LGBTQ aux intéréts des personnes en position de pouvoir
que le tourisme LGBTQ devient un outil potentiellement efficace pour renforcer les droits des minorités
sexuelles.
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Les inégalités sociales et économiques vécues par les
immigrants a ’emploi au Canada et au Québec

Par Lou Bernadet

Le Canada est connu pour étre une terre d’accueil et a d’ailleurs un taux d’immigration assez élevé
comparé aux autres pays industrialisés. Jusqu’en 1960, les politiques d’immigration canadiennes étaient
basées sur la discrimination raciale. Puis, en 1967, un systéme de points s’ajustant en fonction des
besoins de I’économie nationale a été instauré afin de réguler I'arrivée des immigrants. Aujourd’hui,
les politiques d’immigration mettent beaucoup 'accent sur le taux de qualification des immigrants qui
désirent s’installer au pays. Le Canada figure parmi les pays les plus développés et est reconnu comme
une société tolérante. Les immigrants sont d’une trés grande importance et sont percus comme des
outils essentiels au maintien et au développement de I’économie du pays. Cependant, et malgré toutes
les politiques mises en place ainsi que la mentalité inclusive de la population locale, le Canada demeure
trés décevant en matiere de résultats économiques et sociaux dans le processus d’intégration des
immigrants (Drolet & Kaushik 2018).

Enormément d’immigrants, environ 60 000 en 2016, sont des travailleurs qualifiés soumettant leur
demande d’immigration sous le Federal Skilled Workers Program (Drolet & Kaushik 2018, 1). L’intérét
pour le Canada en privilégiant I"accueil d’immigrants qualifiés est de s’assurer qu’ils ont de bonnes
chances de s’intégrer a la société d’accueil, que ce soit sur le marché de ’emploi, dans le domaine de
I’éducation ou dans la collectivité, et qu’ils s’installent au pays de facon permanente. Pourtant, méme
si la demande du Canada pour des qualifications élevées est trés forte aujourd’hui, afin de répondre
aux besoins criants de main-d’ceuvre, I’établissement réussi des immigrants n’est pas du tout garanti.
D’apreés les observations faites par plusieurs chercheurs, dont Julia Posca de I’IRIS, bien qu’ils répondent
parfaitement aux critéres d’admissibilité du gouvernement, les immigrants subissent des inégalités
sociales et économiques qui empéchent leur intégration compléte dans la société d’accueil.

Selon I'étude de P'IRIS qui dresse un portrait général des personnes immigrantes au Canada, les
immigrants recus récemment ont plus de diplémes que ceux des 10 dernieres années, et ces niveaux de
scolarisation n’ont eu de cesse de progresser depuis (Posca 2016, 3). La composition de la population
immigrante change également. Les non-Européens prédominent et le nombre d’immigrants provenant
de minorités visibles augmente de facon conséquente. Ces deux éléments sont directement en lien
avec les inégalités subies par les immigrants, en ce qui concerne_notamment le revenu et la qualité des
emplois qu’ils occupent. En 2013, le revenu médian d’un immigrant était de 22 690 $, alors qu’il était de
16 820 $ en 1996 (Posca 2016, 6). Une augmentation significative de 34,9 % est notable, mais les non-
immigrants, pour leur part, ont connu une augmentation de 41 % sur la méme période (Posca 2016, 6).
Ainsi, on peut facilement conclure, a la lecture des recherches que nous avons citées plus haut, que les
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immigrants touchent un salaire plus faible que la population native. De plus, les immigrants sont souvent
surqualifiés pour les emplois qu’ils occupent et ces cas de surqualification sont beaucoup plus élevés
que chez les natifs. Par exemple, en 2012, au Québec, 53,9 % des immigrants étaient surqualifiés pour
’emploi occupé (Posca 2016, 5). Les emplois de faible qualité sont souvent des emplois a temps partiels
involontaires et sont rémunérés a moins de 18,12 $ de I’heure (en dollars de 2012). Les qualifications
pour ce genre d’emploi sont trés faibles ou méme inexistantes, ’'occupant peut travailler plus de 40
heures par semaine et ces jobs sont souvent temporaires. Une des conséquences directes liées a cette
précarité est que I'immigrant, dont le premier emploi est a bas salaire, a tendance a continuer a toucher
de bas salaires plus tard dans sa carriére. Ainsi, commencer en bas de I’échelle déterminerait la suite du
parcours professionnel de ces personnes. Une autre conséquence facilement observable est que les
immigrants sont les premiers touchés lorsqu’une crise économique survient. Le taux de chémage est
beaucoup plus élevé chez eux que chez la population native.

Plusieurs causes peuvent étre mises en avant pour expliquer ces inégalités socio-économiques vécues
par les immigrants et leur difficulté a s’intégrer a leur société d’accueil. Le manque d’informations, la
non-reconnaissance des dipldmes et la discrimination sont des facteurs étroitement reliés qui affectent
énormément la vie des immigrants. La dévaluation des qualifications peut notamment mener a la
marginalisation et a I’exclusion, ce qui a évidemment de graves conséquences sur leur intégration sur
le marché du travail canadien. Toutefois, cet article, a I’aide de certaines études qui ont été faites sur le
sujet, se concentrera sur le réle de la discrimination systémique, ses causes et ses conséquences dans
cette problématique. Il sera également question des difficultés vécues par les femmes immigrantes,
qui font face a deux fois plus d’obstacles que les hommes immigrants. Enfin, des solutions, tirées des
études analysées, seront proposées afin de contrer et de rectifier ces inégalités dans I'intégration des
immigrants a I’emploi.

Le réle de la discrimination systémique

La discrimination est la cause majeure des inégalités sociales et économiques subies par les personnes
immigrantes au Canada. La discrimination se manifeste par une distinction, une exclusion ou une
préférence fondée sur des motifs interdits par la Charte des Droits et Libertés. Ces motifs peuvent étre la
couleur de peau, le sexe, la grossesse, I'orientation sexuelle, I’état civil, I’age, la religion, les convictions
politiques, la langue, 'origine ethnique, la condition sociale, le handicap, etc. Dans le cas des inégalités
vécues par les immigrants, il serait plus question de discrimination systémique. La discrimination
systémique est causée par un ensemble de phénoménes, tels que des politiques institutionnelles, des
processus décisionnels, des comportements ou des attitudes inconscients ou anodins en apparence, qui
produisent un effet d’exclusion. Lorsqu’il s’agit de racisme systémique, les décisions et les traitements,
dont le groupe ethnoculturel ciblé est I’objet, produisent une inégalité fondée sur la « race ». Le racisme
et la discrimination sont qualifiés de systémiques parce qu’ils sont insidieux, difficiles a percevoir et
parce qu’ils vont au-dela de I’aspect individuel (Pierre 2017). Cependant, de nombreuses observations
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et statistiques montrent que la discrimination systémique a bel et bien un réle a jouer dans Iintégration
des immigrants sur le marché du travail.

C’est au Québec que les immigrants connaissent le plus de difficultés reliées a I’emploi et c’est
également dans cette province que les disparités entre le taux de chémage des immigrants et celui
des natifs sont les plus élevées (Namululi 2017). De plus, les immigrants appartenant a des minorités
visibles sont d’ailleurs beaucoup plus sujets a subir de la discrimination. Selon Paul Eid (2012, 420), le
taux de chdmage des immigrants issus de minorités visibles serait de 12,6 %, alors qu’il est de 8,5 % pour
les immigrants n’appartenant pas a une minorité visible. Les natifs, quant a eux, auraient un taux de
chémage de seulement 3,1 %.

Ces statistiques datant de 2006 s’appliquent aux personnes de 15 ans et plus détentrices d’un dipl6me
universitaire au Québec. Heureusement, les études tendent a démontrer que le taux de chémage d’un
immigrant ayant un dipléme universitaire tend a baisser avec les années et a se rapprocher de celui des
natifs. Par contre, les immigrants de seconde génération, qui sont donc eux aussi des natifs, souffrent
souvent, eux aussi, de discrimination, puisque, faisant partie d’une minorité visible, ils subissent les
mémes traitements qu’un immigrant de premiere génération. En conséquence, le taux de ch6mage,
pour les dipldmés universitaires issus de I'immigration, est de 6 % (Eid 2012, 420). En 2005, il a aussi été
calculé gu’une personne non-immigrante détentrice d’un baccalauréat au Québec toucherait un salaire
annuel moyen de 62 863 $ pour un travail a temps plein. Un immigrant toucherait un salaire de 59 877 $
pour les mémes caractéristiques et un immigrant issu d’une minorité visible, un salaire de 42 665 §$. Les
immigrants de seconde génération, quant a eux, auraient un salaire moyen de 43 429 $ (Eid 2012, 422).

Afin de tenter de mesurer la présence de discrimination systémique, I’étude de Paul Eid consistait
a effectuer un testing et les résultats ont montré que pour un emploi qualifié ou peu qualifié, un
candidat issu d’'une minorité visible a moins de chances d’étre rappelé par ’employeur qu’un candidat
n’appartenant pas a une minorité visible (Eid 2012, 438). Un testing consiste a envoyer des CV fictifs
a différentes offres d’emploi. Parmi les CV, qui sont tous équivalents au niveau des compétences,
certains portent le nom de personnes provenant de minorités visibles et d’autres des noms locaux. Les
conclusions du chercheur rappellent donc que la discrimination n’est pas aussi explicite de la part des
employeurs et qu’elle peut s’expliquer simplement par le fait que ceux-ci ont le réflexe de choisir des
gens qui leur ressemblent ou qui ne sont pas sujets a des préjugés négatifs de la part de la société.

Ainsi, avant méme l'intégration au marché de I’emploi, lors de I’embauche, certaines demandes des
employeurs ne sont pas juste des conditions, mais aussi une facon de discriminer (Drolet & Kaushik
2018). La demande d’expérience antérieure canadienne revient souvent dans des témoignages
d’immigrants (Namululi 2017). Certains emplois requiérent un besoin d’expérience locale, mais les
employeurs ne spécifient pas ce que cela signifie exactement. La demande d’expérience canadienne
est un cercle vicieux : les personnes immigrantes venant d’arriver au pays et a la recherche d’'un emploi
se voient refuser ’emploi par manque d’expérience sur le marché du travail canadien, mais comment
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peuvent-elles acquérir cette expérience si elles sont constamment refusées pour cette raison? De plus,
les préjugés des employeurs a I’encontre des personnes immigrantes sur leurs aptitudes a occuper le
poste, leurs habitudes de travail ou encore sur leur capacité d’intégration constituent de gros freins. Le
manque de reconnaissance des expériences et des acquis antérieurs étrangers, le manque de références
locales et la dévaluation des titres de compétence étrangers leur mettent également des batons dans
les roues.

Par ailleurs, lors de I'intégration a ’emploi, la discrimination se traduit par de I'isolement et du rejet
de la part des collégues de travail. Cette mise a I’écart est causée par des stéréotypes et des préjugés
qui s’alimentent de moqueries, de blagues ou de discours désobligeants. La gestion des ressources
humaines du milieu de travail peut aussi étre influencée par la discrimination et avoir de gros impacts
sur l'intégration des immigrants.

Les conséquences de la discrimination systémique ne font pas que toucher les immigrants dans
le domaine de I’emploi, elles ont aussi des impacts sur toutes les sphéres de leur vie : I’éducation, la
santé, la participation active a la vie collective, etc. Cette discrimination affecte également la société
d’accueil, puisqu’elle a des effets néfastes sur les relations interraciales et sur la cohésion sociale. C’est
ce qui pourrait expliquer la mauvaise réputation des immigrants concernant I’économie locale. Si les
immigrants sont au chémage a cause de la discrimination systémique, ils ne peuvent pas participer a
la vie collective, ni faire avancer I’économie ou la société canadienne. Il devient alors difficile de faire
comprendre aux gens qu’ils ne sont pas un poids pour "économie du pays (Immigration et citoyenneté
Canada 2001).

Les femmes en premiére ligne

Parmi tous les groupes d’immigrants du Canada, celui qui souffre le plus des inégalités mentionnées plus
haut sont les femmes immigrantes. Celles-ci sont victimes d’une double discrimination : celle envers leur
statut migratoire et social, leur origine ethnique, leur langue ou encore leur religion, mais aussi celle
associée a leur genre. En arrivant au Canada, dans une société souvent tres différente de celle d’ou elles
viennent, les femmes immigrantes, surtout lorsqu’elles appartiennent a une minorité visible, font face
a un changement par rapport aux nouvelles normes sociales de leur milieu d’accueil (Ba 2021). Elles se
retrouvent entre deux cultures et sont donc victimes de double jugement (Le Gresley 2018). Elles font
face a des attentes et des pressions sociales liées au genre et au groupe culturel dominant de la société
d’accueil, mais doivent aussi répondre aux normes de leur propre culture au sein de leur famille et de
leur communauté. En plus, les femmes immigrantes sont victimes du double patriarcat, celui de leur
culture d’origine et celui qu’elles retrouvent sur le marché du travail au Canada.

Pour comprendre la situation des femmes immigrantes au Canada, il faut analyser leur situation a I’aide
du concept d’intersectionnalité. L’intersectionnalité est un outil d’analyse réflexive qui permet de
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révéler la pluralité des oppressions vécues par une seule personne. Une personne victime de plusieurs
formes de discrimination ne subira jamais les mémes conséquences qu’une personne vivant seulement
'une ou l'autre forme de discrimination. Les femmes immigrantes sont donc un parfait exemple,
puisqu’elles sont discriminées pour leur classe sociale, leur origine ethnique et leur genre.

Selon la these de Nismire Namululi (2017), les femmes immigrantes sont sous-employées par rapport
aux hommes immigrants en plus de gagner moins qu’eux. Ainsi, en 2014 au Québec, seulement 51,1 %
des femmes immigrantes participaient au marché du travail, alors que le taux était de 61,9 % chez leurs
homologues masculins (Posca 2016, 5). De plus, méme si les femmes immigrantes ont recu de plus
grandes augmentations de salaire entre 1996 et 2013, leur revenu reste toujours plus faible que celui
des hommes immigrants (Posca 2016, 6). Mais la principale difficulté a laquelle les femmes immigrantes
font face par rapport aux hommes est la surqualification. Alors qu’elles ont généralement une scolarité
équivalente a celle des hommes immigrants et plus élevée que celle des femmes natives, les femmes
immigrantes occupent des emplois qui ne correspondent pas a leurs qualifications (Posca 2016). En fait,
la plupart d’entre elles occupaient souvent une position professionnelle plus favorisée dans leur pays
d’origine et avaient plus de responsabilités (Namululi 2017).

Durant leur intégration au marché de I'emploi, les femmes immigrantes se font stigmatiser par
leurs collegues de travail. La stigmatisation est un processus de dévalorisation au cours duquel on
appose une étiquette sociale stéréotypée a une certaine catégorie de personnes simplement parce
qu’elles sortent de la norme (Fortier et Pizarro Noél 2018, 245). La stigmatisation favorise I'entretien
des préjugés a I’égard de cette catégorie de personnes parce que les victimes de stigmatisation ont
tendance a intérioriser ces préjugés. Les femmes immigrantes font évidemment face a des difficultés
comme le harcélement sexuel au travail, I'intimidation et les abus de pouvoir. Elles ont également
beaucoup de mal a demander des promotions ou une permanence. La permanence dépend entre autres
de I'ancienneté, de la nature du contrat, des années d’expérience, de la stabilité de I’emploi, mais ces
femmes ne peuvent parfois méme pas se rendre aux premiéres étapes de ce processus (Namululi 2017).

Les obstacles qui empéchent les femmes immigrantes de bien s’intégrer dans leur milieu de travail
sont principalement dus a la double discrimination dont elles sont victimes. Tout d’abord, elles sont
les cibles du paternalisme et du relativisme culturel. Le paternalisme veut que les rapports d’autorité
entre patrons et employés soient régis par des régles calquées sur celles de la vie familiale. C’est
toutefois une conception tres patriarcale et faussement paternelle basée sur I’affection, I'autorité, le
respect et la confiance. Quant au relativisme culturel, il permet d’affirmer que : « des théories et des
opinions contradictoires peuvent coexister et qu’il n’y a pas de vérité en soi », mais ce concept tend
aussi a : « essentialiser chacune des particularités ethniques ou culturelles, autrement dit a en faire
des ‘essences’ immuables. Ce faisant, il contribue [...] a la formulation d’un jugement de valeur a
I’endroit de ces groupes, mais aussi a la naturalisation de certains attributs qui sont supposés leur étre
consubstantiels » (Fortier Pizarro Noél 2018, 215). Ceci se traduit donc par de la non-compréhension de la
part de leurs employeurs en ce qui concerne leur culture et leur situation, mais aussi par un manque de
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confiance et par I’entretien de préjugés a leur égard (Ba 2021). Il est aussi difficile pour elles de concilier
travail et vie familiale a cause d’horaires trés exigeants et du manque de ressources. Comme les femmes
immigrantes ne savent pas ou trouver de I’aide a cause du manque d’information dont la plupart des
immigrants souffrent, elles se retrouvent souvent dans une situation de dépendance dans leur milieu de
travail. Cette dépendance peut étre expliquée par le fait que I'immigrante peut vivre une situation de
précarité économique, avoir un statut juridique ou des dettes liées a I'immigration, ou encore par le fait
que le lieu de travail est le seul abri de ’employée (Namululi 2017).

Des pistes de solution

Il est important de rappeler que I'immigration est un domaine de compétence fédéral mais qui releve
nécessairement du provincial et méme du municipal. Afin de répondre aux besoins d’établissement et
d’intégration des immigrants, toutes les couches du gouvernement, ainsi que les services publics, privés,
bénévoles et les organismes communautaires doivent coopérer. Voici quelques solutions possibles afin
de corriger les inégalités sociales et économiques vécues par les populations immigrantes au Canada.

Etant donné que le premier obstacle auquel font face les personnes voulant immigrer au Canada est
le manque d’information, une mise a disposition des informations détaillées traduites dans plusieurs
langues sur les sites gouvernementaux est essentielle. Ainsi, les immigrants seraient mieux préparés a ce
qui les attend en matiere d’administration et de douanes avant d’arriver, mais seraient aussi au courant
du fonctionnement du marché du travail canadien et des services sociaux qui leur sont offerts pour les
aider. Le fédéral devrait aussi améliorer les programmes de transition et de mentorat afin de faciliter
intégration des immigrants au milieu professionnel. Les programmes de mentorat présentement
offerts, qui consistent a jumeler un travailleur immigrant a un travailleur non-immigrant au sein d’une
méme entreprise, sont insuffisamment nombreux (Drolet & Kaushik 2018).

Ensuite, il y a clairement un besoin de réévaluation du processus de reconnaissances des titres, des
diplémes et plus largement des compétences acquis a I’étranger. Beaucoup d’immigrants renoncent a
compléter ce processus parce qu’il est long et coliteux et finissent par refaire des études, qui sont elles
aussi longues et co(iteuses. Instaurer des politiques qui prévoient la création de programmes d’acces
a I’égalité dans les entreprises privées, surtout dans les secteurs d’emploi ou la discrimination semble
plus forte lors de la procédure d’embauche, serait une bonne facon d’utiliser la discrimination positive
(Eid 2012).

Pour améliorer la condition des femmes immigrantes, favoriser ’embauche de femmes racisées dans
les institutions en lien direct avec les immigrantes ainsi que dans les organismes d’aide améliorerait
grandement la qualité des services offerts. Ainsi, en recevant de I’aide de femmes qui ont vécu les mémes
expériences gqu’elles, les femmes immigrantes seraient beaucoup moins confrontées au relativisme
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culturel, au paternalisme ou encore aux barrieres linguistiques qu’elles rencontrent actuellement (Le
Gresley 2018).

Finalement, une des mesures essentielles a prendre, afin de rectifier la situation des inégalités vécues
par les immigrants, et qui concerne principalement le Québec, c’est la reconnaissance de I’existence de
la discrimination systémique comme étant "obstacle majeur a leur pleine intégration (Eid 2012). Il faut
certainement en prendre conscience et ramener le sujet dans le débat public pour pouvoir faire bouger
les choses.

Pour résumer, la dévaluation et la non-reconnaissance des compétences, le manque d’information et la
discrimination sont toutes des causes fortement interreliées pouvant expliquer la difficulté d’intégration
des immigrants et les inégalités socio-économiques dont ils sont victimes sur le marché de I’emploi.
Malgré tout, la discrimination systémique est certainement la principale problématique a laquelle il faut
s’attaquer pour régler la situation et améliorer notamment les conditions des femmes immigrantes.
Les conséquences de cette problématique concernent I’ensemble de la société d’accueil, puisque les
répercussions sur la cohésion sociale des sociétés canadienne et québécoise peuvent étre importantes.
Un travail reste donc a faire, surtout au niveau gouvernemental, afin de corriger la situation.

Notice biographique

Lou Bernadet est étudiante au programme double DEC en sciences de la nature et en sciences humaines
au Cégep du Vieux-Montréal.
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Avant-dire

Par Anatoly Orlovsky et Jean-Pierre Pelletier

« Il faut du courage a I’écrivain presque autant qu’au guerrier : I'un ne doit pas plus songer aux journalistes
que l'autre a ’hdpital. » (Henry Brulard)

« ’'admission des femmes a I’égalité parfaite serait la marque la plus sdre de la civilisation, et elle doublerait
les forces intellectuelles du genre humain. » (Henri Beyle)

« La tristesse est inhabitable. » (Peter Huchel)

Comment habiter notre habitat d’esprit commun en ce temps de sang et de fureur? Comment en tirer
une musique littéraire, visuelle, qui témoigne et guérit, a I'instar de cette messe appelée « en temps
de guerre », in tempore belli, que Joseph Haydn, dans ses derniéres années, a composée a Vienne
sous les bombardements de I’'armée napoléonienne, et qui nous appelle encore a habiter le foyer de
I’inextinguible vie qui nous constitue et nous lie ?

Au coeur de la tourmente, nous avons recueilli dans la premiére partie de notre section des textes et
des ceuvres habités par ce feu de la guerre, celui qui carbonise autant les corps et les briques que les
réserves de "lamour et de I’empathie, celui qui les immole sur des blchers de rage, de haine, d’ardeur
tribale. Mais les mémes créations, déployant et transfigurant la « pensée complexe » pronée par Edgar
Morin, et que Joseph Brodsky a désignée comme le propre de la littérature, apte a rendre les nuances
chromatiques de I’étre (un Russe féru de Dickens n’ira pas si facilement tuer des Anglais, disait-il), -
des créations qui nous aménent de surcroit a penser avec nos tripes et nos cceurs, agissent, grace a
leur inhérente symbiose entre immédiateté, sagacité et finesse, comme autant de baumes pour nos
esprits meurtris par cette éruption de brutalité. Ce que télégraphie le titre de cette partie inaugurale -
In tempore belli : feu, coeur, baumes.

Il nous importe de rappeler que la fondation de cette revue, qui aura bientdt un demi-siecle, était pour
I’essentiel le fait de poétes. Sensibles au territoire qui les a vu naitre, nous croyons qu’ils seraient loin
d’étre indifférents a I’actualité planétaire qui nous interpelle tous depuis le 24 février dernier : ce qui se
passe en Europe, comme au siécle dernier, et plus précisément en Ukraine, devenue le théatre d’une
nouvelle guerre dont I'issue et la durée constituent un sujet d’inquiétude pour le monde entier, ne peut
laisser froids les humains que nous sommes. Nous constatons que le Vieux Continent est a nouveau
la proie des intéréts divergents de puissances se disputant une interprétation quant a la légitimité
de 'une ou de I'autre de s’approprier un bout de Terre. Or, des forces a I’heure actuelle voudraient
nous inciter a... déchanter, au désespoir le plus noir, et réduire hommes et femmes a des statistiques,
des dommages collatéraux, expression des plus cyniques parmi tant d’autres engendrées par la
superpuissance océanienne depuis la Guerre du Golfe, dite la Premiére. Voila ce que I’on fait du langage.
Frappes chirurgicales, et non pas bombardements. Euphémisme et froideur clinique plutét que la brutale
et concréte exactitude des mots de tous les jours. Ces forces proposent ainsi une vision de I’humanité
relevant de ce cynisme militaire qui consiste, pour citer Michel Onfray (Cynismes, p.161, Grasset, livre de
poche, 1990), « a présenter I'apocalypse guerriére ou terroriste comme utile, nécessaire au maintien
d’un ordre ancien ou a la production d’un ordre nouveau. La fin disciplinée justifie les moyens brutaux
et déchainés. »
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Vous nous direz : « Mais que peut la poésie, la littérature dans tout cela? » Il serait, une fois de plus, trop
facile de céder a la tentation de citer le mot de Theodor W. Adorno et de se demander a quoi bon la
poésie apres Auschwitz. Non.

[l faut, comme I’affirmait Paul Chamberland, le courage de la poésie. Il faut opposer a tous les a-quoi-
bonistes le poeme, sa résistance (Nancy Lange, Solidarité Ukraine-Québec, Résistance du poéme)'.

Voila pourquoi nous pensons qu’il est important de confier d’abord, mais pas exclusivement, un
espace de parole a des voix de femmes venues de I’Ukraine. Elles ne sont pas accessoirement poétes,
mais consubstantiellement en ce que le geste d’écrire est indissociablement inscrit dans un vivre de
I’'urgence qui n’a que faire des bons sentiments distillés de ’humanitaire. On ne sait que trop bien ce
que peuvent occulter ces sentiments chez ceux qui se montrent « incapables de proposer un autre
idéal qu’un nationalisme revanchard » et qui « exhibent » devant les Européens « le miroir déformant
de leur humanitarisme. » (Michel Eltchaninoff, Quand les Russes singent les Droits de ’Homme, dans
Philosophie Magazine, novembre 2008). Refusant les écueils de tout « parler au nom de ... », nous
laissons résonner les voix de ces poétes ukrainiennes, nos consceurs qui subissent et disent la guerre
depuis son éclatement dans 'est du pays, il y a prés d’une décennie — Liouba lakimtchouk, Marianna
Kiyanovska, Oksana Lutsyshyna - en contrepoint des voix qui, pour étre plus proches de nous - les
auteurs québécois Catrine Godin, Jean-Yves Métellus, André-Guy Robert — ou, au contraire, plus
éloignées dans I'espace-temps - le poéte romantique roumain de I’avant-dernier siécle, Dimitrie
Bolintineanu, ou le juif hongrois Miklés Radndti, exterminé dans la Shoah neuf ans apreés la rédaction de
son Journal de guerre de 1935-36, — n’en sont pas moins a vif, cceur exposé in tempore belli.

Si ces poétes sont parfois prophéetes (Brodsky n’a-t-il pas cru en la poésie comme accélérateur de la
pensée?), — tel Radndti qui semble pressentir sa mort dans une guerre a venir, telle Oksana Lutsyshyna
dont le poeme intitulé « ’europe de 'est est une fosse aux morts... », qui se conclut par I’évocation du
meurtre de Radndti, a été écrit en 2012, deux ans avant la secousse sismique du Maidan et la guerre
qui a suivi, — ils sont aussi intrinséquement juges de notre condition « intérieure-extérieure », du nous-
monde, nous-tribu, du moi, — juges car poétes : « der Dichter ist Richter », disent les Allemands.

Or, le jugement poétique peut s’exercer autant par la distanciation, I'ironie, le Verfremdung brechtien,
que par I’écriture viscérale dans le feu-cceur des conflits déchirants. Nous consacrons ainsi la deuxieme
partie de cette section aux « irrévérences » d’auteurs qui auscultent, mettent a nu les multiples
turpitudes, les maints angles morts d’aujourd’hui, usant avec dextérité de scalpels satiriques voire
absurdistes.

« Plaisante ou féroce, la satire ne se rencontre guére chez les poétes de notre temps. On dirait presque
qu’il y en va de ceux-ci comme des journalistes que la peur du gendarme maintient étroitement dans
I’'un ou l’autre des conformismes triomphants. » (Avinin Mireur)

1. https://www.facebook.com/watch/?v=2579154462218437&aggr_v_ids[0]=2579154462218437&notif_
id=1651504211843498&notif t=watch_follower_video&ref=notif. Il s’agit d’un événement ayant eu lieu samedi le 30 avril
2022, qui réunissait la parole de femmes d'ici et de la-bas, toutes poeétes, et ce, grace a R.A.P.P.E.L : Parole-Création.
Les poémes en langues ukrainienne et francaise dits lors de ce récital seront publiés a I’'automne 2022 dans le prochain
numéro de la revue Femmes de parole.
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« Genre mineur, certes, que la satire, mais non négligeable quand dans une civilisation ou le dogmatisme
tend a se faire envahissant, la satire contribue a ouvrir les yeux et a faire voir tel qu’il est le train du
monde. » (Jacques Perret)

Que peut-on ajouter de plus aux citations ci-haut si ce n’est que la satire, acerbe ou amusante, peut
s’avérer un antidote au panurgisme de la pensée de nos contemporains, qu’ils se disent créateurs ou
non? Peu y échappent. Voyons ce que Roger Stéphane Blaise, Avida Délares, traduit par les bons soins
de Pierre-Ange Despiaux, et Bernard Lévy ont a nous proposer de révélateur — au sens photographique!
- sur notre époque. Sans doute ces textes peuvent-ils nous entrainer vers un dépassement du
contemporain absolu au regard solipsiste uniquement tourné vers une contemplation de soi et nous
conduire a une mise a distance entre le réflexif et I’épidermique qui nous est sans cesse renvoyé par
le prisme du réel médiatisé et le parasitage des radio-poubelles du prét-a-penser et de la post-vérité,
courroies de transmission de la narcose.

Enfin, pour clore cette livraison, nous avons décidé de laisser le champ libre a John Montague, un
poéte irlandais, né a Brooklyn, mais qui retourna, dans I’enfance, au pays de ses parents. Sa traduction
mythopoiétique des lieux de I’exil, qui ne sont géographiques qu’en surface, constitue un habitat en
soi, d’'une organicité, vérité et vibrance remarquables, bati sur une synthése quasi hégelienne, entre
I’affectivité viscérale qui domine la premiére partie de cette section et le regard distancié, espiégle ou
mordant qui caractérise les « irrévérences » de la seconde partie. Nous croyons essentiel, vu la qualité
et I'importance de ce poéte, de consacrer prés du tiers de Poésie et création au dossier que Jean-
Philippe Gagnon, lui-méme poéte et docteur en littérature, a soigneusement préparé et présenté pour
le bonheur des lecteurs et lectrices de nos pages. Nous croyons que Jean-Philippe a effectué un travail
remarquable d’édition et de traduction. Nous I’en remercions.

Bouclons la boucle et rappelons que Gaston Miron, I'un des fondateurs de Possibles, connaissait John
Montague et devait traduire ce poeéte.

L’Ukraine, IlIrlande et le Québec, lieux fragiles et du tragique de I’histoire. Terres de poésie, de liberté et
de possibles.



Partie 1
In tempore belli :
feu, coeur, baumes
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le jour crache des salives usées ... et le sang comme un sable
vivant
(in/[poéme — fait(s) divers 2022 - jour 1)

Par Catrine Godin

j1

le jour crache des salives usées
nous vente

I’haleine de 8 milliards d’étres

et des rumeurs grises de bombes
de meurtres

d’éboulements

un cri s’éleve en ruban d’eau
vois

une main livide — mais combien

et le sang comme un sable vivant

Notice biographique

Catrine Godin vit a Montréal ou elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroit publient ses deux
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Riviéres; un an plus tard,
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par ’entremise du projet Les oracles de Productions
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déja paru dans
la revue Possibles.
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Le sang des autres (contre-cristal)
Par Anatoly Orlovsky

Je réve de rouille exquise, de vie sans flammes
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2021. Photographies numériques.

Notice biographique

Photographe, poéte et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses idéo-formes assemblées en hybrides
multisensoriels (é)mouvants, tendant a rendre commune et tonique une part de I'inextinguible en
nous. Anatoly, qui se produit régulierement a Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.



SECTION III Poésie/Création

et le sang comme un sable vivant ... et vos poémes depuis
I’Ukraine
(in/poéme — fait(s) divers 2022 - jours 2, 7, 8)

Par Catrine Godin

2
et le sang comme un sable vivant
sous le vent les cendres les gravats

se dissémine

*

écoulées brusques

mélopées d’arrachements

d’absences

lac sourd des yeux

fixes ou glauques — a jamais emporté
imbibe nos pores

s’y infuse
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i7

un train file empli des corps survivants

1

dans ma ville américaine

une tralée du CP Rail déplace I’air et la pluie
presque vide

elle siffle un coup long traverse lourdement ma cuisine ou
je pleure dans ma vaisselle sale

I’inutile

les horreurs

des hécatombes

les wagons vacants s’imaginent ailleurs

123
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i8

les wagons vacants s’imaginent ailleurs
traversent la nuit

inconsolable

mon pays comme trois fois la France
frissonne et s’attriste

au nom de tous les tiens

les dents serrées sur le mot « outrages »
les temps mauvais leurs présages

font partout résonner

votre langue et vos poémes depuis I’Ukraine

Notice biographique

Catrine Godin vit a Montréal ou elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroit publient ses deux
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Riviéres; un an plus tard,
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par ’entremise du projet Les oracles de Productions
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déja paru dans
la revue Possibles.
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Poémes de guerre :
Couteau, Morts de vieillesse, Sourcils, Décomposition

Par Liouba lakimtchouk

Traduits de I'ukrainien par Anatoly Orlovsky

Hix

i3 pognyamu 4iiMmo CTina Ta MOruAn
i3 BOpOraMu — Ti/IbK1M MOrU/u
NMPUXOAUTb OAMH TaKUIM NPeTeHAEHT
NOAIINTU 3i MHOIO MOTU/TY

MOBWTb 0 MeHe:

A Bi/bLINIA HiXK TH

A TBEPAILLMI HIXK TH

A MILHILLIMI HIX T

HiX 32 HOXKeM BCAAXKYE Y KMBIT | HMXKYE HiXK 33 HOXEM
MO0 MM NPYXRUHHUIMA

ane

BiH MEHLLUM HiX MU

BiH M’AKILUMI HiXK MU
60 Hi>K y HbOro oAuH

a Hac 3a cTo/10m 6araTo
i B KOXXHOIO CBOE HiX

i B KOXKHOIO CBil HiXK

MOBUTb 0 MeHe:
A TBEpAiLLMI aBTOMAT BU

A 6inblMIA aBTOMAT BU

MaT 3a MaTOM

aBTOMaT 33 aBTOMaTOM
TpPUMaMTECh KaXyTb TPMMaMTECh
i MM TPMMAEMOCh 3a HaLl CTiA

Ta BUMMBAEMO 3 A4y/1a aBTOMATY
no CBOIN KyAi

i FOCTIO HA/IMBAEM OA4HY

civueHb 2015
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Couteau

avec les proches nous partageons la table et les tombes
avec les ennemis — seulement les tombes

I’'un de ces prétendants

vient partager ma tombe avec moi

me dit :

je suis plus grand que toi

je suis plus dur que toi

je suis plus puissant que toi

et il enfonce — écoute oh! -

couteau aprées couteau dans mon bas-ventre et plus bas encore couteau apres couteau
sa frappe est pleine de ressort

or

il est plus petit que nous

il est plus mou que nous

caril n’a qu’un couteau

et que nous sommes plusieurs a table
et chacun de nous a son « écoute oh!»
et chacun de nous a son couteau

etilmedit:

je suis une mitrailleuse plus dure que vous

je suis une mitrailleuse plus grande que vous
raille putain raille encore

mitraille mitraille

accrochez-vous ils disent accrochez-vous

et nous nous accrochons a notre table

et buvons a la gueule de la mitrailleuse
chacun sa balle

puis nous en versons une a notre héte

janvier 2015
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Big Crapocri

nomep/u gig i 6aba

B OAMH A€Hb NOMep/n

B OAHY rOAUHY

B OHY XBU/INHY —

/04U FOBOPUAMU, LLO Big CTAPOCTI

34,0X/1a TXHA KypKa

XHA KO3a Ta cobaka

(a KilKKM He By/s10 BOMA)

i 104N FOBOPUAN, LLLO Big, CTApOCTI

poO3Ba/nnaach IXHA XaTa
capai cTaB pyiHOMO
i norpi6 3Bepxy NpncMnano 3em/eto

Poésie/Création

JI0AN TOBOPU/IN, LLLO Big CTApOCTi pO3Ba/IANCh

MPUIALLAK TXHI 4iTW XOBaTH giga 3 6aboto
Onsa 6yna BariTHOO

Cepritt 6yB M’AHUIA

a CoHA masa Tpu pOYKHM

i BOHU TeX nomep/au

a foAM FOBOPU/N, LLLO Big CTAapOCTI

X0/104HWI BiTep 06ipBaB KOBTE /NCTA

i noxoBaB nig HUM giaga, 6aby, Onto, Cepria, CoHtO

AKi nomep/n Big, CTapoCTi

gepeceHb 2014



Morts de vieillesse

papi et mamie sont morts

morts a la méme heure
a la méme minute —
de vieillesse, disait-on

leur poule a crevé

et leur chévre et leur chien
(le chat n’était pas a la maison)
morts de vieillesse, disait-on

leur maison s’est effondrée
leur grange est devenue ruine
et la terre a recouvert leur cave

POSSIBLES PRINTEMPS 2022

toutes effondrées de vieillesse, disait-on

les enfants sont venus enterrer papi et mamie

Olha était enceinte
Serhiy était saoul

puis Sonya avait trois ans

et ils sont morts aussi
de vieillesse, disait-on

un vent froid arracha les feuilles jaunes
et enterra sous elles papi, mamie, Olha, Serhiy, Sonya

tous morts de vieillesse

septembre 2014
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Bposu

Hi-Hi, He OA4ArHY YOPHOI CYKHi
YOpHUX Tyde b i HOPHOT XyCTKM
npuiay po tebe B 6iomy —
AKLLIO A0BeAeTbCA MPUNTH

i 4eB’ATb 6iAmMX crigHULb
OyayTb Ha MeHi 0gHa noniag 04HO
A cAay nepeg, A3epKaiom
(BOHO Byge 3aBilLeHe pAgHOM)
YUYUPKHY CIPHUKOM

BiH obropuTb i A

HaC/IMHIO 1Oro

i Hama oo cobi YopHi bposwm
NMOBEPX MOIX YOPHUX

i 6yse B MeHe 4Bi napw 6pis
MOIT i TBOT Hag4 HUMM

Hi-Hi, He OAArHY YOPHOI CYKHi

A 0AArHY YOpHi 6poBM
TBOI Ha cebe

8epeceHb 2014

Poésie/Création
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Sourcils

non non, je ne mettrai pas une robe noire
des souliers noirs et un fichu noir

je viendrai chez toi vétue de blanc

si j’ai la chance de venir chez toi

je porterai neuf jupes blanches

I’'une au-dessous de I'autre

je m’assoirai devant un miroir

(il sera couvert d’un rideau)

et je craquerai une allumette

il brilera jusqu’au bout

je ’humecterai avec ma salive

et je dessinerai des sourcils noirs
par-dessus les miens noirs aussi

et j’aurai deux paires de sourcils

les miens et les tiens au-dessus

non non, je ne mettrai pas une robe noire
je mettrai des sourcils noirs

les tiens sur les miens

septembre 2014
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Po3knagaHHA

Ha cxigHOMy $pOHTI 6e3 3miH
CKiZIbKM MOXHa 6e3 3MiH?

MeTas nepey CMepTHO CTAE rapaYmm
a It0AM Big, HbOro X0/104HUMMU

He KaKiTb MeHi Mpo AKUINCb TaM /lyraHcbK

BiH ,@BHO /MLLE FaHCbK

Ny 3piBHA/M 3 ac$habTOM YEPBOHUM

MOT ApY3i B 3apy4HMKax —

i 4O HelbKa MeHi He gicTaTucA

Lwobu BUTArTH i3 NigBanis, 3aBaAiB Ta 3-Nig BajiB

a BM nuLLeTe BipLUi, KpacmBi, AK BULLMBAHKa
BM MuLLeTE BipLUi iAeanbHO r1ageHbKi
BMCOKY MOEe3ito 30/10Ty

npo BiliHy He ByBae noesii

Mpo BilMHY € AULLE PO3KAAAAHHA

/mLie niTepu

i BCi BOHU — ppp

MepBOMaicbk po360M6bKW/M Ha NepBoO | MaMCbK —
6e3KiHe4YHO MaATUCh Have BriepLue

3HOBY TaM CKiHYM/AACh BilHa

azie MUp TakK i He NoYMHaBCA

a ae banbueso?

Ae MOoe€ 6anblLeBo?

Tam b6inblue He poguTbea Coctopa

y»Ke Bi/ibLue HiXTO 3 t4en He poAUTbCA

A AMB/IOCA HA KO/1006piit

BiH TPUKYTHWIA, TPUKYTHUI

i N0/1e COHAXIB ONYCTWU/10 FO/10BU
BOHM CTa/IM YOPHI M CyXi, AK i A
BXKe CTpaLleHHO cTapa

i A 6isbLe He /lt0b6a

TifbKK 6a

CépneHb 2014
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Décomposition

au front de I’est aucun changement

combien de temps encore — aucun changement?
avant la mort le métal devient brllant

et par lui, les gens - froids

ne me parlez pas d’un quelconque Louhansk

depuis longtemps il n’est que hansk

lou a été réduit a I’asphalte rouge

mes amis pris en otage —

et je suis trop loin de netsk

pour les extraire de sous-sols, de sols et murailles effondrés

mais vous écrivez des poémes, beaux comme une broderie
vous écrivez des poémes parfaitement ciselés

de Ia haute poésie dorée

de guerre il ne peut y avoir de poésie

de guerre il n’y a que la décomposition

que des lettres

et elles sont toutes — rrr

Pervomaisk a été bombardé scindé en pervo et en maisk -
réduit en permanence a I'infinie oscillation des origines
mais de nouveau la guerre y a pris fin

et la paix n’a toujours pas commencé

puis de baltsevo que reste-t-il

de mon baltsevo ou est-il

n’y naitra plus le poéte Sossioura
plus personne n’y naitra

je fixe I’horizon j’en fais le tour

il est triangulaire, triangulaire

et dans le champ les tournesols aux tétes baissées
sont tous devenus noirs et secs, comme moi
terriblement vieille déja

et je ne suis plus Liouba

je ne suis que ba

aolt 2014
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Notice biographique

Liouba lakimtchouk est née a Pervomaisk, dans I’oblast (région administrative) de Louhansk, en 1985.
Elle est poéte, scénariste et journaliste ukrainienne. Elle est I'autrice de plusieurs recueils de poésie,
dont « Like FASHION » et Abricots du Donbass, en plus du scénario du film « The Building of the Word »
(Construire la parole). lakimtchouk a remporté le Prix international de poésie slave, ainsi que le concours
littéraire international « Couronnement de la Parole ». Ses écrits ont été publiés dans des périodiques
en Ukraine, en Suéde, en Allemagne, en Pologne et en Israél. lakimtchouk travaille également comme
directrice culturelle. En 2012, elle a organisé le projet « 'année Semenko » consacré aux futuristes
ukrainiens, et elle a dirigé le programme littéraire du Forum de la culture « Donkult » (Culture du
Donbass) de 2015. Elle a été boursiere du programme « Gaude Polonia » (Réjouis-toi, Pologne!) du
ministére de la Culture et du Patrimoine national (Pologne). En 2015, la revue « New Time » (Les temps
nouveaux) de Kyiv a classé lakimtchouk parmi la centaine de personnalités les plus influentes du milieu
de la culture en Ukraine.

© Tous droits sur les originaux en ukrainien réservés a I’autrice.

Note

Ces poémes, ainsi que tous les autres textes ukrainiens publiés ci-dessous, figurent, dans "original et en traduction
anglaise, dans I"anthologie Words for War: New Poems from Ukraine, ainsi que sur le site web qui I’'accompagne :
www.wordsforwar.com et sur lequel il est également possible d’acheter cette anthologie.
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Poémes de guerre :
nous avalions de ’air comme cette terre...,
La forme de la prunelle..., Les choses se referment...

Par Marianna Kiyanovska

Traduits de I'ukrainien par Anatoly Orlovsky

KOBTa/IM NOBITPA AK 3eM/I10. . .

KOBTa/1M MOBITPA AK 3eM/1t0
Take 6y/10 YopHe
CyCiau WO pa3om ropog caguamu

a B TOMY YHOPHOMY
HEMOB Yy MACUCTIl YepeLuHi
CO/I0AKe Vi FipKe

a B TOMY CO/104KOMY i FipKOMY
co/oHe i Bine

3anaca/iv B /IereHAX Ha POKM Hanepes,
He YEPbOMYXY

iHLLY AKYCb POC/IUHY

AEKOMY BUAMXAZINCA KICTOYKM YepeLleHb
AEKOMY Ky/i

KameHi BU/1a3uu i3 opbit
i cTaBazM 04MMa

BCe iHLWe cTaBa/10 NnaM’aTTIo
KUCHEM BOrHeM

2014
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nous avalions de I’air comme cette terre...

nous avalions de I'air comme cette terre
si noire
que tous les voisins y jardinaient ensemble

et dans ce noir

ainsi que dans une cerise pulpeuse
c’était doux et amer

et dans ce doux dans cet amer
salé et pétri de douleur

dans nos poumons nous conservions pour des années a venir
non pas un cerisier
mais quelque arbre différent
certains de nous expiraient des noyaux de cerise
d’autres
des balles

des pierres s’exorbitaient
et devenaient des yeux

tout le reste devenait mémoire
oxygene feu

2014
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dopma o4Horo abayka. . .

®opma 04HOro AbAyKa, KapTa O4YHOro AHa

[lHeCb MPOBOKYE NaM’ATb — L& He }KUBY, Ta 3pUMY.
HaBiTb OuA OCTaHHA, NepLua B XMUTTI BilHa

He 03Hayae cmepTi — npocTo 6araTto gumy.

Binni ckeneT, CBATKOBUM NMOBHMUI CTaKaH BOAM —
Bunuto i po36uTO, BUHECEHO 3 KiMHATK.

KaxyTb TO6i 0COTU: NpOCTO BCTaBaw i nau.

Kyna — BOHa a1a Toro, wobu tebe o6HATK.

Peui 3mukaloTbcA. [ap Big4yyBaTu BLLEPTh. . .

Peui 3muKatoTbeA. [lap Big4yBaTu BLLEPTb
MAig, Wo y ropi 3pi€ — XnBKUM, AK CMepTb.
Tenani Ha AOTUK, TMXUI HA AHi 1ereHb
Biani i HOpHMIA NAOTI aHiTe1eHb

CnepLuy pocTe — fiK OKYHb, LLIO BMaB Yy T/10,
MoTim rycre, AK OKO, LLLO pPiXKe CKAO,
[opAa0 Ha HUTL. BUCyTeHIB MOBYOK.

Peuyi 3HMKaoTbCA. TOP/ZIOM ige CMUYOK.

2014
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La forme de la prunelle...

La forme de la prunelle, la carte du fond de I’ceil

Suscite aujourd’hui la mémoire — je ne vis pas encore, mais je vois.
Méme cette derniére, premiére guerre de ma vie

Ne signifie pas la mort — seulement beaucoup de fumée.

Un squelette blanc, un verre rempli d’eau pour la féte

Bu et brisé, sorti de la chambre.

Les chardons te disent : c’est simple, léve-toi et marche.

La balle est |a pour t’embrasser.

Les choses se referment. Le don de ressentir au fond de son coeur ...

Les choses se referment. Le don de ressentir au fond de son coeur
Le fruit qui mdrit dans la gorge — vivant comme la mort.

Tiede au toucher, tranquille au fond des poumons

Mutisme blanc et noir de la chair.

Il grandit d’abord — comme une perchaude tombée par terre,

Puis il épaissit, comme un ceil qui tranche le verre,

Gorge sur fil. Se rembrunit le silence.

Les choses s’effacent. Par la gorge passe I’archet.

2014

Notice biographique

139

Marianna Kiyanovska est née a Jovkva, dans la région de Lviv, en 1973. Elle est écrivaine, traductrice

et spécialiste en littérature. Elle a écrit neuf livres de poésie et un roman. Elle a également traduit six

recueils de poésie du polonais et du biélorusse. Kiyanovska a requ des prix prestigieux, dont le prix

littéraire Joseph Conrad Korzeniowski (2011) et le prix du Festival littéraire les Lauriers de Kyiv (2011). En

2014, Forbes Ukraine I’a désignée parmi les dix écrivains les plus influents travaillant a I’heure actuelle en

Ukraine. Elle vit a Lviv.

© Tous droits sur les originaux en ukrainien réservés a I’autrice.
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Poémes de guerre :
ne touche pas ce qui vit..., Je Réve d’Explosions,
Peurope de I’est est une fosse aux morts...

Par Oksana Lutsyshyna

Traduits de I'ukrainien par Anatoly Orlovsky

60ke 60)e He TOpKail )KMBOTO. . .

Borke 60rKe He TOpKal KMBOro

a TOpKaK Te L0 yKe He paHa

a LLt0 3a/1ULL He Yinait gar MeHi ii 06iMHATY
Aal 06BUTUCH A0BKO/A Hel

LLFO 3a/1ULL He Yinal gai i goBe3Tu
A040MY XMBOHO Y YOBHI MAOTI
HalynepTily KBiTKy /iTa
HallcoN0ALLY cepeg oro Arig,

yepseHb 2014

MeHi CHATbCA Bubyxu

Mi4HOCUTb 3aMaZIbHUYKY 4,0 KYLLA XMBOFO BOMHIO
HeBMAUMOrO
HEBUAUMOIO PYKOIO

BinbLie HeMae micuA Ha 3emai ge 6e3neyHo
Oi/bLLIe HEMAE camMOT 3em/i

Hi4YOro Hemae

AK MOYMHATK C/10Ba 3i c/iB ‘‘HiYoro Hemae’”?

i OT y»Ke Ljise Tifo BuatoLLe

BOHO HapeLUTi 3HaMLL/10 TO4KY OMOpU
A/1A CNPaBXKHBbOro 6aveHHnA

BMMaAa€Ll 3i CBiTY AK i3 pewleTa

i pPO3yMi€LLl — 1OrO HEMAE Lie BCe i/1103iA

a/ze 4yoro X Togi BiH i gani 60/mnTb
TaK CU/IbHO

yepseHb 2015
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ne touche pas ce qui vit

de grace de grace ne touche pas ce qui vit

touche ce qui n’est déja plus une plaie

et laisse celle-ci ne la tate pas que je puisse I’embrasser
m’enlacer tout autour

laisse celle-ci ne la tate pas que je puisse la ramener
vivante a la maison dans un bateau de chair

la fleur la plus tenace de I'été

la plus douce de ses baies

juin 2014

Je Réve d’Explosions

on porte un briquet a un buisson de feu vivant
invisible
d’une main invisible

sur terre il n’y a plus de lieu sr

il n’y a méme plus de terre

il n’y arien

comment se remettre a dire apres les mots « il n’y arien »?

et voici déja que tout le corps est voyant

il a enfin trouvé un point d’appui

pour une vision juste

tu tombes du monde comme d’un tamis

et tu comprends - il n’est pas la ce n’est qu’une illusion

mais pourquoi fait-il encore
si mal

juin 2015
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cXigHa eBpona - ue Ama 3i cmepTio. . .

CXigHa eBpoOMa — Le AMa 3i CMEpPTIO | NepecTUr/iMMmmn CInBammu

A XOBaKCA Big, HET' Y TiN0 aMepuKM

a/zie paHo YU Ni3HO A BMNagy i3 Lboro CBiT/Aa

y Te, iHWwe

i 3aroBopto Npo cMepTb — 60 Le HaLL HaLioHa/IbHUI CropT
rOBOPUTH NMPO CMEpPTb

CYMHY i MpeKpacHy

i CNOAIBAaTMUCA LLLO CBIT HAaC MOYYE i 334MXHETbCA Big KpacK i CMYTKY

Mi1 KOXaHeLb pO3CyBaE MOI Na/ibLii CBOTMHU

Moro BMXoBYyBa/a gobpa cTapeHbka dppaHLina

a noTim amepuKa

a Wwe BiH BMBYaB byaaM3M i epOTURY gecb 6ina KopAoHIB TainaHay

3 HUM g06pe NUTU BUHO | PO3MOB/ATU

a/zie He Mpo CMepTb i CXigHy eBpony

TOMY LU0 CBIT — /1aiHO, | BAPTO HAaBYMUTUCA /IMLLIE OAHOIO YMiHHA — nepecTprbyBaT 3 OAHOIO OCTPIBLA
HaCo/104M Ha iHLWKIA

i UXaTW Ha 3a4yM/IEHI KOHTUHEHTH i3 IXHIMU TPYNHUMU MyXamu

BiH LLi/lyE M@He Ha Hiy i Le3a€ y CBii COH

MOKU A /IeXKY Y CBOEMY — MOBHOMY /IiITHbOrO COHLA | HETPUBKOIO CO/0AY
MIiTTe/Ib eypona, Wwerno4e MeHi Ha ByXo 36irHeB repbept

MiTTe/Ib eypora BXoAUTb Y 1abipuHT 6e3 noBopoTiB

NabIpUHT WacTa i MOKpOI Ler/u

BXOAWTb | HE BUXOAUTD i3 HbOrO

BOHA XMBeE | 0XXMBAE, Ma/ia MOB 3anopoLLeHa Tpasa HagBedipa
MOTYTHA MOB OHYKM TUX XTO MEPEeXMB BilHY

KO/IM, KON A MOMPY? — MUTAE XTOCb MOIM L@ ANTAYUM FO/10COM

a/zie A He Yy1o BignoBigi TOMy LLLO panTOM CTaE TEMHO

Y Uit pO3CTPiZbHIM AMI, g€ MIK/A0LW pagHYTi 4OMUCYE CBOrO OCTAHHLOrO BipLUa

wmoemeHb 2012
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I’europe de I’est est une fosse aux morts ...

I’europe de I’est est une fosse aux morts et aux prunes pourries

je la fuis dans le corps de 'amérique

mais tot ou tard je tomberai de cette lumiere

pour choir dans cette autre

et commencerai a parler de la mort - car c’est notre sport national

parler de la mort

triste et belle

en espérant que le monde nous entendra et aura le souffle coupé par tant de beauté et de tristesse

mon amoureux écarte mes doigts avec les siens

il a été élevé en bonne vieille france

puis en amérique

il a aussi étudié le bouddhisme et I’érotique

quelque part pres des frontieres thailandaises

c’est bien de boire du vin avec lui et de bavarder

mais pas de la mort ni de I’europe de I’est

parce que le monde c’est de la merde, et il n’y a qu’un art qui vaille la peine d’étre appris — sauter d’une
petite ile de plaisir a 'autre

et se foutre des continents pestiférés avec leurs mouches a cadavre

il m’embrasse pour la nuit et disparait dans son sommeil

tandis que je suis allongée dans le mien, rempli de soleil d’été et de douceur éphémére
mitteleuropa, me chuchote a I’oreille zbigniew herbert

mitteleuropa entre dans un labyrinthe sans tournants

un labyrinthe de joie et de briques encore humides

entre et n’en sort pas

vit et revit, menue comme ’herbe empoussiérée le soir

puissante comme les petits-fils de survivants de guerre

quand, quand mourrai-je? — demande quelqu’un avec ma voix encore enfantine
mais je n’entends pas la réponse car tout a coup il fait noir

dans cette fosse aux fusillés ou miklos radnoti achéve son tout dernier poeme

octobre 2012
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Notice biographique

Oksana Lutsyshyna est née a Oujhorod en 1974. Elle est écrivaine, traductrice et conférenciére en
études ukrainiennes a I’'Université du Texas a Austin, ou elle enseigne la langue ukrainienne et les
littératures d’Europe de I’Est. Elle est titulaire d’un doctorat en littérature comparée de I’Université de
Géorgie. Oksana traduit seule ou en collaboration avec Olena Jennings, Kevin Vaughn et Daniel Belgrad.
Ses traductions de poémes et d’essais de Wassyl Machno, Marianna Kiyanovska, Bohdana Matiyash
et d’autres auteurs ukrainiens ont paru dans des revues telles que Post Road, The Wolf, Ukrainian
Literature : A Journal of Translation et St. Petersburg Review. Son ceuvre originale comprend deux
romans, un recueil de nouvelles et trois recueils de poésie, tous publiés en Ukraine. Son roman le plus
récent est depuis longtemps en lice pour le prix de la BBC ukrainienne.

© Tous droits sur les originaux en ukrainien réservés a I’autrice.
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Journal de guerre (extraits)
Par Miklés Radnéti

Traduit du hongrois par Anatoly Orlovsky

Haborus naplé
1. Hétf6 este

Immar a félelem sokszor sziven érint
és néha messzi hir csak néked a vilag;
egyre régibb emlékként drzik gyermeki
korod a régi fak.

Gyanakvd reggelek s vészes esték kozott,
haboruk kozt élted le életed felét

s most is ellened hajlé szuronyok csticsadn
villog a rend feléd.

Még almaidban néha fl6tlik a taj,
verseid hona, hol szabadsag illan at
aréteken ésreggel, ha ébredsz, hozod
magaddal illatat.

Ritkan, ha dolgozol, félig és félve iilsz
asztalodnal. S mintha éInél lagy iszapban,
tollal ékes kezed sulyosan mozdul és
mindig komorabban.

A vilag uj hdboruba fordul, éhes

felhd falja f6l egén az enyhe kéket,

s ahogy borul, ugy féltve atkarol s zokog
fiatal feleséged.

3. Faradt délutdn

Az ablakon haldoklé darazs repiil be,
alvd asszonyom almaban beszél,

a barnulé felhdk széleire fehér
fodrokat fu a gyonge szél.
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Mir6l beszélhetek? tél jon, s habort jon;
torten heverek majd, senkise lat;

férges fold fekszik szdjamban és szememben
s testem gyokerek verik at.

0, ringd délutdn, adj nyugalmat,
lefekszem énis, késdbb dolgozom.
Napod fénye mar a bokrokon 16g.
s amott az este j6 a dombokon.

Felhdt oltek, vére hull az égen,
lenn, parazsld levelek tévében
llnek a borszagu, sarga bogydk.

4. Esteledik

A sikos égen ereszkedik a nap,
koran jon végig az Uton az este.
Jottét az éles hold hidba leste:
koédocskék hullanak.

Ebred a sévény, faradt vandorba kap,
az este a fak 4ga kozott forog

és egyre dong, mig épiilnek e sorok

s egymasra hajlanak.

Csondes szobamba rémiilt mdékus pattan
és itt két hatodfeles jambust szalad.
Faltdl ablakig, egy barna pillanat

s eltinik nyomtalan.

A rdpke béke véle tiint; hallgatag
férgek mdasznak szét a messzi réteken
és lassan szerteragjak a végtelen

sort fekvd holtakat.
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Journal de guerre
1. Lundi soir

Ces jours-ci les nouvelles lointaines dissolvent le monde
et font souvent bondir ton cceur — mais

tous les arbres d’antan gardent tes secrets d’enfance
dans leurs anneaux de mémoire qui s’élargissent.

Entre les matins méfiants et les nuits funestes
tu as passé la moitié de ta vie parmiles guerres.
Et de nouveau, sur les pointes des baionnettes
qui brillent, 'ordre avance vers toi.

Dans certains réves te vient la terre chérie

de poésie, ol le parfum de la liberté s’éleve
au-dessus de prés, et le matin, au réveil, tu portes
encore ce parfum sur toi.

Mais si, rarement, tu oses écrire a demi-assis

dans ton fauteuil, une fange grise et craintive te retient.
Ornée de la plume qu’elle tient, ta main avance a peine,
chaque jour plus accablée.

Vois la marée des nuages : vorace, la nuée tonnante
de la guerre dévore le bleu doux du ciel.

Ses tendres bras protecteurs autour de toi,

ta jeune mariée sanglote d’angoisse.

3. Aprés-midi lasse

Une guépe mourante se faufile par la fenétre.
Ma femme parle bas dans son sommeil.

Les nuages virent au brun. Une brise légere
ride leurs bords blancs.

Que puis-je dire? L’hiver arrive, la guerre arrive;

je vais gésir, brisé, vu de personne;

ma bouche, mes yeux se rempliront de terre vermoulue
et les racines transperceront mon corps.

O balancement tranquille de I’aprés-midi, donne-moi la paix -
je vais m’étendre aussi, je travaillerai plus tard.

La lueur de ton soleil est déja suspendue aux haies

et le soir la-bas descend sur les collines.

117
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lls ont tué un nuage, son sang tombe dans le ciel;
en bas, parmi les feuilles fumantes,
vivent les baies jaunes fleurant le vin.

4. A ’approche du soir

Le soleil chute dans le ciel glissant

le soir arrive tbt sur la route.

En vain la lune tranchante est apparue :
le brouillard tombe.

La haie s’éveille, saisit le vagabond lasse,

le soir tournoie entre les branches des arbres

et retentit toujours plus fort tandis que ces lignes se construisent
et se penchent I'une sur l'autre.

Un écureuil pris de frousse saute dans ma chambre tranquille
et voici que filent deux hexametres iambiques.

Du mur a la fenétre, un brun instant -

aussitot disparu sans traces.

La paix fugace s’évanouit avec lui. Silencieux,

les vers de terre rampent a travers les prés lointains
et machent petit a petit les infinies

rangées jonchées de morts.

1935-1936

Notice biographique

L’un de poetes hongrois les plus essentiels du 20¢ siecle, Mikl6s Radnéti (1909-1944), d’origine juive,
a été fusillé par les SS, avec ses derniers poemes sur lui, dans sa poche, au moment de son exécution

(la derniére strophe du texte précédent, « ’europe de I’est est une fosse de mort... » de Liouba
Yakimtchouk, y fait référence). Proche du cercle littéraire des « urbains » dans les années 1930, Radnéti
publie dans la revue Szép Sz6 (Beau mot) dirigée par le grand poéte engagé Attila J6zsef, puis remporte
le prix Baumgarten en 1936 pour le recueil Jdrkdlj csak, haldlraitélt! (Marche, condamné a mort!).

Antifasciste et ami des ouvriers, a I'instar de Attila J6zsef, Radndti est aussi immergé dans une quéte

spirituelle, catalysée par son mentor de jeunesse, le poéte chrétien Sandor Sik, et qui le ménera a la

conversion au catholicisme en pleine guerre mondiale, en 1943, un an avant son enrélement forcé par

les nazis dans le Service du Travail des Juifs.
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Meurs pour la patrie! ]
Extrait du poeme Muma lui Stefan cel Mare (Meére d’Etienne le
Grand)

Par Dimitrie Bolintineanu

Traduit du roumain par André Seleanu

Du-te la ostire! Pentru tara mori!
Si-ti va fi mormantul coronat cu flori!

Enrdle-toi dans I’armée! Meurs pour la patrie!
Tu auras ta dalle de belles guirlandes fleurie!

1857

Notices biographiques

Dimitrie Bolintineanu (18192-1872) fut un poeéte, romancier, traducteur et homme d’état roumain,
lu et enseigné encore aujourd’hui, y compris dans les lycées de son pays. Participant de la révolution
roumaine de 1848, puis exilé a Paris ou il séjourna avant son retour au pays natal en 1857, Bolintineanu,
devenu figure marquante de la renaissance culturelle roumaine, était aussi reconnu en France comme
poéte parnassien. Homme d’état, il exerca plusieurs fonctions officielles sous le prince Couza, élu en
1859, dont le poste de ministre des Cultes et de I'Instruction publique. Néanmoins, luttant contre la
maladie et l'indigence dans ses derniéres années, il fut interné, apparemment sans vétements, a
I’hopital Pantelimon en 1871, un an avant sa mort.

André Seleanu, critique d’art d’origine roumaine, journaliste et écrivain, est notamment auteur
d’ouvrages philisophiques sur I’art contemporain, parus en 2021 au Québec et en France. Il compte parmi
sa parenté le poete et mémorialiste Sasa Pana (1902-1981), figure de proue du dadaisme et surréalisme
roumains, ami de Tzara et Breton.
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X Tracing
Par Robert Moorhead

2021. Acrylique et fusain, 12 x 16 po.
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Notice biographique

Robert Moorhead est peintre, graphiste et codirecteur de la revue Osiris. Aprés une longue carriere
en enseignement, il a créé A&R Design dont la spécialité est le dessin et création des livres. En 2017,
la revue Saraswati (Saintes, France) a publié une longue entrevue avec Moorhead et a reproduit une
trentaine de ses tableaux. Ses collages et inventions graphiques se trouvent souvent dans les pages
des revues telles que, récemment, Indefinite Space en Californie et The January Review aux Philippines. Il
collabore souvent aux Editions Anterem en Italie.
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la purge de certains futurs
(in/poeme — fait(s) divers 2022 - jours 17 a 19; début de jour 20)

Par Catrine Godin

j17

la purge de certains futurs

comme si se concevaient dans une joie sans nom
la fin de toutes fleurs

une pluie d’oiseaux empoisonnés

des matins cendreux

une nuit fixe



j18

une nuit fixe

et continue
cardiogramme plat
I’'univers dissout
sans étoile ni témoin
un vertige absolu

comme si plus jamais

POSSIBLES PRINTEMPS 2022
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j19

comme si plus jamais

ni le regard vivant des constellations humaines
ni aucune aura

et jerefuse

je refuse

je serre les dents sur le présent

je le tiens le mords le garde fort

... espérant que tous les crocs des survivants y plantent demain
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j20

espérant que tous les crocs des survivants y plantent demain
un germe pacifiant
pour plus de 8 milliards d’étres

et autant de boutures de conscience

Notice biographique

Catrine Godin vit a Montréal ou elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroit publient ses deux
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Riviéres; un an plus tard,
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par ’entremise du projet Les oracles de Productions
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déja paru dans
la revue Possibles.
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Je dis non a la mort

Par Jean-Yves Métellus

Les petites écailles a peine visibles sur ma peau

Me rapprochent encore de ma plus tendre enfance
A plus d’une affinité

Je rampe sous les feuillages

Je bave dans mon mouchoir

Il a fallu ton départ pour me redécouvrir

Ou es-tu sur terre ou es-tu depuis hier

quand tu vidas ma chambre

Le souvenir de ta voix écorche mes nuits de sommeil
Les ennuis mes rituels sont soudain devenus

Des chagrins de chevet

Ont remplacé les livres

Qu’est-ce qu’un homme sans boussole

Qu’est-ce qu’une terre sans lumiere

Je dis non a la mort quelle que soit la saison

Notice biographique

Jean-Yves Métellus est né en Haiti en 1962. Apres des études en arts visuels, il s’est adonné pendant une
décennie a I’enseignement de la littérature et des arts. Il a d{ ensuite quitter le pays a cause de la situation
socio-politique pour s’établir aux Etats-Unis, puis 8 Montréal. Trés actif dans le milieu, il exerce son talent de
différentes facons : radio, scéne, chanson, cinéma, critique, etc. Il a aussi publié quatre recueils de poésie
et participé a prés d’une dizaine de publications collectives. Aujourd’hui, il est membre de I’association des
artistes en arts visuels de Montréal-Nord (AAVNM) et étudie en création littéraire a 'UQAM.
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Flash

Par Marina Maslovskaia

2019. Gouache et acrylique, 15 x 12 po.
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Notice biographique

Peintre originaire de Saint-Pétersbourg en Russie, immigrée au Québec en 1991, Marina Maslovskaia
est dipldmée de ’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, ainsi que de I"'Université de Montréal
(1999). Exposant régulierement a Montréal et ailleurs, Marina a, en outre, ceuvré comme illustratrice
de livres, maquettiste et scénographe pour le théatre, designer de publicité, peintre de murale et
professeur de dessin. Son art se veut une fusion du dessin classique et de I’'approche expressionniste en
couleur. L'importance du gestuel et sa prédilection pour un éventail de couleurs ouvertes sont la clef de

vo(te de son ceuvre.
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Pour la nuit des temps
Par André-Guy Robert

La nuit définitive

« Regarde sans frayeur la fin de toutes choses », écrivait Frangois Maynard au XVII¢ siécle’. Pour le
poéte, mourir revenait a perdre conscience, la conscience « de toutes choses ». Que mon corps cesse de
fonctionner, et voici : je n’aurai plus connaissance du monde. Fin des perceptions, fin de la subjectivité,
je sera dissous. « Regarde cela sans frayeur. »

Quatre cents ans plus tard, nous savons que I’'univers lui-méme aura une fin. On ’estime a 2,8 milliards
d’années. Si cette durée est inimaginable a notre échelle, la fin, elle, fait partie de notre expérience : une
fin peut survenir a tout moment, n’importe ou, quelle que soit I’échelle — I’échelle de Jacob peut-étre.
Selon une hypothese, les trous noirs finiront par absorber toute la matiére a leur portée. Dés lors, la
lumiére elle-méme y restera captive, comme le génie dans la lampe. Commencera, au sens propre, I’age
des téneébres. Le grand locked-in.

Durant un court moment, il y aura eu "lhumanité et sans doute bon nombre de sociétés semblables
disséminées dans le cosmos. Par elles, 'univers aura été conscient de lui-méme et de sa propre
disparition.

Aujourd’hui, notre savoir oblige chacun d’entre nous a vivre avec la certitude que trois choses
fondamentales prendront fin : moi, I’lhumanité, I’'univers. Rien ne subsistera de nos legs. Comment vivre
alors?

En se racontant des histoires.

Histoires contre la nuit
Un instant dans I’histoire de I'univers, ’lhumanité se sera conté des histoires.
Cela remonte a I’hostilité du monde, a la chaleur du feu, a la présence des autres.

Quand la nuit hurle de mille cris glacants, on se réunit autour du feu, épaules contre épaules, pour
entendre la voix du conteur faire le récit des exploits. Ca rassure et donne un but. Ca nous conforte dans
notre idée de nous-mémes et des puissances qui nous entourent. Le géne de I'inconnu, ¢a débrouille la
langue. Quand les explications font défaut, on range I'ignorance, la peur et le tabou dans le totem du
mot mystére, et I’'on danse autour. Ca fait tomber I’anxiété. On devient vite le narrateur de sa propre
existence.

1. Frangois Maynard (1582-1646), « La Belle Vieille », dans Jean Orizet, Les plus beaux poémes d’amour de la langue francaise,
Le Cherche Midi, 2006, coll. « Le Livre de Poche » n® 30741, p. 76.
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Mille et une nuits, les Hommes se seront conté des histoires. Il fallait bien se rendre au matin.

Il arriva cependant que la vérité du conte, la voix du conteur ou le feu du brasier faiblirent. Trés vite,
quelgu’un se rendait compte alors qu’il avait froid dans le dos. Il se levait aux yeux de tous, interrompait
le conteur et clamait qu’il n’y croyait plus. « Quelqu’un » : un contradicteur, un Qohélet®. Tournant le
dos a la lumiére du feu, il attestait sans honte la présence de la nuit; il admonestait I’assistance avec ce
mantra : « Tout est vanité », tout est vain.

L’un pensa: « Il dit vrai, peut-étre », I’autre : « [l me semblait, aussi ». Et le prophéte de malheur d’ajouter:
« Tu es nuit et tu retourneras a la nuit. »

Admettons. « Mais... la solitude! » chanta Ferré3. L’absurdité, n’est-ce pas un récit comme les autres,
plus déprimant que les autres? Que diable! On veut vivre, nous! Sus aux objecteurs! Lancons-leur des
pierres! Il y en a partout, voyez, il suffit de se baisser.

L’'instant d’un accord dissonant, I’lhumanité aura joué ses atomes... avant de les rendre au banquier du
Grand Casino de I’espace.

La nuit complice

Maintenant que nous avons campé le décor — un contexte surhumain tant par son immensité que par
sa durée —, rapprochons-nous de notre propos : ’expérience infinitésimale qu’un étre humain peut
vivre en contemplant la mort par une nuit particuliére.

Nous le savons : les Hommes ne s’entendent pas plus avec I'idée de leur disparition que leurs yeux avec
I’obscurité. Il fallut donc que les peuples accommodent leur territoire et domptent la nuit. Eclairée,
domestiquée, celle-ci révéla enfin ses charmes. Certains chantres la promurent compagne de leur
mélancolie : « O consolation, & consolation du monde, toi, nuit silencieuse ! O consolation! » écrivit Joseph
von Eichendorff. Et Othmar Schoeck de traduire ce poéme en musique dans sa merveilleuse Elégie?.

Au XIlI€ siecle, le poéte soufi Rimi, un précurseur, avait donné de la nuit le témoignage d’une expérience
mystique, Le Chant de la nuit, dont certains éléments provenaient sans doute de la nuit des temps. « Le
mysteére se dévoilera cette nuit>! » écrivait-il. Et Karol Szymanowski de composer une symphonie sur ce
texte en souvenir d’une nuit d’été a Tymoszéwka®.

2. Qohélet (l11¢ siécle avant Jésus-Christ), auteur de I’Ecclésiaste, livre de la Bible hébraique. « Vanité des vanités [... ], tout
est vanité » (Ec 1, 2).

3. Léo Ferré (1916-1993), chanson et album éponyme : La solitude (1971).

« O, Trost, o Trost der Weilt, du stille Nacht! O Trost! O Trost! » : dernier vers du poéme de Joseph Freiherr von
Eichendorff (1788-1857) intitulé Der Einsame (Le solitaire), mis en musique par Othmar Schoeck (1886-1957) dans son
Elégie, op. 36 (1921-1922).

5. Quatrieme vers.

Djalal ad-Din Muhammad Balkhi dit Rimi ou Mawldnd, notre maitre (1207-1273). Karol Szymanowski (1882-1937) : Il Symfonia,
“Piesri 0 nocy” [Symphonie n° 3, « Le Chant de la nuit »], op. 27 (1926). Le compositeur a mis en musique la version polonaise
du poéme de Rami (Tadeusz Miciriski avait traduit en polonais la version allemande que Hans Bethge pourrait avoir faite a
partir du texte original en persan). Je cite ici la traduction franqaise (par DeepL) du quatriéme vers de la version polonaise du
poeme, qui se lit : « Tajemnica sie rozwidni nocy tej! » Le souvenir de la nuit d’été a Tymoszdwka remonte a 1914.
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Le Chant de la nuit

Le poéme de Rumi s’est transmis durant huit siecles de génération en génération et d’une culture a
I’autre grace aux traductions, aux traductions de traductions et aux adaptations de toutes sortes avant
que je n’entre en contact avec lui grace a la Symphonie n° 3 de Szymanowski. Sa lecture, cette écoute
me firent une impression durable.

Ces deux derniers vers, en particulier, provoquerent chez moi I’envie de leur trouver la traduction
francaise qui manquait au livret de album CD :

Silence binds my tongue
But | speak without a tongue tonight.

« Le silence m’attache la langue’ » ? « Le silence réduit ma langue au silence » ? « Mais je parle sans
langue cette nuit » 2 J’étais entré a mon tour dans le jeu de la traduction.

La traduction littérale ne révélait pas a ma satisfaction le sens exact de ce poéme énigmatique. En
méme temps, j’avais peine a contenir ma monture : les mots de Rimi me tiraient sans cesse vers une
belle infidele. Devant ce tiraillement, je mis le projet en veilleuse.

Durant mon étude, des questions avaient surgi : Qui est ce you®, cet ami qui est une ame? (Qui n’est
qu’une ame?) Qui est ce | qui veille? Qui est ce we qui souffre? Y a-t-il identité entre le tu du début et le
je delafin?

Et je ne savais pas encore que le dixieme vers :
God and | are alone together tonight

... Szymanowski 'avait rajouté aprés la fin du poéme de Rimi pour en faire une nouvelle chute, y
incorporant une variante de son cru:

God and You are alone together tonight9!

Traduire la nuit

Un aprés-midi que je m’échinais sans résultat sur un autre texte, le poeme de Rimi s’est rappelé a moi au
point que j’ai décidé de traduire le texte anglais sur-le-champ et de mémoire, non pas ex nihilo, pas plus
gu’en relisant celui-ci mot a mot, mais en y jetant les yeux de temps en temps, juste pour la conduite.

7. Ce qui me rappelait ce passage des psaumes : « Que ma langue colle a mon palais / si je ne pense plus a toi » (TOB : Ps 137
[136], 6). Tres significatif quand on connait la vénération de Rimi pour son maitre assassiné (voir note 11), ce qui justifiait
sans doute pour Szymanowski le passage du je au tu (voir note 9).

8. You:vers2,5et6/your:vers3et8;l:vers10, 14, 15 et 23; we : vers 2.
9. « Ty i B6g jestescie sami nocy tej! » [littéralement : « Toi et Dieu étes seuls cette nuit! »]
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Telle est la version francaise que je vous donne a lire. Vous y retrouverez des équivalents francais de
mots et d’idées provenant de la version anglaise, mais transposés, repensés. Il ne s’agit donc pas d’une
traduction. Il s’agit d’une version intériorisée en francais du texte anglais placé en regard, qui est lui-
méme une traduction de la version en polonais mise en musique par Szymanowski, version polonaise
traduite a partir d’'une traduction en allemand du texte original en persan!

Si vous n’étes pas déja étourdi, tournez sur vous-méme. A I’exemple des derviches, entrez dans la
transe, paume droite vers le ciel, main gauche vers la terre. Que le courant passe! Devenez traducteur,
passeur, neurone. Dans le labyrinthe des glaces, grisez-vous de samas a cette heure de grande écoute.
Que I’éclair devienne axone. Or...

Tout ¢a, ¢a s’passe
Quelque part dans I’espace
Sur une boule qui roule dans 'infini®°...

Ma version de cette nuit-la
C’est une nuit d’Orient, douce, capiteuse. Un repos bienfaisant apreés la chaleur exténuante du jour.

Toi qui n’es plus qu’une ame, je suis venu méditer sur ta fosse, 6 mon frére'. Je contemple le ciel étoilé.
Partout : ta présence. Cette nuit, je le sens, ton ame pénétrera la mienne. Ah! si tes yeux comme les
miens voyaient la Lune, Vénus et Jupiter! Si ton corps comme le mien vivait encore, nous étancherions
ensemble notre soif a cette nuit-la.

Au ciel, les figures astrologiques me rappellent la tienne, qui manque. Sur la place, le silence qui régne
me rappelle ton souffle, qui manque. Ta présence néanmoins m’est partout sensible. Ton ame demeure.

Echangeons nos places. Du fond de ta fosse, je contemple le firmament, la ronde des astres. L’organe
de la parole se décompose, mais les paroles passent d’ame en ame. Partout : leur présence.

10.  Daniel Lavoie, chanson « Boule qui roule », album Nirvana bleu (1979).

11. Jaloux, des disciples de RUmi auraient assassiné son cher maitre spirituel, Shams ed Din Tabrizi, le 3 décembre 1247.
Rami fut inconsolable de cette perte irrémédiable. En évoquant dans son poéme cette nuit d’union mystique, le disciple
pensait peut-&tre a cet ami, son frére spirituel. Rimi finira « par retrouver son maitre, non pas dans le monde, mais en lui-
méme, quand il comprend[ra] qu’il n’y a plus de différence entre maitre extérieur et intérieur » Wikipédia, Djalal ad-Din
Rami.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
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The Song of the Night'

Par Djalal ad-Din Muhammad Balkhi, dit Rami

Do not sleep, friend, tonight.

You are a soul while we are suffering tonight.
Chase sleep from your eyes.

The mystery will be revealed tonight.

You are Jove in the heavens

Among the firmament of stars you circle tonight!
Eagle flying over the abysses!

Your soul is a hero tonight.

How quiet. Others sleep ...

God and | are alone tonight.

What a roar! Joy arises,

Truth with gleaming wings shines forth tonight!

Do not sleep, friend,

Were | to sleep until morning,

[ would never regain this night!

The market place is silent;

Look at the market square of starry roads tonight.

Leo and Orion,

Andromeda and Mercury glow blood red tonight.
Saturn hurls ominous influence.

Venus floats in golden haze tonight.

Silence binds my tongue

But I speak without a tongue tonight.

Konyaz, 12..2
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Ode a la nuit’

Par André-Guy Robert

Toi qui es seulement une ame cette nuit
Ouvre tes yeux mon frére ne repose plus
Chasse le sommeil de ces paupiéres mortes
Car l'ignorance vive nous en souffrons
Nous qui cherchons a sortir des mysteres

Ta présence remplit la grande obscurité
Aigle tracant des ronds parmi les orbites
Serein tu I’es toujours malgré nos sommeils
Quel instant délicieux sur la place déserte

Il ne reste que Dieu et moi sous les étoiles
Rangées par figures ou la tienne manque
La vérité montre a la nuit ses ailes brillantes

Si nous devions dormir jusqu’au matin
Nous ne retrouverions jamais cette nuit
Toi que je veillais jusqu’ici veille sur moi
Ah le singulier silence ol nous sommes
Qui ressemble a ton souffle mon frere

Saturne enfile au doigt son alliance

Vénus flotte dans un brouillard doré

Nous sommes les hérauts d’une nuit blanche
Ami tu es passé en moi qui ai pris ta place

Au fond de ta fosse ma langue se noue

Mais les mots cette nuit parlent d’eux-mémes
Il ne reste au firmament que Dieu et toi

Laval, 2006, 2022

12.  Traduction. Auteur inconnu. Langue d’origine du poeme : persan.

13.  Version librement inspirée de cette traduction anglaise, ou, pour étre plus exact : version « intériorisée en franqais ».
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Notice biographique

Depuis La gravité (1984), André-Guy Robert consacre ses textes littéraires a des sujets graves : le viol, la
douleur, la mort, la miseére, le suicide, la torture... pour les exorciser. En photo, il cherche au contraire
a témoigner de la beauté du monde. L’intimité est au coeur de sa démarche littéraire et artistique. En
2021, Possibles a publié deux de ses nouvelles et un dessin. André-Guy Robert a réuni toutes ses ceuvres
publiées et des inédits sur son site Web andreguyrobert.com.

Notes

Le texte inédit Pour la nuit des temps, qui comprend le poéme « Ode a la nuit », est reproduit ici avec
I’autorisation de I’auteur. © André-Guy Robert, 2022.

Malgré ses recherches, 'auteur n’a pas été en mesure de retrouver la source de la traduction anglaise
intitulée « The Song of the Night » qui lui a inspiré son poéme. Il croit I’avoir trouvée dans le livret
d’un album CD antérieur a 2006, ou la Symphonie n° 3 de Karol Szymanowski aurait été couplée avec
Two Pictures de Béla Bartdk (cote BAnQ : CLA 1 S999-1s), album aujourd’hui disparu des rayons de la
Grande Bibliotheque du Québec. L’éditeur aurait volontiers demandé aux ayants droit ’autorisation de
republier cette traduction, mais il ne sait comment les joindre.


https://andreguyrobert.com/

POSSIBLES PRINTEMPS 2022

Vogue le navire

Par Marina Maslovskaia

2018. Huile sur toile, 8 x 12 po.

Notice biographique

Peintre originaire de Saint-Pétersbourg en Russie, immigrée au Québec en 1991, Marina Maslovskaia
est diplédmée de I’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, ainsi que de I’Université de Montréal
(1999). Exposant régulierement a Montréal et ailleurs, Marina a, en outre, ceuvré comme illustratrice
de livres, maquettiste et scénographe pour le théatre, designer de publicité, peintre de murale et
professeur de dessin. Son art se veut une fusion du dessin classique et de I'approche expressionniste en
couleur. L’importance du gestuel et sa prédilection pour un éventail de couleurs ouvertes sont la clef de
vo(te de son ceuvre.
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Res Mercavide
Par Anatoly Orlovsky

2022. Photographie numérique. (Res : chose en latin, comme dans Res publica, république)
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Notice biographique

Photographe, poéte et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses idéo-formes assemblées en hybrides
multisensoriels (é)mouvants, tendant a rendre commune et tonique une part de I'inextinguible en
nous. Anatoly, qui se produit régulierement a Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.
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En Mercatie

Par Avida Délares

Traduit du mercatien par Pierre-Ange Despiaux

Il était une fois, au grand pays de Mercatie, des patrons de monopoles trés mécontents. lls
convoquerent les Premiers ministres et Présidents (P-M. P) des différentes régions et provinces du pays
et les semonceérent. Ces derniers conviérent les grands services de Publicité et autres communicateurs-
conseils et les semonceérent aussi a leur tour. De réprimande en réprimande, on décida un Conseil
extraordinaire : face aux grands patrons se retrouverent réunis les P-M. P, avec a leur droite, les
Services secrets et le Renseignement, qui avaient mandé a leur tour les conseilleurs permanents de la
Camarille; a leur gauche, les firmes publicitaires, qui avaient aussi fait venir leurs conseillers permanents
de I'Intelligentsia transgressive.

Ce fut Papa Boss lui-méme qui dressa le réquisitoire :

— «Vous allez tous sauter. Tous, sans exception. Je liquide I’affaire et je repars au point zéro de
la croissance. Ce sera peut-étre difficile, voire tres difficile, du moins au début, mais quelles
économies réalisées sur des fonctionnaires ruineux et incapables, sur une bureaucratie
parasitaire! Mais je n’ai crainte : je retrouverai un trés bon chiffre d’affaires. »

Le Premier ministre d’'une nation post-industrielle osa prendre la parole :

— « Nous allons trouver le remeéde a cette économie grippée. Je donne la parole au chef des
services secrets. »

Il y eut des sourires et des agacements dans la salle. Fallait-il revenir a des procédés usés jusqu’a la
corde? Le chef des services publicitaires se leva. Personne ne fut étonné : au Grand Conseil d’incessantes
intrigues faisaient et défaisaient méme les grands ministéres. Mais Publicitus Maximus était un dréle
d’individu, déconcertant. Non seulement avait-il gravi a une vitesse surprenante les échelons de la
hiérarchie, mais il venait, par une sorte de révolution de palais, de cumuler les fonctions de ministre
des Arts d’émancipation et ministre de la Publicité. On disait, par ailleurs, que le ministre des Services
secrets et du Renseignement lui était tout dévoué. Ce n’était pas seulement un carriériste, un intrigant,
mais un ambitieux aux desseins ténébreux. Méme Papa Boss le craignait.

Publicitus Maximus aimait a s’exprimer par des sentences bien frappées ou par de longues périodes
rhétoriques, un peu redondantes, sans doute, qui trahissaient ses origines de petit séminariste chez les
Jésuites, ayant délaissé le vétement comme tant d’autres a ’époque de ce qu’il est convenu d’appeler
la Grande Défroque.

— « Etle désir, Messieurs? », lanca-t-il dans un silence de mort.

C’est ce qui se produisait quand Publicitus s’exprimait de la sorte, laconique, sarcastique : le pire était a
craindre. Les beaux esprits affirmaient que lorsque Publicitus parlait de désir, on pensait a la mort.

Puis il reprit :
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(]
—

— « Le désir n’est-il pas producteur? Louis XIV a désiré Versailles et Versailles fut. Napoléon a
désiré la France et la France fut. Sieur des Marais voulut une seigneurie, désigna Trudellus et
Christianus ses vassaux, et voyez le résultat! »

Méditatif, on I’écouta. Il poursuivit, pédant :

— « La libido est le surcodage de toute marchandise et I’esthétique la forme de toute
consommation. Soyons les artistes qui libérent les instincts. Le désir est a réinventer. »

Il s’arréta, songeur, puis reprit en s’animant :

— « Nous avons une mission : rendre le désir aux hommes, retrouver son flux et machiner des
machines désirantes, faire sauter les verrous de résistance. »

Et soudain, il se déchaina, furieux :

— « Le désir a été trahi par les marchands du temple. La libido est devenue une chose laide,
vulgaire, banale. Nous ne pardonnerons jamais cette trahison du désir des masses. »

Une salve d’applaudissements I'immobilisa dans son port de téte qui évoquait curieusement celui d’un
certain Benoit Mussolin. Il reprit avec cet humour caractéristique qui lui donnait tant de charme:

— «Latrahison du désir est une mauvaise affaire : elle fait la pénurie puis aussitdt la surchauffe.
Il n’y a pas a en sortir. Il faut a tout prix libérer les flux du désir, promouvoir les grands
modeles de I’émancipation transgressive, exalter la production des secteurs promotionnels.
Que I'on fasse appel aux artistes! Qu’ils soient réquisitionnés! Nous leur donnons les pleins
pouvoirs. »

Il s’arréta, puis en scandant les mots : « L’intendance suivra », se rassit, sous des applaudissements
presque unanimes.

Papa Boss semblait conquis, mais ¢’était un homme avisé :

— « Croyez-le, Publicitus Maximus, moi aussi je souhaite de tout coeur cette renaissance.
Il faut se libérer des vieux tabous, des complexes... Mais ne craignez-vous pas les forces
répressives, les ouvriers, la plébe, enfin tous ces gens avec leurs revendications alimentaires
et quantitatives, leur moralisme mesquin et autoritaire? Cette libération pourra-t-elle
s’accomplir sans déchainer les vieux priviléges, les vieilles scléroses, les bureaucraties et les
corporatismes de toutes sortes? Tout ce monde va étre dérangé dans ses chéres petites
habitudes. Attendons-nous a une relance de I'agitation des besogneux. »

[l fut interrompu a ce moment-la par le Grand Argentier, Crésus, dont la civilité a ’ancienne était
pourtant proverbiale :

— «Je tiens a protester avec la plus grande vigueur contre ce mépris des lois élémentaires de
I’économie. Ou allons-nous, messieurs? Ne parlons pas d’équilibre budgétaire, puisque le
déséquilibre est depuis fort longtemps votre politique... Croyez-vous que I'inflation puisse
étre sans limites? De relance en relance, de surchauffe en surchauffe, ne craignez-vous pas
que la chaudiére n’éclate?... »
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On entendit un grand vacarme dans I'assemblée. Tout un groupe de gens dignement costumés,
anthropoides cravatés, vestonnés (non, ce n’était pas encore I’époque des guenons guindés en tailleur),
applaudissaient a tout rompre tandis que la grande majorité en cols roulés cachemire ou en T-shirts et
jeans troués, cheveux longs et imberbes ou téte a peine hérissée de poil et barbe a la blcheronne,
protestait avec véhémence.

Publicitus Maximus ne lachait jamais le microphone, aussi put-il de cette fagon couvrir la rumeur de sa
belle voix sonore:

— « Non seulement I'intendance suivra mais le peuple aussi. Le peuple a toujours suivi les
poétes et ceux qui proclament les nouvelles tables. Je me charge de ces mauvais bergers,
des bureaucraties qui prétendent représenter les masses. Monsieur le Grand Argentier, je
vous le répéte : « Que I'imagination prenne le pouvoir! » Vous vous accrocherez a de vieilles
lois désuétes, mais on n’arréte pas la révolution sociale. Il faut chercher, créer, expérimenter.
Votre économisme est dépassé. Alors que ’humanité dispose enfin de 'abondance et des
pleins pouvoirs de jouissance grace a la technique mise a la disposition des artistes, alors
que nous pouvons enfin schizophréniser la société, alors que nous avons découvert les vrais
organes du corps, les médias qui permettent de faire éclater les prétentions grotesques
des gens vautrés dans la survie, alors que nous disposons des organes de transcendance
d’un socius répressif, alors que nos chimistes ont découvert les voies du grand voyage,
alors que nous avons les organes de participation cosmique... il faudrait que le budget soit
équilibré? »

Il'y eut des rires dans la salle. Méme Papa Boss souriait. Publicitus Maximus reprit :

— «Qu’advienne la multiple splendeur! La vraie vie est absente : nous la découvrirons. L’un est
le multiple comme le multiple est I'un; retrouvons la grande communauté infinie des sens.
Mon corps est I’'univers et I'univers est mon corps; ce qui est moi est toi. Je est un autre : le
sauvage, I’enfant, la folie! Et moi, Publicitus Maximus, je suis le jeu du je. »

I lui arrivait souvent de s’égarer dans des réminiscences zen et pataphysiques de comédien raté. Mais
Papa Boss savait couper court :

— «Entendu, Publicitus Maximus. Vous avez convaincu... Mais que le peuple suive. S’il ne veut
pas de la poésie, il aura le baton. »

Et, se tournant vers le Grand Argentier, il lui dit :

— «Allez, monsieur, ne vous en faites pas. Je vous conserve toute ma confiance... »
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Notices biographiques

Né en Europe a la toute fin du 19° siécle, Avida Délares, artiste multidisciplinaire comme il y en a tant
depuis une centaine d’années, a pratiqué I’art sous plusieurs formes : littérature, peinture, sculpture,
cinéma, etc. Il n’existe pour lui aucune frontiére, aucune limite au pouvoir de I'imagination, ni aux
moyens pour qu’advienne ce régne ou le réve est maftre absolu. Les connaisseurs savent qu’il est aussi
connu sous divers pseudonymes dont Dany Rawhole, Davida Solaredes, Andrej de Mikova ou le Marquis
de Lida i Domeénech. Nous avons cru bon de faire redécouvrir En Mercatie, cette fable écrite dans les
années 1960 ou 1970, pour la raison qu’elle nous semble toujours d’actualité.

Comme nombre de traducteurs, Pierre-Ange Despiaux travaille pour le Bureau des langagiers et
langagiéres Anonymus & Incognitus. Certains le connaissent par quelques-uns des pseudonymes
suivants : Sean Padraig Fionnaddir, John O’Donovan ou Enrique Pantaledn. A son actif, il a plus de trente
ans d’expérience et de nombreuses traductions tant pragmatiques que paralittéraires.
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Montez aux barricades

Par Jean-Pierre Pelletier

Montez aux barricades, camarades!

Ne vous laissez pas faire, 6 mes sceurs, 6 mes fréres!
Montez au front, bien dégarnis, foncez dans I'tas!
Soyez donc un peu trublions, fomentez le trouble!
Jetez-vous a bras raccourcis dans le vide,

plongez téte baissée dans la vacuité,

I'inertie vous attend, embrassez-la

a bouche-que-veux-tu!

Ici, les murs sont infiniment friables,

il faut casser du sucre sur le dos d’un pachyderme.
Ici, les éléphants sont plus véloces que

la rhétorique des experts de tout acabit,

les vaticinations des prophétes de derniére heure
sont cotées en Bourse.

Ici, le rire est triste, les sourires sourcillent,
le pain est pastoral, I’économie syndiquée,
la révolte rapporte, la révolution — un académisme.

Les nombrils, d’une sensibilité extréme,

sont encore humides, rattachés a quelque tétonniére étatique.

La couche est prophylactique, les déjections biologiques,

les latrines du savoir-&tre regorgent d’entregent, éclatent de santé.

La compétence a remplacé la connaissance,
le faire a oublié, scotomisé le savaoir,
I’ordinateur est ma famille,

Dieu est un écran cathodique,

la vérité numérisée.

Un peu de digitale pour panser vos plaies?...
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Notice biographique

Poéte, traducteur littéraire, Jean-Pierre Pelletier collabore depuis une trentaine d’années a des revues,
des anthologies, d’ici et d’ailleurs. Il est I"auteur de neuf livres, dont quatre sont des traductions; les
autres de son cru. Le dernier, Le crdne ivre d’oiseaux (Editions des Forges), a vu le jour en 2016. Entre
autres projets, dont une traduction de I’espagnol, deux autres livres sont en préparation : Boxer avec le

vide et Le cceur glacé de la flamme.

Note

Ce texte est une variante légérement modifiée de la version initialement publiée le 31 mars 2005 dans
Steak Haché, Vol. 2, numéro quatre-vingt-trois.
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Pestilentes pensées de Maé Saitou
Par Roger Stéphane Blaise

N’avez-vous pas honte de constamment vous indigner de tout?
Chanson de I’année : « Shame, shame, shame! »
Aujourd’hui, I'idéal est d’avoir une idée de jeunesse.

Pour certains, la création est un petit bonheur a partager;
pour d’autres, c’est un grand malheur a propager.

Derriere cette diversité racisée,

se cache souvent un marché de niche
déclenchant un dispositif d’attache
qui nous isole encore plus de l"autre.

Peu importe.

La dictature de ’appartenance

est la semence de la soumission
pour proies a pensée paresseuse
en manque de courants rassurants.

Auparavant on fagonnait I’histoire dans les tranchées pour y planter nos statues victorieuses.
Aujourd’hui on tranche I’histoire sans facon a coups de statuts virtuels.

Modernisme = Commentaire sur fond blanc;
Postmodernisme = Comment taire le fondement blanc;
Néo-baroque : Qu’on m’enterre !

Je me souviens qu’il faut apprendre a oublier notre Histoire.

J’en pellete de la poésie utilitaire
qui s’autodigere dans la novlangue
pour finir en vers solitaire

en route pour le cimetiére.

Il n’y a pas de liberté sans responsabilité;

pas de décision sans raisonnement imputable;
pas de promesse sans dette;

pas de délai sans renoncement;

pas de Salut sans souffrance.

Je dis ca, mais je ne dis rien...
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Notice biographique

Double Bachelier en Cinéma a "'UQAM et a I’Université de Montréal en Archivistique |/ Histoire /
Littérature, Roger Stéphane Blaise est fondateur de la maison d’édition Maldoror, ayant publié
5 recueils d’aphorismes sous le pseudonyme de Dali Lama, dont Le secret des Evidences (disponible
chez Renaud-Bray), un essai sur la poésie intitulé GEométrie Accidentelle du Hasard Objectif, ainsi que 4
recueils de poésie de poche : Les 101 nuances de poésie; Proust-it; Au Café des Poétes et Anamorphose.

[l est présentement commissaire fondateur des Dix heures de poésie de la Nuit Blanche a Montréal et
du Concours de poésie Antidote commandité par Druide informatique. Invité depuis 2007 au Marché de
poésie de Montréal et de Paris, il y a présenté son premier recueil : Le Refuge Global, gagnant du Prix de
poésie des Franco-fétes en 2008. Ses aphorismes ont attiré le micro du communicateur Gilles Proulx et
ses poémes, celui de Claudine Bertrand a Radio Centre-ville. RSB prépare présentement "ouverture du
Café des poétes pour 2022 : www.facebook.com/groups/289230454741/.
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Orange sanguine sur planche a découper
Par Chih-Chien Wang

2016. Impression au jet d’encre, 24 x 30 po. Titre original (anglais) : Blood Orange on Cutting Board
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Notice biographique

Chih-Chien Wang (https://www.chihchienwang.com/) est né a Taiwan et réside a Montréal depuis 2002.
Il a obtenu une maitrise en beaux-arts de I"'Université Concordia aprés des études a I’Université de la
culture chinoise a Taiwan. Ses récentes expositions personnelles ont été présentées notamment a la
galerie Pierre-Francois Ouellette art contemporain (2020, 2017), au Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin (2016)
et au Musée des beaux-arts de Montréal (2012). Wang a recu le Prix du duc et de la duchesse d’York en
photographie en 2017. Ses ceuvres font partie de collections, dont celle du Musée d’art contemporain
de Montréal, du Musée des beaux-arts de Montréal et du Musée de I’Elysée a Lausanne. Le travail de
Wang explore les moments ordinaires de la vie quotidienne et refléte sa compréhension des gens, de la
société et de la ville ou il habite.

© Tous droits réservés a I’artiste. L'image est reproduite ici avec I'autorisation de I'artiste, accordée a

Anatoly Orlovsky en avril 2021.
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DETOURS
DE LA
NON-METHODE

Dialogue

Par Bernard Lévy

— Le sens de I'orientation?

— Vous prétendez que je I’ai perdu.

— En effet.

— Mais pour le perdre encore me faudrait-il I'avoir jamais possédé...
— Vous me désorienterez toujours...

— Je veux bien vous croire. Mais pour vous, la désorientation que vous semblez éprouver, n’est que
temporaire. Tandis que pour moi...

— Pour vous...
— Imaginez ma vie : toujours en quéte de sens, en perpétuelle quéte du bon sens...

— Je suppose qu’a force de chercher et I’'un et I’autre, vous finirez par débusquer aussi bien I'un que
Pautre...

— A coups d’essais et d’erreurs, on peut aller trés loin...
— Miser sur I’expérience... Le procédé ne manque pas d’attraits...

— Quoi qu’il en soit, sortir de mon embrouillamini ou, si vous préférez, de la confusion ou je suis
plongé, est toujours une sorte d’événement pour moi...

— Pourquoi?
— Parce que le paysage ne surgit jamais comme je m’y attends...

— Pour vous, aucun lieu n’est familier?
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— Tous les paysages s’effacent a mesure que je les traverse.
— Tout est donc toujours nouveau... La moindre promenade... La moindre course a faire...

— N’exagérons pas. Tout ce qui m’entoure ne représente tout de méme pas perpétuellement
le premier matin de ma vie. Non. Entre un endroit et un autre, je distingue des différences, des
ressemblances, des nuances, des singularités... Mais je dirais qu’elles me paraissent souvent
trompeuses, hasardeuses...

— Voila peut-étre pourquoi vous les confondez...

— Voila surtout pourquoi je m’en méfie.

— Alors, pour éviter cet inconvénient...

— Je m’efforce de les déplier.

— Déplier... Comme une carte routiére ou une carte de géographie?

— Il m’arrive de situer le site ou je me trouve sur une sorte de plan que j’étale devant mes yeux. Or je
sais bien que la carte n’est jamais le territoire mais seulement sa représentation.

— Tout opaque et tout énigmatique qu’elle soit, cette représentation n’en demeure pas moins
décryptable pour vous comme pour tout le monde.

— Justement, je considére les cartes comme des alliées bien que certaines d’entre elles me réservent
souvent de vilaines surprises.

— Elles trahissent trop la réalité?
— Non. Pour moi, telle n’est pas la question.
— Sil’espace vous égare et si les cartes vous semblent infidéles, que faire?

— A tout prendre, entre la réalité (comme vous I'appelez et que je préfére désigner comme ’état de
nature ou la nature des choses) et les mille facons de I’approcher, j’'interpose un subterfuge. Il consiste
a déployer ou a déplier une représentation qui se dresse pour moi comme un décor de théatre.

— Une représentation, si je vous comprends bien, non pas cartographique mais scénographique.
— Dans la scénarisation qui en découle, je joue un réle et méme deux; au besoin, trois ou quatre.
— Et quel avantage en tirez-vous?

— La scénarisation des choses, des faits, des événements tout comme celle des phénomeénes cachés
(je ne dis pas occultes) et celle des obscurités de toutes sortes qui font irruption sans cesse dans
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le cours de nos vies, peuvent étre regardées comme des manieres et des occasions d’instaurer un
dialogue, une conversation, un débat...

— Je vous suis.
— Ainsi puis-je me dédoubler.
— Le truc n’est pas nouveau.

— Je vous le concéde. Ses ressources n’en sont pas moins remarquables et I’étendue de ses
applications est souvent négligée.

— Il est vrai que devant des situations épineuses, nous ne songeons pas spontanément a nous
dédoubler.

— Quand on s’y arréte : des deux personnages ainsi mis en scéne, I’'un peut jouer le réle d’un
enquéteur et poser des questions; I'autre, certes, n’a pas les réponses (ce serait évidemment trop
simple). Mais, au moins, les interrogations qui se butent contre lui débusquent des plages d’ignorance.

— Ne pas savoir quelque chose, c’est déja une connaissance.

— Mais attention! Si ce n’est pas la lumiere qui compte (elle est toujours trop éblouissante et, par-la,
aveuglante sinon tape-a-I’ceil, voire utopique ou alors diffuse et peu éclairante), ’obscurité n’est pas
non plus d’un grand secours.

— Nous ne sommes donc pas trés avancés.

— Dans le jeu de la conversation, il faut demeurer sensible aux effets d’'une étrange logique.
— Qu’allez-vous m’annoncer?

— Elle est du type de deux choses I'autre.

— Il n’y aurait donc rien entre le blanc et le noir?

— Si, mais rien que de trés banal. Pour moi, rien n’est moins exaltant que la succession (serait-elle
chaotique) des infinies nuances de gris! Je laisse a d’autres le plaisir d’y puiser quelque charme.

— Seriez-vous insensible a I’attraction des nuages?

— J’abandonne leur exploitation aux laborieuses et météorologiques investigations des intelligences
artificielles.

— Elles sont pourtant d’une merveilleuse efficacité ces intelligences, et vous pourriez vous adresser a
elles pour vous orienter facilement.
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— C’est juste mais ce n’est pas ce genre de béquille (ce genre d’application si vous préférez ce mot)
qui m’intéresse.

— Vous ne voulez pas dépendre d’une machine ou d’un algorithme.

— Ne vous méprenez pas : je n’ai rien contre les prouesses technologiques. Au contraire, je suis fasciné
par les performances et le soulagement matériel qu’offrent les appareils électroniques a tout instant et
si spontanément dans tous les domaines.

— Alors quoi?

— Quand bien méme des systémes d’orientation spatiale m’éviteraient de m’égarer, ils ne
résoudraient pas mon probléme fondamental en se limitant a me guider, les yeux fermés, comme un
bon samaritain le ferait aupres d’un aveugle soucieux d’arriver sain et sauf a destination.

— Les machines ne vous ouvriraient donc pas les yeux.
— Ni Pesprit.

— Ah! U’esprit! Mais nous sommes loin de votre truc, de votre dédoublement, de votre théatre, de
son décor, de la distribution des réles et de la conversation qui se dessine.

— Revenons-y. Acceptez de tenir pour acquis que ce n’est pas du contenu de la conversation qu’il faut
attendre quelque chose.

— Dépliez-moi vite votre méthode.

— J’accepte avec réticence le mot de méthode. Notez que je ne le dénie pas. Mais, en I’'occurrence,
non-méthode me semble préférable.

— Non-méthode comme non-sens, non-conformisme, non-lieu, non-étre?

— Un peu de tout cela. Mais gardez-vous des non-amis (les faux-jetons), des non-figuratifs (les artistes
adeptes de I’abstraction), des non-voyants (les aveugles), des non-croyants (les athées) et de toute
une ribambelle de non-quelque chose sans rapport avec ma non-méthode.

— Ca fait beaucoup de « non-quelque chose » et de « non » tout court a éliminer. Vous semblez vous
complaire dans ces climats du non.

— Eh bien non, justement!
— Quelle surprise! Ce n’est pourtant pas ce que vous laissez entendre avec tous vos « non »? Non-ceci,
non-cela, non-par-ci, non-par-la, non-a-rien, non-a tout, non-merci, non-sans-blague, non-dits, non-tu,

non-su, non-vu, non-cru, non plus, non-réclamé, non-déclaré, non-de-non...

— Non, non, non...



181 SECTION HII Poésie/Création

— Quoi non, non, non?

— Non, non, non quoi!

— Qui, alors?

— Non.

— Non?

— Non!

— Vous ne savez dire que ¢a : non!

— Nous sommes en train de nous égarer... Ne croyez-vous pas qu’entre oui et non...
— Qu’y a-t-il, pour vous, entre oui et non?

— Je ne sais trop : un fossé, un gouffre, un océan. Surtout, il n’y a ni oui ni non.

— Cependant rien ne vous empéche d’imaginer que pour un oui ou pour un non, entre un oui et un
non, le moindre paysage offre une infinité de oui et une infinité de non.

— Rien de plus divertissant que votre péche aux oui et aux non. Puis-je revenir a notre propos?
— Je vous en prie.

— Tout discours suppose une méthode.

— Tout discours... Je souscris a ce point de vue.

— Je poursuis mon idée. Toute méthode repose sur des preuves.

— Toute non-méthode se forge dans I’épreuve.

— Oh, la fine nuance! Non-méthode? Si vous y tenez... Allez : adopté!

— Vous avez bien noté que ce n’est ni de la conversation ni de son contenu que provient le salut. C’est
donc le jeu, le jeu en tant que tel quiimporte. Il est a la fois porteur du message et le message : le mode
de connaissance et la connaissance méme. Il est la marche a suivre — la démarche si vous préférez — et
la marche. Pour qui cherche a s’orienter, le jeu se méle étroitement au paysage, mais ne se confond
toutefois pas avec lui...

— Tout cela me parait fort nébuleux...

— Vous pouvez, si vous le voulez bien, prendre le paysage au sens figuré.
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— Jallais vous demander si vous incluez dans votre notion de paysage des foréts d’équations a
résoudre, des montagnes de formulaires a remplir, des torrents de discours a subir, des gouffres de
figures géométriques a désenchevétrer, une musique aux discordances sans fin, une ville aux noms de
rues qui s’effacent a mesure que I’on y marche, la mer a boire...

— Je vous propose un détour.
— J’attends un panorama qui vaille ’excursion.

— Excusez-moi de vous détromper une fois de plus : le voyage que je vous convie a entreprendre se
profile non comme une excursion mais comme une incursion.

— Incursion, apres tout, me parait plus juste, en effet. Vous voyez, je ne suis pas mauvais joueur : je
vous emboite le pas.

— Le dédoublement que je vous propose d’opérer et la théatralisation qui en découle viennent rompre
le sortilege qui me frappe (I’absence du sens de "orientation); ils viennent aussi balayer la paresse ou
le fatalisme qui ’laccompagnent, soit de m’en remettre au hasard pour trouver mon chemin.

— Suffit-il de nommer les choses pour qu’elles se matérialisent?

— Seuls les mauvais poetes proférent de telles dneries. En revanche, trouver aupres d’un autre —
quand bien méme il serait artificiel ou imaginaire — une source de confiance qui tienne de I’oubli de soi
et qui neutralise tout ce qui entrave la maftrise de certains obstacles, procede d’un plaisir, plaisir de se
découvrir autre et ainsi de se trouver doté, au moins temporairement, des germes de qualités dont on
se croyait dépourvu.

— Ainsi vous n’éprouvez plus de difficultés a vous orienter.

— Hélas... Je n’ai pas toujours la présence d’esprit de me fabriquer un théatre ot me produire dans un
réle qui me conviendrait...

— Dommage.

— Enrevanche, devant des situations qui n’exigent pas de solutions immédiates, — les états de crise
prolongés, par exemple, — ou devant des difficultés d’apprentissage de choses compliquées comme
I’assimilation d’analyses mathématiques complexes, la non-méthode s’impose peu a peu avec bonheur.
L’un des deux personnages est indulgent et I’autre riche d’une infinie bienveillance.

— Vos histoires de double, de dialogue... Vos chemins, vos pistes, vos sentiers qui ne sont pas sans
rapport avec le paysage qui vous désoriente... Ce fatras me fait bien rire.

— Riez. C’est déja ca. Du chaos (a peu preés I’équivalent du paysage pour moi) n’espérez trouver aucun
ordre; il faut plutét y tailler une ouverture, effectuer une percée, une rupture. Telle se dessine la
condition pour maitriser le paysage autant dans son sens propre que figuré.

— Quel programme!
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— Car le paysage est aussi redoutable qu’une béte féroce affamée. Sa violence rentrée (sa fausse
candeur) trahit une intelligence démiurgique, voire démoniaque... Ce tableau que j’évoque et que je
préfere désigner sous le nom d’état de nature est un ennemi contre lequel je suis en guerre.

— Maitriser le paysage... Pourquoi ne pas le dompter? Et, dans le méme élan, ’apprivoiser?

— Contrairement a moi, la plupart de nos congénéres percoivent d’emblée le paysage (dans son état
de nature) comme un allié. Ils n’en redoutent pas moins ses humeurs et ses soubresauts : séismes,
secheresses, déluges, épidémies, canicules... Encore que beaucoup d’entre eux (et pas les moins
informés) se sentent coupables de provoquer ces sinistres. Quel retour au primitivisme fétichiste que
I’on croyait avoir éradiqué!

— Personne ne vous demande d’épouser le paysage.
— Si, justement. Et méme avec I"autorité d’une injonction!

— A vous entendre, dans la mécanique de ce systéme, toute distanciation serait suspecte d’hérésie et
reviendrait a vous exclure de tout discours recevable.

— Et donc du probléme a résoudre.

— Vous évoquez la votre rapport hostile ou polémique avec votre état de nature, n’est-ce pas?
— Etat dont I'un des avatars durs et tétus est le paysage.

— Tout ¢a me paraft bien flou.

— Revenons au dédoublement. Un personnage peut s’appeler Je et "autre Moi. Il s’agit certes de la
méme personne. SiJe soudain est un autre, Moi I’est aussi quoique ce ne soit pas le méme autre.

— Voici donc Je et Moi dotés d’attributs distincts.

— Ainsi Je et Moi ne coincident plus tout a fait. Leur différence ouvre un espace qui n’est ni noir ni
blanc, ni gris non plus. Il est incolore. Il est vide. Je et Moi le partagent. Et c’est par ce vide, cette place
soudain disponible, qu’il devient possible d’accueillir le paysage.

— Mais dés lors, il n’est plus un hote étranger opaque et mystérieux. Puis-je le voir comme un greffon?

— Oui, un élément complémentaire qui se pose comme le sujet d’une énigme autant pour le Je que
pour le Moi.

— Il se présenterait donc a la fois comme une bouture et une césure entre Je et Moi. Une maniére de
relier ce qui est disjoint.

— D’autres que moi évoquent, a ce sujet, la figure d’un nceud. Je souscris volontiers a cette
appellation, a cette nuance prés, cependant, que dans la relation dramatique établie entre Je et Moi, le
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dénouement coincide avec I’'appropriation d’une connaissance nouvelle : en 'occurrence, pour moi, la
bonne direction a prendre.

— Alabonne heure!

— Jerésume: je suis et je ne suis pas le paysage; je suis et je ne suis pas un autre; je me mets en scéne
tout en étant acteur, décor et accessoires...

— Dans ces conditions, la question d’avoir ou non le sens de I’orientation...
—...ne se pose plus.

— CQFD : Ce QU’il Fallait Démontrer.

— Quant a mettre la non-méthode en application...

— C’est adopter un chemin certes peu sr mais un chemin tout de méme...
—...qui ménera bien quelque part.

— Peut-étre. Peut-étre pas.

— Voguer en bonne intelligence avec 'incertitude...

— Belle épreuve!

— Beau programme! Il dessine la promesse d’une prouesse.

— Et, quoi qu’on en dise, toute méthode qui se revendique comme telle demeure inséparable d’un
doute. Ce doute "'accompagne aussitot qu’elle est formulée, n’est-ce pas?

— Une non-méthode échappe-t-elle a cette rigueur?
— Encore moins.

— Sije vous comprends bien, dans I’exercice de votre non-méthode, le doute revét les habits de
I’approximation bourrés de poches d’erreurs, de rapiécages d’indistinctions multiples, de faux-plis
moqueurs, de revers rapés jusqu’a la trame...

— Ce doute-la se distingue de "autre (indissociable de la méthode et de sa rigueur) en ceci qu’il
précéde le procédé.

— Il doute du doute.

— Il doute du doute du doute...
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— Bon, bon, bon... Prenez garde : vous allez vous égarer.

— Douter du doute du doute et douter encore.

— Vous allez m’égarer avec vous.

— Apres tout ce n’est pas si inconfortable.

— Ne comptez pas sur moi pour vous suivre dans ce labyrinthe.
— L’exercice en vaut la chandelle...

— ... et sa flamme, doute compris.

— Elle éclaire le paysage a sa fagon.

— Faute de meilleure lumiere...

— Bonne route!

Notice biographique

Auteur de recueils de nouvelles, Bernard Lévy poursuit aujourd’hui une carriere d’écrivain, d’éditeur, de
commissaire d’exposition et d’animateur culturel a Montréal. Critique d’art, il a dirigé la revue Vie des
Arts de 1992 a 2018.
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Un roi quelconque

Par Louis-Pierre Bougie

2001. Pierre noire, acrylique et gesso sur papier (passage sous presse), carnet de croquis, 76 x 56 cm.
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Notice biographique

Né & Trois-Rivieres, Louis-Pierre Bougie (1946-2021) s’est formé a ’Ecole des beaux-arts de Montréal
(1967-1970) et a la Vancouver School of Art (1971). Dans les disciplines de I’estampe (taille-douce,
aquatinte, lithographie), il a acquis son métier aupreés de maitres et de confréres a Paris dans les
ateliers de Lacouriere-Frélaut, Champfleury, René Tazé. Au Québec, il a fréquenté I’atelier Graff, la
Guilde graphique. Par la suite, il a effectué des stages de plusieurs mois a I’étranger. Le souci de la
rigueur le conduit a participer a la création a Montréal de I’Atelier circulaire (1983), lieu de formation et
de regroupement d’artistes adeptes de I’estampe.

Prolifique, il a été honoré d’une soixantaine d’expositions et pris part a une centaine d’expositions
collectives au Québec et ailleurs dans le monde. Parmi les bourses et les prix requs, mentionnons celui
de la Fondation Monique et Robert Parizeau décerné par le Musée national des beaux-arts du Québec
(2005) et le premier prix du Concours national du Livre d’artiste (1983). Ami de poétes, il a réalisé une
douzaine de livres d’artistes ayant fait I'objet d’une exposition a la Bibliothéque nationale du Québec

(2013).

Indépendant, il n’adhére a aucune tendance ou école artistique. Son esthétique répond a des
spécifications propres a I’artiste méme s’il est possible de glaner ca et la des connotations relevant
de la post-figuration ou de la postmodernité. Son indépendance d’esprit expliquerait pourquoi il n’a
pas obtenu de prix prestigieux, tel celui du Gouverneur général (Canada) ou le prix Paul-Emile-Borduas
(Québec), entre autres.

Une sélection de ses ceuvres a constitué I’exposition inaugurale du centre d’art 1700 La Poste (2013). En
2019, la maison de la culture Claude-Léveillée (Montréal) a organisé une rétrospective de ses sculptures
et ceuvres sur papier. Plusieurs ceuvres font partie des fonds des grands musées du Québec et du
Canada, ainsi que d’importantes collections privées.
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Brouillard
Par Robert Moorhead

2021. Acrylique sur papier et toile, 10 x 14 po.
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Notice biographique

Robert Moorhead est peintre, graphiste et codirecteur de la revue Osiris. Aprés une longue carriere
en enseignement, il a créé A&R Design dont la spécialité est le dessin et création des livres. En 2017,
la revue Saraswati (Saintes, France) a publié une longue entrevue avec Moorhead et a reproduit une
trentaine de ses tableaux. Ses collages et inventions graphiques se trouvent souvent dans les pages
des revues telles que, récemment, Indefinite Space en Californie et The January Review aux Philippines. Il
collabore souvent aux Editions Anterem en Italie.
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Choix de poémes
Par John Montague

Présenté et traduit de I’anglais par Jean-Philippe Gagnon

Si John Montague (1929-2016) peut étre considéré comme I’écrivain qui fit entrer la poésie irlandaise
dans sa contemporanéité, celle-la méme ou rayonne I’ceuvre d’un Seamus Heaney, il le doit a la blessure
premiéere qui, chez lui, a lié d’'une maniére inouie son destin personnel a celui du clan historique que son
ceuvre allait permettre d’appréhender et de reformer — comme ce fut a bien des occasions le cas dans
I’histoire, en dépit des innombrables menaces de disparition. La vie de ’lhomme et de sa parole n’ont
de sens qu’en la visée d’une faille premiére, d’une origine perdue, a laquelle elles donnent chair, par
les abords et détours patients dont elles la circonscrivent et qui en constituent le prolongement. Né a
Brooklyn de parents irlandais républicains du Nord, il fut abandonné et renvoyé sur le vieux continent a
I’age de quatre ans, a sept milles du village de sa mére, dans la maison d’un aieul paternel disparu, John
Montague, dont il héritait a la fois la chambre et le nom, avec le devoir latent d’attiser sous la cendre les
braises encore vives du passé familial, - bient6t [égendaire. Car le village de Garvaghey, dont le champ en
friche étranger venait d’accueillir celui qui en retracerait I’héritage, est au cceur de la province mythique
d’Ulster, le bastion de la derniére grande dynastie des O’Neill, que scinde et dénature la frontiere de
I’lIrlande du Nord.

John Montague a libéré la tradition poétique d’Irlande de la tentation d’un régionalisme restreint et
borné. Il en a ouvert les horizons : a ’Amérique, ot il se familiarisa notamment avec la liberté rigoureuse
de I'open form, a la France qu’il a d’abord parcourue a vélo a I’age de dix-huit ans, avec Rimbaud dans
son sac a dos, et ou il fut plus tard sacré Chevalier de la Légion d’honneur; aux plages de I’Australie, ol
se désceuvre le prétre Murphy dans Formes de I’exil, son premier livre. Et jusqu’a I’Inde, ot la sensibilité
courtoise avec laquelle il a rendu I’espoir et les déchirements du couple moderne pressent dans la
contemplation des figures luxurieuses des temples, une liberté prévictorienne, atavique des moeurs du
clan. Pourtant, quelque pays qu’il arpente, quoi qu’il recense avec cette clarté « lumineusement exacte »
dont il fait son art poétique, ses poémes se déploient a la lisiere d’un écart fondateur, géographique,
historique, familial, qui le maintien dans le giron d’une source perdue, tarie ou enfouie, — source
mythique, matricielle, — mais dont "'absence méme peut éclore et se résoudre en revenances.

La figure du puits, toujours si insistante dans la poésie qui s’écrit dans les anciennes matries gaéliques
(ol on sait I'importance qu’avaient les figures féminines tutélaires, celles des fées ou de la Déesse
cosmique), symbolise a cet égard la fonction créatrice, nourriciére de cette béance ou la parole de
Montague prend vie, s’enracine et proliféere dans les profondeurs d’une absence. Autour des puits
paraissent d’étranges gardiennes, ces vieilles femmes craintes de I’enfance, réminiscences de la
sorciére ou s’incarnaient les puissances chtoniennes du territoire. Or les années ont permis au poete
d’apercevoir, sous leur faciés terrifiant, des femmes chétives, créatures fréles abandonnées, maintenant
gardiennes d’un autre temps. Elles se révélent, dans I’amitié inattendue que le poéte parvient a présent
a nouer avec elles, les ultimes témoins de la vie du village déserté et de ses habitants d’hier entrés
dans le « royaume des morts ». Ainsi se multiplient autour des puits ces représentantes prosaiques
d’une déesse-mere définie traditionnellement par son pouvoir de métamorphose, soit de rupture et de
relance.
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Jadis animale, végétale, élémentaire, celle qui était de connivence avec la parole sauvage et sacrée des
druides ne se laisse-t-elle pas maintenant pressentir a travers les paysages désolés et menacés d’Irlande
(ravagés pour construire les maisons jacobéennes de Londres, une autoroute), dans le rire de la source
entendue sous la terre ou recueillie par la mémoire intime ou locale, celle-la méme que ravive le poéme
du paysage? Le passé légendaire jaillit ici d’'une faille radieuse, sa présence irradie de cette latence dont
le puits est ’'embléme. De méme, les femmes, les amantes, les tantes nourriciéres qui ont entouré le
poéte des son arrivée sur I'lle ancestrale font fleurir ’absence premiére de la figure maternelle. De
méme encore, le bégaiement qui avait entravé I’élocution de I’enfant abandonné pouvait-il s’apaiser
en se mettant au service d’'une musique verbale renouant avec la rythmicité allitérative de I’ancienne
poésie gaélique. Ainsi s’éclaire une régénération de I'origine dont les signes, s’ils sont marqués par la
contingence d’une époque désenchantée et par 'opacité du territoire, n’en communiquent pas moins
la survivance du mythe. Souvent dans la subtilité d’une perception, tout écart se renverse ainsi chez
Montague en don ou en présence. Dans I'impossibilité méme de revenir au foyer perdu, « avec tous ses
méandres », les circonvolutions de son pas et de son verbe accomplissent une traversée des lieux qui
en débusquent la mémoire et peuvent rétablir, au travers des vies qui croisent la sienne, tant I’alliance
du clan que la résonance harmonieuse de la conscience au monde. Jusqu’en une prosodie qui rend par
ses soupirs feutrés les exhalaisons quasi imperceptibles émanant de la terre, les souffles des créatures
et des noms de lieux, il fut un voyageur attentif et, par tous les horizons franchis, puiseur d’échos qui
coulent de source.

The Water Carrier

Twice daily I carried the water from the spring,
Morning before leaving for school, and evening;
Balanced as a fulcrum between two buckets.

A bramble rough path ran to the river
Where one stepped carefully across slime-topped stones,
With corners abraded as bleakly white as bones.

At the widening pool (for washing and cattle)
Minute fish flickered as one dipped,
Circling to fill, with rust-tinged water.

The second or enamel bucket was for spring water
Which, after racing through a rushy meadow,
Came bubbling in a broken drain-pipe,

Corroded wafer thin with rust.
It ran so pure and cold, it fell
Like manacles of ice on the wrists.

One stood until the bucket brimmed
Inhaling the musty smell of unpicked berries,
That heavy greenness fostered by water.
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Recovering the scene, | had hoped to stylize it,
Like the portrait of an Egyptian water-carrier:
Yet halt, entranced by slight but memoried life.

| sometimes come to take the water there,
Not as return or refuge, but some pure thing,
Some living source, half-imagined and half-real

Pulses in the fictive water that | feel.

Le porteur d’eau

Deux fois par jour, je portais I’eau de la source,
Le matin avant de partir pour I’école, et le soir;
En équilibre, comme un pivot entre deux seaux.

Un dpre sentier de ronces allait a la riviere
Ou I’on marchait prudemment sur des pierres visqueuses
Aux arétes érodées d’une blancheur d’os lugubre.

Au bassin s’amplifiant (pour la lessive et le bétail)
De menus poissons frétillaient alors qu’on descendait
En tournant, pour puiser une eau rouilleuse.

Le deuxiéme seau, en émail, était pour I’eau de source,
Qui, apres avoir couru dans un pré semé de joncs,
Gargouillait bouillonneuse dans un tuyau brisé,

Rongé, aminci par la rouille.
Elle coulait si pure et froide, passait
Comme des menottes glacées aux poignets.

On s’y tenait jusqu’a ce que le seau déborde
Inhalant 'odeur moisie des baies,
Cette verdure dense nourrie par Ieau.

Retrouvant la scéne, j’avais espéré la styliser,
Comme le portrait égyptien d’un porteur d’eau,
Mais renonce, ravi par le filet du souvenir.

Parfois, je vais puiser I’eau la-bas,
Ni retour ni refuge — mais une chose pure,
Une source vive, mi-révée mi-réelle

Pulse dans I’eau fictive que je sens.
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HOME AGAIN
1

Vast changes have taken place,
and rulers have passed away,
dynasties fallen, since that
glorious autumn day when Lord
Mountjoy, accompanied by his
land steward, arrived by coach
in Omagh...

Catching a bus at Victoria Station,

Symbol of Belfast in its iron bleakness,

We ride through narrow huckster streets
(Small lamps bright before the Sacred Heart
Bunting tagged for some religious feast)

To where Cavehill and Divis, stern presences,
Brood over a wilderness of cinemas and shops,
Victorian red-brick villas, framed with aerials,
Bushmill hoardings, Orange and Legion Halls.
A fringe of trees affords some ease at last
From all this dour, despoiled inheritance,
The shabby through-otherness of outskirts:
“God is Love”, chalked on a grimy wall
Mocks a culture where constraint is all.

His Lordship stood high with
the government of the day. He
was wealthy and had acquired,
through Charles Blount, the
first Earl, an immense tract of
the O’Neill country. As he rode
along no menacing banner of
that ancient sept frowned down
on him from dun or tower.

Through half of Ulster that Royal Road ran
Through Lisburn, Lurgan, Portadown,

Solid British towns, lacking local grace.
Headscarved housewives in bulky floral skirts
Hugged market baskets on the rexine seats
Although it was near the border of Tyrone -
End of a Pale, beginning of O’Neill -

Before a stranger turned a friendly face,
Yarning politics in Ulster monotone.

Bathos as we bumped all that twilight road,
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Tales of the Ancient Order, Ulster’s Volunteers:
Narrow fields wrought such division,

And narrow they were, though as darkness fell
Ruled by the evening star, which saw me home

Hugh O’Neill was soundly
asleep by the banks of the
Tiber, where no bugle blast of
his fiery clansmen could ever
reach or rouse him. McArt’s
stronghold was a mere tradition
by the banks of the Strule.

His Lordship could ride easily
For the echoes of Lamh Dearg
Abus had long since faded
away among the hills of the
north....

“Broken was Tirowen’s pride,
And vanquished Clanaboy.”
Ulster Herald

To a gaunt farmhouse on this busy road,
Bisecting slopes of plaintive moorland,
Where | assume old ways of walk and work
So easily, yet feel the sadness of return

To what seems still, though changing.

No Wordsworthian dream enchants me here
With glint of glacial corrie, totemic mountain,
But merging low hills and gravel streams,
Oozy blackness of bog-banks, pale upland grass;
Rough Field in the Gaelic and rightly named
As setting for a mode of life that passes on:
Harsh landscape that haunts me,

Well and stone, in the bleak moors of dream.
With all my circling a failure to return.

*

Retour a la maison

De vastes changements ont eu lieu,
des chefs ont trépassé,

des dynasties sont tombées, depuis ce
jour d’automne glorieux ou Lord
Mountjoy, accompagné de son
intendant, arriva en carrosse

a Omagh...
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Attrapant un bus a Victoria Station,

Symbole de Belfast dans sa tristesse de fer,

Nous parcourons d’étroites rues bonimenteuses
(Petites lampes brillant devant le Sacré-Cceur

Orné de banderoles pour une féte religieuse)

Jusqu’oul Cavehill et Divis, austéres présences,

Ruminent une désolation de cinémas et de boutiques,
De villas victoriennes en briques rouges, bordées d’antennes,
Les réclames de Bushmill, Halls d’Orange et de la Légion.
Une frange d’arbres enfin repose

De tout ce morne héritage mis a sac,

Le métissage miteux des banlieues :

« Dieu est Amour », la craie d’un mur crasse

Moque une culture ot la contrainte est tout.

Sa seigneurie était fort haut

placée dans le gouvernement d’alors. Elle
était riche et avait acquis,

de Charles Blount, le

premier Comte, une part immense du
pays d’O’Neill. Comme il le che-

vauchait, nulle menagante banniére de
ce clan ancien ne frongait

vers lui des forts ou des tours.

Par la moitié d’Ulster passait cette Route royale

Par Lisburn, Lurgan, Portadown,

Solides villes anglaises, manquant de grace locale.

Des ménageéres en fichus aux épaisses jupes fleuries
Serraient leurs paniers sur les sieges de rexine

Bien que pres des frontiéres de Tyrone —

Fin du Pale, commencement d’O’Neill -

Vers un étranger tournaient un visage amical,
Racontant la politique d’Ulster, monotones.

Triviales, comme nous ballotait cette route crépusculaire,
Les fables de I’Ordre Ancien, des Volontaires d’Ulster :
Des champs étroits forgérent telle division,

Et étroits ils I’étaient, bien qu’a la nuit tombante
Régis par I’étoile qui me vit a la maison

Hugh O’Neill dormait a poings
fermés sur les berges du

Tibre, ol nul éclat des clairons de ses
hommes enflammés ne pourrait plus
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’atteindre ou I’échauffer. Le bastion de

MacArt était une simple tradition

sur les berges du Strule.

Sa Seigneurie chevauchait sans souci,
car les échos du Lamh Dearg
Abus s’étaient depuis longtemps
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évanouis sur les collines

dunord...

« Brisée était I'orgueil de Tyrowen,
et vaincu Clanaboy. »

Ulster Herald

Sur une ferme terne de cette route passante,

Scindant les pentes d’une lande plaintive,

Ou j’adopte de vieilles maniéres de marche et de travail
Si facilement, et ressens pourtant la tristesse du retour
Vers ce qui semble immuable, quoique changeant.

Nul réve de Wordsworth ne m’enchante ici

Aux lueurs de cirque glacial, de montagne totémique,
Mais les coteaux se fondant, les ruisseaux de gravier,
La vaseuse obscurité des tourbiéres, I’herbe pale des hautes terres :
Le Champ en friche en gaélique et bien nommé

Comme la scéne d’un mode de vie qui passe :

Rudes paysages qui me hantent,

Puits et pierre, dans les blémes landes du réve.

Avec tous mes méandres, impossible de revenir.

*

Hearing the cock crow in the dark,

The first thing to move in the desolate farmyard,
I lay awake to listen, the tripled shrill calls

As jagged and chill as water

While a pale movement of dawn

Began to climb and outline

The dark window frame.

Those were my first mornings

Fresh as Eden, with dew on the face,
Like first kiss the damp air:

On dismantled flagstones,

From ash-smoored embers

Hands now strive to rekindle

That once leaping fire.

En entendant le cri du coq dans le noir,

La premiére chose a bouger sur cette ferme désolée,
Je restais couché a écouter, le triple appel strident
Aussi crénelé et froid que 'eau

Alors qu’un pale mouvement d’aube
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Commengait a monter et a esquisser
Le contour sombre de la fenétre.

Ceux-la furent mes premiers matins

Frais comme I’Eden, avec de la rosée sur le visage,
Comme un premier baiser, I’air humide :

Sur les dalles démantelées,

De braises étouffées sous la cendre

Les mains s’efforcent a présent de raviver

Le feu jadis bondissant.

Like dolmens round my childhood, the old people.

Jamie MacCrystal sang to himself

A broken song without tune, without words;
He tipped me a penny every pension day,
Fed kindly crusts to winter birds.

When he died, his cottage was robbed,
Mattress and money box torn and searched.
Only the corpse they didn’t disturb.

Maggie Owens was surrounded by animals,
A mongrel bitch and shivering pups,

Even in her bedroom a she-goat cried.

She was a well of gossip defiled,

Fanged chronicler of a whole countryside:
Reputed a witch, all | could find

Was her lonely need to deride.

The Nialls lived along a mountain lane

Where heather bells bloomed, clumps of foxglove.
All were blind, with Blind Pension and Wireless,
Dead eyes serpent-flicked as one entered

To shelter from a downpour of mountain rain.
Crickets chirped under the rocking hearthstone
Until the muddy sun shone out again.

Mary Moore lived in a crumbling gatehouse,
Famous as Pisa for its leaning gable,

Bag-apron and boots, she tramped the fields
Driving lean cattle from a miry stable.

A by-word for fierceness, she fell asleep

Over love stories, Red Star and Red Circle,
Dreamed of gypsy love rites, by firelight sealed.
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Wild Billy Eagleson married a Catholic servant girl

When all his Loyal family passed on:

We danced round him shouting “To Hell with King Billy,”
And dodged from the arc of his flailing blackthorn.
Forsaken by both creeds, he showed little concern

Until the Orange drums banged past in the summer
And bowler and sash aggressively shone.

Curate and doctor trudged to attend them,
Through knee-deep snow, through summer heat,
From main road to lane to broken path,

Gulping the mountain air with painful breath.
Sometimes they were found by neighbours,
Silent keepers of a smokeless hearth,

Suddenly cast in the mould of death.

Ancient Ireland, indeed! | was reared by her bedside,
The rune and the chant, evil eye and averted head,
Fomorian fierceness of family and local feud.

Gaunt figures of fear and of friendliness,

For years they trespassed on my dreams,

Until once, in a standing circle of stones,

| felt their shadows pass

Into that dark permanence of ancient forms.

Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieilles gens

Jamie MacCrystal chantait pour lui-méme,

Une chanson cassée sans air, sans paroles;

Me tendait un penny chaque jour de pension,
Donnait gentiment des cro(tes aux oiseaux d’hiver.
Quand il mourut, son cottage fut pillé,

Tirelire et paillasse déchirée et fouillée,

Seul le corps ne fut pas dérangé.

Maggie Owens s’entourait d’animaux,

Une chienne batarde et ses chiots frissonnants

Méme dans sa chambre une chévre bélait.

C’était un puits souillé de ragots,

La chroniqueuse aux longs crocs de toute une campagne;
Réputée sorciére, tout ce que j’ai trouvé

Fut son besoin solitaire de railler.

Les Nialls habitaient le long d’un chemin de montagne
Ou fleurissaient les bruyéres, des massifs de digitales.
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Tous aveugles, avec pensions d’aveugle et poste radio,

Leurs yeux morts oscillaient comme des serpents quand on entrait
S’abriter d’une averse de montagne.

Des grillons chantaient sous I’atre branlant

Jusqu’a ce que le soleil boueux brille a nouveau.

Mary Moore vivait dans une loge croulante,
Aussi fameuse que Pise pour son pignon penché.
Elle parcourait les champs en bottes et tablier
Menant le bétail maigre d’une étable bourbeuse.
Parangon de férocité, elle s’endormait

Sur des histoires d’amour, Red Star et Red Circle,
Révait de rites gitans, scellés aux lueurs du feu.

Le furieux Billy Eagleson maria une servante catholique
Quand toute sa famille loyaliste eut trépassé :

Nous dansions autour de lui, criant : « au diable avec Billy

Le roi », et esquivions I’arc fiévreux de son baton.
Abandonné des deux croyances, il n’en sembla soucieux
Jusqu’a ce que les tambours d’Orange détonnent dans I’été
Et que brillent, farouches, les écharpes et les melons.

Curés et docteurs peinaient jusqu’a eux,

Dans la neige épaisse, dans la chaleur d’été,

De la route au chemin, a la sente écartée,
Aspirant I’air des montagnes, le souffle briilant.
Des voisins les trouvaient parfois,

Gardiens silencieux d’un atre éteint,

Coulés soudain dans le moule de la mort.

Vieille Irlande, en effet! J’ai grandi a son chevet,

Rune et chant, mauvais ceil, téte basse,

Violence fomorienne des guerres locales et de familles.
Figures décharnées de la peur, de I'amitié,

Durant des années, ils pénétrerent mes réves,
Jusqu’au jour ou, dans un cercle de pierres,

Je sentis leur ombre passer

Dans cette sombre permanence des formes anciennes.

First Landscape, First Death

So deep this landscape lies

In me; | try to leave it behind,
But again and again it returns,
Burning with its secret light.
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Russet bog
loses itself in a blue distance,
a curlew laments overhead,
and again | become that displaced
child, wandering these lanes, break-
ing a stick from these hedges,
to lash the crowns off thistles,
pressing purple foxglove fingers
together, to yield a brief burst
of sound, exploring the mystery
of an old limekiln, where a heifer
licks her calf.

My father
wanted to be buried here
and before my Aunt Mary died
she asked her son to drive her
around these same rough hills
(but with their secret lushness),
after the hard care of marriage
and children, to re-find the girl
who once wandered there.

Big Allie Owens crunched down

the lane in her high-buttoned boots

to collect her pension and provisions.
When she grew too old, | had

to haul the basket to her. Thick

crusted shop bread, planks of ribboned
bacon, fed that mare’s stomach:

oven and skillet suspended

on black hooks over a turf fire.

Abandoned by her doctor,

the priest came to reconcile her,

to measure her, for the long fight
towards death. | sat by her bedside
after school, watching the dark grow
against the pines, where the crows
sank to rest, and heard her groan
against her fate. Large-limbed

as a cart horse, she died hard.

But first, slowly, she gave away
all she had to her neighbours.
| got a shoal of bright half-crowns,
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but to Kitty Horisk, with her children,
‘There’s a wheen of sovereigns
under the mattress, all for you.’

For everyone, something. And still
they came, competing in friendliness,
carrying sweet water from the well,
new wheaten bread, until the end.

*

So, for myself, | would seek

no other final home, than

this remote country hiding place,
which gave me gentle nourishment
when | was most in need of it;

and still gives solace. In dream

[ leap across stone through stream,
stride from road lane. And even
moving light-footed between

cities where | am known

| am stopped suddenly by

the sight of some distant hill

or curving twilight river, to see

on a ghostly mound, my abiding
symbol, a weathered standing stone.

Premier paysage, premiére mort

Siloin s’étend ce paysage

en moi; j’essaie de I’oublier,

mais il revient encore

et encore, br(ilant de sa lueur secrete.

Une tourbiére rousse
se perd dans un bleu lointain,
un courlis pleure sur nos tétes,
et je redeviens cet enfant
déplacé, errant sur ces chemins, bri-
sant une branche de ces haies,
pour faucher les couronnes des chardons,
pressant les gants pourpres
des digitales, pour produire un bref
éclat de son, explorant le mystere
d’un vieux chaufour, ot une génisse
leche son veau.
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Mon pére
voulait étre enterré ici
et avant que tante Mary ne meure
elle demanda a son fils de la conduire
autour de ces mémes apres collines
(mais avec leur luxuriance secréte),
apreés les durs soins du mariage et
des enfants, pour retrouver la fille
qui errait autrefois la-bas.

L’immense Allie Owens broyait

le chemin dans ses bottes hautes a boutons
pour collecter pension et provisions.

Quand elle est devenue trop vieille, j’ai d{

lui porter son panier. Un épais

pain cro(té, des planches de bacon

tranché, nourrissaient cet estomac de jument :
marmite et poéle suspendues

aux crochets noirs d’un feu de tourbe.

Abandonnée par son docteur,

le prétre vint la réconcilier,

lajauger, pour la longue lutte

vers la mort, je m’asseyais a son chevet
apres I’école, observant le soir

croitre contre les pins, ou les corbeaux
sombraient au repos, et I’entendais grogner
contre son sort. Aux jambes larges

comme un cheval de trait, sa mort fut dure.

Mais d’abord, lentement, elle donna
tout ce qu’elle avait a ses voisins.

j’eus un lot de demi-couronnes brillantes,
mais pour Kitty Horisk, et ses enfants,
«Il'y a quelques souverains

sous le matelas, pour toi. »

Pour chacun, quelque chose. Et pourtant
ils vinrent, rivalisant de gentillesse,
porter I’eau douce du puits,

du pain de froment frais, jusqu’a la fin.

Alors, pour moi, je ne chercherais
nulle autre derniére demeure, que
ce coin caché de campagne lointaine,
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qui m’offrit une douce nourriture

quand j’en avais le plus besoin;

et toujours réconforte. En réve

je bondis sur des pierres traversant un ruisseau,
j’arpente une route, un chemin. Et méme

allant d’un pied léger entre

des villes ou je suis connu

je suis arrété soudain par

la vue d’une colline distante

ou d’une riviére courbant au crépuscule, pour voir
sur un tertre spectral, mon symbole

pérenne, une vieille pierre dressée.

The Hill of Silence

From the platform
of large raised stones

lines appear to lead us
along the hillside

bog tufts softening
beneath each step

bracken and briar
restraining our march

clawing us back, slowing
us to perception’s pace.

A small animal halts,
starts, leaps away

and a lark begins
its dizzy, singing climb

towards the upper skies
and now another stone appears

ancient, looming, mossed
long ago placed,
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lifted to be a signpost
along the old path.

Let us climb further.
As one thought leads
to another, so one lich-

ened snout of stone
still leads one on,
beckons to a final one.

v

Under its raised slab
thin trickles of water

gather to a shallow pool
in which the head stone

mirrors, and rears
to regard its shadow self,

and a diligent spider weaves
a trembling, silver web

a skein of terrible delicacy
swaying to the wind’s touch

a fragile, silken scarf
a veined translucent leaf.

\

This is the slope of loneliness.
This is the hill of silence.

This is the wind’s fortress.
Our world’s polestar.

A stony patience.

Vi

We have reached a shelf
that surveys the valley

Poésie/Création
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on these plains below
a battle flowed and ebbed

and the gored, spent warrior
was ferried up here

where water and herbs
might staunch his wounds.

VI

Let us also lay ourselves
down in this silence

let us also be healed
wounds closed, senses cleansed

as over our bowed heads
the mad larks multiply

needles stabbing the sky
in an ecstasy of stitching fury

against the blue void
while from the clump and tuft

cranny and cleft, soft footed
curious, the animals gather around.

La colline du silence

Depuis la plate-forme
de larges pierres élevées

des lignes paraissent pour nous guider
a flanc de colline

les touffes de la tourbe amollies
sous chaque pas

les ronces et les fougéres
réfrénant notre marche
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s’agriffant, nous astreignant
au rythme de la perception.

Un petit animal fige,
sursaute, bondit au loin

et une alouette entame
sa vertigineuse, chantante montée

vers les hauts ciels
et maintenant parait une autre pierre

antique, dressée, moussue
depuis longtemps placée,

hissée en guise de signe
sur le vieux sentier.

Grimpons plus haut.
Comme une pensée mene

a l’autre, ainsi un mu-
seau de pierre

moussu nous guide encore,
vers la derniére.

1\

Sous sa dalle levée
des filets fréles d’eau

convergent en une flache
fine ol la stéle

se refléte, et se cabre
pour mirer son ombre,

et une araignée tisse, diligente,
une tremblante toile d’argent

Poésie/Création
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un écheveau de délicatesse terrible
oscillant au toucher du vent

une écharpe soyeuse, fragile
une feuille aux veines translucides

\%

Ceci est la pente solitaire.

Ceci est la colline du silence.
Ceci est la forteresse des vents.
De notre monde, I’étoile polaire.
Une pierreuse patience.

VI

Nous avons atteint une corniche
qui surveille la vallée

sur ces plaines en bas
une bataille a déferlé, reflué

et le guerrier rendu, blessé
futici porté

ol I'eau et les herbes
étancheraient ses plaies.

VI

Allongeons-nous aussi
dans ce silence

soyons aussi guéris
plaies refermées, sens purifiés

alors que sur nos tétes baissées
folles, les alouettes se multiplient

aiguilles surinant le ciel
en extasiante couture furieuse

contre le vide bleu
pendant que des bosquets, des touffes

des crevasses et des fentes, a pas feutrés

curieux, autour, les animaux se rassemblent.
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A Footnote on Monasticism: Dingle Peninsula

In certain places, still, surprisingly, you come
Upon them, resting like old straw hats set down
Beside the sea, weather-beaten but enduring
For a dozen centuries: here the mound

That was the roof has slithered in

And the outlines you can barely trace:

Nor does it matter since every wilderness
Along this rocky coast retains more signs

In ragged groupings of these cells and caves,
Of where the hermits, fiercely dispossessed,
Found refuge among gulls and rocks

The incessant prayer of nearby waves.

Among darkening rocks he prayed,
Body chastened and absurd,

An earth-bound dragging space
His spirit blundered like a bird:
Hands, specialized by prayer,

Like uplifted chalices,

Nightly proferring the self

To soundless, perfect messengers.

There are times, certainly, looking through a window
At amiable clustered humanity, or scanning

The leaves of some old book, that one might wish
To join their number, start a new and fashionable
Sect beside the Celtic sea, long favourable

To dreams and dreamers; anchorites whose love
Was selfishly alone, a matter so great

That only to stone could they whisper it:

Breaking the obstinate structure of flesh

With routine of vigil and fast,

Till water-cress stirred on the palate

Like the movement of a ghost.

In ceaseless labour of spirit,

Isolate, unblessed;

Until quietude of the senses
Announces presence of a guest;
Desolation final,

Rock within and rock without

Till from the stubborn rock of the heart
The purifying waters spurt.
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Une note de bas de page sur le monachisme : la péninsule de Dingle

En certains lieux, encore, étonnamment, on tombe
Sur eux, reposant comme de vieux chapeaux de paille posés
Pres de la mer, battus par le temps mais tenaces
Depuis douze siecles : ici le tertre

Qui fut le toit a glissé

Et ’on devine a peine les contours :

Ce qui n’importe car chaque contrée sauvage

Le long de cette cOte rocheuse recéle plus de signes
En loqueteux groupements de ces cellules et grottes,
D’ou les ermites, farouchement dépouillés,
Trouvaient refuge parmiles mouettes et les rochers
L’incessante priére des vagues proches.

Parmi les pierres s’obscurcissant il priait,
Le corps chatié et absurde,

Un espace trainant au sol

Son esprit gauche comme un oiseau:
Les mains, spécialisées par la priere,
Comme des calices élevés,

Chaque soir offrant le soi

A de sourds, parfaits messagers.

[l'y a des moments, certainement, ou, regardant par une fenétre
L’aimable et dense humanité, ou parcourant

Les feuilles d’un vieux livre, on pourrait souhaiter
Joindre leur nombre, fonder une nouvelle secte

En vogue prés de la mer Celtique, longtemps favorable
Aux réves et aux réveurs; amour d’anachoreétes
Egoistement seul, une affaire si grande

Qu’a la pierre seule ils pouvaient la murmurer :

Brisant la structure obstinée de la chair

Par une routine de jeline et de vigile,

Jusqu’a ce que le cresson bouge sur le palais

Comme le mouvement d’un fantébme.

Dans le constant labeur de I’esprit,

Isolé, maudit;

Jusqu’a ce que la quiétude des sens
Annonce la présence d’un hote;

Désolation finale,

Roche dedans, roche dehors

Jusqu’a ce que de la roche acharnée du coeur
Jaillisse ’eau purifiante.

*
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For the Hillmother

Hinge of silence

creak for us
Rose of darkness

unfold for us
Wood anemone

sway for us
Blue harebell

bend to us
Moist fern

unfurl for us
Springy moss

uphold us
Branch of pleasure

lean on us
Leaves of delight

murmur for us
Odorous wood

breathe on us
Evening dews

pearl for us
Freshet of ease

flow for us
Secret waterfall

pour for us
Hidden cleft

speak to us
Portal of delight

inflame us
Hill of motherhood

wait for us
Gate of birth

open for us

Pour la Colline meére

Gond du silence

grince pour nous
Rose de noirceur

éclos pour nous
Anémone des bois

ondoie pour nous
Campanule bleue

ploie vers nous
Humide fougere

Poésie/Création
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effuse pour nous
Mousse souple

soutiens-nous
Branche de plaisir

repose sur nous
Feuille de délices

murmure pour nous
Bois odorant

exhale sur nous
Rosées du soir

perlez pour nous
Crue de douceur

afflue pour nous
Cascade secrete

coule pour nous
Fente cachée

parle-nous
Portail de délices

enflamme-nous
Colline meére

attends-nous
Porte de la naissance

ouvre pour nous

THE BLACK PIG

Ballinagh, its flat, main street;

that sudden, sharp turn North.
Nearby, a ridge of the Dunchaladh,
the Black Pig’s Dyke, or Race,

- the ancient frontier of Uladh.

Straying through a Breton forest
once, | heard a fierce scrabbling,
saw his blunt snout when,

with lowered tusks, a wild boar
ignored me, bustling past.

And can still believe in

some mythic bristled beast

flared nostrils, red in anger,

who first threw up, where North
crosses South, our bloody border.
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(Or some burrowing Worm
slithering through the earth
from Ballinagh to Garrison,
a serpent’s hiss between
old Uladh and Ireland.)

And now he races forever,

a lonely fearsome creature,
furrowing a trough we may
never fill, the ancient guardian
of these earthworks of anger.

Le Sanglier

Ballinagh, sa plate rue principale;

ce coude soudain, brusque vers le Nord.
Tout prés, une créte de la Dunchaladh,
la Digue, ou Course du Sanglier,

- I’'ancienne frontiére d’Uladh.

M’aventurant dans une forét bretonne

un jour, j’entendis un fourragement féroce,
et vis son groin rond quand,

les défenses basses, un sanglier sauvage,
grouillant m’ignora.

Et je puis encore croire en une

béte mythique hérissée,

narines dilatées, rouge de colére,

qui la premiére éleva, ou le Nord

croise le Sud, notre sanglante frontiére.

(ou en un Ver creusant
ondulant dans la terre

de Ballinagh a Garrison,

un sifflement de serpent entre
le vieil Uladh et I’Irlande.)

Et maintenant il court toujours,

créature terrifiante, solitaire,

sillonnant une auge que nous pourrions bien
ne jamais combler, - I’antique gardien

de ces terrassements de colére.

Poésie/Création
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SPEECH FOR AN IDEAL IRISH ELECTION

Then the visionary lady

Walked like a magician’s daughter
Across green acres of Ireland;

The broad bright sword

Of the politician’s word

Summoned the applause in every square.

The unseen inhabited

A well, a corner of a field;

Houses assumed magic light

From patriots’ memory;
Assemblies knelt in awe before
The supernatural in a shaking tree.

3

The light that never was

Enlarged profile, gun and phrase:
Green of the grass worn

On shoulder as catalytic token;
Acrid speech of rifle and gun
Easing neurosis into definite action.

4

The house subsides into stillness,
Buried bombs ignore the spade.
The evening light, suitably grave,
Challenges renewed activity.
The transfigured heroes assume
Grey proportions of statuary.

5

Now the extraordinary hour of calm
And day of limitation.

The soft grasses stir

Where unfinished dreams

Are buried with the Fianna

In that remote rock cave.
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Who today asks for more

- Smoke of battle blown aside -
Than the struggle with casual
Graceless unheroic things,

The greater task of swimming
Against a receding tide?

Discours pour une élection irlandaise idéale

Alors la dame visionnaire

Marchait comme une fille de magicien
Les acres verts d’Irlande;

L’épée large et brillante

Des promesses du politicien

Soulevait ’ovation sur chaque place.

L’invisible habitait

Un puits, un coin d’un champ;

Les demeures revétaient la lueur magique

De la mémoire des patriotes;

Les assemblées s’agenouillaient ébahies devant
Le surnaturel dans un arbre frémissant.

3

La lumiére qui jamais ne fut

Amplifiait le profil, le fusil et la phrase :

Le vert de I’herbe porté

Al’épaule en gage catalytique;

’acre discours des fusils, des canons
Engageant la névrose dans une action ferme.

4

La maison s’apaise dans le silence,

Sous terre les bombes ignorent la béche.
Les feux du soir, décemment grave,
Défient I'activité nouvelle.

Les héros transfigurés prennent

De grises proportions de statues.
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Maintenant Pextraordinaire heure de calme
Et jour de limitation.

L’herbe tendre remue

Ou des réves inachevés

Sont enfouis avec les Fianna

Dans cette caverne lointaine.

Qui aujourd’hui demande plus

— La fumée des batailles dissipée -
Que la lutte avec le hasard

De choses prosaiques, sans grace,
La tache plus grande de nager
Contre une marée qui descend?

*

INCANTATION IN TIME OF PEACE

At times on this island, at the sheltered edge of Europe,
The last flowering garden of prayer and pretence,
Green enclosure of monks and quiet poetry,

Where the rivers move, without haste, to a restless sea,
And the rain shifts like a woven veil

Over headland and sleeping plain;

At times in this island, dreaming all day

In the sunlight and rain of attained revolutions,

We are afraid, as the hints pile up, of disaster,
Armoured as a dinosaur, rising from the salt flats,

The webbed marshes of history, making the hand tremble,

Hardly knowing why.

At times, we watch the gradual progress of days

In this last casual fortress, separate by sea

And by choice from all men’s fears and alarms,

All signs of shattered unity referred

To the benign and exclusive care of the Trinity,
Who today in our hour of need, seem indifferent and far
Over the shuttered and graceful hills,

In a more blessed land, where peace is the air,
And praise grazes in every fresh pasture;

There, our withdrawn ancestors, deserving of rest,
Kneel among dark rocks, in incessant
Contemplative prayer.
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At times, we turn in most ordinary weakness and trembling
From the incense rising, the gentle light falling

On damp slum tenement and holy mountain;

From the safety of private quarrel, the candid forgiving,
Turn with hands eager in wishing

To assist all those fearful, exiled, and ailing,

Implicit in out-stretched palms

Pulsing from the woven wrists like doves in flight

This need to be sharing,

And know against this blackcloth

Our best longings helpless, as the clouds begin banking
For a more ominous day.

Incantation en temps de paix

Parfois sur cette fle, aux confins abrités de I’Europe,

Le dernier jardin en fleurs de simulacre et de priére,

Verte enceinte de moines et de calme poésie,

Ou les rivieres coulent, sans hate, vers une mer vive

Et ou la pluie dérive comme un voile tissé

Au-dessus du cap et de la plaine assoupie;

Parfois dans cette ile, révant tout le jour

Sous le soleil et la pluie aux révolutions accomplies,

Nous avons peur, comme les indices s’empilent, d’'un désastre,
Blindé comme un dinosaure, s’élevant des lacs salés,

Des marais filandreux de I’histoire, faisant trembler la main,
Sachant a peine pourquoi.

Parfois, nous observons le graduel progrés des jours

Dans cette derniere forteresse amene, séparée par la mer
Et par choix de toute alarme, de toute frayeur des hommes,
Tout signe d’unité brisée soumis

Au soin bénin et exclusif de la Trinité,

Qui aujourd’hui, en cette heure de besoin, semble indifférente et loin
Au-dela des orbes et gracieuses collines

Sur une terre plus sainte, ou la paix est I'air,

Et ou pait la louange sur chaque frais paturage;

La, nos ancétres retirés, méritant le repos,

S’agenouillent parmi les rochers sombres, en d’incessantes
Priéres contemplatives.

Parfois, nous endormons la faiblesse, les tremblements les plus ordinaires
Avec ’encens s’élevant, la douce lumiére tombant

Sur le taudis humide et la montagne sacrée;

Le pardon sincére se détourne du confort

Des querelles privées, les mains souhaitant avidement

Assister les apeurés, les exilés, et les souffrants,
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Sans réserve, les paumes tendues
Pulsant des poignets tressés comme des colombes en vol

Ce besoin de partager,
Et sait sur cette toile de fond

Nos meilleurs désirs impuissants, alors que les nuages commencent a s’amonceler

Pour un jour plus menagant.

*

The Grafted Tongue

(Dumb,
bloodied the severed
head now chokes to
speak another tongue -

Asin
along suppressed dream,
some stuttering garb-
led ordeal of my own.)

An Irish
child weeps at school
repeating its English.
After each mistake

The master
gouges another mark
on the tally stick
hung about its neck

Like a bell
on a cow, a hobble
on a straying goat.
To slur and stumble

La langue greffée

(Muette,
sanglante, la téte
tranchée maintenant s’étrangle
pour parler une autre langue -

In shame
the altered syllables
of your own name;
to stray sadly home

And find
the turf cured width
of your parents’ hearth
growing slowly alien:

In cabin
and field, they still
speak the old tongue.
You may greet no one

To grow
a second tongue, as
harsh a humiliation
as twice to be born.

Decades later
that child’s grandchild’s
speech stumbles over lost
syllables of an old order.

Honteux
les syllabes altérées
de ton propre nom;
tristement errer vers la maison
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Comme dans un long
réve opprimé,
sur moi quelque or-
dalie confuse et bégayante.)

Un Irlandais
pleure a’école
répétant son anglais.
A chaque faute

Le maitre grave
une autre marque
sur le carcan accroché
asoncou

Comme une cloche
a une vache, I’entrave
d’une chévre errante.
Bredouiller, balbutier

*

THE WELL DREAMS

The well dreams;
liquid bubbles.

Or it stirs
as a water spider skitters across;
a skinny legged dancer.

Sometimes, a gross interruption;

a stone plumps in.

That takes a while to absorb,

to digest, much groaning

and commotion in the well’s stomach
before it can proffer again

an almost sleek surface.

Even a pebble disturbs
that tremor laden meniscus,
that implicit shivering.
They sink towards the floor,

Poésie/Création

Et trouver
I’atre fumant de tourbe
de tes parents devenant
lentement étranger :

Dans la hutte,
aux champs, ils parlent encore
la vieille langue.
Tu ne salues personne.

Faire pousser
une deuxieme langue, une
apre humiliation, comme étre mis
au monde une deuxieme fois.

Des décennies plus tard
du petit-fils de cet enfant, la voix
trébuche sur des syllabes
perdues d’un ordre ancien.
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the basement of quiet,
settle into a small mosaic.

And the single eye
of the well dreams on,
a silent cyclops.

People are different.

They live outside, insist

In their world of agitation.

A man comes by himself,
singing or in silence,

and hauls up his bucket slowly —
an act of meditation -

or jerks it up angrily,

like lifting a skin,

sweeping a circle

right through his own reflection.

[l
And the well recomposes itself.

Crowds arrive annually, on pilgrimage.
Votive offerings adorn the bushes;

a child’s rattle, hanging silent

(except when the wind shifts it)

arag fluttering like a pennant.

Or a tarnished coin is thrownin,
sinking soundlessly to the bottom.
Water’s slow alchemy washes it clean:

a queen of the realm, made virgin again.

v

Birds chatter above it.

They are the well’s principal distraction,

swaying at the end of the branches,

singing and swaying, darting excitement

of courting and nesting,
fending for the next brood,
who still seems the same robin,
thrush, blackbird or wren.
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The trees stay silent.

The storms speak through them.
Then the leaves come sailing down,
sharp green or yellow,

betraying the seasons,

till a flashing shield of ice

forms over the well’s single eye:
the year’s final gift,

a static transparence.

\

But a well has its secret.
Under drifting leaves,
dormant stones around
the whitewashed wall,
the unpredictable ballet
of waterbugs, insects,

There the wellhead pulses,
little more than a tremor,

a flickering quiver,

spasms of silence;

small intensities of mirth,
the hidden laughter of earth.

Le puits réve

Le puits réve;
bulles liquides.

Ou seride
quand une araignée d’eau y glisse;
danseuse aux jambes fréles.

Parfois, une brusque interruption;

une pierre plonge.

Ga prend du temps a absorber,

a digérer, des grognements,

des commotions dans I’estomac du puits
avant qu’il offre a nouveau

une surface presque lisse.

Poésie/Création
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Méme un galet trouble

ce ménisque chargé de secousses,

ce frisson implicite.

IIs coulent vers le fond,

le soubassement du calme, se déposent
en petite mosaique.

Et I’ceil unique
du puits poursuit son réve,
cyclope silencieux.

Les gens sont différents.

lIs vivent dehors, persistent
dans leur monde agité.

Un homme vient seul,
chantant ou en silence,

et hale son seau lentement —
un acte de méditation -

ou le hisse avec rage,
comme arrachant une peau,
soulevant un cercle

a travers son reflet.

"
Et le puits se recompose.

Des foules arrivent chaque année, en pélerinage.
Les buissons s’ornent d’offrandes votives;

une crécelle, suspendue silencieuse

(sauf quand le vent I'agite)

une loque claquant comme un fanion.

Ou une piece terne y est lancée

coulant sans bruits au fond.

Lavée par la lente alchimie de I'eau :

Une reine du royaume, vierge a nouveau.

v

Les oiseaux jasent au-dessus. Ils sont

la distraction principale du puits,

se balan¢ant au bout des branches, chantant
et balancant, excitation filante

de la cour et du nid,
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se débrouillant pour la couvée,
qui semble encore le méme rouge-gorge,
merle, grive ou roitelet.

Les arbres restent silencieux.

Les orages parlent a travers eux.

Alors les feuilles cinglent

vert vif ou jaunes,

trahissant les saisons,

jusqu’a ce qu’un écu de glace

scintillant se forme sur I’ceil

unique du puits : le don ultime de I’année,
une statique transparence.

\

Mais un puits a son secret.
Sous les feuilles mouvantes,
les pierres dormantes autour
du mur chaulé,

'imprévisible ballet

des insectes d’eau,

La pulse la source du puits,

un peu plus qu’un frémissement,
un frisson vacillant,

spasmes de silence;

de petites poussées d’hilarité,

le rire caché de la terre.

The Sean Bhean Bhocht

As a child | was frightened by her

Busy with her bowl of tea in a farmhouse chimney corner,
Wrapped in a cocoon of rags and shawls.

The Lord have mercy on him,

‘Go ndeanaidh Dia trocaire ar a anam’

She rocked and crooned,

A doll’s head mouthing under stained rafters.

‘The fairies of Ireland and the fairies of Scotland
‘Fought on that hill all night

‘And in the morning the well ran blood.

‘The dead queen was buried on that hill.

‘St. Patrick passed by the cross:

‘There is the mark of a footprint forever

‘Where he stood to pray.’
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Eyes rheumy with racial memory;

Fragments of bread soaked in brown tea

And eased between shrunken gums.

Her clothes stank like summer flax;

Watched all day as she swayed

Towards death between memories and prayers
By a farmer’s child in a rough play-box.

‘Mrs. McGurren had the evil eye,

‘She prayed prayers on the black cow:

‘It dropped there and died,

‘Dropped dead in its tracks.

‘She stood on the mearing and cursed the Clarkes:
‘They never had a good day since,

‘Fluke and bad crops and a child born strange.’

In the groove a running-down record,

Heavy with local history:

Only the scratching now, the [abouring breath,
Prophecy rattling aged bones.

Age is neither knowledge nor authority,
Though it may claim both,

Weaving a litany of legends against death.

But in high summer as the hills burned with corn
I strode through golden light

To the secret spiral of the burial stone:

The grass-choked well ran sluggish red -

Not with blood but ferrous rust -

But beneath the whorls of the guardian stone
What hidden queen lay dust?

La Sean Bhean Bhocht

Enfant, j’étais effrayé par elle

Absorbée par son bol de thé, au coin d’une cheminée de ferme,
Enveloppée dans un cocon de loques, de chales.

Le Seigneur ait pitié de lui,

« Go ndeanaidh Dia trocaire ar a anam. »

Elle se bercait et chantonnait,

Une téte de poupée machant sous les chevrons.

« Les fées d’Irlande et les fées d’Ecosse

Se sont battues sur cette colline toute la nuit
Et au matin dans le puits du sang coulait.

La reine morte fut enterrée sur cette colline.
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Saint-Patrick est passé par la croix :
Il'y a ’lempreinte pour toujours de ses pas
ou il a prié. »

Les yeux chassieux de mémoire raciale;

Des bouts de pain trempés dans le thé,

Glissés sous des gencives rongées.

Ses hardes puaient le lin d’été;

Tout le jour surveillée comme elle se balancait
Vers la mort entre des souvenirs et des priéres
Par un enfant de fermier dans un coffre a jouets.

« Mme McGurren avait le mauvais ceil,

Elle a prié des prieres sur la vache noire :

Elle est tombée la et elle est morte,

Tombée raide morte dans ses traces.

Elle est montée sur la borne et a maudit les Clarke :

lIs n’ont pas eu, depuis, un seul bon jour,

Des vers et de mauvaises récoltes, et un enfant né étrange. »

Le sillon d’un disque s’épuisant

Lourd d’histoires locales :

Seul le craquement maintenant, le souffle poussif,
La prophétie choquant de vieux os.

L’age n’est ni le savoir ni I'autorité,

Bien qu’il prétende aux deux,

Tissant une litanie de Iégendes contre la mort.

Mais dans le plein été par les collines brlilantes
D’épis, j’ai arpenté la lumiere d’or

Jusqu’aux spirales secrétes de la pierre tombale :
Le puits d’herbes gorgé ruisselait rouge lent —
Non pas de sang mais de rouille ferreuse —

Mais dessous les spires de la pierre gardienne
Quelle reine cachée de poussiéere s’étend?
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Notices biographiques

John Montague est né a Brooklyn de parents irlandais en 1929. De retour en Irlande durant I’enfance,
il y publie son premier recueil Forms of Exile en 1958. Sa poésie, caractérisée d’abord par la rigueur
rhétorique de la génération précédente, intégre, durant un séjour en Amérique, le pouvoir d’invention
propre aux formes libres. Auteur d’une quinzaine de recueils, il est célébré comme I'un des poetes
majeurs de son temps pour avoir, notamment, su allier un regard cosmopolite a une sensibilité marquée
par les mythes et les traditions. The Rough Field, un livre qui traverse I’histoire de I'lIrlande et que devait
traduire Gaston Miron, est considéré comme son ceuvre maitresse, a la fois en raison de son envergure
et de ses innovations formelles.

Jean-Philippe Gagnon est I'auteur de trois recueils de poésie : Fréres d’encre et de sang, Au fond de I'air
(Hexagone, 2007 et 2010) et Philtre (Noroit, 2021). Docteur en littérature, il est "auteur d’une thése sur
la poésie contemporaine portant sur les ceuvres de Jacques Dupin et de John Montague. Abordant une
« subjectivité du dehors », sarecherche consiste a éclairer la dimension poétique des rapports perceptifs
sous-jacents a I’élaboration d’une parole contemporaine dont I’expression est inséparable des formes
de vie naturelles.
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Jeune eau d’octobre en puits mythiques
Par Anatoly Orlovsky

2021. Photographie numérique.

Demeure octobre
ta fraternelle oblique luminescence
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(TN

Mythopoiese - forge /[ terreau

Par Anatoly Orlovsky

2022. Photographie numérique.

demain

brilera

le mica d’inaugurales clartés



232 SECTION HII Poésie/Création

Notice biographique

Photographe, poéte et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses idéo-formes assemblées en hybrides
multisensoriels (é)mouvants, tendant a rendre commune et tonique une part de l'inextinguible en
nous. Anatoly, qui se produit régulierement a Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.






