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L’habitat à l’épreuve de l’habiter
Par Marie-Sophie Banville et Gérard Beaudet

Plusieurs organismes soutiennent depuis quelques années que le Québec fait face à une crise du 
logement. Ce que conteste la ministre caquiste des Affaires municipales et de l’Habitation. Pour y 
voir clair, il faut d’abord se demander en quoi consiste une crise de logement ? Se résume-t-elle à un 
déséquilibre entre l’offre et la demande mesuré à l’aune d’un taux de vacance dit d’équilibre ? Consiste-
t-elle en un blocage de l’accès à la propriété dans des sociétés qui ont fait de cet accès un indice de 
bonheur et de réussite socioéconomique ? Est-elle définie par l’incapacité, pour certains ménages, à 
trouver un logement salubre et d’une superficie convenable dans un quartier donné ? Soutiendra-t-on 
qu’il y a crise quand des employeurs d’une petite ville ont de la difficulté à recruter du personnel en 
raison de l’insuffisance de logements disponibles ? À lire et à écouter ce qu’on raconte avec plus ou 
moins de conviction et de pertinence, ce sont là autant de justificatifs recevables, mais aussi autant de 
critères en vertu desquels, lorsque pris séparément, on peut nier l’existence d’une crise.

Économiste de formation, Jean-Philippe Meloche nous rappelle que la proportion du revenu d’un 
ménage consacré au logement est l’un des critères de référence pour déterminer s’il y a crise. Sa 
contribution permet notamment de révéler qu’au regard de l’accès à la propriété, la hausse du coût 
des résidences pénalise essentiellement les ménages aspirants propriétaires, les autres jouissant d’un 
capital mobilisable advenant l’achat d’une nouvelle propriété. De la même façon, ce sont les ménages 
locataires à la recherche d’un nouveau logement qui voient leur situation davantage fragilisée par 
les hausses de loyer, les locataires de longue date étant mieux protégés par les règlementations en 
vigueur. Cela étant dit, on ne peut nier, chiffres à l’appui, qu’une frange des ménages vit aujourd’hui une 
situation difficile, que l’inflation actuelle empirera.

De ce point de vue, la pandémie a révélé que cette frange toujours grandissante de la population vit 
les dures conséquences de ce que les données peinent à cerner ou banalisent. Par-delà des indicateurs 
statistiques, se dévoilent, en effet, la surpopulation des logements, l’insalubrité des immeubles, la 
pauvreté des espaces et des équipements collectifs, l’insuffisance des services et des commerces de 
proximité, etc. Avoir accès à un toit statistiquement abordable dans ces circonstances est une mince 
consolation.

Une partie de cet angle mort des discussions sur la crise du logement est abordée par Pascale Dufour, 
Jean-Vincent Bergeron-Gaudin et Anne Latendresse. Leur contribution soulève le voile sur l’absence 
relative d’une perspective féministe dans les études consacrées aux luttes pour le logement. Or, 
soutient-on, cette perspective révèle à quel point les femmes, et en particulier certaines catégories 
socio-économiques de femmes, vivent de manière très spécifique les problèmes de l’accès au logement, 
et que les difficultés rencontrées ne peuvent que s’accroître en situation de crise.
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En réponse à la crise, le logement social et abordable

Force est de reconnaître que l’histoire urbaine des pays industrialisés est rythmée, depuis la première 
moitié du 19e siècle, par des crises du logement, que deux guerres mondiales ont poussées à leur 
paroxysme. Qu’elles aient été formellement reconnues, concédées de mauvaise foi, admises du bout de 
lèvres ou craintes, ces crises ont obligé les décideurs à tenter de leur apporter remède.

Dans sa contribution, Gérard Beaudet propose une chronique de la production du logement social dans 
les pays industrialisés depuis le milieu du 19e siècle. Rappelant que la définition du logement social est 
à géométrie variable, il propose un survol des réponses architecturales et urbanistiques à l’insalubrité 
et à certains autres problèmes caractéristiques des habitats modestes, voire précaires. Cette histoire 
démontre les écarts qui peuvent se creuser entre les ambitions d’emblée généreuses des politiques et 
des programmes et la manière dont celles-ci sont vécues sur le terrain.

Louis Gaudreau examine, pour sa part, l’histoire récente des politiques publiques en matière d’habitation 
au Canada et constate un délaissement progressif de la notion de logement social en faveur du logement 
dit abordable. Dans ce contexte, les fonds publics sont mobilisés pour générer de «  l’abordabilité » à 
l’intérieur du marché immobilier, à défaut de soutenir la production d’habitations souscrites à la logique 
du marché. Malgré tout, des organisations québécoises comme celles que dirigent François Giguère et 
Louis-Philippe Myre parviennent néanmoins à extraire du marché des unités d’habitation et assurer ainsi 
leur abordabilité pérenne. Montserrat Emperador Badimon, pour sa part, nous offre un tour d’horizon 
des initiatives espagnoles et catalanes en matière de luttes pour le droit au logement et la mouvance de 
gouvernement municipaux de gauche dans laquelle elles s’insèrent.

Au-delà de l’habitat, questionner l’habiter

Dans le contexte actuel de financiarisation, la construction de logements s’apparente à l’exploitation 
de gisements fonciers sur lesquels sont édifiées les villes. Or, la recherche d’extraction optimale 
est difficilement conciliable avec la satisfaction des besoins d’un nombre toujours grandissant de 
personnes. Confrontés à ces limitations, Madelyn Capozzi et Thomas Heinrich offrent leurs regards 
d’artistes et de designers au service d’une réappropriation de fragments de la ville selon des modalités 
non marchandes. L’objectif visé est de redéfinir la richesse par la qualité et la diversité des relations 
rendues possibles au sein d’un territoire non marchand.

Finalement, pour Marie-Sophie Banville, la crise du logement est une crise de l’habiter et pas seulement 
de l’habitat. En clôture de ce dossier thématique, elle offre une réflexion sur le rapport extractif au 
territoire qui sous-tend autant la crise du logement que la crise climatique. Au Canada, cette relation 
extractive se déploie à partir d’un geste initial d’usurpation qui perdure aujourd’hui  : la dépossession 
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des territoires autochtones. En réponse aux multiples crises qui secouent notre habitat, c’est une 
décolonisation de nos manières d’habiter qui s’impose aujourd’hui à nous.

Dans le petit ouvrage La Question du séparatisme : le combat du Québec pour la souveraineté paru en 
Anglais en 1980 et traduit chez VLB éditeur en 2012, Jane Jacobs soutenait que l’économie canadienne 
était restée une économie fondamentalement coloniale, c’est-à-dire une économie fondée sur 
l’extraction des ressources. Serait-ce là l’une des causes de notre difficulté à repenser le territoire et, 
par conséquent, l’habiter, dans une conjoncture où on ne peut faire l’impasse sur une telle réflexion ?

Bonne lecture.
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Des logements hors de prix ? La mesure du problème
Par Jean-Philippe Meloche

Depuis quelques années déjà, l’inquiétude est croissante autour de la question de l’accès au logement 
au Québec. La hausse du prix de vente des logements atteint des niveaux sans précédent, notamment 
dans la région métropolitaine de Montréal. Selon les données des banques, le prix des maisons y aurait 
augmenté de plus de 37 % entre 2018 et 2021, soit une augmentation plus importante que ce qui a été 
observé dans les marchés très convoités de Toronto et Vancouver sur la même période (indice de prix 
de maison Teranet – Banque Nationale du Canada). Pour Wetzstein, ce phénomène ne se limite pas au 
Québec ou au Canada (2017). Les villes dynamiques de la plupart des pays du monde basculent depuis 
plusieurs années dans une crise globale d’abordabilité des logements. Cette crise est exacerbée par des 
taux d’intérêt historiquement faibles et par les mouvements nationaux et internationaux de personnes 
et de capitaux qui migrent vers les villes dont l’économie se porte bien. Les villes canadiennes, dont la 
santé économique et la qualité de vie sont relativement enviables à l’échelle mondiale, seraient prises 
dans cette dynamique. Ce ne sont plus seulement les populations vulnérables qui peinent à y trouver 
un logement, mais les travailleurs de la classe moyenne (Wetzstein 2017). Ces derniers réagissent 
aux contraintes d’abordabilité en migrant hors des grands centres, ce qui exacerbe les problèmes 
de mobilité et prive plusieurs travailleurs des emplois qui correspondent à leurs aspirations et à leur 
potentiel (Hseih et Moretti 2019).

Même si plusieurs facteurs d’explication de l’abordabilité sont d’ordre macroéconomique, l’accès au 
logement demeure avant tout un enjeu local. Toutes les localités ne sont pas affectées par les mêmes 
conditions de marché (Kneebone et Wilkins 2016 ; Glaeser et Gyourko  2018). Tous les ménages ne 
souffrent pas non plus des mêmes conséquences des hausses de prix des logements (Bramley 2012 ; 
Dong 2018). Les situations varient selon les lieux et les périodes. Pour prendre la mesure de ces 
différences, ce texte propose un survol de quelques indicateurs clés de l’abordabilité des logements 
pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, couvrant une période 
allant de la fin des années 1990 jusqu’au tournant des années 2020. Quatre mesures fondées sur des 
ratios de coûts de logements sur les revenus des ménages sont présentées. Elles permettent de tirer 
des conclusions sur les enjeux importants à prendre en compte dans le contexte actuel des grandes 
villes du Québec.

Définir le concept d’abordabilité

La question de l’abordabilité repose sur deux éléments fondamentaux  : le prix des logements et le 
revenu des ménages. Pour qu’un logement soit considéré abordable, il faut une certaine adéquation 
entre ces deux éléments. Le niveau d’adéquation requis n’est toutefois pas absolu. Il varie selon 
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les endroits et les périodes, au gré des définitions attribuées au logement, aux ménages et au seuil 
d’effort financier socialement accepté pour payer le logement (Hulchanski 1995 ; Li 2015 ; Meen et 
Whitehead  2020). Au Canada, la Société canadienne d’hypothèques et de logement (SCHL) soutient 
qu’un logement abordable correspond à un logement dont le coût d’occupation (loyer, hypothèque, 
frais d’entretien, impôt foncier, etc.) ne surpasse pas 30 % du revenu total avant impôt du ménage qui 
l’habite et en assume les coûts. Cette norme constitue un seuil arbitraire mais qui marque une limite 
au-delà de laquelle le risque de défaut de paiement ou de contrainte budgétaire excessive des ménages 
augmenterait significativement (Bramley 2012). Hulchanski rappelle que ce seuil a été rehaussé de 
25 % à 30 % dans les années 1980 au Canada afin de mieux cibler les ménages visés par les politiques 
d’habitation du gouvernement fédéral (1995). Selon Bramley, il semble toutefois que le seuil de 25 % 
corresponde davantage au point de démarcation entre les ménages exposés et ceux à l’abri des risques 
d’étranglement financier (2012). Bien qu’il s’agisse d’un seuil arbitraire, la norme du 30 % est largement 
utilisée dans la littérature pour définir un logement abordable (Meen et Whitehead 2020).

L’ennui avec une mesure d’abordabilité fondée sur le ratio du coût des logements par rapport au 
revenu des ménages, est qu’elle ne reflète pas la qualité des logements ni la composition des ménages. 
Un logement est un local à usage d’habitation, mais ce local peut avoir différentes dimensions et 
contenir un nombre varié de pièces. Il peut être construit avec des matériaux plus ou moins durables et 
nécessiter ou non des réparations. Le ménage, quant à lui, est défini comme un ensemble de personnes 
partageant un même logement. Il peut s’agir d’une seule personne, d’un groupe de personnes avec 
des liens apparentés (parents-enfants) ou d’un regroupement de personnes sans liens apparentés 
(colocataires). Il peut aussi s’agir de plusieurs familles apparentées ou non qui partagent un même toit. 
En fait, le ménage n’est pas défini par le nombre de personnes qu’il contient. Or, dans un contexte 
de hausse de prix des logements, les ménages peuvent se recomposer de manière à mieux absorber 
les coûts en s’entassant davantage dans les logements, ce qui réduit la portée des mesures de seuil 
d’abordabilité (Ghent et Leather 2021).

Le gouvernement canadien fixe toutefois une norme nationale d’occupation qui établit des seuils 
de correspondance à maintenir entre la taille des logements et la taille des ménages pour que les 
logements soient jugés convenables (SCHL). Selon cette norme, un logement est jugé convenable si les 
membres du ménage sont un maximum de deux par chambre à coucher. Le logement doit également 
disposer au minimum d’une chambre à coucher pour chaque membre du ménage âgé de 18 ans ou plus 
qui ne forme pas un couple. Les enfants de même sexe peuvent partager une chambre à coucher, mais 
cela n’est pas jugé convenable pour les enfants de sexe opposé âgés de plus de 5 ans. Les logements 
sans chambre à coucher de type studio sont considérés convenables uniquement pour des personnes 
vivant seules.

La qualité de construction des logements est, quant à elle, régie par un ensemble de règles municipales 
et provinciales (comme celles qui sont encadrées par la Régie du bâtiment du Québec). Le respect de 
ces règles permet de garantir des normes minimales, mais il se peut que des logements nécessitent des 
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travaux importants. Selon la SCHL, un logement est de qualité convenable si, de l’avis de ses occupants, 
il ne nécessite pas de réparations majeures. Cette variable est prise en compte par la SCHL dans ses 
calculs de besoins impérieux de logement.

Il existe plusieurs façons de mesurer l’abordabilité des logements (Li 2015 ; Meen et Whitehead 2020). 
Certaines mesures sont plus larges et plus faciles à produire. Elles permettent de suivre aisément 
l’évolution de la situation et de faire des comparaisons entre différents territoires. C’est le cas des ratios 
de prix des logements sur le revenu. D’autres mesures sont plus ciblées. Elles visent à cerner les enjeux 
d’accès au logement de certains ménages en particulier. C’est le cas notamment des mesures de revenu 
résiduel ou des mesures fondées sur la disponibilité des logements bon marché. Pour des raisons de 
simplicité, nous n’abordons ici que les mesures basées sur les coûts des logements en proportion des 
revenus. Comme le suggère Bramley (2012), même si ces mesures sont moins précises, elles permettent 
de prendre en compte une bonne partie de l’évolution du problème de l’abordabilité.

L’abordabilité des propriétés

La première mesure d’abordabilité présentée ici est celle du ratio du prix moyen de vente des 
logements sur le revenu moyen des ménages. Le prix moyen réfère à l’indice des prix des propriétés 
MLS de l’Association canadienne de l’immeuble pour l’année 2021. L’évolution historique correspond 
à l’évolution de l’indice de prix de maison Teranet – Banque Nationale du Canada sur la période 1990 à 
2021. Le revenu moyen des ménages correspond aux données de l’enquête sur le revenu des ménages 
de Statistique Canada. Les mesures calculées pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, 
Toronto et Vancouver, et leur évolution de 1990 à 2021, sont présentées dans la figure 1.

Selon Cox (2021), un marché est considéré abordable si le ratio médian du prix de vente des logements 
sur le revenu des ménages d’un territoire ne dépasse pas un facteur de 3. La figure  1 montre qu’en 
2021, ce ratio, pour les valeurs moyennes de la région métropolitaine de Québec, était de 3,3 alors qu’il 
atteignait 5,5 à Montréal, 10,5 à Toronto et 11,4 à Vancouver. Si les marchés de Toronto et Vancouver 
n’ont jamais été abordables selon ce critère sur l’ensemble de la période observée, les marchés de 
Montréal et Québec semblent avoir maintenu un certain niveau d’abordabilité jusqu’aux années 2000. 
De manière relative, l’abordabilité des logements demeure acceptable dans la région métropolitaine 
de Québec, même au tournant des années 2020. La situation à Montréal se serait quant à elle dégradée 
considérablement entre 2018 et 2021, ce qui peut expliquer l’accroissement des inquiétudes de la 
population au cours de cette période.
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Figure 1. Ratio du prix moyen de vente des logements sur le revenu moyen des ménages  
pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto* et Vancouver, 1990 à 2020

Note : * Les données de l’indice de prix de maison Teranet – Banque Nationale du Canada pour la région métropolitaine de 
Toronto ne sont disponibles qu’à partir de 1998.
Source  : Calculs de l’auteur à partir des données de l’Indice des prix des propriétés MLS de l’Association canadienne de 
l’immeuble, de l’Indice de prix de maison Teranet – Banque Nationale du Canada, et du Tableau 36-10-0612-01 de Statistique 
Canada sur les revenus des ménages.

Le prix de vente moyen des logements est un indicateur relativement incomplet de l’abordabilité. Il 
ne tient pas compte des coûts réellement assumés par les ménages propriétaires pour se loger, mais 
seulement du prix des transactions sur le marché de la vente et de la revente. Or, plusieurs ménages 
doivent contracter un prêt hypothécaire pour acquérir un logement et c’est le coût de remboursement 
de ce prêt qui conditionne en bonne partie le coût du logement. Ainsi, lorsque les taux d’intérêt 
diminuent, le pouvoir d’achat des ménages augmente (et inversement). Plusieurs ménages profitent 
également à long terme de l’accumulation de richesse sur leurs actifs immobiliers. Pour ces ménages, 
les emprunts pour des achats successifs deviennent de moins en moins importants par rapport au 
prix d’achat puisque leur hypothèque demeure proportionnelle à la valeur initiale de leur première 
propriété. Ainsi, lorsque la proportion de propriétaires de longue date s’accroît dans un marché (lié 
au vieillissement de la population par exemple), une déconnexion s’installe entre le montant des prêts 
hypothécaires (le coût des logements) et le prix payé pour acquérir une propriété. Ce sont alors surtout 
les premiers acheteurs qui souffrent du problème d’abordabilité puisqu’ils sont les seuls à devoir 
supporter une hypothèque équivalente aux prix de marché.

Tous les ménages ne sont pas non plus propriétaires de leur logement. Dans la région métropolitaine 
de Montréal, par exemple, ce sont près de 45 % des ménages qui sont locataires, et cette proportion 
varie entre 35 % et 40 % dans les régions métropolitaines de Québec, Toronto et Vancouver (selon le 
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Note : * Les données de l’indice de prix de maison Teranet – Banque Nationale du Canada pour la
région métropolitaine de Toronto ne sont disponibles qu’à partir de 1998.
Source :  Calculs  de  l’auteur  à  partir  des  données  de  l’Indice  des  prix  des  propriétés  MLS  de
l’Association canadienne de l’immeuble, de l’Indice de prix de maison Teranet – Banque Nationale du
Canada, et du Tableau 36-10-0612-01 de Statistique Canada sur les revenus des ménages.

Le  prix  de  vente  moyen  des  logements  est  un  indicateur  relativement  incomplet  de
l’abordabilité.  Il  ne  tient  pas  compte  des  coûts  réellement  assumés  par  les  ménages
propriétaires  pour  se loger,  mais seulement du prix des transactions sur le marché de la
vente et de la revente. Or, plusieurs ménages doivent contracter un prêt hypothécaire pour
acquérir un logement et c’est le coût de remboursement de ce prêt qui conditionne en bonne
partie le coût du logement. Ainsi, lorsque les taux d’intérêt diminuent, le pouvoir d’achat des
ménages augmente (et inversement). Plusieurs ménages profitent également à long terme
de l’accumulation de richesse sur leurs actifs immobiliers. Pour ces ménages, les emprunts
pour des achats successifs  deviennent de moins en moins importants par rapport au prix
d’achat  puisque  leur  hypothèque  demeure  proportionnelle  à  la  valeur  initiale  de  leur
première propriété.  Ainsi,  lorsque la proportion de propriétaires  de longue date s’accroît
dans  un  marché  (lié  au  vieillissement  de  la  population  par  exemple),  une  déconnexion
s’installe entre le montant des prêts hypothécaires (le coût des logements) et le prix payé
pour acquérir une propriété. Ce sont alors surtout les premiers acheteurs qui souffrent du
problème  d’abordabilité  puisqu’ils  sont  les  seuls  à  devoir  supporter  une  hypothèque
équivalente aux prix de marché.  

Tous  les  ménages  ne  sont  pas  non  plus  propriétaires  de  leur  logement.  Dans  la  région
métropolitaine  de  Montréal,  par  exemple,  ce  sont  près  de  45 %  des  ménages  qui  sont
locataires, et cette proportion varie entre 35 % et 40 % dans les régions métropolitaines de
Québec, Toronto et Vancouver (selon le recensement de 2016 de Statistique Canada). Si le
revenu moyen des ménages propriétaires est plus élevé que celui des locataires (ce qui est
très  probable),  alors  la  mesure  présentée  dans  la  figure  1  surestime  le  problème

4



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 15

recensement de 2016 de Statistique Canada). Si le revenu moyen des ménages propriétaires est plus 
élevé que celui des locataires (ce qui est très probable), alors la mesure présentée dans la figure 1 
surestime le problème d’abordabilité. L’usage de valeurs moyennes cache également des informations 
importantes sur la distribution des revenus et celle des prix des logements. Si la distribution des revenus 
évolue de manière plus inégalitaire que la distribution des prix des logements sur un territoire donné, le 
ratio des moyennes ne permettra pas d’identifier l’aggravation du problème d’abordabilité. L’usage du 
revenu médian est souvent préféré parce que moins sensible aux valeurs extrêmes, mais ce dernier ne 
permet pas non plus de prendre en compte les effets liés à la distribution.

L’abordabilité des logements locatifs

La deuxième mesure d’abordabilité présentée ici est celle du ratio du prix moyen des logements 
locatifs sur le revenu moyen des ménages. Cette mesure est présentée dans la figure  2 pour les 
régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver de 1987 à 2021. Le prix moyen des 
logements correspond au loyer moyen d’un logement de deux chambres à coucher dans un immeuble 
de 6 logements et plus (valeur annualisée). Le revenu moyen des ménages est le même que celui utilisé 
dans la section précédente.

Figure 2. Ratio du loyer annuel moyen d’un logement de 2 chambres* sur le revenu moyen des ménages 
pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1987 à 2021

Note : * Loyer moyen d’un logement de deux chambres à coucher dans un immeuble de 6 logements et plus.
Source  : Calcul de l’auteur à partir des tableaux 34-10-0133-01 (loyers moyens) et 36-10-0612-01 (revenus des ménages) de 
Statistique Canada.

d’abordabilité. L’usage de valeurs moyennes cache également des informations importantes
sur la distribution des revenus et celle des prix des logements. Si la distribution des revenus
évolue  de  manière  plus  inégalitaire  que  la  distribution  des  prix  des  logements  sur  un
territoire  donné,  le  ratio  des  moyennes  ne  permettra  pas  d’identifier  l’aggravation  du
problème d’abordabilité.  L’usage du revenu médian est souvent préféré parce que moins
sensible aux valeurs extrêmes, mais ce dernier ne permet pas non plus de prendre en compte
les effets liés à la distribution. 

L’abordabilité des logements locatifs

La  deuxième  mesure  d’abordabilité  présentée  ici  est  celle  du  ratio  du  prix  moyen  des
logements locatifs sur le revenu moyen des ménages. Cette mesure est présentée dans la
figure 2  pour  les  régions métropolitaines  de Québec,  Montréal,  Toronto et  Vancouver  de
1987 à 2021. Le prix moyen des logements correspond au loyer moyen d’un logement de deux
chambres à coucher dans un immeuble de 6 logements et plus (valeur annualisée). Le revenu
moyen des ménages est le même que celui utilisé dans la section précédente.  

   
Figure 2. Ratio du loyer annuel moyen d’un logement de 2 chambres* sur le revenu moyen des
ménages pour les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1987 à

2021

0

5

10

15

20

25

Québec Montréal Toronto Vancouver

Note : * Loyer moyen d’un logement de deux chambres à coucher dans un immeuble de 6 logements
et plus.
Source : Calcul de l’auteur à partir des tableaux 34-10-0133-01 (loyers moyens) et 36-10-0612-01 (revenus
des ménages) de Statistique Canada.

Ce qui étonne à la lecture de la figure 2 est la relative stabilité des loyers dans le temps en
comparaison du prix de vente des logements. Il est vrai que le loyer ne constitue pas la seule
dépense  de  logement  des  ménages,  mais  avec  des  ratios  de  loyer  sur  les  revenus  qui
fluctuent autour de 12 % à 20 % sur l’ensemble de la période, on peut dire que le logement de
deux  chambres  à  coucher  moyen  demeure  relativement  abordable  à  l’égard  du  revenu
moyen des ménages dans toutes les régions métropolitaines observées sur l’ensemble de la
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Ce qui étonne à la lecture de la figure 2 est la relative stabilité des loyers dans le temps en comparaison 
du prix de vente des logements. Il est vrai que le loyer ne constitue pas la seule dépense de logement des 
ménages, mais avec des ratios de loyer sur les revenus qui fluctuent autour de 12 % à 20 % sur l’ensemble 
de la période, on peut dire que le logement de deux chambres à coucher moyen demeure relativement 
abordable à l’égard du revenu moyen des ménages dans toutes les régions métropolitaines observées 
sur l’ensemble de la période, incluant Vancouver et Toronto. Ces ratios demeurent largement inférieurs 
au seuil de 30 % associé à la notion d’abordabilité. Évidemment, toutes les limites des mesures de ratio 
discutées précédemment s’appliquent également aux loyers. Il est aussi évident que le revenu moyen 
de l’ensemble des ménages ne correspond pas au revenu moyen des locataires de ces logements. On 
en surestime donc l’abordabilité.

Malgré ces imperfections, l’évolution dans le temps du ratio des loyers sur les revenus des ménages nous 
renseigne tout de même sur certains éléments pertinents. Il montre d’abord que les conditions affectant 
le revenu des ménages sont importantes dans la notion d’abordabilité. Si l’abordabilité des logements 
locatifs semble s’améliorer entre les années 1990 et la fin des années 2010, c’est notamment parce que 
les conditions de revenu de la population s’améliorent au cours de cette période. Le loyer moyen des 
logements de 2 chambres dans des immeubles de 6 logements et plus est passé de quelque 450 $ à la fin 
des années 1980 à environ 950 $ au tournant des années 2020. Mais le pouvoir d’achat du ménage moyen 
s’est accru encore davantage. Il faut rappeler que le taux de chômage a atteint des niveaux records dans 
les années 1990 au Canada, surpassant les 10 %, alors qu’il était à un niveau historiquement faible à la fin 
des années 2010, juste avant la crise sanitaire de la COVID-19, avec des taux avoisinant les 5 %.

Il est également important de mentionner que les loyers des logements locatifs sont réglementés 
dans la plupart des provinces canadiennes. Les hausses de loyer ne suivent donc pas nécessairement 
les hausses du prix de vente des propriétés. Les effets de hausse de prix peuvent prendre du temps à 
passer du marché des propriétés à celui des loyers, d’où l’absence de dégradation de l’abordabilité des 
logements locatifs dans la figure 2, malgré celle observée dans la figure 1. Ce sont en fait surtout les 
ménages qui changent de logement qui sont exposés aux hausses de loyer alors que les locataires de 
longue date sont mieux protégés.

Le taux d’effort

Le taux d’effort est une mesure qui s’appuie sur les dépenses des ménages pour leur logement (loyer, 
hypothèque, frais d’entretien, impôt foncier, etc.) exprimées en proportion des revenus bruts avant 
impôt. Cette mesure est plus complexe à produire que les mesures précédentes parce qu’elle découle 
d’enquêtes auprès des ménages sur leurs revenus et leurs dépenses en logement. Ces enquêtes ne sont 
pas aussi régulières et systématiques que celles sur les loyers ou les prix. Ces données sont collectées 
notamment lors des recensements, soit tous les 5 ans. Les données disponibles les plus récentes pour 
le Québec au moment d’écrire cet article étaient donc celles du recensement de 2016. Ceci permet de 
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couvrir la période 1996 à 2016, mais pas la période récente d’augmentation des prix des propriétés 
observée à Montréal (2018-2021). On peut tout de même comparer les données du taux d’effort avec 
les données des deux sections précédentes afin de voir comment les variations de prix des propriétés et 
des loyers se reflètent dans le taux d’effort entre 1996 et 2016.

Le tableau 1 présente les données sur le taux d’effort des ménages pour les années 1996 et 2016 pour 
les régions métropolitaines de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver. Les données correspondent à 
la part des ménages dont les dépenses en logement dépassent les seuils de 30 % et de 50 % du revenu 
brut du ménage (revenu avant impôt). Comme il a été mentionné plus haut, ce sont les logements dont 
le taux d’effort est inférieur à 30 % du revenu brut du ménage qui sont considérés comme abordables 
par la SCHL. Le seuil de 50 % est présenté ici à titre indicatif pour montrer la proportion des ménages qui 
surpasse ce seuil très critique. Cela permet d’avoir une idée de la gravité de l’enjeu de l’abordabilité. Le 
tableau 1 permet aussi de départager l’abordabilité des logements locatifs de celle des propriétés, ce 
qui permet d’apporter un éclairage sur les mesures présentées dans les deux sections précédentes.

Tableau 1. Part des ménages (en %) dont les dépenses en logement surpassent  
les seuils de 30 % et de 50 % des revenus bruts pour les régions métropolitaines  

de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1996 et 2016

1996 2016

> 30 % > 50 %  > 30 % > 50 %

Locataires Québec 41,6 21,7 30,1 12,0

Montréal 44,1 23,7 35,9 16,6

Toronto 44,0 21,7 46,7 23,2

Vancouver 46,6 23,9 43,3 22,4

Propriétaires Québec 14,6 5,9 9,7 3,0

Montréal 19,3 7,6 15,5 5,3

Toronto 23,9 8,7 26,6 11,5

Vancouver 23,5 9,5 25,4 11,9

Total Québec 26,8 13,1 17,8 6,6

Montréal 32,1 15,9 24,5 10,3

Toronto 32,2 14,1 33,4 15,4

Vancouver 32,9 15,3 31,9 15,7

Source : Recensements de 1996 et de 2016 de Statistique Canada.
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Si l’on regarde d’abord le total, on peut voir que l’abordabilité des logements, tout mode de tenure 
confondu, s’est améliorée dans les régions métropolitaines de Montréal et de Québec entre 1996 et 
2016. La part des ménages déclarant dépenser plus de 30 % de leur revenu pour leur logement est passée 
de 26,8 % à 17,8 % entre 1996 et 2016 dans la région métropolitaine de Québec. Ces mêmes proportions 
sont passées de 32,1  % à 24,5  % dans la région métropolitaine de Montréal durant la même période. 
On observe les mêmes diminutions pour le seuil de 50 % pour ces deux marchés. Pendant ce temps, 
toutefois, l’abordabilité s’est légèrement dégradée dans les marchés de Vancouver et de Toronto.

Les figures 1 et 2 montrent que la dégradation de l’abordabilité des logements depuis les années 1990 
touche davantage les propriétés que les logements locatifs. Or, dans les marchés de Montréal et de 
Québec, le tableau 1 montre que le taux d’effort a diminué entre 1996 et 2016 autant pour les locataires 
que pour les propriétaires. Ainsi, malgré le fait que le prix des propriétés ait augmenté plus rapidement 
que les revenus au cours de cette période, le nombre de ménages ayant des coûts de logement qui 
surpasse le seuil de 30 % du revenu a quant à lui diminué. Dans le marché de Toronto, l’abordabilité des 
logements s’est dégradée pour les locataires et pour les propriétaires entre 1996 et 2016, alors qu’à 
Vancouver, ce sont essentiellement les propriétaires qui sont touchés par la dégradation des conditions 
d’abordabilité des logements sur cette période.

Les ménages vulnérables

La norme du seuil de 30  % pour mesurer les problèmes d’abordabilité peut être trompeuse. Ce 
fameux seuil ne représente en fait qu’une limite au-delà de laquelle le risque de difficulté de paiement 
augmente. Cela ne veut pas dire que les ménages qui dépensent plus de 30 % de leur revenu pour se 
loger connaissent nécessairement des difficultés financières. Il est possible que certains ménages aient 
des préférences marquées pour le logement et qu’ils fassent le choix délibéré d’y consacrer plus de 30 % 
de leur revenu sans subir de stress financier. Il est aussi possible que les ménages aient des revenus 
qui varient dans le temps et que le seuil de 30 % pour une année donnée ne corresponde pas à leurs 
dépenses à plus long terme. Il est également possible que les logements soient payés par de l’épargne 
accumulé plutôt que par les revenus.

Pour ces raisons, plusieurs auteurs préfèrent cibler l’analyse de l’abordabilité sur une partie seulement 
des ménages (Kneebone et Wilkins 2016 ; Meen et Whitehead 2020). Selon eux, les ménages ayant des 
revenus plus élevés ont généralement plus d’options pour faire face à leurs obligations de paiement. Ils 
peuvent plus facilement réduire d’autres dépenses ou même changer leur logement pour un logement 
moins dispendieux. Un effort de plus de 30 % attribué aux dépenses en logement parmi les ménages des 
quintiles de revenu les plus élevés reflète donc davantage des préférences ou des mauvais choix de vie 
qu’une contrainte réelle à l’accès au logement. La même situation parmi les ménages des quintiles de 
revenu inférieurs constitue toutefois un signe plus clair d’accès limité au logement. Les ménages ayant 
des revenus modestes et qui dépensent plus de 30 % de leur revenu pour se loger ont relativement peu 
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d’options pour faire face à un choc comme une perte d’emploi ou une hausse de loyer. Les mesures 
d’abordabilité qui visent spécifiquement ces ménages sont donc particulièrement pertinente. Suivant 
cette idée, le tableau 2 présente le taux d’effort des ménages appartenant au quintile de revenu le plus 
faible (le 20 % des ménages ayant les revenus les plus faibles) pour les régions métropolitaines de Québec, 
Montréal, Toronto et Vancouver. Comme pour les données de la section précédente, ces données sont 
tirées des enquêtes de recensement. Elles ne sont donc disponibles que sur la période 1996 à 2016. Elles 
permettent de croiser les données sur les quintiles de revenu des ménages avec ceux du taux d’effort.

Tableau 2. Part des ménages du 1er quintile de revenu (en %) dont les dépenses en logement  
surpassent le seuil de 30 % du revenu brut pour les régions métropolitaines  

de Québec, Montréal, Toronto et Vancouver, 1996 et 2016

1996
(%)

2016
(%)

Locataires Québec 85,8 64,3

Montréal 91,0 78,1

Toronto 82,9 81,3

Vancouver 86,7 85,8

Propriétaires Québec 72,6 50,1

Montréal 82,7 67,6

Toronto 73,1 79,3

Vancouver 58,8 71,4

Total Québec 83,3 60,9

Montréal 89,7 75,9

Toronto 80,2 80,6

Vancouver 77,5 80,0

Source : Recensements de 1996 et de 2016 de Statistique Canada.

Comme on pouvait s’y attendre, la proportion de ménages du premier quintile de revenu dont le taux 
d’effort dépasse le seuil de 30 % est considérablement plus élevée que pour l’ensemble de la population 
(tableau 1). Les problèmes d’abordabilité touchent plus durement les populations les plus pauvres. 
Cela dit, on peut tirer sensiblement les mêmes conclusions du tableau 2 que celles tirées du tableau 1. 
L’abordabilité des logements s’est améliorée pour les ménages les plus pauvres dans les régions 
métropolitaines de Québec et de Montréal entre 1996 et 2016, autant pour les locataires que pour les 
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propriétaires. La situation des locataires dans les villes de Toronto et de Vancouver est restée stable 
alors que la situation des propriétaires du premier quintile s’est détériorée significativement.

Conclusion

Les données sur les augmentations spectaculaires de prix de vente des logements dans les grandes villes 
canadiennes depuis quelques années sont inquiétantes. Le prix moyen d’un logement s’accroît plus 
rapidement que le revenu moyen des ménages, ce qui a entraîné une déconnexion croissante entre le 
coût d’accès à la propriété et le revenu des ménages depuis les années 1990 jusqu’au tournant des années 
2021. Ces chiffres masquent toutefois plusieurs facteurs qui ont permis aux ménages d’améliorer leur 
pouvoir d’achat en matière de logement : le taux de chômage a fortement diminué, les taux d’intérêt sont 
historiquement faibles et une part grandissante des propriétaires ont une valeur accumulée de capital 
sur laquelle ils s’appuient pour acheter leur logement. Très peu de ménages propriétaires assument en 
fait le prix de marché pour se loger. C’est la raison pour laquelle les logements demeurent abordables 
pour une part importante des ménages malgré les hausses de prix des dernières années. Il n’y a que les 
premiers acheteurs qui sont exposés aux prix des transactions, ce qui soulève des questions d’équité 
intergénérationnelle dans l’accès au logement (Meen et Whitehead 2020 ; Glaeser et Gyourko 2018).

Il semble également que les logements locatifs soient moins affectés par les hausses de prix que 
les propriétés. La réglementation fait en sorte que le transfert des prix vers le marché locatif se fait 
lentement, ce qui a permis à la plupart de locataires de se garder à l’abri des hausses de prix dans 
les marchés observés. Aucun des indicateurs présentés ici ne permet de conclure qu’il y a eu une 
dégradation générale de l’abordabilité des logements dans les marchés de Québec ou de Montréal 
entre 1996 et 2016. Même dans les marchés très chauds de Toronto et Vancouver, l’abordabilité des 
logements locatifs ne s’est pas dégradée autant que celle des propriétés sur la période. Les hausses 
plus récentes de loyers ont possiblement aggravé la situation, mais il est encore difficile de prendre la 
mesure du phénomène avec les données disponibles.

Dans tous les cas, l’accès au logement demeure un défi pour les ménages les plus vulnérables. Malgré 
une amélioration des conditions d’accès au logement dans les marchés de Québec et de Montréal entre 
1996 et 2016, la majorité des ménages du premier quintile de revenu sur ces territoires ne vit pas dans 
un logement considéré abordable selon le seuil de 30 %. Dans les marchés de Toronto et Vancouver, la 
situation est encore plus critique. Ce sont plus de 80 % des ménages du premier quintile qui n’arrivent 
pas à se loger dans un logement dit abordable dans ces deux villes, et cette situation se dégrade 
continuellement depuis les années 1990. Ces deux marchés reflètent probablement davantage ce que 
Wetzstein appelle la crise globale d’abordabilité des logements (2017). Au Québec, la situation semble 
moins critique. La crise sanitaire de la COVID-19 a exacerbé certains problèmes et les données les plus 
récentes demeurent inquiétantes, mais il est trop tôt encore pour saisir l’ampleur à plus long terme de 
ces perturbations sur l’abordabilité des logements dans les grandes villes du Québec.



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 21

Notice biographique

Jean-Philippe Meloche est professeur à l’École d’urbanisme et d’Architecture de paysage de l’Université 
de Montréal. Il est spécialisé en économie urbaine, développement économique local et régional. Il 
s’intéresse en particulier au marché de l’immobilier et aux infrastructures urbaines. Ses plus récentes 
recherches portent sur les finances publiques locales au Québec et sur le transport urbain.

Références

Bramley, Glenn. 2012. « Affordability, poverty and housing need: triangulating measures and standards », 
Journal of Housing and the Built Environment, 27(2) : 133-151.

Cox, Wendell. 2021. Demographia International Housing Affordability – 2021 Edition. Urban Reform Institute 
and the Frontier Centre for Public Policy.

Dong, Hongwei. 2018. « The impact of income inequality on rental affordability: An empirical study in large 
American metropolitan areas », Urban Studies, 55(10) : 2106-2122.

Ghent, Andra et David Leather. 2021. Is America’s Housing Affordability Problem a Housing Problem? 
Disponible en ligne : SSRN 3761305.

Glaeser, Edward et Joseph Gyourko. 2018. «  The economic implications of housing supply  », Journal of 
Economic Perspectives, 32(1) : 3-30.

Hsieh, Chang Tai et Enrico Moretti. 2019. «  Housing constraints and spatial misallocation  », American 
Economic Journal: Macroeconomics, 11(2) : 1-39.

Hulchanski, J. David. 1995. « The concept of housing affordability: Six contemporary uses of the housing 
expenditure‐to‐income ratio », Housing studies, 10(4) : 471-491.

Kneebone, Ronald et Margarita Wilkins. 2016. «  The very poor and the affordability of housing  », SPP 
Research Papers, 9(27), University of Calgary.

Li, Jing. 2015. « Recent trends on housing affordability research: where are we up to? », Urban Research 
Group – CityU on Cities Working Paper Series, No. 5/2014, City University of Hong Kong.

Meen, Geoffrey et Christine Whitehead. 2020. Understanding affordability: The Economics of Housing 
Markets. Bristol : Bristol University Press.

Société canadienne d’hypothèques et de lodgement – SCHL (S.D.). « Comprendre les besoins impérieux en 
matière de logement », https://www.cmhc-schl.gc.ca/fr/professionals/housing-markets-data-and-research/
housing-research/core-housing-need, consulté le 2022-03-24.

Wetzstein, Steffen. 2017. « The global urban housing affordability crisis », Urban Studies, 54(14) : 3159-3177.

https://www.cmhc-schl.gc.ca/fr/professionals/housing-markets-data-and-research/housing-research/core-housing-need
https://www.cmhc-schl.gc.ca/fr/professionals/housing-markets-data-and-research/housing-research/core-housing-need


22	 PARTIE 1  Perspectives cartographiques22	 PARTIE 1  Habitat

Perspectives féministes sur les luttes pour le logement 
au Québec
Par Pascale Dufour, Jean-Vincent Bergeron-Gaudin et Anne Latendresse

Ce sont les chercheuses féministes en études urbaines qui ont principalement problématisé les enjeux 
de logement pour les femmes. C’est d’ailleurs dans ce contexte que les Cahiers de géographie du Québec 
publient, à la fin des années  1980, un numéro spécial sur les relations spatiales et le genre (Gilbert 
et Rose 1987), appelant à un renouvellement des analyses géographiques pour prendre en compte 
la dimension genrée du rapport à l’espace. En 2018, Damaris Rose revient sur cette contribution des 
féministes en études urbaines. Elle rappelle que la frontière du public et du privé ne se joue pas de 
manière identique pour les femmes suivant leur logement et sa localisation géographique. Par exemple, 
les femmes des classes moyennes des régions péri-urbaines ou des banlieues ont historiquement 
rencontré des difficultés spécifiques que les femmes habitant les centres urbains n’ont pas connues : 
une accessibilité limitée aux transports et donc, un cloisonnement dans l’espace privé du pavillon 
domiciliaire ; un accès restreint à certains services sociaux, plus présents dans les grands centres, qui 
s’accompagne d’un isolement social relatif pour ces femmes.

Même si le genre est au cœur des questions relatives au logement et à l’urbanité, ce n’est que 
dans la dernière décennie qu’il est devenu plus visible dans les luttes pour le logement au Québec. 
Historiquement, les principaux regroupements provinciaux actifs sur ce front ont surtout développé 
des revendications axées sur le logement social et la régulation des loyers (Bergeron-Gaudin 2017), sans 
forcément considérer la dimension genrée de l’expérience de logement. Inversement, le mouvement 
des femmes, et en particulier son principal regroupement, la Fédération des femmes du Québec (FFQ), 
n’a pas accordé une attention soutenue à la question du logement, ses travaux et revendications 
portant plus généralement sur les questions liées au corps des femmes et à la pauvreté.

Ce texte propose de s’intéresser à cette dynamique. Dans une première partie, nous revenons sur les 
liens entre « genre » et « logement », afin de montrer comment ces deux questions sont intrinsèquement 
reliées. Puis, nous retraçons empiriquement les lectures féministes dans les luttes pour le logement entre 
le milieu des années  1990 et aujourd’hui. En conclusion, nous soumettons l’hypothèse que la période 
contemporaine est porteuse d’espoir, dans la mesure où les enjeux genrés du logement semblent être 
installés de manière durable dans les préoccupations des organisations qui militent dans ce domaine.

Nous utilisons tantôt le terme « femme », tantôt le terme « genre(s) » dans la mesure où la manière 
de problématiser la question du logement pour les femmes et les minorités de genre a évolué dans le 
temps au sein des groupes. En utilisant le terme « femme », nous faisons référence aux personnes qui 
se reconnaissent ou qui sont reconnues — notamment par les institutions — comme appartenant au 
genre « femme ».
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Problématiser le couple genre et logement

Les termes « femmes » et « logement » sont extrêmement imbriqués, dans la mesure où c’est à travers 
le logement que se joue essentiellement la vie urbaine des femmes (Desroches  2018, 22). Comme le 
souligne la littérature féministe, dans les sociétés d’Amérique du Nord, les femmes ont été confinées 
à la sphère privée avant leur entrée massive sur le marché du travail. Le logement était alors le lieu de 
production et de reproduction sociale de la famille où elles avaient le rôle le plus important à jouer  : 
prendre soin des enfants, nourrir la famille, prendre soin du mari perçu comme le principal pourvoyeur 
de ressources monétaires (Galerand et Kergoat 2014). Avec l’entrée des femmes sur le marché du travail, 
la sphère domestique, souvent délimitée physiquement par le logement, n’a que peu été réinvestie 
par les hommes, si on en croit les statistiques du partage du travail domestique, qui indiquent que les 
femmes effectuent encore la majorité des tâches liées à la reproduction sociale (IRIS 2014).

Depuis la fin des années  1980, celles-ci ont été particulièrement touchées par la précarisation du 
travail, étant plus nombreuses que les hommes à être reléguées dans des emplois précaires, à temps 
partiel et peu rémunérés. Cette disparité économique a un impact direct sur la qualité du logement, le 
montant total disponible pour se loger s’amenuisant alors que les loyers ont eu tendance à augmenter 
(Desroches  2018, 11). Des travaux réalisés au Brésil sur le mouvement des femmes et les luttes pour 
le logement montrent d’ailleurs que «  la précarité des conditions d’habitation touche principalement 
les femmes qui, en général, sont les responsables de l’administration de la maison  » (Alves Calio et 
Messias Mendes 2006, 4). Ce sont principalement les femmes qui sont concernées par les conditions 
de salubrité de l’habitat, l’accès à l’eau, le chauffage, l’humidité, la présence de rongeurs ou autres 
insectes nuisibles. Au Québec, le travail de recherche de Goyer (2017) montre que ce sont les femmes 
qui «  vivent  » en première ligne les différentes expériences de logement. Celles-ci développent des 
pratiques sociales et des stratégies pour vivre dans l’insalubrité, mais aussi négocient avec les différents 
acteurs afin de régler la question de la salubrité et s’occupent des rapports souvent difficiles avec les 
propriétaires (pour des réparations, le chauffage, l’isolation, le bruit, le fait de pouvoir rester locataire). 
Ce sont aussi elles qui réfléchissent en premier lieu à l’option de déménager ou de rester (en tenant 
compte des réseaux sociaux des enfants, de l’insertion en milieu scolaire, de la disponibilité d’autres 
logements dans d’autres quartiers).

Ce n’est donc pas un hasard si dès 1995, la Conférence de l’ONU sur la Femme et le Développement, 
tenue à Nairobi, a souligné la nécessité pour les pouvoirs publics de prioriser les femmes sur le contrôle 
du logement, reconnaissant du même coup le travail précieux produit par celles-ci au quotidien. Pour 
reprendre le constat du mouvement des femmes brésilien, le logement a, pour celles-ci, une valeur 
d’utilité, parce qu’il devrait représenter un espace de sécurité pour la famille et les enfants, et non 
seulement une valeur d’échange pouvant faire l’objet de commerce.

À partir de cette expérience genrée du logement, les féministes revendiquent le droit à un logement 
de qualité, bien situé dans l’espace urbain et comprenant une sécurité d’occupation (Helene et 
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Lazarini 2018). Ces revendications découlent de la prise en compte de la division sexuée du travail qui 
joue notamment sur les déplacements (amener et chercher les enfants à l’école et/ou garderie, faire 
les courses) et la localisation géographique du logement. Ainsi, l’accessibilité des transports et des 
services est cruciale pour les femmes dans leur expérience de logement et d’habitat. Ces revendications 
tiennent compte également de la pauvreté féminine, plus importante que pour les hommes, surtout en 
cas de séparation des ménages. Nous savons que la pauvreté touche distinctement les femmes et les 
hommes et en particulier, les femmes cheffes de familles qui sont les plus nombreuses dans les revenus 
les plus faibles, remettant en cause l’idée selon laquelle l’accès au marché du travail est un passeport 
pour l’autonomie (financière) des femmes. Ainsi, selon des données publiées par le Conseil du statut 
de la femme (2019) (reprises de Statistique Canada), 36  % des membres de familles monoparentales 
dirigées par une femme vivent dans une situation de faible revenu et l’écart entre le revenu médian des 
familles monoparentales dirigées par une femme est de 10 000 $, comparativement à celui des familles 
dirigées par un homme. Cette indication est parlante malgré la faible valeur empirique de la notion de 
« revenu de ménage », telle que définie par Statistique Canada et les politiques fiscales, qui ne tiennent 
absolument pas compte des recompositions complexes des familles aujourd’hui.

Aussi, les revendications féministes abordent la question des agressions et violences sexuelles qui 
se déroulent dans l’espace du logement ou à proximité. La question des violences vécues par les 
femmes dans le logement  (violence du propriétaire, violence du conjoint, violence du voisin) a été 
particulièrement absente du discours public. Alors que le logement, comme habitation, devrait être un 
refuge ou un abri pour la famille/les enfants, « un endroit pour soi », il apparaît parfois comme un espace 
de mise en danger pour les femmes, notamment celles dans une situation financière précaire. En 2016, 
le Centre d’éducation et d’action des femmes de Montréal (CÉAF), situé dans le quartier Centre-Sud, a 
produit un document « Chaînes et résistance. Contre les violences vécues par les femmes locataires », 
qui présente des situations où les femmes locataires, seules, ont subi des violences à caractère sexuel, 
soit de la part des voisins ou des propriétaires.

Jusqu’à présent, la planification urbaine n’a que peu tenu compte des besoins spécifiques des femmes 
et de l’aspect genré du droit à la ville. Pour certaines, au contraire, cette planification urbaine a même 
accentué la division sexuelle du travail (Silva 2003). Or, les perspectives féministes sur le logement 
permettent de mettre de l’avant d’autres revendications que celles traditionnellement énoncées par 
les organisations militantes dans ce domaine  : rechercher l’autonomie et l’émancipation des femmes 
dans les centres-villes ; penser des espaces résidentiels alternatifs qui sont propices à la création de 
solidarités quotidiennes dans le voisinage (garde des enfants, courses, préparation de la nourriture) ; 
avoir des garanties d’occupation du logement afin de lutter contre la violence urbaine et domestique, 
mais aussi la violence matérielle. Récemment, des militantes féministes et universitaires ont proposé 
une réflexion, lors d’un Colloque, afin de mettre en évidence la nécessité de trouver des solutions 
multiples pour les situations variées que vivent les femmes  : en couple, pour les personnes LGBTQ+, 
pour les familles recomposées (Colloque de mai 2018, Enjeux et perspectives féministes sur le logement 
des femmes, Université du Québec à Montréal). À cet égard, le travail de Desroches (2018) montre 
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clairement comment les actions posées par le CÉAF ont pu déboucher sur une re-conceptualisation des 
problématiques de logement, faisant ressortir les dimensions spécifiquement genrées auxquelles les 
femmes locataires du quartier Centre-Sud étaient confrontées. Par la mise en visibilité des barrières 
spécifiques rencontrées par les femmes, en particulier les violences dans les relations avec leurs 
propriétaires ou chambreurs-euses, il est aussi possible d’imaginer une conception intersectionnelle du 
logement (et donc des luttes), qui viserait à sortir le logement d’une analyse uniquement en termes de 
rapport de classes pour inclure les autres inégalités structurelles de genre, mais aussi liées à l’âge, au 
handicap et à la racialisation des personnes.

Lectures féministes dans les luttes pour le logement

Au Québec, le rapport spécifique des femmes au logement attire peu l’attention des associations 
de locataires avant le milieu des années 1990, même si certaines initiatives voient le jour de manière 
ponctuelle ou sur de courtes périodes. L’une des initiatives les plus abouties est l’organisme Information-
Ressources Femmes et Logement, un groupe pour le droit au logement des femmes qui a existé de 
1986 à 1995 et qui a milité entre autres pour faire reconnaître la présence d’enfant(s) comme motif de 
discrimination dans la recherche de logement (Bergeron-Gaudin et al. 2020).

Or, du milieu des années 1990 au début des années 2010, plusieurs évènements vont contribuer à faire 
vivre les perspectives féministes dans les luttes pour le logement. Souvent initiés par des militantes 
féministes, ces événements forcent, en quelque sorte, les deux principaux regroupements provinciaux 
de défense des droits des locataires (le Regroupement des comités logement et associations de 
locataires du Québec – RCLALQ) et de logement social (le Front d’action populaire en réaménagement 
urbain – FRAPRU) à se joindre à des coalitions dont les revendications sont similaires à celles qu’ils 
portent traditionnellement.

Organisée par la FFQ, la Marche Du pain et des Roses en 1995 constitue le premier moment où la question 
des femmes et du logement refait surface. À la fin du mois de mai et au début de juin, pendant dix jours, 
plus de 800 marcheuses parties de Montréal, Longueuil et Rivière-du-Loup convergent vers Québec 
pour lutter contre la pauvreté qui affecte les femmes. Le développement de 1500 unités de logement 
social par année figure parmi les neuf revendications portées par la Marche. Cette demande s’inscrit 
dans le contexte du retrait du gouvernement fédéral dans ce secteur, survenu l’année précédente, et 
du combat incessant que le FRAPRU et ses alliés mènent depuis pour forcer le gouvernement provincial 
à adopter son propre programme de financement en la matière.

La même dynamique de coalition s’observe en 2000, alors que la première édition de la Marche 
mondiale des femmes (MMF) au Québec, née de l’internationalisation de la Marche du Pain et des 
Roses (Giraud et Dufour 2010), réclame la mise sur pied d’un grand chantier de logement social, 
comprenant la construction de 8000 unités (HLM, coopératives et OSBL) par année (FRAPRU 2000a). 
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Cette revendication correspond en tous points à celle portée à la même époque par le FRAPRU. Afin 
de préparer sa participation à l’événement, ce dernier crée à l’hiver 1999, pour la première fois de son 
histoire, un comité femmes au sein de ses instances. L’une de ses membres siège sur le comité stratégie 
de la MMF (FRAPRU 2000b). Le FRAPRU fait également paraître une brochure sur les thèmes du 
logement, des femmes et de la pauvreté en vue de l’événement. Il y souligne : « Pour les femmes, être 
locataire d’un logement privé veut souvent dire avoir de sérieux problèmes de logement. Problème 
de discrimination lors de la recherche d’un logement, mais aussi problèmes de salubrité, de chauffage, 
d’insonorisation, de sécurité et parfois même de harcèlement, lorsque le logement est finalement 
trouvé » (FRAPRU 2000c).

Plus tard dans les années  2000, c’est encore essentiellement autour des moments de mobilisation 
de la MMF que les perspectives féministes reviennent à l’avant-scène dans les préoccupations des 
regroupements. Le développement du logement social ne se retrouve pas parmi les revendications 
de la deuxième édition de la MMF au Québec en 2005, mais le FRAPRU participe à l’événement, en 
invitant ses membres à prendre part aux activités locales du 8 mars et à l’action nationale du 7 mai. 
Inactif depuis la dernière édition de la Marche, le comité femmes du regroupement reprend du service 
pour l’occasion.

La troisième édition de la MMF en 2010 donne lieu à une mobilisation plus large au sein du FRAPRU. 
Dans les mois qui précédent l’événement, le comité femmes organise cette fois une tournée d’ateliers 
« femmes et logement » pour aller à la rencontre des femmes locataires et itinérantes du Québec et 
discuter avec elles de leurs problèmes de logement et des solutions à mettre en place. Cette tournée 
se déroule dans une dizaine de villes de la province et dans plusieurs quartiers de Montréal et permet 
de rejoindre 250 femmes. Le regroupement fait une nouvelle fois paraître une brochure sur les thèmes 
du logement, des femmes et de la pauvreté, qui présente les principaux constats tirés de la tournée 
(FRAPRU 2010). En 2015, lors de la quatrième action mondiale de la MMF, une nouvelle brochure ayant 
pour titre « Des logements pour les femmes et les enfants » est publiée (FRAPRU 2015).

Parallèlement à cette dynamique sur le front du logement social, un groupe montréalais d’entraide pour 
les femmes victimes de violence domestique, Femmes averties/Women Aware, décide à l’automne 1998 
de former une coalition, nommée le Comité logement pour les droits des victimes de violence conjugale. 
En font partie, l’Auberge Shalom, l’Auberge Transition, le CLSC NDG/Montréal Ouest, la Fédération des 
ressources d’hébergement pour femmes violentées et en difficulté du Québec, Femmes averties/Women 
Aware, le RCLALQ et le Regroupement provincial des maisons d’hébergement et de transition pour 
femmes victimes de violence conjugale. Regroupant principalement des ressources d’hébergement 
pour femmes, cette coalition cherche à faire modifier le Code civil pour que les femmes victimes de 
violence conjugale puissent résilier leur bail avec un avis d’un mois, sans répercussions légales et 
financières. Ses membres multiplient les actions pour faire pression sur le gouvernement du Québec : 
conférences de presse, campagnes d’appuis auprès des groupes communautaires et des élus, dépôt 
de mémoire, rencontres, campagnes de fax, etc. Seul groupe du secteur du logement faisant partie de 
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la coalition, le RCLALQ organise le 4 avril 2004 une action symbolique durant laquelle des femmes se 
menottent à un bloc d’appartements pour dénoncer le fait que les dispositions dans la loi enchaînent 
littéralement les victimes de violence conjugale et d’agression sexuelle à leur logement (RCLALQ 2004). 
La coalition obtient gain de cause en 2006 avec l’ajout de l’article 1974.1 au Code civil (Laperrière 2018).

Ainsi, bien qu’il ressorte à certains moments particuliers, le genre est généralement peu pris en compte 
dans les luttes relatives au logement durant la seconde moitié des années  1990 et tout au long des 
années 2000. Les associations de locataires et comités logement sont davantage préoccupés par leurs 
enjeux traditionnels du logement social ou du contrôle des loyers que par les besoins spécifiques des 
femmes locataires. Dans les rares occasions où ils démontrent un intérêt, c’est lorsque des groupes 
de femmes décident d’investir la question du logement et invitent à construire des alliances. Cette 
dynamique s’est modifiée au cours des dernières années.

Dans la dernière décennie, il semble que les perspectives féministes en logement jouissent d’une 
attention plus soutenue. On assiste, en effet, depuis les années 2010 à la multiplication d’initiatives de 
la part d’organisations ou de regroupements de défense des locataires et de regroupements pour le 
logement social et communautaire, qui visent à mieux connaître la situation des femmes en matière 
de logement et à se doter d’outils afin de prendre en compte les « besoins » spécifiques rencontrés 
par les femmes en matière de logement. Cela a notamment donné lieu à la recherche de la Fédération 
des coopératives d’habitation intermunicipale du Montréal métropolitain (FÉCHIM) sur la place des 
femmes dans la gouvernance des coopératives d’habitation (FÉCHIMM 2018), à l’enquête du CÉAF sur 
le harcèlement et les violences sexuelles vécues par les femmes locataires, à la production d’un guide 
d’intervention du Réseau québécois des OSBL d’habitation, etc. Ces initiatives visent soit à documenter, 
à sensibiliser le public par le biais de l’éducation populaire, à produire des outils d’intervention et à 
faire pression sur des élu-es. Certaines de ces actions émanent de regroupements d’organisations pour 
le logement, et un certain nombre sont menées en collaboration avec des organisations féministes. 
Comme le mentionne Rose (2018), de nouvelles alliances émergent entre chercheuses féministes, 
intervenantes ou militantes actives en logement (qui sont parfois les mêmes, d’ailleurs), fémocrates 
féministes élues dans les instances municipales ou provinciales. Il semble y avoir une constellation 
d’intérêts convergents, laissant entrevoir la possibilité d’une existence sur le plus long terme.

Conclusion

Jusqu’à récemment, la question du genre dans les luttes pour le logement était relativement 
marginalisée, alors que l’enjeu est pourtant central. La question qui se pose aujourd’hui : les initiatives 
récentes que nous venons d’évoquer peuvent-elles changer la donne ?

Les milieux militants non-mixtes semblent plus réceptifs à la prise en compte des relations entre 
militants et militantes. Par exemple, lors de la grève étudiante de 2012, les différents comités féministes 
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des associations étudiantes ont permis de faire avancer la réflexion (et les pratiques) de tous et toutes 
par rapport aux enjeux féministes (mesurer le temps de parole, présence des gardiens-nes du senti, co-
porte-parole, etc.). Des militantes étudiantes ont également dénoncé les conduites sexistes de militants 
qu’elles côtoient et le harcèlement sexuel que plusieurs d’entre elles ont vécu. Depuis 2017, ce sont des 
féministes qui sont à l’avant-plan des mobilisations étudiantes pour la rémunération des stages (surtout 
dans les milieux de travail où ce sont des femmes qui sont majoritaires). Dans les dernières années, les 
campagnes de dénonciation sur le harcèlement sexuel (#MoiAussi) qui se déroulent dans l’espace public 
donnent aussi une légitimité plus grande à ces enjeux. Autrement dit, les générations de militant-es qui 
arrivent au sein des comités et regroupements pour la défense du droit au logement ont un parcours et 
des expériences différentes de leurs prédécesseurs et on peut raisonnablement supposer que cela a un 
impact sur la présence d’enjeux féministes au sein des revendications et des analyses militantes.

Finalement, autant dans les milieux académiques que dans les milieux de pratiques et militants, les 
analyses intersectionnelles prennent davantage en compte les barrières multiples que rencontrent les 
locataires. Dans cette perspective, le genre est considéré comme produisant/reproduisant des inégalités 
spécifiques qui touchent les femmes, notamment à travers le travail de reproduction sociale effectuée 
par celles-ci (gratuit ou transplanté dans le marché du travail). Autrement dit, il devient de plus en plus 
difficile, ou délicat, de penser le logement sans les femmes.

Notices biographiques

Pascale Dufour, professeure au département de science politique de l’Université de Montréal

Jean-Vincent Bergeron-Gaudin, candidat au doctorat en science politique à l’Université de Montréal

Anne Latendresse, professeure au département de géographie de l’Université du Québec à Montréal

Références

Alves Calio, Sonia et Iranilde José Messias Mendes. 2006. « Droit au logement : le mouvement des femmes 
au Brésil et l’expérience dans la favela Gamboa de Santo André, São Paolo, Brésil  », dans  : C. Verschuur 
et F. Hainard (Dir.). Des brèches dans la ville. Organisations urbaines, environnement et transformation 
des rapports de genre [En ligne]. Genève : Graduate Institute Publications, http://books.openedition.org/
iheid/6557.

Bergeron-Gaudin, Jean-Vincent. 2017. « Les luttes relatives au logement au Québec : un portrait historique », 
dans : S. Paquin et J.-P. Brady (Dir.). Groupes d’intérêts et des mouvements sociaux., pp. 219-240. Québec : 
Presses de l’Université Laval.

http://books.openedition.org/iheid/6557
http://books.openedition.org/iheid/6557


POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 29

Bergeron-Gaudin, Jean-Vincent, Pascale Dufour et Anne Latendresse. 2020. «  Une brèche féministe dans 
les luttes relatives au logement : l’expérience d’Information-Ressources Femmes et Logement, 1986-1995 », 
Cahiers de géographie du Québec (64) : à paraître.

CÉAF (Centre d’éducation et d’action des femmes). 2016. Chaînes et résistance. Contre les violences vécues 
par les femmes locataires. Montréal : CÉAF.

Conseil du statut de la femme. 2019. Quelques constats sur la monoparentalité au Québec. En ligne : https://
csf.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/constats-monoparentalite-qc.pdf (page consultée le 29 mars 2022). 
Montréal : Conseil du statut de la femme.

Desroches, Marie-Eve. 2018. « Le logement comme clé pour le droit à la ville des femmes », Métropoles no 22 
(avril). https://doi.org/10.4000/metropoles.5577.

Fédération des coopératives d’habitation intermunicipale du Montréal métropolitain (FÉCHIMM). 2018. 
Rapport d’évaluation des besoins. Les coopératives : présence des femmes, pouvoir des femmes. Montréal : 
FÉCHIMM.

Front d’action populaire en réaménagement urbain (FRAPRU). 2015. « Des logements pour les femmes et 
les enfants ». Montréal : FRAPRU.

FRAPRU. 2010, « Femmes, logement et pauvreté : sortir du privé, un enjeu de société ». Montréal : FRAPRU.

FRAPRU. 2000a. Cahier de revendications de la MMF. Montréal : FRAPRU.

FRAPRU. 2000b. Lettre datée, 14 septembre. Montréal : FRAPRU.

FRAPRU. 2000c. « Logement au Québec : femmes et pauvreté », p. 2. Montréal : FRAPRU.

Galerand, Elsa, et Danièle Kergoat. 2014. « Les apports de la sociologie du genre à la critique du travail ». La 
nouvelle revue du travail no 4 (mai). https://doi.org/10.4000/nrt.1533.

Gilbert, Anne et Damaris Rose (Dir.). 1987. « Espace et femmes : pour une géographie renouvellée », Cahiers 
de géographie du Québec 31(83).

Giraud, Isabelle et Pascale Dufour. 2010. Dix ans de solidarité planétaire. Perspectives sociologiques sur la 
Marche mondiale des femmes. Montréal : Les Éditions du remue-ménage.

Goyer, Renaud. 2017. «  Déménager ou rester là.  » Rapports sociaux inégalitaires dans l’expérience des 
locataires. Thèse de doctorat. Université de Montréal.

Hélène, Diane et Kaya Lazarini. 2018. « Autonomie et émancipation : les femmes dans les mobilisations pour 
le droit au logement à São Paulo, Brésil. » Communication dans le cadre du colloque Perspectives féministes 
sur le logement des femmes, Montréal, 15-16 mai.

https://csf.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/constats-monoparentalite-qc.pdf
https://csf.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/constats-monoparentalite-qc.pdf


30	 PARTIE 1  Habitat

Institut de recherche et d’informations socioéconomiques (IRIS). 2014. Tâches domestiques  : encore loin 
d’un partage équitable. Notes socio-économique, octobre. Montréal : IRIS.

Laperrière, Marie-Neige. 2018. «  Perspective féministe sur l’article  1974.1 du Code civil du Québec. Une 
protection efficace dans la vie des femmes locataires victimes de violences ? », Canadian Law and Society 
Association / Association Canadienne Droit et Société 33(1) : 41-59.

Regroupement des comités logement et associations de locataires du Québec (RCLALQ). 2004. Historique 
des démarches et revendications politiques du Comité logement pour les droits des victimes de violence 
conjugale. Montréal : RCLALQ.

Rose, Damaris. 2018. « Les approches québécoises sur les femmes et le logement : recherche et activisme 
féministes », dans : A. Lambert, P. Dietrich-Ragon et C. Bonvalet (Dir.). Le monde privé des femmes. Genre 
et habitant dans la société française, pp 57-84. Paris : Éditions de l’Ined.

Silva, Joseli Maria. 2003. «  Um ensaio sobre as potencialidades do uso do conceito de gênero na análise 
geográfica », Revista de História Regional 8(1) : 31-45.



POSSIBLES Printemps 2022	 31POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 31

Offrir un toit aux plus démunis : chronique de la production 
du logement social
Par Gérard Beaudet

Survenue en Grande-Bretagne à la fin du 18e siècle, la Révolution industrielle prend naissance à 
la campagne, là où se trouvent les sources d’énergie hydraulique, les matières premières et la main 
d’œuvre. Les perfectionnements de la machine à vapeur favorisent rapidement un déplacement des 
manufactures dans les faubourgs des villes. L’industrialisation change dès lors radicalement la donne en 
matière d’urbanisation.

L’afflux de milliers de ruraux à la recherche d’emplois requiert la construction à l’avenant de logements. 
L’absence de réglementations, le laxisme des autorités et la recherche de profits contribuent à la 
constitution d’habitats ouvriers mal conçus, dénués d’infrastructures de base – aqueduc et égout – et 
construits à la hâte. La proximité des infrastructures ferroviaires et des équipements de production y 
contribue à l’insalubrité généralisée, qui s’accroît avec une surpopulation presque inévitable.

Les maisons dites back to back, présentes dans la quasi-totalité des villes industrielles britanniques, 
les mietskaserne – casernes locatives – qui encombrent les cours intérieures de plusieurs quartiers de 
Berlin, les Tenements newyorkais – bâtiments de six ou sept étages à logements multiples comportant 
plusieurs pièces sans fenêtres –, ainsi que les maisons de fond de cour construites en deuxième moitié 
du 19e siècle dans les faubourgs montréalais, sont quelques-unes des figures extrêmes de l’insalubrité 
résidentielle en milieu industriel. Elles n’épuisent toutefois pas le registre des taudis. D’autant que, 
même des constructions de meilleure tenue peuvent se taudifier suite au manque d’entretien, à 
une subdivision bâclée en plus petites unités, à la construction d’appentis en cours arrière et à la 
surpopulation.

Hygiénisme et insalubrité

La ville industrielle n’a pas inventé l’insalubrité. Le vieil Édimbourg et le vieux Barcelone comptent, à 
la fin du 18e siècle, parmi les villes européennes les plus dangereuses pour la santé de leurs habitants, 
notamment en raison de densités construites et habitées immodérément, combinées à l’absence 
d’infrastructures et d’équipements sanitaires. La ville industrielle a cependant porté l’insalubrité à des 
niveaux inédits. La situation est telle que des Commissions d’enquête sont constituées dès les années 
1830 en Grande-Bretagne. L’hygiénisme, né au 18e siècle à la faveur de découvertes scientifiques, y 
trouve matière à indignation et à dénonciations. Des médecins et des réformateurs, de plus en plus 
nombreux à l’approche du tournant du siècle, documentent les différentes déclinaisons de la ville 
mortifère et de ses sordides ateliers.
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La statistique et la cartographie – qui permettent la distribution spatiale des données – sont mobilisées. 
Louis-René Villermé (1782-1863), Sir Edwin Chadwick (1800-1890), Friedrich Engels (1820-1895) et Charles 
Booth (1840-1916) constituent des figures de proue d’une approche à prétention scientifique. D’autres, 
à l’instar du photographe Jacob Riis (1849-1914) à New York et de l’éditeur Albert Kohn (1857-1926) à 
Berlin, ont recours à la photographie pour compenser le caractère impersonnel des séries statistiques. Des 
écrivains, dont Charles Dickens (1812-1870) et Émile Zola (1840-1902), apportent également leur contribution 
à la dénonciation. Les résistances des autorités et des propriétaires sont toutefois nombreuses. En 
Allemagne, au début du 20e siècle, l’Union prussienne de la propriété foncière et immobilière tente, en 
vain, de faire interdire les enquêtes sur le logement. Le libéralisme économique et le conservatisme social 
ne sont guère des terreaux fertiles pour les politiques et des législations à portée sociale.

L’éradication des taudis et le logement social

Les grandes épidémies qui se succèdent à compter des années 1930 contribuent à saper les résistances, 
ne serait-ce que parce que la maladie ne fait pas de différence de classes ou de quartiers, même 
si certains sont plus touchés que d’autres. Bien que les mécanismes d’émergence et de diffusion 
des maladies soient toujours mal compris, les environnements insalubres sont pointés du doigt. En 
Angleterre, la première loi sur l’éradication des taudis est adoptée en 1868. À Paris, les six premiers 
îlots insalubres – des concentrations de taudis – sont désignés en 1906, suite à une enquête de terrain 
menée entre 1894 à 1904. Dans le dernier quart du 19e siècle, plusieurs villes allemandes démolissent 
des taudis pour ouvrir de grandes avenues et créer des espaces verts. Dans la métropole étatsunienne, 
les lois adoptées à compter de 1868 avaient tenté, en vain, de rendre les Tenements moins malsains ; le 
New York State Tenement House Act de 1901 en interdit définitivement la construction.

La destruction des taudis ne résout que partiellement le problème, dans la mesure où, si de nouveaux 
logements ne sont pas offerts en compensation, elle entraîne le déplacement des résidents vers 
d’autres quartiers dont les conditions de vie se dégradent inévitablement. Or, la construction de 
logements sociaux n’est pas à l’ordre du jour des autorités publiques, du moins, sauf exceptions, pas 
avant le début du 20e siècle. On hésite donc à jeter les gens à la rue, hormis quand il s’agit de réaliser de 
grands travaux urbains, notamment la percée de larges avenues.

Diverses solutions sont néanmoins expérimentées. Dans Westminster, la percée de Victoria Street, 
réalisée en 1851, vise la destruction des taudis du secteur connu sous le nom évocateur de Devil’s Acre. 
Conçu comme une expérience d’ingénierie sociale et morale, le chantier comporte un volet résidentiel. 
Rochester Buildings, construits en 1862, constituent l’un des plus anciens projets de logements sociaux 
de la capitale. Toujours à Londres, George Peabody (1795-1869), un riche homme d’affaire étatsunien, 
fonde, en 1862, le Paebody Trust. Érigé l’année suivante, Paebody Square est un des premiers projets de 
logements à loyer modique réalisés dans le cadre de la philanthropie à 5 %, soit le rendement consenti à 
ceux qui acceptent de consacrer une partie de leur fortune à la construction de logements destinés aux 
plus démunis. La formule a toutefois un impact limité, comme le montre un exemple montréalais.
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L’ouvrage de Herbert Brown Ames The City Below de Hill  : A Sociological Study of a Portion of the City 
of Montreal, paru en 1897, est l’étude à visée sanitaire la plus connue à Montréal. L’auteur y décrit 
les conditions de vie des populations des quartiers du Sud-Ouest. Il ne se contente toutefois pas de 
dénoncer la piètre qualité de nombreux logements et la présence de maisons de fond de cour et de 
latrines. Il invite les hommes d’affaires à consacrer une partie de leur fortune à la construction de 
logements sociaux. Lui-même fait ériger, rue William, un ensemble de quatre maisons –  Diamond 
Court – comportant 39 logements de 3 à 6 chambres et une épicerie. L’exemple n’aura pas de suite.

Quelques opérations, qui anticipent la rénovation urbaine de l’immédiat après la Seconde Guerre 
mondiale, doivent néanmoins être lancées dans plusieurs villes par les autorités en raison de la gravité 
de la situation. À Sheffield, une des villes les plus insalubres de Grande-Bretagne, plusieurs édifices du 
quartier Hollis Croft sont démolis en 1898-1899. Comme un peu partout où des taudis sont détruits, 
les nouvelles constructions ne compensent qu’en partie le nombre de logements détruits. Un peu 
partout aussi, des industriels entendent soustraire leurs employés et leurs familles aux conditions de 
vie des faubourgs. Leurs motivations sont multiples : paternalisme, désir de permettre aux employés 
de se réaliser en dehors des cadres stricts du travail, volonté d’un contrôle socio-moral des employés, 
soumission de ces derniers à la culture d’entreprise.

Saltaire (1851→), Port Sunlight (1887→) et Bourneville (1893→) en Angleterre, de même que Hershey 
(1894→) aux États-Unis, constituent des réalisations phares. La cité d’Altehof (1892→) en Allemagne se 
distingue en ce qu’elle accueille des ouvriers retraités ou handicapés de l’entreprise sidérurgique Krupp. 
Pullman Town aux États-Unis a été créée en 1880, par George Pullman, le plus important constructeur de 
wagons ferroviaires du pays. Cette réalisation constitue un des exemples les plus notoires d’urbanisme 
moral, c’est-à-dire d’un urbanisme voué à modifier des comportements jugés contraires à la norme 
sociale. L’entreprise est frappée en 1894 par une grève particulièrement dure. La commission d’enquête 
qui en examine les causes conclut que les qualités de cette cité, tant admirées par les visiteurs, n’avaient 
qu’un intérêt limité pour les travailleurs en raison des propensions de Pullman à imposer aux résidents 
des règles de vie excessivement rigoureuses.

Les compagnies ferroviaires allemandes et françaises comptent parmi les entreprises les plus actives 
au regard du logement de leurs employés. En Prusse, ce privilège est étendu aux fonctionnaires de 
l’État. Ces réalisations ne peuvent cependant compenser l’absence de politiques publiques, puisque les 
journaliers, les ouvriers non spécialisés, les chômeurs et les invalides sont laissés pour compte.

La construction de logements à bon marché constitue une des premières incursions de l’autorité publique 
dans le domaine du logement social. Des législations nationales, à l’instar de la Loi Siegfried, votée en 
France en 1894, explorent diverses modalités de gestion et de financement des projets. Les résultats sont 
toutefois insatisfaisants compte tenu de l’ampleur des besoins. La guerre n’arrangera rien.
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L’entre-deux-guerres

En Europe, le problème des taudis reste entier au sortir de la Première Guerre mondiale, sans compter que 
plusieurs villes doivent être reconstruites. Le chantier est d’autant plus colossal que les belligérants sont 
financièrement ruinés. Plusieurs reconstructions s’échelonneront par conséquent sur plus d’une dizaine 
d’années, forçant les populations à s’entasser dans des baraquements érigés aux abords des villes.

Les carnages de la guerre entraînent une réelle soif de changements. Les gouvernements se sentent 
obligés de répondre favorablement aux aspirations des masses. D’autant que le bolchévisme suscite de 
nombreuses craintes chez les élites.

En Allemagne, la constitution de Weimar, adoptée en 1918, prévoit de donner à chaque famille un 
logement sain et confortable. Au Royaume-Uni, l’examen médical des conscrits avait révélé les effets de 
l’insalubrité sur la santé des jeunes hommes. En 1919, le gouvernement adopte une loi sur le logement 
et l’urbanisme en vertu de laquelle des conseils municipaux doivent contribuer à la construction de 
logements publics conformes aux normes dites Tudor Walters, du nom du président de la Commission 
d’enquête sur le logement dont le rapport avait été déposé l’année précédente. En France, les lois de 
1906, 1908 et 1912 visent à consolider la filière de production des Habitations à bon marché (HBM), 
entre autres du point de vue du financement. En 1928, une nouvelle loi engage l’intervention financière 
de l’État pour favoriser la construction d’habitations populaires.

Au tournant du siècle, l’Anglais Ebenezer Howard avait esquissé le concept de cité-jardin. Une Garden City 
Association est fondée en 1899 et le chantier de Letchworth Garden City est lancé en 1903. Le concept 
howardien permet d’envisager la production de nouveaux types d’habitat auxquels sont épargnés les 
maux de la ville industrielle. Sa diffusion est remarquablement rapide. Une association de cités-jardins 
avait été créée en Allemagne dès 1902. D’autres le sont en France et en Belgique en 1903, aux États-
Unis en 1906 et en Espagne en 1912. Plusieurs cités-jardins corporatives et coopératives émergent en 
banlieue des grandes villes, notamment en Allemagne, en France, en Belgique, en Espagne. Rares sont 
celles qui adoptent in extenso la formule développée par Howard, notamment en ce qui concerne 
la mixité sociale, ainsi que l’autonomie économique fondée sur la présence d’entreprises variées. La 
plupart d’entre-elles s’apparentent davantage à la banlieue-jardin de Hampstead, construite à compter 
de 1906 au nord de Londres. Les résidents de ces cités-jardins jouissent d’un cadre de vie auquel il aurait 
été difficile d’aspirer quelques décennies auparavant. Mais il faut en faire plus.

Dans plusieurs villes, des ensembles résidentiels comptant quelques centaines à plus d’un millier de 
logements sont érigés. Les clientèles visées sont extrêmement contrastées. Alors qu’en Autriche 
une grande proportion de la population est admissible au logement social, aux États-Unis, ce sont 
généralement les strates les plus défavorisées de la population noire qui sont ciblées. Les choix faits par 
les autorités durant les années 1920 auront souvent une influence sur les politiques de logement social 
adoptées après la Seconde Guerre mondiale.
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Certaines initiatives visent surtout à résorber la crise du logement et une partie du nouveau parc 
immobilier sera commodément construit à la périphérie des villes. D’autres ciblent également 
l’éradication des taudis. Plusieurs ensembles résidentiels sont par conséquent construits là où les 
édifices insalubres ont été détruits. Dans ce cas, l’amélioration souhaitée ne se limite pas au logement. Il 
s’agit en effet de mettre à profit les avancées de l’urbanisme pour créer de nouvelles formes d’habitats.

Sous la république allemande de Weimar, on construit quelque 2,5 millions de logements entre 1919 
et 1932, dont 80 % sous financement public. Avant 1939, l’Allemagne est le pays qui compte le stock de 
logements locatifs social le plus important d’Europe. À Berlin, les cités du modernisme sont érigées à la 
périphérie de la ville entre 1913 et 1934. De tels ensembles sont également érigés dans quelques autres 
villes.

À Vienne, 65  000 logements sociaux sont construits par la municipalité entre 1920 et 1934. Le Karl-
Seitz-Hof (1926→) et le Karl-Marx-Hof (1927→), deux immenses barres de 1 173 et 1 382 logements, se 
démarquent par leur architecture résolument moderniste. Dans un pays passablement conservateur, la 
capitale se distingue par l’adhésion résolue de ses élus à la social-démocratie.

En France, les habitations bon marché se multiplient. Il s’agit d’ensembles immobiliers de quelques 
centaines de logements, dont certains se revendiquent un peu abusivement de la cité-jardin 
howardienne. Construite à compter de 1933, la Cité de la Muette à Drancy est généralement considérée, 
avec ses 1 250 logements répartis dans des barres et des tours à l’architecture dépouillée, comme le 
premier grand ensemble français. La France accuse toutefois un important retard qui se fera cruellement 
sentir au sortir de la guerre.

Au Royaume-Uni, la Loi sur le logement de 1930 encourage la lutte contre les taudis. Elle impose un 
changement de cap qui se traduit par l’abandon du modèle de la cité-jardin howardienne qui avait été 
privilégié dans les années 1920. La destruction des voisinages de taudis est suivie de remembrements 
fonciers qui favorisent la construction d’ensembles résidentiels composés d’immeubles à appartements 
de trois à cinq étages. Les concepteurs de certains d’entre eux ont été influencés par les réalisations 
modernistes en Europe continentale. À l’instar de La Muette, White City Estate, dans le quartier 
londonien de Hammersmith, annonce la production industrialisée de l’après-guerre. Cet ensemble de 
49 édifices de 5 étages comptant plus de 2 200 logements devant accueillir 11 000 résidents est mis en 
chantier en 1936. Il n’est partiellement complété qu’après 1945.

La diffusion des nouveaux modèles d’habitation à caractère social alimente les réflexions et les 
conceptions locales. La Hollande, la Belgique, le Danemark et les autres pays européens empruntent 
des voies apparentées à celles qui ont été évoquées ci-dessus. Des spécificités locales, liées aux modes 
d’habiter, aux traditions architecturales, aux partis urbanistiques émergents et aux cultures politiques 
sont néanmoins perceptibles.
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Aux États-Unis, les mal-logés sont extrêmement nombreux au sortir de la Grande Guerre, 
particulièrement dans les communautés afro-étatsuniennes. Mais, dans ce bastion du libéralisme 
économique, l’intervention publique est généralement mal vue. La situation est par conséquent très 
difficile au moment où se déclenche la crise des années 1930. Élu à la présidence en 1929, Herbert Hoover 
se montre indifférent au sort des plus démunis. Des centaines de campements précaires, nommés par 
dérision Hooverville, se constituent dans toutes les grandes villes. Plusieurs sont démantelés par les 
forces de l’ordre avant de se reconstituer.

Élu président en mars 1933, Franklin D. Roosevelt imprime à l’action publique un changement de cap 
radical. Inscrits à l’aune du New Deal, une cinquantaine de projets de logements sociaux seront réalisés 
à compter de 1935, dont Lockefield Gardens à Indianapolis (748 logements), Neighborhood Gardens 
à Saint-Louis (252 logements) et Harlem River Houses à New York (574 logements). Menées dans des 
quartiers centraux où la démolition de taudis précède la construction de ces ensembles, ces opérations 
anticipent la rénovation urbaine d’après-guerre. Elles sont toutefois trop peu nombreuses pour mettre 
fin à la crise du logement.

L’après Seconde Guerre mondiale

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les pays industrialisés sont aux prises avec une sévère crise du 
logement. Dans les pays directement touchés par les combats, les destructions ont été massives. Elles 
ajoutent à la vétusté et à l’insalubrité des habitats ouvriers et à l’insuffisance de politiques de logement 
social de l’entre-deux-guerres. Le retour à la normale en sera d’autant plus difficile. Dans les pays restés 
à l’écart des zones de combat, la crise du logement est attribuable au délabrement d’un grand nombre 
de logements ouvriers et à la croissance démographique due à l’arrivée en ville de nombreux ménages 
à la recherche d’emploi dans les industries de guerre. Pour les autorités, la situation est d’autant plus 
intenable qu’en Europe de l’Ouest, le communisme pourrait trouver dans cette situation un terreau 
fertile à la concrétisation de ses ambitions.

L’adoption, en 1948, du plan Marshall permet aux responsables publics du dossier de l’habitation de 
s’attaquer au problème. La reconstruction des villes est facilitée par la mise en œuvre d’innovations 
technologiques et de l’industrialisation du bâtiment. On table généralement sur les expériences menées 
dans l’entre-deux-guerres par certaines municipalités, notamment en Allemagne, en Autriche et en 
Angleterre, pour adopter des politiques de logement qui font du grand ensemble résidentiel le fer de 
lance de la stratégie de résorption de la crise du logement. Une stratégie qui est couplée, en Europe de 
l’Ouest et en Amérique du Nord, à la volonté politique de transformer la construction résidentielle en 
un secteur industriel de pointe.

En Europe, de part et d’autre du rideau de fer, les grands ensembles construits par l’autorité publique 
permettent à des millions de ménages d’accéder à un logement bien équipé et abordable. Les barres 
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et les tours librement disposées en grands nombres sur de vastes îlots concrétisent les avancées de 
l’urbanisme fonctionnaliste et de l’architecture moderniste. On les découvre aussi bien au cœur de 
certaines villes détruites qu’à leurs périphéries. Le droit au logement semble être devenu un acquis 
pour les plus démunis, mais aussi, dans certaines villes, dont Vienne, pour des ménages mieux nantis. 
La formule du grand ensemble et des habitats conformes aux préceptes des Congrès internationaux de 
l’architecture moderne (CIAM, 1928→) s’impose par ailleurs dans les pays qui accèdent à l’indépendance 
dans les décennies d’après-guerre.

Cette approche est privilégiée aux États-Unis et, dans une bien moindre mesure, au Canada. Mais de 
ce côté-ci de l’Atlantique, les programmes de logements sociaux restent à la traîne de la production 
du logement privé, en raison de l’engouement pour l’accès à la propriété unifamiliale facilité par 
l’enrichissement de la classe moyenne durant le conflit et par la mise en œuvre de nombreux 
programmes gouvernementaux. Cette prépondérance a un effet bénéfique sur la crise du logement. 
Dans plusieurs villes, la migration des ménages en banlieue libère en effet de nombreux logements 
dont l’accès permet à des ménages moins privilégiés d’améliorer leur sort, tant en termes de superficie 
habitable que de qualité. À tout le moins pour un certain temps.

La construction de logements sociaux s’impose néanmoins. Elle est la contrepartie indispensable 
des programmes d’éradication des taudis. À New York et à Chicago, mais aussi dans toutes les autres 
grandes villes étatsuniennes, l’érection de grands ensembles s’inscrit dans le cadre de politiques de 
rénovation urbaine mises en œuvre suite à l’adoption, en 1949, de la Loi fédérale sur le logement. Entre 
1949 et 1974, 2 100 projets sont lancés. Quelque 400 000 logements sont détruits.

À New York, Stuyvesant Town (1947→), un ensemble de 110 immeubles comportant quelque 9  000 
logements, et les habitations Jacob Riis (1949→), un groupement de 19 édifices totalisant 1  191 
logements, constituent les projets phares d’une stratégie qui a permis de construire quelque 150 000 
logements. Une partie de la production, quoique bénéficiant d’un financement public partiel, est 
toutefois destinée au marché. C’est le cas de Stuyvesant Town, construite à l’initiative d’une compagnie 
d’assurances après que la ville eut délogé les résidents et rasé le quartier.

À Chicago, l’ensemble immobilier Ida B. Wells (1941→) avait été, avec ses 1 662 logements, le plus grand 
projet-pilote construit à l’initiative du Service des travaux publics du président Roosevelt. Stateway 
Gardens (1955→), un complexe résidentiel de 8 tours comportant 1  644 unités de logement, et les 
habitations Robert R. Taylor Homes (1959→), une enclave noire constituée de 28 édifices de 16 étages 
comprenant 4 415 unités de logements, sont également des projets de logements sociaux de premier plan.

À Saint-Louis, l’ensemble Pruitt-Igoe (1954→) compte 2  870 logements répartis dans 33 immeubles 
de onze étages distribués sur un terrain de 23 hectares. La cité est divisée en deux  : Pruitt pour les 
locataires Noirs, et Igoe pour les Blancs. En 1951, le projet s’était mérité le prix de la conception du 
meilleur appartement pour édifice en hauteur de la revue Architectural Forum.
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Au Canada, la production de logements abordables est d’emblée priorisée dans l’immédiat après-
guerre. À Montréal, Benny Farm, un ensemble résidentiel de 384 logements répartis dans 64 bâtiments 
de trois étages, est construit en 1946-47 par les Housing Enterprises Ltd. Les logements, destinés à des 
ménages de vétérans, se démarquent des plex montréalais construits jusqu’au début des années 1930, 
tant par leur architecture que par leur implantation.

Créée en 1946, la Société centrale d’hypothèques et de logement (SCHL) est associée à plusieurs projets 
résidentiels multifamiliaux du même type dans l’ensemble du pays. L’objectif visé est la mise en chantier 
d’ensembles résidentiels à loyer modique. Pour y parvenir, la SCHL met en œuvre un Programme des 
Compagnies de logement à dividendes limités créé en vertu de la Loi nationale sur l’habitation de 1944. 
Comme dans le cas de Benny Farm, le petit immeuble à logement sans ascenseur est le type architectural 
privilégié. Les ensembles érigés sur des méga-parcelles comptent généralement quelques centaines de 
logements, mais certains dépassent le millier. Destiné à contrer les insuffisances de la production privée 
du logement locatif, le programme connaît plusieurs ratés  : localisation désavantageuse, mauvaise 
desserte en transport public, construction de mauvaise qualité, nombre de chambres insuffisant, 
absence d’aires de jeux, gestion défaillante. Le programme est abandonné au milieu des années 1970.

Au pays, la rénovation urbaine est à l’origine de la destruction de plusieurs dizaines de milliers de 
logements, dont plus de 27 000 à Montréal seulement entre 1957 et 1974. La construction de logements 
sociaux ne peut être écartée.

Réalisé en deux phases (1948-57 et 1957-59), le quartier torontois de Regent Park est le plus important 
ensemble de tels logements au Canada. Il a été construit suite à la destruction, souhaitée depuis les 
années 1930, des îlots de taudis de Cabbage Town. L’ensemble le plus ancien est constitué de petits 
immeubles à logement et de maisonnettes en rangées, tandis que le plus récent compte 5 tours de 14 
étages. Il devait accueillir quelque 10 000 personnes.

Construits à la fin des années 1950 dans le faubourg Saint-Laurent, à un jet de pierre du centre-ville 
de Montréal, les 788 logements des Habitations Jeanne-Mance répartis dans 5 tours, 14 barres et des 
alignements de maisons de ville est le plus important projet résidentiel entièrement public de la région 
métropolitaine. Plusieurs autres ensembles de logements sociaux seront réalisés dans les décennies 
suivantes ; aucun n’atteindra toutefois la taille des Habitations Jeanne-Mance.

La fin de l’utopie

L’enthousiasme pour le grand ensemble a été de courte durée. En France, moins de vingt ans après 
le lancement de la politique des grands ensembles, une directive ministérielle de 1973 interdit la 
construction de complexes immobiliers de plus de 500 logements conçus d’un seul tenant. Aux États-
Unis, le dynamitage, en 1972, du premier des trente-trois bâtiments de l’ensemble Priutt Igoe, érigé 
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à peine vingt ans auparavant, porte également un coup dur au grand ensemble résidentiel public. 
Surpeuplement, vieillissement prématuré des constructions, concentration de ménages à faibles 
revenus, tensions sociales et raciales, rigidité de la formule, isolation acoustique déficiente, délinquance 
et criminalité contribuent diversement au discrédit de la formule. Un néologisme –  la sarcellite – est 
même inventé au début des années 1960 pour désigner le mal-vivre des habitants de ces grands 
ensembles, dont certains comptent plus de 10 000 résidents.

Depuis, de nombreuses démolitions ont eu lieu, notamment à Chicago, où la quasi-totalité des tours et 
des barres de logements sociaux des années 1950 et 1960 ont été détruits à compter de 1990. Ailleurs 
aux États-Unis, en France, au Royaume-Uni, les dynamitages spectaculaires ont attiré l’attention, 
notamment sur le désarroi des résidents qu’on force, parfois pour une deuxième fois, à quitter leurs 
logements. Ces déconvenues ont évidemment contribué à précariser le droit au logement pour de larges 
segments de la population des villes, d’autant que l’intervention publique en ce domaine a connu un 
recul important dans le contexte de la révolution conservatrice menée tambour battant par Margaret 
Thatcher et Ronald Reagan au début des années 1980, alors même que les besoins continuaient de 
croître.

Ces destructions sont habituellement compensées. Certaines s’inscrivent dans des programmes de 
requalification urbaine centrés sur la mixité sociale. L’insertion d’une diversité de bâtiments résidentiels 
et de logements destinés à attirer des populations aux statuts socio-économiques variés est en 
effet généralement présentée comme un remède à certaines des tares des grands ensembles. C’est 
là l’essence du programme Hope IV lancé en 1993 par le United States Department of Housing and 
Urban Development dans le sillage du projet Harbor Point Apartments, piloté par la ville de Boston au 
milieu des années 1980. Une approche similaire a été privilégiée pour la requalification de Regent Park 
à Toronto à la fin du siècle dernier. Cet argumentaire vertueux – encore que personne ne connaît la 
recette de la construction réussie et durable de la mixité sociale  – ne permet pas de faire l’impasse 
sur la dynamique de gentrification qui est souvent l’envers de la médaille. Sans compter que cette 
« innovation » ne parvient pas à freiner l’érosion du logement social dans beaucoup de pays.

Le recul du droit au logement

L’érosion du droit au logement s’est amplifiée au cours des dernières décennies. D’une part, parce 
que la désindustrialisation a touché durement, dans les années 1970 et 1980, les ouvriers des villes 
manufacturières laissés pour compte par la nouvelle économie. Leur appauvrissement est généralement 
concomitant d’une dévitalisation des quartiers qu’ils habitent et d’une dégradation de l’habitat. D’autre 
part, parce que le marché immobilier résidentiel connaît une évolution qui pénalise lourdement les plus 
démunis.
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Dans les économies de marché, le recul de la production du logement locatif privé, attribuable pour 
certains à une réglementation excessive du contrôle des loyers, est d’emblée en cause. Couplé à 
la baisse ou à la fin de la construction de logements sociaux, ce recul contribue à l’effondrement du 
taux de vacance et à la détérioration du parc immobilier résidentiel puisque même les logements mal 
entretenus, voire délabrés, trouvent malgré tout preneurs en raison de l’ampleur de la crise. D’autres 
phénomènes se sont ajoutés au cours des trois dernières décennies. La financiarisation de l’économie 
immobilière – et notamment la titrisation –, la gentrification des quartiers centraux, la studentification 
de certains quartiers dans les grandes villes universitaires, la rénoviction et l’invasion de l’économie de 
plateforme type Airbnb contribuent, chacun à sa manière, à la précarisation du droit au logement.

La diminution du parc de logements sociaux a empiré le problème. Au Royaume-Uni, le gouvernement 
Thatcher instaure le Right to Buy dans les années 1980. Ce programme permet aux locataires de 
logements sociaux de les acquérir. Des dizaines de milliers de logements ont trouvé preneur. Si cette 
formule peut être avantageuse pour l’acheteur, elle implique un transfert définitif des logements acquis 
sur le marché. Or, pour les conservateurs, les sommes recueillies ne sont pas nécessairement destinées 
à la construction de nouveaux logements sociaux. Le vieillissement du parc de logements sociaux et la 
précarité des finances de leurs gestionnaires sont aussi invoqués pour leur mise en vente, souvent à des 
grands investisseurs qui trouvent le moyen d’exclure graduellement les locataires les plus démunis.

En Allemagne, les autorités visent un alignement du logement social sur le marché à compter de la fin 
des années 1980. En vertu de cette politique dite du désendettement, plus de 1,5 million de logements 
sociaux ont été vendus. À Berlin, ce sont quelque 40 % de ces logements qui ont été cédés depuis 1993. 
Dresde a pour sa part entièrement privatisé son parc de logements sociaux après 2006.

Même si la mosaïque du logement social reste extrêmement diversifiée, on assiste un peu partout à un 
resserrement des critères d’admissibilité. Les définitions plus généreuses sont revues à la baisse pour 
correspondre aux besoins des populations les plus défavorisées et, partant, les plus vulnérables, dans 
un contexte de pénurie et de surchauffe immobilière.

Cette évolution a considérablement fragilisé les acquis des Trente Glorieuses, d’autant que la vision 
propre à cette époque subordonne les dynamiques locales à des pratiques fortement déterritorialisées. 
La facilité avec laquelle celles-ci se sont répandues ne répond en effet pas tant à des conjonctures 
propres à chaque municipalité ou autre collectivité territoriale, qu’à des règles indifférentes aux 
frontières et aux politiques nationales. Le droit à la ville subit inévitablement les contrecoups de cet 
effondrement du droit à un toit.

La pandémie à laquelle nous sommes confrontés depuis 2020 a agi comme révélateur de la dégradation 
de la situation des plus démunis. Elle nous a rappelé que les avancées des décennies d’après-guerre ont 
été un « privilège » dont plusieurs n’ont pu bénéficier. De toute évidence, le droit à la ville et le droit à 



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 41

un toit, qui est la condition de possibilité d’exercice du premier, ont subi une érosion qui s’inscrit dans le 
cadre plus général de l’accroissement des inégalités socio-économiques.

Le retour à l’investissement public en matière de logement social et les approches alternatives 
–  coopératives d’habitation, cohabitation, auto-construction, etc. – permettraient-elles de corriger le 
tir ? On peut y voir une partie de la solution. Mais la mainmise des fonds d’investissements sur les parcs 
immobiliers de logements sociaux dégradés et la manière de les réinscrire sur le marché, combinée au 
verrouillage de certains quartiers centraux transformés en champs spéculatifs laissent planer de sérieux 
doutes sur la portée de ces avenues. La réduction de l’habitat à un produit financier et l’impact de 
cette réduction sur les politiques publiques ne peuvent être pris à la légère, ni considérés comme un 
phénomène passager. Il faut par conséquent renouer avec certains idéaux urbains dont la mise à mal 
n’a pas invalidé la pertinence.

Notice biographique

Gérard Beaudet est urbaniste émérite et professeur titulaire à l’École d’urbanisme et d’architecture 
de paysage de l’Université de Montréal, où il enseigne notamment l’histoire de l’urbanisme. Il est le 
récipiendaire 2021 du Prix Ernest-Cormier.
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Aider le marché plutôt que s’y soustraire. Petite histoire des 
politiques publiques d’aide à la construction de logements
Par Louis Gaudreau

Dans plusieurs centres urbains du pays, le marché de l’immobilier traverse une crise persistante. Depuis 
le début des années 2000, cette crise a revêtu de multiples formes selon les moments et les régions : 
recrudescence des expulsions résidentielles, désinvestissement et dégradation des segments les moins 
rentables du marché locatif, conversions en copropriétés ou à des fins touristiques, croissance des 
flips immobiliers, pénurie de logement et hausse généralisée du prix de l’habitation. Cette crise, qui a 
été nourrie par des investissements privés sans précédent, suscite de vives inquiétudes concernant la 
viabilité à long terme du modèle de croissance immobilière qui en est la cause, et soulève également les 
importants problèmes d’accessibilité au logement qui en découlent. Pour une portion croissante de la 
population, il est devenu de plus en plus difficile de trouver un logement de qualité et à moindre coût.

La situation actuelle ravive aussi un débat ancien sur les solutions à apporter à de telles crises qui 
met plus particulièrement en cause la capacité du marché de l’habitation à répondre adéquatement 
à l’ensemble des besoins résidentiels. La crise interroge également le rôle que les pouvoirs publics 
devraient jouer dans le domaine du logement et les formes résidentielles dont ils devraient encourager 
le développement. Dans quelle mesure ceux-ci devraient-ils aider le secteur privé à mieux loger la 
population ? Auraient-ils plutôt avantage à soutenir des initiatives résidentielles hors marché, comme le 
logement public et communautaire ? Bien que les gouvernements du dernier siècle aient fait un peu des 
deux, leurs politiques en matière d’habitation ont, à tous les paliers, immanquablement été guidées par 
le principe selon lequel l’intervention de l’État devait se limiter à combler les carences du marché et ne 
devaient pas viser à s’y substituer. Le secteur non marchand a, dans ce contexte, toujours été condamné 
à une relative marginalité. Il faut dire que la soumission à la logique du marché des politiques d’aide à 
la construction de logements plus accessibles a une longue histoire. Elle culmine avec l’émergence de 
la très équivoque formule du « logement abordable » que l’on retrouve désormais au cœur de tous les 
programmes de soutien au développement résidentiel, qu’il soit privé ou à but non lucratif.

Les origines du débat

Les problèmes d’accès à un logement de qualité et à moindre coût ne datent pas d’hier, pas plus que 
les débats portant sur les solutions pour y répondre. Ces problèmes ont pris une ampleur particulière 
avec les grands bouleversements occasionnés par l’industrialisation au 19e siècle et le passage d’une 
économie d’autosubsistance fondée sur la petite production agricole et l’artisanat à une économie 
reposant massivement sur le salariat. Partout où elle se développait, l’industrie employait des milliers 
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de travailleurs et travailleuses qui devaient également trouver à se loger dans des conditions qui, pour 
la plupart d’entre eux et elles, étaient entièrement nouvelles. Cette nouvelle main-d’œuvre, qui habitait 
jusque-là sur des terres familiales ou seigneuriales, dans des maisons qu’elle avait elle-même construites 
ou dont elle avait hérité, devait désormais, souvent avec très peu d’argent en poche, se tourner vers un 
marché résidentiel dominé par la propriété privée et la liberté des propriétaires. La nécessité de loger la 
main-d’œuvre salariée est dès lors apparue comme une condition de l’industrialisation et, à partir de ce 
moment, elle a révélé avec encore plus d’acuité le caractère sociétal de la question du logement.

La dépendance nouvelle des individus envers les marchés du travail et de l’habitation a d’abord posé le 
problème du lien entre le coût du logement et le niveau des salaires. Pour maintenir les faibles salaires 
sur lesquels reposaient les profits de l’industrie naissante, il fallait que les travailleurs et travailleuses 
soient en mesure de se loger à un prix qui ne dépassait pas un certain seuil considéré comme socialement 
et économiquement viable. Cette limite a d’abord été fixée au strict minimum de subsistance des 
familles ouvrières pour ensuite évoluer à la hausse sous la pression des luttes pour le droit au logement 
et face à l’importance accordée au pouvoir d’achat des ménages dans la reproduction du capitalisme 
dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale. Encore aujourd’hui, face à la présente crise du 
logement, la question du lien entre les salaires et les prix résidentiels est d’une grande actualité.

Le second problème, qui découlait du premier et qui conserve lui aussi toute sa pertinence, était de 
savoir à qui devait échoir la responsabilité de loger la main d’œuvre salariée, en particulier celle qui était 
la plus faiblement rémunérée. Dans plusieurs villes construites sur mesure pour l’industrie, l’employeur 
s’acquittait bien souvent de cette tâche. À Arvida, par exemple (aujourd’hui un arrondissement de la ville 
de Saguenay), l’entreprise Alcoa fit elle-même construire au début du 20e siècle les premiers logements 
destinés aux employés de son aluminerie. Dans les villes qui existaient avant l’apparition de la grande 
industrie, on privilégia au contraire un certain laissez-faire. Des propriétaires fonciers ou investisseurs 
érigeaient à la hâte des bâtiments résidentiels locatifs de différentes tailles (des tenements, flats ou plex) 
conçus pour accueillir un grand nombre de personnes. Un peu partout au Canada, les familles ouvrières 
étaient aussi nombreuses à construire elles-mêmes leurs petites maisons de fortune dans des secteurs 
industriels moins prisés ou encore peu développés (Harris 2004). Cependant, les différentes formes 
de logement ouvrier réalisées à faible coût pour demeurer à la portée des travailleurs et travailleuses 
mal rémunérés avaient plusieurs caractéristiques communes : elles offraient un espace habitable exigu, 
rudimentaire, sans équipement sanitaire adéquat, voire insalubre et elles étaient souvent surpeuplées.

Rapidement, toutefois, et de manière encore plus prononcée avec la grande crise économique 
des années 1930, l’incapacité du marché et du régime de la libre propriété à loger convenablement 
et durablement les travailleurs et travailleuses de l’industrie est devenue manifeste. Le logement 
ouvrier fut vivement critiqué pour les inégalités sociales dont il était à l’origine et la menace qu’il 
représentait pour l’ordre social. On y voyait d’abord le prolongement dans la sphère domestique des 
rapports d’exploitation capitalistes. L’Église catholique s’inquiétait, quant à elle, des désordres moraux 
dont il était la source (la criminalité et la promiscuité, notamment). De nombreux employeurs et 
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administrations municipales constataient également, études à l’appui, que ce type de logement était 
propice à la propagation de problèmes de santé publique, qui nuisaient au bon fonctionnement des 
entreprises, et la charge incombait en premier lieu aux pouvoirs locaux. Le mouvement en faveur d’une 
amélioration des conditions d’habitation gagna plus largement la frange réformatrice des élites qui prit 
alors conscience des limites, pour la survie du capitalisme, de la logique du libre marché dans le secteur 
résidentiel. Il fallait subordonner la propriété aux intérêts supérieurs de la croissance économique et 
que l’État soutienne financièrement la production des logements abordables de qualité que le marché 
s’avérait à lui seul incapable de fournir.

Malgré l’adhésion suscitée par ce principe, il apparaissait très clair aux pouvoirs publics de l’époque, 
tout comme, d’ailleurs, à ceux d’aujourd’hui, que leur intervention ne devait pas faire concurrence ou se 
substituer au marché. Elle devait tout au plus en combler les lacunes, si possible en s’appuyant sur celui-
ci. C’est donc à l’intérieur de ce cadre que seront créées les principales mesures publiques d’aide au 
développement du logement. La priorité sera historiquement accordée au soutien à l’accès à la propriété, 
mais comme ce mode d’occupation n’était bien évidement pas à la portée de tous, particulièrement de 
ceux et celles dont les besoins étaient les plus criants, les gouvernements s’engageront également dans 
deux grands types de politiques d’aide au logement locatif visant à en améliorer la qualité et à en abaisser 
le coût, et ce avec une intensité variable selon les époques. Les premières politiques consisteront à 
encourager la construction de logements privés à rendements limités, désormais appelés logements 
abordables, et les secondes à soutenir le développement de logements hors marché et subventionnés, 
aussi connus sous le nom de logements sociaux et communautaires.

Le logement à rendement limité ou abordable

Les politiques de soutien au logement à rendement limité regroupent un ensemble de mesures qui 
ont fait appel au secteur privé pour la production de logements dont les loyers devaient en moyenne 
être inférieurs à ceux qu’il fallait payer pour habiter dans des immeubles construits sans aide publique. 
L’abordabilité y était alors un concept relatif défini en fonction de l’évolution des prix du marché  : 
un logement était abordable lorsqu’il rapportait un peu moins à son propriétaire que les logements 
équivalents situés dans le même secteur. Ce type d’initiative a historiquement obtenu la faveur des 
pouvoirs publics et a généralement été mieux accueilli que les programmes de logements sociaux parce 
qu’il demeurait assujetti à la logique du marché.

Les premiers à mettre de l’avant le principe du rendement limité n’ont d’ailleurs pas été les 
gouvernements, mais des industriels qui, dès la fin du 19e siècle, s’inquiétaient des conditions d’habitation 
des familles ouvrières. Auteur en 1896 de la célèbre étude The City Below the Hill, l’homme d’affaires et 
politicien Hebert Brown Ames (1897/1987) fut un promoteur actif auprès des industriels montréalais de 
la « philanthropie à 5 % », c’est-à-dire de la nécessité de prendre en charge la construction de logements 
de qualité dont le taux de rendement serait restreint à 5 % afin que les loyers demeurent à la portée 
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des ménages les plus pauvres. Des initiatives semblables ont également vu le jour ailleurs au Canada, 
notamment à Toronto, sous la direction de l’industriel G. Franck Beer (Holdsworth et Simon 1994), mais 
l’investissement philanthropique dans l’habitation locative n’a soulevé que très peu d’intérêt au sein de 
la communauté des affaires et est par conséquent demeuré marginal. La formule de l’investissement à 
rendement limité ne connaîtra de véritable essor que quelques décennies plus tard avec la décision des 
pouvoirs publics d’en soutenir le développement en offrant des incitatifs financiers aux constructeurs. 
Par exemple, le Programme fédéral des compagnies de logement à dividendes limités, créé en 1962, leur 
proposait des prêts directs et à taux avantageux afin qu’ils mettent en marché des logements moins 
chers que la moyenne. À ce programme s’ajouteront plusieurs autres dans les années 1970, tels que le 
régime canadien de construction de logements locatifs, le programme de revitalisation des quartiers et 
le programme de construction d’immeubles à logements multiples (Clayton et Miron 1987).

Toutefois, pour les constructeurs, le fait de renoncer à leurs profits habituels avait une contrepartie. 
Les logements construits dans le cadre de ce programme étaient de moins grande qualité, n’offraient ni 
aménagement paysager ni aire de jeu et étaient d’abord conçus pour la clientèle plus rentable que sont 
les personnes seules (Hanley 1994).

Après avoir été progressivement délaissé dans les années 1970 et 1980, à la faveur d’un désinvestissement 
public généralisé dans le domaine du logement locatif, le principe du rendement limité est revenu 
en force depuis quelques années, mais sous un autre nom  : le logement abordable. Ce principe est 
notamment au cœur de la Stratégie nationale sur le logement, dans laquelle le gouvernement canadien 
s’est engagé à investir 72 milliards de dollars en dix ans, du Programme d’habitation abordable Québec, 
récemment annoncé par le gouvernement de François Legault en remplacement du Programme Accès 
logis qui finançait la construction de logements sociaux depuis la fin des années 1990, et du nouveau 
Règlement pour une métropole mixte adoptée par la Ville de Montréal en 2021. Ces mesures ne sont 
pas exclusivement destinées au secteur privé, mais elles lui accordent une place importante. Elles font 
surtout la promotion d’un produit résidentiel appelé logement abordable, que les développeurs sont 
invités à inclure dans leurs projets et dont le prix doit être inférieur ou équivalent au loyer médian du 
secteur – le seuil d’abordabilité étant généralement fixé à 80 % de ce dernier. Les programmes fédéral 
et provincial proposent des subventions aux développeurs en échange d’un engagement de leur part à 
maintenir ces seuils d’abordabilité, alors que la politique montréalaise en fait une condition à l’obtention 
d’un permis de construction.

La définition de l’abordabilité proposée dans le cadre de ces différents programmes fait l’objet de 
vives critiques et fait craindre à plusieurs que les fonds publics qui y sont investis servent davantage 
à l’industrie du développement résidentiel qu’à atteindre l’objectif de favoriser l’accès au logement. 
Face à l’augmentation vertigineuse des coûts de l’habitation depuis le début des années 2000, les seuils 
d’abordabilité ont, conformément à la manière dont ils sont calculés, suivi les prix de marché et ont 
donc eux-aussi évolué à la hausse, sans que les revenus des ménages n’aient pour autant suivi la même 
progression (Gaudreau, Hébert et Posca 2020). C’est ainsi qu’un logement de deux chambres à coucher 
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(un 4 ½) peut se louer plus de 1000 $ par mois tout en étant considéré comme abordable. De plus, le 
soutien public au logement « abordable » a été étendu à des produits résidentiels destinés à l’accès à 
la propriété qui, par nature, ne le sont beaucoup moins. C’est le cas, par exemple, dans le programme 
Accès-condos de la Société d’habitation et de développement de Montréal et dans le Règlement 
pour une métropole mixte de la Ville de Montréal. La persistance des divers paliers de gouvernement 
à promouvoir le logement abordable, malgré l’écart qui se creuse entre la conception qu’ils en ont 
et celle qui relève du sens commun, illustre bien leur difficulté à penser la question du logement en 
dehors du marché. Même si les politiques d’aujourd’hui semblent avoir déplacé leur centre d’intérêt 
du rendement vers l’abordabilité, les garanties de revenus pour le secteur privé demeurent l’exigence 
première. Celles-ci dictent le type de logement à construire ainsi que ses conditions d’accès.

Le logement social ou hors marché

Il existe pourtant des formes non-marchandes de logement, d’ailleurs financées par les pouvoirs publics, 
qui permettent d’éviter ces écueils, mais auxquelles on a toujours réservé une place marginale afin de 
ne pas faire obstacle à l’initiative privée. En fait, le logement non-marchand soutenu par l’État, mieux 
connu sous le nom de logement social, est strictement conçu depuis ses débuts au Canada comme une 
intervention ciblée visant à répondre aux besoins résidentiels des groupes les plus vulnérables que 
le marché ne parvient pas à satisfaire. Jusqu’ici, il n’a jamais été pensé comme un moyen sur lequel 
pourrait s’appuyer le développement résidentiel à plus large échelle ou comme une formule pouvant 
s’adresser à l’ensemble de la population.

Le logement social se définit comme un type d’habitation dont la construction a été financée par l’État et 
dont la gestion est confiée à des acteurs non-marchands, soit à des organismes municipaux ou à but non 
lucratif. Il a aussi la particularité d’offrir, en totalité ou en partie, des logements dits subventionnés dont 
le loyer est calculé en proportion du revenu des locataires et qui, en règle générale, ne peut dépasser 
25  % de ce dernier. Contrairement au logement privé à rendement limité ou au logement abordable 
d’aujourd’hui, le logement social propose ainsi une tout autre mesure de l’abordabilité qui est établie en 
fonction de la capacité de payer des individus et non de l’évolution des prix sur le marché. On retrouve 
deux types de logements sociaux au Canada, le logement public et le logement communautaire.

Le logement public est né d’une initiative fédérale à laquelle les provinces et les municipalités ont 
aussi contribué financièrement. Comme son nom l’indique, il est de propriété publique et, au Québec, 
il est géré par les offices municipaux d’habitation. Dans un logement public, aussi appelé habitation à 
loyer modique (HLM), tous les locataires paient un loyer équivalant à 25 % de leur revenu. Le premier 
programme de soutien au développement du logement public a été créé pour répondre aux besoins 
des soldats ayant participé à la Seconde Guerre mondiale et à ceux de leur famille. Il a, par la suite, été 
remplacé en 1949 par un programme élargi d’habitations à loyer modique dont les plus importantes 
réalisations verront le jour dans les années 1960 et 1970. Le logement public a aussi été construit en 
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suivant des normes établies par la Société canadienne d’hypothèque et de logement (SCHL) pour 
combattre la prolifération des taudis. Malgré cela, plusieurs voix se sont rapidement fait entendre pour 
dénoncer la qualité minimale des immeubles, l’austérité de leur facture esthétique et le peu de place 
laissée aux locataires pour aménager leur logement selon leurs goûts. La réponse des autorités à ces 
critiques fut alors très éclairante sur les visées du programme : il s’agissait d’habitations destinées aux 
pauvres qui ne devaient pas mieux pas paraître ou être de meilleure qualité que celles offertes par le 
secteur privé aux ménages plus riches. Le logement public n’avait pas non plus pour mission de fournir 
un chez soi, mais une solution temporaire jusqu’à ce que ses locataires aient les moyens d’accéder à 
la propriété (Holdsworth et Simon 1994 ; Hannley 1994). Au milieu des années 1990, le gouvernement 
fédéral a, dans le cadre de ses politiques de lutte contre les déficits budgétaires, mis fin au financement 
du logement public. Celui-ci n’a pas été repris depuis, ni par les provinces ni par les municipalités. Les 
milliers d’unités construites au cours des décennies précédentes existent encore, mais plusieurs ont 
atteint un niveau avancé de vétusté qui contribue à alimenter la réputation de logement de second 
ordre qui leur a été accolée dès le début (Ducas 2021).

Les programmes publics de logement communautaire ont eux aussi été créés dans les années 1960 mais 
ont connu leur véritable essor au cours de la décennie suivante, à partir du moment où le gouvernement 
fédéral en est venu à voir dans ce type d’habitation une solution aux problèmes observés dans les 
logements à rendement limité et dans les habitations à loyer modique. Le logement communautaire est 
une forme de logement social financée par l’État mais dont la gestion relève d’un organisme à but non 
lucratif administré soit par des membres ou organismes de la communauté, soit par les locataires eux-
mêmes. Dans ce dernier cas, d’ailleurs plus fréquent, on dira qu’il s’agit d’une coopérative d’habitation 
parce qu’elle est collectivement gérée par ses occupants.

Dans le domaine résidentiel, le mouvement coopératif a des origines remontant à la formation des 
premières sociétés de construction au milieu du 19e siècle, qui regroupaient des travailleurs de la 
classe moyenne ayant choisi de mettre en commun leur épargne pour financer la construction de 
maisons dont ils deviendraient propriétaires. Au Québec, ce modèle a été adopté près d’un siècle plus 
tard par des coopératives de propriétaires (Collin 1986). À l’origine, les coopératives résidentielles 
n’étaient pas conçues comme des alternatives au logement marchandisé. Elles constituaient plutôt un 
moyen d’abaisser les coûts d’accès à la propriété pour leurs membres. Une fois cet objectif atteint, la 
coopérative était dissoute et chaque propriétaire pouvait disposer de son bien à sa guise, même en tirer 
des revenus. L’idée de financer publiquement la construction de coopératives destinées à des locataires 
et qui seraient retirées du marché de façon permanente, est apparue du besoin de loger des familles 
qui étaient ni assez riches pour accéder à la propriété, ni assez pauvres pour vivre dans un HLM, et pour 
qui les logements privés à dividendes limités de petite taille et de piètre qualité étaient mal adaptés. De 
tels ensembles résidentiels devaient aussi offrir un environnement social mixte où des familles pauvres 
et à revenu moyen pourraient se côtoyer. Ainsi conçu, le projet coopératif nourrissait l’espoir que la 
proximité spatiale favoriserait la proximité sociale et l’émulation entre les classes de manière à éviter 
de reproduire les formes de ségrégation observées dans les HLM. C’est pourquoi, dès le départ, les 
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programmes publics ont pris soin de distinguer les deux groupes auxquels devait s’adresser le logement 
coopératif en réservant à chacun une méthode différente pour le calcul du loyer et limitant, par le fait 
même, l’accès au logement entièrement démarchandisé aux plus pauvres : ces derniers paieraient un 
montant établi en fonction de leur revenu et les personnes à revenu modeste ou moyen s’acquitteraient 
d’un loyer abordable, inférieur à la moyenne de marché.

Mobiliser les ressources publiques à bon escient

Le gouvernement fédéral s’est retiré du financement du logement communautaire dans les années 1990 
jusqu’à l’adoption de sa Stratégie nationale sur l’habitation en 2017. Au Québec, l’État provincial a pris 
le relai en créant le programme Accès logis, qui souffrait d’un sous-financement chronique avant d’être 
remplacé au début de l’année 2022 par le Programme d’habitation abordable Québec. Dans les deux 
cas, le principe d’un loyer démarchandisé et calculé en fonction du revenu des locataires a entièrement 
disparu au profit, comme nous l’avons vu, de loyers dits abordables. Les trois dernières décennies 
marquent ainsi un virage dans le financement du logement communautaire. Celui-ci demeure soustrait 
au marché dans la mesure où il est de propriété collective (ou communautaire) et ne peut être utilisé à 
des fins lucratives. Cependant, il a lui aussi été colonisé par la nouvelle conception de l’abordabilité que 
les pouvoirs publics promeuvent auprès du secteur privé. Ses conditions d’accès sont désormais les 
mêmes que dans le logement à dividende limité et donc plus dépendantes de l’évolution du marché, ce 
qui, avec la fin du financement du logement public, fait perdre aux programmes de logements sociaux 
l’une des caractéristiques qui en avaient au départ justifié la création.

La disparition des programmes finançant la construction de logements entièrement démarchandisés, 
c’est-à-dire de l’habitation sans but lucratif et dont le prix est fixé en fonction du revenu, survient alors 
qu’une importante crise d’abordabilité frappe la plupart des régions du pays et que des demandes plus 
nombreuses pour des alternatives au logement privé se font pourtant entendre. La marginalité à laquelle 
le logement non-marchand et financé par l’État a toujours été confiné, semble avoir redonné vie à l’idée 
selon laquelle de telles alternatives auraient plus de chance de voir le jour en s’appuyant sur la capacité 
d’auto-organisation des communautés plutôt qu’en comptant exclusivement sur l’appui des pouvoirs 
publics. C’est ainsi que l’on assiste, depuis peu, à l’émergence de projets collectifs qui, sans nécessairement 
rompre avec la logique du marché, tentent de lui imposer certaines limites et de faire prévaloir l’usage 
sur l’échange, comme le veut l’expression consacrée. Parmi ceux-ci, on compte des coopératives de 
propriétaires, des fiducies foncières communautaires et des projets de logements abordables pour 
étudiant.es. Ces initiatives sont cependant freinées par le marché lui-même qui leur impose des coûts 
d’acquisition de terrains et de construction susceptibles d’en compromettre l’abordabilité si ce n’est la 
viabilité. De telles contraintes limitent aussi l’envergure des projets et l’importance de l’alternative qu’elles 
sont effectivement en mesure de représenter. C’est pourquoi le développement à grande échelle du 
logement non-marchand et répondant davantage aux besoins résidentiels du plus grand nombre semble 
difficile à envisager sans la mobilisation des pouvoirs financier et réglementaire de l’État.
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(Ré)occuper l’immobilier : Perspectives croisées sur la 
production du logement abordable au Québec
Par Marie-Sophie Banville, François Giguère et Louis-Philippe Myre

Un développeur immobilier privé qui souhaite financer un projet peut garantir à une institution 
financière la marge de profit qu’elle désire et aux investisseurs, le rendement annuel qu’ils exigent. Il 
peut aussi aisément accroître son portefeuille immobilier en le refinançant et en mobilisant cet effet 
de levier pour multiplier ses acquisitions. En effet, en l’absence de contraintes liées à l’abordabilité des 
unités produites, les développeurs immobiliers privés peuvent se contenter de suivre les règles d’un jeu 
conçu pour leur propre réussite.

Les développeurs et promoteurs sociaux, en revanche, doivent composer avec les règles d’un jeu 
dont les finalités jouent contre eux. Plus souvent qu’autrement, les unités de logements abordables 
sont produites malgré les règles du jeu ; en dépit des produits financiers existants et des normes de 
financement hypothécaires. De plus, lorsque des subventions gouvernementales sont disponibles 
pour appuyer la production de logements abordables, celles-ci sont chroniquement insuffisantes, 
généralement décaissées avec une lenteur stupéfiante et accompagnées d’exigences de reddition de 
compte s’étalant souvent sur plusieurs décennies. Dans ce contexte, chacune des unités abordables 
produites au Québec – qu’elles soient de construction neuve ou acquise dans le marché existant – relève 
d’un geste agressif. Dans le paysage immobilier actuel, l’abordabilité n’est jamais offerte ou naturelle, 
elle doit être saisie, arrachée. Produire du logement abordable dans un marché immobilier assiégé par 
la demande spéculatrice équivaut à ramer à contre-courant.

Jour après jour, les personnes qui œuvrent à la production du logement abordable au Québec jouent du 
coude et rivalisent d’intelligence, de stratégie et de ténacité. Trop souvent effectué dans l’anonymat le plus 
complet, cet important travail contribue néanmoins à offrir, contre vents et marées, un toit aux membres 
les plus vulnérables de notre société. Pour ce numéro, Possibles a invité François Giguère, directeur 
général de SOLIDES et Louis-Philippe Myre, directeur général d’Interloge, à prendre parole. SOLIDES et 
Interloge sont des sociétés acheteuses à but non lucratif, respectivement propriétaires de 650 et 750 
unités abordables dans la grande région de Montréal. La mission de ces organisations consiste à extraire 
des unités du marché spéculatif et à assurer leur abordabilité pérenne. Autrement dit, ces organisations 
sont des propriétaires dont la mission consiste à garder leurs loyers abordables ; le rêve de tout locataire.

Les perspectives croisées offertes par François Giguère et Louise-Philippe Myre dévoilent une 
capacité à occuper le paysage immobilier actuel tout en parvenant à l’habiter différemment. Ces deux 
entrepreneurs sociaux nous partagent ici des réflexions sur leur pratique professionnelle, sur les défis 
sociaux, politiques et techniques auxquels ils sont confrontés ainsi que leur vision pour l’avenir.
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Vers de nouveaux paradigmes de développement pour l’immobilier abordable

Par François Giguère

À la fin des années 90, alors que j’étais organisateur communautaire dans un CLSC, un groupe de 
défense de droits avait fait appel à mon soutien pour une situation à laquelle il n’était pas préparé  : 
une jeune femme de 17 ans était devenue, de facto, cheffe de famille avec la responsabilité de sa mère 
et de ses deux jeunes frères, une famille qui se retrouvait subitement sans logement et sans réseau 
de soutien. Même si nous avions trouvé des solutions temporaires, cette situation m’a bouleversé. 
Comment une famille entière pouvait-elle se retrouver ainsi à la rue ? N’était-ce pas une situation que 
seuls des individus très marginalisés vivaient ?

Quelques années plus tard, je travaillais pour un comité logement, à Châteauguay, et c’est par dizaines 
que de telles familles se retrouvaient ainsi sans logement. C’était la crise du logement des années 2000. 
Rapidement le gouvernement québécois avait mis en place des mesures d’urgence afin de secourir, 
héberger puis reloger ces ménages (des milliers à l’échelle du Québec). Il avait aussi mis en place les 
conditions pour mettre en route la création de 15 000 nouveaux logements sociaux, l’équivalent de cinq 
années de programmation du programme AccèsLogis.

Avec la situation actuelle, qui est très identique à celle qui prévalait il y a 20 ans, les locataires sont aux 
prises avec une crise du logement et un gouvernement qui la nie. Pour moi, ce sont trois moments qui 
illustrent la dégringolade du droit au logement au Québec.

Alors que l’année 1994 est marquée au fer rouge comme étant l’année du retrait du gouvernement 
canadien du développement de logements sociaux, je crois qu’elle est aussi un point tournant, un 
moment dans notre histoire à partir duquel la situation des locataires canadiens et québécois s’est 
dégradée. En plus du désengagement des gouvernements, les mutations du domaine immobilier, 
particulièrement celles affectant le parc de logements locatifs privés abordables, génèrent une immense 
précarisation des conditions de logements des locataires et une perte d’abordabilité. Comment s’en 
surprendre ? Le gouvernement canadien venait de laisser tout le champ libre au secteur privé.

Le domaine dans lequel je travaille maintenant à titre de directeur général de SOLIDES, un organisme 
sans but lucratif en habitation, en est un où l’on observe quotidiennement les divergences d’intérêts 
entre deux groupes de citoyens  : ceux qui possèdent le foncier et ceux qui paient un loyer pour en 
occuper une fraction. Les propriétaires, surtout ceux qui possèdent de grands immeubles multifamiliaux, 
ont investi des fonds pour dégager un rendement. Le plus souvent, ils assurent ce rendement de deux 
manières. D’une part, on retrouve ceux qui optent pour un entretien minimal de leurs immeubles, pairé 
avec une hausse des revenus (les loyers). D’autre part, les adeptes de la rénoviction expulsent leurs 
locataires, transforment les logements et trouvent de nouveaux locataires qui paieront beaucoup 
plus cher. Avec cette seconde approche, les propriétaires visent à augmenter la valeur marchande de 
l’immeuble et prévoient souvent revendre l’immeuble dans un horizon de cinq à sept ans.
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Ces divergences d’intérêts sont actuellement exacerbées en raison de l’immense potentiel de profits 
dans le domaine immobilier, la valeur refuge qu’il est devenu, la titrisation, la prolifération des fiducies 
de placement immobilier (real estate investment trusts), la spéculation, etc. Vous remarquerez 
qu’aucune de ces raisons n’est en rapport avec la qualité des logements. La qualité de vie des locataires, 
l’abordabilité, la salubrité et la sécurité de leurs logements sont affectées par des dynamiques 
financières sur lesquelles les locataires n’ont ni emprise, ni influence et très peu de moyens pour se 
protéger. Leurs foyers ont été financiarisés.

C’est dans cet environnement que des organismes comme SOLIDES tentent de s’insérer afin de 
faire une différence tangible dans la vie des locataires. Nous travaillons à donner une utilité sociale à 
l’immobilier, à le sortir de la logique spéculative et à améliorer la qualité du cadre bâti. En modérant la 
hausse des loyers, nous parvenons à créer, au fil des ans, un important écart de coût avec des immeubles 
comparables dans le marché privé.

Différentes stratégies peuvent être utilisées par nos organisations pour générer de l’abordabilité. Je 
me concentrerai ici sur l’acquisition des immeubles multifamiliaux privés existants, actuellement très 
affectés par les transformations dans le domaine immobilier. Les deux tiers du parc immobilier de 
SOLIDES –  qui compte actuellement 650 logements  – ont été acquis par le biais de notre stratégie 
d’acquisition d’immeubles multifamiliaux . Lors de l’acquisition initiale de ces immeubles par SOLIDES, 
les loyers étaient identiques à ceux des autres logements des mêmes quartiers. Aujourd’hui, ces 
mêmes logements ont des loyers qui se situent généralement entre 70 et 80 % des « prix du marché », 
essentiellement parce que les coûts des loyers n’ont pas suivi la même courbe que ceux du marché 
privé. Cette situation s’explique par le fait que les dettes associées à ces immeubles sont en dollars des 
années d’acquisitions et ne reflètent pas l’appétit du propriétaire.

L’une des plus importantes difficultés que nous rencontrons dans le développement de notre parc 
immobilier est justement cet appétit financier qui dicte les prix demandés pour les immeubles 
actuellement mis en vente. Traditionnellement, SOLIDES achetait des immeubles à un prix représentant 
15 ou 16 fois les revenus nets des loyers que rapportent les logements. À titre d’exemple, pour un 
immeuble de six logements dont les loyers annuels totaux sont de 60  000  $ et dont les dépenses 
d’opération hors paiement de la dette sont de 20 000 $, SOLIDES formulerait généralement une offre 
d’achat de 640  000  $ –  soit (60  000  $ – 20  000  $) x 16. Or, pour suivre le marché, il est maintenant 
courant de devoir offrir entre 20 et 25 fois les revenus nets. Dans certains quartiers montréalais, nous en 
sommes rendus à offrir plus de 30 fois les revenus nets, essentiellement le double des prix normalement 
consentis. Dans ces conditions, il est fréquent de voir des immeubles que nous avons tenté d’acquérir 
être vendus à une personne ou une entreprise dont le premier objectif sera de se défaire des locataires 
et surtout, de leurs baux. Cette situation était hautement prévisible puisqu’elle existe depuis longtemps 
dans d’autres régions métropolitaines canadiennes, particulièrement dans le Greater Toronto Area et le 
Metro Vancouver.
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À SOLIDES nous avons appris à composer avec cette nouvelle situation en changeant notre paradigme. 
Nous n’analysons plus de possibles acquisitions en fonction de leur rentabilité probable en maintenant 
l’échelle de loyers en place. Nous prévoyons plutôt qu’un nouvel immeuble acquis sera déficitaire en 
raison du surcoût payé et que ce déficit se résorbera au cours d’un certain nombre d’années avec des 
améliorations locatives, une gestion plus efficiente et une lente remontée des loyers. Ces déficits sont 
absorbés par l’ensemble de notre organisation puisque les immeubles acquis antérieurement, tout en 
demeurant abordables, dégagent aujourd’hui des surplus financiers. Cette approche, assez unique en 
immobilier, est courante dans d’autres domaines d’activités économiques. C’est notamment ce que l’on 
voit souvent dans des processus de fusion/acquisition.

Ce changement de paradigme fait de SOLIDES l’un des OBNL d’habitation les plus fonceurs au Québec. 
C’est un ajout à notre culture organisationnelle très déterminée, une culture qui s’exprime aussi par 
notre recours constant à l’équité disponible sur notre parc immobilier et le fait que nous sommes 
attentifs à l’augmentation constante de sa valeur. Alors que nous sommes cash poor nous trouvons 
notre sécurité et notre capacité de croître dans le fait d’être building rich.

Conclusion

Avec plus de vingt ans de progrès et une certaine recette pour le succès, nous devons pourtant demeurer 
vigilants et voir le verre à moitié vide. La continuelle croissance a un coût humain et organisationnel 
auquel nous devons être attentifs en nous assurant d’être à l’avant des changements plutôt qu’en 
réaction. Cet enjeu est amplifié par la pénurie de main-d’œuvre. Il s’agit actuellement d’un phénomène 
réel vécu par SOLIDES, en dépit de conditions de travail et de rémunération avantageuses (parce que ça 
aussi, ça fait partie de nos valeurs).

Nous devons aussi prendre acte du fait que l’avenir du logement véritablement abordable n’est pas 
particulièrement radieux. Les programmes gouvernementaux de développement de logements dits 
abordables génèrent trop souvent des logements qui n’ont d’abordable que le nom. C’est, par ailleurs, 
une critique qui est de plus en plus répandue à ce sujet. Or, ces programmes sont souvent utilisés 
par des organisations comme la nôtre pour diversifier le parc de logements, répondre à des besoins 
spécifiques dans certains quartiers ou lorsqu’il s’agit du seul moyen de financement disponible. Lorsque 
les seuls outils de financement disponibles génèrent une fausse abordabilité et exigent que nous fixions 
des loyers supérieurs à la capacité de payer de la population cible nous sommes sans cesse ramenés à 
cette question : jusqu’où serons-nous prêts à plier et à demander des montants de loyers avec lesquels 
nous sommes inconfortables lorsque les seuls outils de financement de logements subventionnés 
seront ceux-là ?

Nous devons aussi être réalistes  : la marchandisation et la financiarisation du domaine immobilier 
ne prendront pas de pause. La hausse annoncée des taux d’intérêt n’aura qu’un effet marginal pour 
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limiter la croissance des valeurs marchandes. À la limite, elle réduira un peu le nombre d’acheteurs 
potentiels. Par contre, la disponibilité de l’argent continuera d’alimenter les transactions dans notre 
secteur. Le « marché » montréalais continue d’offrir un grand potentiel de croissance et seuls les gens 
inexpérimentés s’émeuvent des limites théoriques qu’offrent les règles de protection des locataires 
prévues par la législation québécoise.

Nous devons apprendre à composer avec ce contexte qui demeurera difficile. Nous devons aussi 
apprendre à moduler notre action, c’est-à-dire à développer notre capacité de livrer plusieurs aspects 
de notre mission simultanément. Nous devons être capables de « sortir du privé » autant de logements 
que possible, tout en augmentant le rythme des travaux de rénovation, en assurant l’amélioration 
des conditions de vie des locataires et en maintenant l’objectif de rendre les logements véritablement 
abordables.

À plus long terme, nous devons aussi travailler à atteindre une présence plus dense dans certains lieux 
plutôt que de posséder un ou deux immeubles dans certains quartiers, nous aspirons à des interventions 
sur une section de rue, un pâté de maisons, un ensemble immobilier et d’y faire émerger un projet social 
qui va au-delà du logement. Mais ça, c’est une autre aventure.

​​Une grappe industrielle pour le logement abordable

Par Louis-Philippe Myre

Au Canada, voilà maintenant des années que les prix du logement ne sont plus en relation avec la capacité 
de payer des ménages. Cette tendance s’accélère au Québec depuis la pandémie de Covid-19. Les experts 
parlent d’une financiarisation de l’immobilier, un phénomène qui positionne le logement locatif comme 
une valeur d’investissement qui offre des actifs sécuritaires à des investisseurs mondiaux peu préoccupés 
par la valeur d’usage des biens acquis. Dans ce contexte, les immeubles multilocatifs se vendent bien plus 
chers que ce que les loyers rapportent. Ces conditions de vente rendent toute acquisition immobilière 
impossible à rentabiliser sans une augmentation rapide et significative des revenus de location. Cette 
situation contribue au phénomène des «  rénovictions  » qui mène graduellement à la dislocation des 
communautés les plus vulnérables ; ses membres les moins fortunés étant poussés toujours plus loin en 
périphérie urbaine. Le phénomène diminue aussi le pouvoir d’attraction des métropoles dont l’abordabilité 
pour les travailleurs et ceci est un facteur souvent négligé.

On serait porté à penser que l’actuelle crise immobilière mènerait l’État à mettre en œuvre des politiques 
visant à préserver l’abordabilité de l’habitation. Or, il n’en est rien ! Malgré les annonces successives du 
gouvernement Trudeau, le directeur parlementaire du budget du Canada affirme sans détour que les 
programmes de la Stratégie nationale sur le logement (SNL) ne rejoignent pas les clientèles cibles. Au 
provincial, le logement est toujours vu comme une dépense – plutôt qu’un investissement – et celles-ci 
sont budgétées au compte-goutte dans des programmes qui offrent des résultats mitigés.
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Cette dérobade de l’État vis-à-vis de ses responsabilités à l’égard du droit au logement ne renforce 
évidemment pas les acteurs de l’habitation communautaire qui n’arrivent tout simplement pas à tirer 
leur épingle du jeu dans une dynamique où ils se trouvent en compétition avec le grand capital. Puisque 
c’est bien de cela qu’il s’agit. Pourtant, le secteur de l’habitation communautaire représente encore 
et toujours une solution des plus pertinentes pour faire face à la crise de l’immobilier. Ce secteur est 
composé de centaines d’organismes à but non lucratif dont la mission est de servir des milliers de 
personnes plus ou moins vulnérables, et ce, dans une logique hors marché et à perpétuité.

Or, malgré un développement assez soutenu dans les trente (30) dernières années, le secteur 
demeure marginal alors qu’il ne représente qu’à peine 10  % de l’offre de logements à faible coût. 
Comme l’ensemble du parc locatif québécois, les immeubles collectifs sont vieillissants et requièrent 
des investissements majeurs. Seulement pour les coopératives d’habitation de la région de Montréal, 
la Fédération de l’habitation coopérative du Québec estimait à près de 400 millions les besoins en 
rénovation pour la décennie 2020. L’ampleur de ce chantier collectif risque de se traduire par un recul 
de l’offre, car plusieurs groupes ont du mal à se mobiliser pour maintenir leurs immeubles en état de 
location.

Aussi, bien que le secteur comptabilise environ cinq milliards d’actifs immobiliers collectifs, ce dernier 
n’a pas une culture de développement très forte en dehors du cercle restreint des Groupes de 
ressources techniques (GRT). En effet, le secteur est, par nature, ancré dans une dynamique de soutien 
communautaire à petite échelle et non pas dans une dynamique entrepreneuriale immobilière. De 
plus, le secteur n’est pas en mesure de mettre à contribution ses actifs puisque ceux-ci sont captifs de 
conventions d’exploitation contraignantes imposées par les programmes d’habitation de l’État.

Bien que le portrait de la situation actuelle dévoile de nombreux défis, il convient de souligner qu’aux 
origines du logement communautaire se trouve une véritable innovation sociale. On ne partait de 
presque rien, pour ainsi dire, et on a graduellement construit des réseaux de différentes formes 
juridiques qui, finalement, totalisent des milliers de logements et plusieurs centaines d’organismes. Avec 
le recul, force est d’admettre que cette croissance organique a toutefois mené à des regroupements 
fragmentés incapables d’agir sur la structure de l’offre de logement dans les échelles d’intervention 
requises pour faire une différence dans cette crise de l’abordabilité.

Malgré ce constat peu encourageant, une lueur d’espoir subsiste, portée par des organismes comme 
Interloge, que je dirige depuis 2021. J’ai d’abord été séduit par l’ambition originelle d’Interloge qui 
voulait contrer la fatalité du logement insalubre qui caractérisait le Centre-Sud de Montréal. Mais aussi 
par son caractère innovant depuis 1978. Dans ses premières années, Interloge a réalisé près de 25 
acquisitions immobilières menant à la création d’autant de coopératives d’habitation. La plupart sont 
toujours en opération aujourd’hui. Quand ces « flips coopératifs » n’ont plus été possibles, le modèle 
d’affaires d’Interloge a évolué vers la détention à long terme. Au fil du temps, Interloge a repris ou 
développé des dizaines de projets pour se constituer un parc immobilier totalisant 750 logements. Ce 
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portefeuille immobilier d’une cinquantaine d’emplacements représente une valeur foncière de plus de 
100M$ aujourd’hui. L’organisme loue ses logements en moyenne 36 % sous le prix du marché.

Interloge se différencie de la vaste majorité des coopératives et OBNL d’habitation du Québec par 
sa culture entrepreneuriale unique qui l’amène à constamment rechercher des opportunités pour 
faire croître son parc immobilier. Puisque l’organisme est à la fois développeur et propriétaire, il 
comprend très bien les conditions favorables du développement qui assurent le succès d’un projet 
une fois en exploitation. Son modèle d’affaires s’appuie sur les meilleures pratiques de la gestion et 
du développement immobilier, mais sans la recherche de profit à tout prix ! En 2019, une opération 
de refinancement d’une partie de ses immeubles lui donnait accès à une marge de crédit de plusieurs 
millions de dollars pour soutenir l’acquisition de terrains et d’immeubles existants.

Pour apaiser la crise du logement, tous les centres urbains du Québec devraient pouvoir compter sur la 
présence d’un organisme à but non lucratif dont la mission serait d’accroître en continu le nombre de 
logements abordables en propriété hors marché et à perpétuité. Ces sociétés, si elles sont bien gérées, 
ont le potentiel et la capacité d’agir de manière structurante sur l’offre de logement abordable, un 
segment du marché délaissé par le secteur privé.

Au Canada, on semble croire que les crises du logement sont inéluctables. Comme si elles représentaient 
une normalité banale d’un marché immobilier qu’il n’est pas possible de réguler. Or, il n’en est rien ! 
Il est possible, avec de l’imagination et de la volonté politique, de créer des conditions susceptibles 
de résoudre une fois pour toutes la question du logement abordable. Un préalable à cette résolution 
de problème récurrent est d’abord de prendre conscience que la solution est assez simple : il suffit de 
structurer le marché immobilier de telle sorte qu’une proportion significative de l’offre de logements 
soit abordable. Je considère raisonnable de viser comme objectif que le marché immobilier résidentiel 
offre minimalement 20  % de logements abordables. L’atteinte de cette cible permettrait d’obtenir 
une résilience accrue du marché immobilier résidentiel canadien et ce, peu importe la période et son 
contexte socioéconomique. Ce 20 % de logements abordables assurerait une protection permanente 
aux populations les plus défavorisées de notre société  : personnes avec handicap, étudiants et 
travailleurs culturels, par exemple. Pour quantifier la proposition, cela représente 85  000 unités de 
logements abordables pour la Ville de Montréal seulement alors que l’offre actuelle est de seulement 
44 000 unités. Il s’agit donc de doubler l’offre actuelle !

Voilà donc un programme très ambitieux qui s’inscrit fort bien dans le traditionnel modèle québécois 
d’intervention concertée de l’État dans le marché. Ainsi, notre gouvernement devrait commencer par 
l’adoption d’une Politique en habitation basée sur le droit au logement qui identifierait des orientations 
claires et des objectifs précis quant à la structure de l’offre immobilière résidentielle.
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Conclusion

À partir de là, je suis d’avis que l’État devrait investir stratégiquement dans le secteur du logement 
abordable comme il le ferait pour développer une grappe industrielle. Ceci impliquerait de miser sur 
des acteurs clés à but non lucratif bien établis qui ont fait leurs preuves en les accompagnant dans 
le développement de leurs compétences et en augmentant leur capacité de développement et 
d’exploitation immobilière à grand volume. Cette stratégie serait complétée par un cadre règlementaire 
avantageux et la mise à disposition de sources de financement adaptées à leurs besoins.

Il va sans dire que cette stratégie sectorielle adaptée aux défis du logement abordable représenterait 
un changement de paradigme significatif pour l’État et le secteur de l’habitation à but non lucratif. 
En privilégiant une approche entrepreneuriale de l’immobilier qui ambitionne de structurer l’offre de 
logement abordable dans le marché, le secteur augmenterait sa pertinence en répondant davantage au 
besoin criant en matière de logement pour les personnes à faible revenu. Pour sa part, l’État profiterait 
d’économies d’échelle associées à une plus grande expertise des groupes propriétaire-développeur 
d’habitation à but non lucratif qui auraient comme capacité de mobiliser leurs actifs financiers dans des 
stratégies immobilières desservant le bien commun dans toutes les régions du Québec. Cette approche 
innovante du Québec en immobilier collectif m’apparait être une occasion à saisir d’ajouter une pierre 
importante à l’édifice du modèle québécois !
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Les mobilisations pour le logement social en Espagne
Par Montserrat Emperador Badimon

Il est coutume de décrire le système immobilier espagnol comme un modèle d’extrêmes (Rodríguez 
Alonso et Espinoza Pino 2017). L’Espagne est le pays de l’Union européenne qui possède le nombre 
le plus élevé de logements par habitant et, selon le dernier recensement de population disponible, 
3,4 millions de logements vides (INE 2011). L’Espagne partage avec la Grèce et les pays de l’ex-bloc de 
l’Est une proportion massive de ménages propriétaires, 75 % en 2019 (ce qui représente néanmoins une 
baisse par rapport au maximum historique de 87 % de ménages propriétaires, atteint en 2008). C’est en 
Espagne que le coût du logement rapporté au coût de la vie est le plus cher en Europe, ce qui pose un 
sérieux problème d’accès à de larges pans de la population. Mais la part de logement public locatif est 
aussi une des plus basses, correspondant à 1,1 % de l’ensemble du parc immobilier.

La presque inexistence de logement public locatif est dénoncée par un vigoureux mouvement 
social pour le droit au logement qui, depuis l’explosion de la crise de 2008, milite pour empêcher les 
évictions de ménages vulnérables et réformer les lois (Ancelovici et Emperador Badimon 2019). Pour ce 
mouvement social, ce déficit structurel est une des clés de voûte de la crise résidentielle en Espagne. 
Si cette crise a eu sa manifestation la plus spectaculaire avec l’explosion d’évictions de propriétaires 
surendetté-e-s et de locataires dans le sillage de la crise de 2008, elle semble s’éterniser en raison de 
l’absence d’un parc social vraiment abordable.

Dans cet article, nous montrons que la façon dont le mouvement pour le droit au logement s’attaque à 
l’enjeu de l’abordabilité est grandement influencée par le modèle immobilier, en particulier par l’héritage 
laissé par la frénésie de la construction résidentielle et les privilèges d’un secteur financier-immobilier 
historiquement choyé par les pouvoirs publics. Pour ce faire, nous procédons en deux temps : d’abord, 
nous abordons les facteurs historiques qui expliquent le caractère exigu du parc social, et, ensuite, nous 
présentons quelques revendications mises de l’avant par le mouvement pour le droit au logement dans 
deux régions différentes en Espagne.

Du « logement social » en Espagne ? La promotion publique du secteur immobilier privé

Avec 1,1 % sur l’ensemble du parc immobilier, l’Espagne se place à la queue de l’Union européenne en 
matière de logement social (Housing Europe 2021), défini comme du « logement résidentiel locatif alloué 
à des prix au-dessous du marché, ciblé et accordé selon des règles spécifiques, telles que des besoins 
identifiés ou des listes d’attente » (OCDE 2020, 4). Ce pourcentage équivaut à 290 000 logements… ce 
qui est très loin des 1 500 000 logements que certains économistes estiment nécessaires pour satisfaire 
aux besoins réels de la population qui peine à accéder au logement à travers le marché privé (Trilla et 
Bosch 2018).
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Contre toute apparence, un pourcentage aussi faible de logement social ne s’explique pas par le refus des 
pouvoirs publics d’intervenir dans le domaine. Au contraire, depuis les années 1950 et jusqu’aux années 
1990, l’État espagnol intervient activement dans le secteur immobilier, mais en suivant des modalités 
qui n’ont pas permis la formation d’un stock conséquent de logements locatifs. À la différence de ce 
qui a été fait dans beaucoup d’autres pays d’Europe occidentale, en Espagne la promotion publique de 
logements s’est concentrée sur des unités destinées à être privatisées. Selon Trilla et Bosch (2018), en 
2016 40 % du parc de résidences principales en Espagne était né de constructions publiques ou privées 
soutenues par l’État. En comparant cette proportion au 1,1 % de logement public locatif actuel, on prend 
la mesure du démantèlement extrême du patrimoine public et de l’opportunité manquée pour garantir 
un stock de logement vraiment abordable.

L’intervention publique en matière de logement s’intensifie en Espagne à partir des années 1950, en 
pleine dictature franquiste. Dans les moyennes et grandes villes, un parc d’habitations vétustes et 
malmenées par la guerre civile (1936-1939) est à cette époque-là incapable de répondre à une demande 
sociale qui grandit par l’effet combiné de la croissance démographique et l’exode rural. Les autorités 
franquistes voient les extensions de bidonvilles qui s’y développent comme des facteurs d’instabilité 
économique et sociale, et entreprennent de faire face à la « question du logement » tout en cultivant 
une culture de la propriété, censée favoriser le contrôle social (Vaz 2015). Pour encourager l’initiative 
privée dans le secteur de la construction et l’achat de logements par des familles aux revenus modestes, 
des mesures «  d’aide à la pierre  » et à la consommation sont mises en place  : avantages fiscaux, 
subventions, exemptions, crédits pour la construction et crédits hypothécaires avantageux, démarches 
bureaucratiques allégées pour les promoteurs, etc. Un des effets de cette politique à moyen terme sera 
le renversement de la relation entre régimes d’occupation, puisque le régime de location dominant en 
1950 sera clairement déplacé par le régime de propriété à partir des années 1970. Selon C. Vaz (2015), en 
1950 dans les grandes villes 90 % des logements sont habités par des locataires, alors qu’en 1970, le 64 % 
sont habités par des propriétaires.

Les unités d’habitation ainsi construites – directement par l’État mais surtout par des promoteurs privés 
soutenus par les dispositifs publics – reçoivent le nom de « logements de protection officielle » (viviendas 
de protección oficial) ou, tout simplement, « logements protégés ». Leurs occupant-e-s doivent avoir un 
niveau de revenus au-dessous d’un certain seuil pour pouvoir y accéder. De plus, ces logements sont 
soumis à un régime juridique spécifique (la « qualification ») qui assure leur fonction sociale pendant une 
certaine période, pendant laquelle leur prix de vente et les conditions d’attribution et de transmission 
sont régulées. Néanmoins, il sera habituel au fil du temps que l’administration raccourcisse la période 
de qualification, permettant ainsi un « retour avant l’heure » des logements protégés au marché privé.

Entre 1959 et 1965, 70 % des logements construits en Espagne répondent aux critères de la protection 
officielle. L’année 1963 représente un pic en termes d’engagement public  : au cours de cette année, 
90 % des logements construits correspondent à cette catégorie. Entre 1967 et 1981, la part de logements 
protégés baisse à 30-40 % parmi les nouveaux logements. L’avènement de la démocratie, à partir de 
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1978, ne semble donc pas changer grand-chose au modèle espagnol de logement social, si ce n’est 
que la dévolution aux « communautés autonomes » des compétences en matière d’urbanisme et de 
logement multiplie les régulations et les paliers d’intervention. En effet, la Constitution de 1978 établit 
une organisation territoriale du pays en 17 communautés autonomes, dotées de pouvoirs, aux niveaux 
exécutif et législatif, détenus par les gouvernements autonomiques et les parlements autonomiques, et 
applicables dans les domaines de compétence définis par la loi.

À partir des années 1990, le volume d’aide publique à la construction connaît des oscillations qui révèlent 
un trait central du modèle immobilier espagnol : la production de logements répond davantage à des 
critères de croissance qu’aux besoins réels de la population (Naredo 2010). L’intervention étatique 
est réduite, seulement contredite par un fort investissement public durant la récession de 1993-1994. 
Ensuite, durant le cycle expansif de 1997-2007, l’aide publique à la promotion de logements atteint un 
plancher historique. Et, à partir de 2011, les Planes de vivienda (plans de logement), nom que reçoit la 
prévision quadriennale du gouvernement et qui définit les axes d’intervention en la matière, cessent de 
faire référence au logement protégé.

Avec la disparition du logement protégé comme horizon d’intervention publique, la question du 
logement abordable se pose en d’autres termes. Les Planes de vivienda adoptés à partir de 2011 
proposent des programmes d’aides directes aux personnes, parfois comme seul instrument pour 
rendre le logement (privé) abordable. L’intervention publique pour appuyer l’accès au logement adopte 
un caractère résolument résiduel, puisque seulement des groupes avec des besoins spécifiques sont 
identifiés comme potentiels destinataires des aides  : les jeunes, les femmes ayant subi des violences 
sexistes, les personnes ayant vécu une éviction, les personnes âgées ou handicapées, etc. D’ailleurs, 
les Planes ne s’engagent pas à « garantir » le droit au logement, mais à le «  favoriser ». L’objectif de 
développement du parc de logements locatifs sociaux reste est toujours mentionné présent, mais 
il semble secondaire, à en juger par la timidité des mesures proposées à ce niveau. Celles-ci incluent 
la possibilité d’exercer le droit de préemption sur des unités du parc privé, la mobilisation de biens 
immobiliers détenus par des banques comme résultat de saisies hypothécaires, et des programmes de 
compensation de propriétaires pour les inciter à mettre leurs biens sur le circuit locatif social.

L’horizon d’attentes du mouvement pour le droit au logement

Ce survol historique révèle qu’en Espagne le soutien public au logement a surtout servi à consolider le 
secteur de la construction comme moteur de la croissance économique. Durant la crise qui commence 
en 2008, les banques ont cumulé 1,5 million de logements, en grande partie comme résultat de saisies 
hypothécaires. Ce chiffre, en sus des 3,4 millions de logements vides d’avant la crise sur-mentionnée, 
donne une idée, ne serait-ce qu’approximative, du volume d’actifs immobiliers contrôlés par des acteurs 
en quête de profit.
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Ces éléments pèsent sur la façon dont les mouvements sociaux s’attaquent, aujourd’hui, à l’enjeu de 
l’abordabilité : la question est posée en termes de fonction sociale de la propriété et de responsabilisation 
des grands propriétaires. Tandis que dans d’autres endroitspays, comme par exemple le Québec, il est 
habituel de demander une augmentation du budget consacré à la construction de logements sociaux, 
en Espagne la priorité pour le mouvement pour le droit au logement est surtout l’utilisation du parc 
privé « comme si » c’était du logement social.

Cette vision générale connaît des déclinaisons différentes en fonction du contexte politique local et des 
lois en vigueur. Nous verrons cela à travers l’exploration des luttes pour le logement abordable à Madrid 
et en Catalogne. Dans le premier cas, le mouvement pour le droit au logement s’est attaché à dénoncer 
des opérations de privatisation d’unités de logement public locatif alors que, dans le deuxième cas, les 
activistes ont investi l’arène législative dans le but d’obtenir la promulgation de lois qui obligent les 
banques et les fonds d’investissement à fournir des logements vraiment abordables.

À Madrid, la bataille contre la privatisation du parc public

Madrid désigne à la fois la communauté autonome (dont la dénomination administrative officielle est 
Comunidad de Madrid) et la ville (dont la dénomination officielle est Villa de Madrid), celle-ci étant la 
capitale de la communauté autonome de Madrid et de l’Espagne. En 2013, en plein contexte de crise 
économique et de réformes marquées par le sceau de la rigueur budgétaire, des responsables politiques 
municipaux et autonomiques madrilènes autorisent la vente de presque 5 000 logements locatifs publics 
aux fonds d’investissement Blackstone et Goldman Sachs. Ces unités appartenaient aux compagnies 
publiques EMVS (Empresa Municipal de la Vivienda Social, municipale) et IVIMA (Instituto de la Vivienda 
de Madrid, autonomique). La transaction, réalisée dans des conditions extrêmement favorables pour les 
acquéreurs, était présentée par ses promoteurs comme une opération visant à réduire le déficit public 
pour ainsi honorer les engagements économiques contractés auprès de l’Union européenne. Selon Gil 
et Martinez (2021), cette opération inaugure une tendance se traduisant par l’entrée dans le marché 
immobilier espagnol de « propriétaires corporatifs globaux ». Elle s’inscrit, selon ces deux auteurs, dans 
un ensemble de décisions et d’actions publiques visant à faire de l’immobilier en Espagne un terrain 
d’opérations lucratif et à accès facile pour les grands fonds d’investissement.

Les conséquences de l’achat de logements locatifs publics par Blackstone et Goldman Sachs ne se 
font pas fait attendre. Les locataires affecté-e-s signalent rapidement des avis d’augmentation de 
loyer allant jusqu’à 100 % et des avis d’éviction. Les nouveaux bailleurs font preuve de négligence dans 
l’entretien des bâtiments, parmi d’autres formes de harcèlement pour forcer le départ des locataires. 
Ces comportements abusifs attirent l’attention des rapporteurs spéciaux des Nations Unies sur le 
logement adéquat (Leilani Farha) et la pauvreté extrême (Philip Alston), qui exigent au gouvernement 
espagnol une enquête sur les pratiques de Blackstone violant les droits humains ainsi qu’une réforme 
de la législation pour invalider les hausses abusives de loyer.
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L’intérêt suscité hors de l’Espagne par les pratiques de Blackstone à Madrid est le résultat de la 
stratégie d’internationalisation à laquelle ont recours les locataires qui, soutenu-e-s par le mouvement 
pour le droit au logement, s’organisent suite aux premiers signes de harcèlement immobilier. Une autre 
stratégie investie est la judiciarisation, justifiée par le soupçon de fraude de la part des responsables 
publics (y compris Ana Botella, du Parti populaire et mairesse de Madrid à l’époque) ayant autorisé 
la vente des logements de l’EMVS et de l’IVIMA. Par le recours aux tribunaux, les locataires affecté-
e-s visaient l’annulation des ventes et la sanction des responsables. La saga judicaire qui s’en suit 
sera accidentée. Dans un premier temps, les tribunaux madrilènes annulent la vente des logements 
et condamnent l’ex-mairesse Ana Botella et six membres de son équipe à payer une amende de 22,7 
millions d’euros. Les premières sentences confirment donc les soupçons de fraude  : le prix de vente 
était déraisonnable (au-dessous du prix de construction des immeubles !) et clairement favorable aux 
acquéreurs, la mairesse de Madrid et les autres six élu-e-s leur ayant fourni de l’information privilégiée 
et ayant négligé de protéger le patrimoine public (Martínez et Gil 2022). Mais les appels présentés 
dans les mois qui suivent provoquent une bifurcation de la trajectoire judiciaire des deux cas  : alors 
que les instances judiciaires supérieures confirmeront à plusieurs reprises l’annulation de la vente des 
logements d’IVIMA, d’autres instances finiront par acquitter les élu-e-s et affirmer la légalité de la vente 
des logements de l’EMVS.

Enfin, la lutte pour la récupération des logements sociaux impliquera aussi des actions de protestation 
ciblant Blackstone. La campagne «  Madrid contre Blackstone  » s’organise en 2019, lorsque le fonds 
envoie des avis de hausse de loyer à plusieurs centaines de ménages. Les organisatrices de la campagne 
estiment que 1  500 ménages madrilènes étaient concernés par les augmentations abusives, incluant 
aussi bien des habitant-e-s d’anciennes promotions de logement public que de logements locatifs 
du marché privé. Mais seuls 200 ménages s’impliquent dans la campagne protestataire, dont le but 
c’était de garantir la permanence des locataires dans des lieux à des prix abordables. Parmi les actions 
réalisées, on remarque l’occupation des bureaux de Blackstone à Madrid, le dépôt des loyers aux 
tribunaux pour montrer la bonne foi des locataires, et la saisie de l’Ombudsman de la Communauté de 
Madrid. La campagne se clôt en novembre 2021, avec l’obtention de baux sociaux (montants inférieurs 
au 30 % du revenu familial) pour les 70 ménages encore mobilisés.

En Catalogne, changer la loi pour responsabiliser les « grands propriétaires »

La Catalogne, et en particulier sa capitale Barcelone, a aussi été le théâtre d’actions contre Blackstone. 
Le fonds d’investissement y est de plus en plus présent en tant que bailleur depuis 2013, quand il 
commence à acquérir des portions conséquentes des portfolios immobiliers des banques. Mais en 
Catalogne il n’y a pas eu d’opérations de vente de logements sociaux susceptibles d’être érigées en 
emblèmes de la lutte pour le logement abordable.
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La Catalogne a comme particularité, qui influence la façon dont le mouvement pour le droit au 
logement s’attaque à l’enjeu de l’abordabilité, de jouir d’un cadre réglementaire relativement favorable 
et qui reconnaît la fonction sociale du logement. Le principal dispositif de ce cadre normatif est la loi 
autonomique « 18/2007 du Droit au logement », adoptée en 2007, en pleine frénésie de la construction 
et explosion spéculative des prix de l’immobilier. Cette loi définit le logement comme un bien d’intérêt 
public et se dote de mécanismes pour en garantir l’usage social. Conséquemment, elle identifie des 
usages « anormaux », tels que le délaissement d’un immeuble, le refus de le réhabiliter ou le fait de 
le maintenir vide pour une période injustifiée (2 ans). La loi établit la possibilité de sanctionner les 
propriétaires responsables de tels comportements, passibles d’amendes pouvant atteindre la moitié 
du prix de l’immeuble concerné et d’expropriations temporaires. En outre, la loi établit un « objectif de 
solidarité sociale », statuant que 15 % du parc résidentiel devra être social à l’horizon 2030.

La crise financière et immobilière et surtout les politiques d’austérité adoptées par le gouvernement 
autonomique catalan à partir de 2011, font échouer la mise en place de cette loi. Pour autant, elle n’a 
jamais été abrogée et façonne l’horizon du possible pour le mouvement pour le droit au logement. Ce 
cadre réglementaire, en sus d’un climat politique plus progressiste qu’à Madrid, incite les organisations 
de défense du droit au logement à investir le terrain législatif pour obtenir des lois réduisant la marge 
de manœuvre des propriétaires. Cet investissement prend d’abord la forme d’une campagne de 
promotion d’une « initiative législative populaire » (ILP), en 2014, pour interdire les évictions de ménages 
vulnérables, leur garantir l’approvisionnement d’eau, d’électricité et de gaz, et pour développer le parc 
de logement social.

La réglementation des ILP en Catalogne établit que 50  000 signatures doivent être obtenues dans 
l’espace de 4 mois pour que le Parlement puisse débattre sur la prise en considération d’une proposition 
de loi issue de la société civile. À l’occasion de cette ILP, rapidement appelée «  pour le droit au 
logement », le mouvement homonyme qui la portait parvient à presque tripler le nombre de signatures 
requises (143 380 au total). Le succès tient à la visibilité sociale des évictions ainsi qu’à une campagne de 
mobilisation intense qui essaime dans toute la géographie catalane. Ce succès, pourtant, va au-delà de 
la mise à l’agenda de la question du logement, puisque le mouvement réussit à influencer directement 
le contenu même de la loi qui est finalement approuvée par le Parlement.

La loi issue de la ILP (appelée «  loi 24/2015  ») pose les bases d’un système de responsabilisation des 
propriétaires. Ce système sera élargi et développé dans les années qui suivent, à travers des processus 
législatifs plus conventionnels. Les organisations militantes parviennent néanmoins à participer 
pleinement de ces processus, grâce à la pression permanente exercée sur les partis et le gouvernement 
ainsi qu’à l’expertise en matière de logement dont elles ont pu faire la preuve pendant la négociation de 
l’ILP.

Ce système de responsabilisation des propriétaires se base sur trois principes. Le premier est la 
distinction entre « grands » et « petits » propriétaires, une distinction importante dans la mesure où 
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chaque statut implique des obligations différentes. La loi définit comme « grand propriétaire » toute 
personne physique ou morale qui possède plus de 10 logements ou une surface bâtie supérieure à 
1500 m2. Les grands propriétaires sont obligés, avant de déposer une demande d’éviction, de proposer 
un bail social aux ménages vulnérables qui occupent les lieux, y compris ceux qui sont dépourvus 
d’un bail (c’est-à-dire, des squatteurs) et ceux qui ont cesser de payer le loyer. Dans le cas des familles 
vulnérables habitant l’immeuble d’un petit propriétaire, c’est à l’administration de trouver une solution 
résidentielle stable, notamment en assumant le coût du loyer. Fait remarquable, la loi établit le montant 
de la location sociale à un niveau inférieur à la convention du 30 % des revenus du ménage. Selon la 
législation catalane, un loyer social correspond à 10 %, 12 % ou 18 % des revenus, en fonction des revenus 
absolus du ménage.

Le deuxième principe sur lequel se base le système de responsabilisation des propriétaires consiste 
à identifier des usages «  anormaux  » de la propriété, comme par exemple maintenir un logement 
vacant pendant plus de deux ans sans justification. Quand le responsable est un grand propriétaire-
personne morale (une banque, un fonds d’investissement ou une société immobilière), l’administration 
peut imposer des amendes de plusieurs dizaines de milliers d’euros, ainsi que la cession obligatoire du 
bien immobilier pour 12 ans, période pendant laquelle les logements sont retirés du marché privé et 
administrés comme du logement locatif public.

Le troisième principe correspond aux responsabilités qui concernent l’administration pour garantir 
l’usage social de la propriété. La loi oblige l’administration à créer un registre de grands propriétaires, 
censé faciliter le contrôle de leurs devoirs (notamment la proposition de baux sociaux aux locataires 
vulnérables avant d’entamer une procédure d’éviction). Elle doit également déclarer comme 
«  zones tendues  » les villes où le coût moyen du logement dépasse le 30  % des revenus moyens, et 
temporairement exproprier des logements de grands propriétaires pour garantir l’accès de la population 
au logement social. Enfin, l’administration est tenue de faire respecter la loi et de sanctionner les grands 
propriétaires qui enfreindraient l’usage social de la propriété.

Conclusion : sauter du local au national pour assurer les « victoires »

Sur le papier, les dispositions légales catalanes établies depuis 2015 représentent des avancées 
importantes pour le droit au logement abordable et contre l’expulsion des ménages vulnérables. 
Pourtant, dans la pratique, deux éléments minent l’efficacité de ces dispositions. D’abord, les lois 
catalanes n’ont pas la capacité d’influencer les juges, dont la pratique est régulée par des lois nationales. 
Elles ne peuvent donc pas les contraindre à arrêter des procédures d’éviction, même dans le cas 
hypothétique où un grand propriétaire aurait négligé de proposer préalablement aux locataires un bail 
social comme l’entend la loi catalane. Ensuite, il est arrivé à plusieurs reprises que des articles des lois 
catalanes débordent le cadre des compétences autonomiques de la Catalogne, auquel cas le Tribunal 
constitutionnel espagnol suspend les dispositions mises en cause.
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C’est pourquoi les activistes pour le droit au logement n’entendent souvent pas l’obtention de lois 
autonomiques comme un point final. Il et elles considèrent qu’au contraire la lutte pour l’obtention de 
ces lois alimente une stratégie gradualiste, dont le but ultime est le changement du cadre légal national. 
Ainsi, les victoires dans les communautés autonomes sont censées favoriser le changement législatif 
au niveau national, puisque l’approbation de certaines mesures par les parlements régionaux les rend 
imaginables au niveau national. Il en est de même pour les victoires judiciaires des activistes madrilènes 
contre le démantèlement du logement locatif public.

Comme nous avons vu, le mouvement pour le droit au logement à Madrid et en Catalogne propose deux 
façons différentes d’aborder la question de l’abordabilité. Celles-ci sont influencées par une histoire 
nationale commune (l’absence chronique de logement locatif public, la « frénésie constructive » et les 
privilèges du complexe financier-immobilier) et par leurs contextes locaux et régionaux respectifs. Mais, 
malgré leurs différences, les luttes madrilène et catalane inspirent des demandes que le mouvement 
pour le droit au logement aimerait inscrire dans une loi nationale, à l’instar de la cession obligatoire des 
logements vides détenus par des banques et des fonds comme moyen d’augmenter rapidement le parc 
social et l’interdiction de la vente du logement public. Une opportunité pour le faire se présente cette 
année, au printemps et en été plus précisément, car les Cortes Generales (le parlement national) doivent 
débattre un projet de loi sur le logement présenté par le gouvernement de centre-gauche en place. Ce 
sera une occasion en or pour consolider des normes qui rappellent aux acteurs du secteur immobilier 
leur part de responsabilité dans l’exercice du droit au logement.
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La valeur de l’habitat. Une perspective oblique sur l’habitat 
dans une société de marché et le potentiel de faire autrement
Par Madelyn Capozzi et Thomas Heinrich

« Les suppositions les plus importantes d’un modèle ne se trouvent pas dans les équations, mais dans ce qui 
n’y figure pas ; pas dans la documentation, mais dans ce qui n’est pas énoncé ; pas dans les variables sur un 
écran d’ordinateur, mais dans les espaces vides qui les entourent. »

John Sterman (2002, 513)1

L’espace négatif

La multitude de crises émergentes qui caractérisent le début du 21e siècle (financières, écologiques, 
sanitaires, politiques, sociales, etc.) met en évidence les lacunes de plusieurs systèmes économiques 
et culturels qui nous entourent. Bien que l’éthique puisse jouer un rôle dans cette discussion, il est 

1.	 Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été́ traduites par nos soins.
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constructif de percevoir ces enjeux plutôt comme une question de design et non comme une question 
de bonne ou de mauvaise foi. Comme nous le rappelle Dan Hill dans Dark Matter and Trojan Horses, « le 
design stratégique […] se concentre sur la reconception systémique de cultures de prise de décision 
individuelles et institutionnelles, et s’applique particulièrement à ce que nous considérons comme les 
enjeux principaux du XXIe siècle […]. » (2012, 13).

L’objectif de cet article est d’illustrer les liens qui existent entre la conception d’un environnement 
urbain, l’accès au logement, les impératifs financiers personnels, la liberté et la résilience d’une société. 
Nous croyons qu’examiner les effets de systèmes économiques, culturels et sociaux, ainsi que l’acte 
d’en concevoir des nouveaux est bien une question de design à la portée des milieux créatifs dits « non 
experts ».

Nous souhaitons aborder ce texte en mettant de l’avant le concept d’espace négatif, car nous croyons 
qu’il illustre bien l’esprit philosophique dans lequel nous travaillons. L’espace négatif se situe dans les 
failles des possibilités mises en marche par les systèmes et les cultures. Il ne représente pas que « ce qui 
n’est pas », mais plutôt ce qui est absent, sous-entendant une relation avec une présence souhaitée. 
Prenons l’idée de la pauvreté comme exemple. Ce qui peut être perçu comme un manque d’argent 
prend un tout autre sens lorsque nous pensons aux vœux de pauvreté monastiques, où une absence 
mène à la présence d’autre chose, telle que l’élévation spirituelle ou morale. De ce fait, l’octroi de 
quelque chose n’est pas un manque, mais plutôt le renforcement d’autres possibilités.

L’espace négatif est étroitement lié à l’idée de l’indéfini. Alors que dans un espace positif (dans l’espace 
déterminé), les limites et les conclusions sont bien définies, un espace indéterminé invite l’exploration, 
les questions ouvertes et l’imagination. Dans le premier contexte, il advient de recourir à un expert 
pouvant offrir des solutions claires et précises. Dans le second, le rôle du designer/artiste se manifeste 
comme facilitateur d’une quasi-infinité de réponses possibles. C’est en tant que designers, artistes 
et chercheuses.rs que nous élaborons présentement Valeur collective, un laboratoire vivant dédié à 
l’innovation socio-économique présentement en phase d’incubation au couvent historique de la Cité-
des-Hospitalières, à Montréal.
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Comme tout travail dédié au changement culturel, ce projet traite d’espace négatif, puisqu’il cherche 
à renforcer ce qui pourrait exister en dépit d’un système lacunaire. Notre travail s’enquiert de 
l’omniprésence du marché dans des sphères essentielles au bienêtre sociétal en se centrant sur le 
logement. Nous partons donc à la recherche de processus économiques alternatifs, soit une exploration 
d’un espace négatif non financier existant au sein d’une ubiquité financière.

Nous abordons donc les thèmes du logement, de l’économie et de la finance d’un point de vue externe. 
Nous déterminons que notre position comme designers et artistes (et non comme économistes) nous 
permet d’analyser les questions abordées ci-dessous sous un angle oblique et original. Nous croyons 
justement que de telles perspectives insolites s’avèrent essentielles pour aborder les reconceptions 
systémiques dont parle Dan Hill. Néanmoins, nous reconnaissons d’emblée nos angles morts. Nous ne 
prétendons pas couvrir toutes les bases, mais bien celles qui se sont manifestées suffisamment dans 
notre propre expérience et celle de notre communauté. Notre champ de connaissances s’élargit donc 
au fur et à mesure que notre pratique se développe.

Une société de marché

Le concept de la financiarisation gagne en popularité dans le discours populaire après être apparu 
dans le monde académique durant la crise de 2008. Le terme fait allusion à l’influence croissante des 
acteurs, des marchés, des institutions, des mesures et des récits financiers sur les politiques et pratiques 
économiques. Dans son livre intitulé Value(s), l’ancien gouverneur de la Banque du Canada, Mark 
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Carney, souligne : « [N]ous sommes passés d’une économie de marché à une société de marché, ce qui 
met désormais en danger notre contrat social de base, à savoir l’égalité relative des résultats, l’égalité 
des chances et l’équité entre les générations » (Carney 2021, 5). Les dynamiques de la financiarisation 
sont complexes et se manifestent au sein d’institutions publiques, de paysages, de psychés collectives 
et d’actions quotidiennes.

Cependant, l’une des limites importantes des lois du marché est que ces dernières peinent à 
récompenser une variété de sphères essentielles à la vie telles que la santé, l’intendance écologique, 
l’engagement artistique ou tout ce qui contribue aux communs. Favorisée par la spéculation, 
l’augmentation des coûts du logement exerce une plus grande pression financière sur les ménages. La 
chasse au revenu s’accentue, et le temps et l’énergie qui y est dédié occupe une plus grande place dans 
les routines, les préoccupations ou les ambitions collectives et individuelles. La capacité d’un individu de 
s’investir dans des initiatives ne s’inscrivant pas dans le marché se voit alors réduite. La financiarisation 
du logement devient la financiarisation de la vie et nous appauvrit de la valeur incarnée dans la panoplie 
d’engagements portant peu de valeur d’échange. La société civile se précarise, et le potentiel de ses 
contributions s’affaiblit.

L’impératif du revenu

Chaque jour, nos choix sont guidés par ce qui est considéré comme acceptable, approprié et possible. 
Considérons l’impératif du revenu, sans lequel la survie d’une personne et celle de ses proches sont 
compromises. Ses intérêts, compétences et aspirations sont donc adaptés ou compromis selon les 
possibilités offertes par la gamme d’emplois disponibles. Exister en dehors de cette structure, c’est-
à-dire être sans emploi, se résume à un état de précarité ou même une perte de valeur personnelle ou 
de sens existentiel  : pensons aux « crises » des diplômé.es universitaires, aux dépressions des licencié.
es. En somme, à un niveau sociétal, la valeur attribuée à un individu est évaluée par rapport à sa valeur 
marchande, soit sa capacité de trouver un emploi profitable. À quoi pourrait ressembler un système 
qui privilégie l’autonomie d’une personne et sa capacité de se dévouer aux engagements qui lui sont 
importants, peu importe leur profitabilité ? Et surtout, comment le logement s’insère-t-il dans cette vision ?

L’habitat, le reflet d’une économie

La terre (dans le sens foncier du terme) est essentielle pour le logement, de même que pour le 
fonctionnement d’une économie. Rappelons que l’étymologie commune qui relie «  écologie  » et 
«  économie  » est la racine grecque oikos qui signifie « maison  », tandis que le suffixe nomie signifie 
« la gestion de ». Vivre dans un lieu, c’est en faire sa maison, et faire d’un lieu sa maison, c’est le gérer 
correctement. Au sens propre, une économie n’est pas contrainte à l’échange de monnaies, mais 
englobe plutôt les moyens de coordination qui assurent le bienêtre de ses participant.es.
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Étant donné que c’est sur la terre que nous établissons nos maisons, observer comment une société 
l’occupe peut nous aider à identifier ce qu’elle valorise et ce qu’elle ne valorise pas. La nature de ce qui 
y est bâti, les acteurs, les valeurs et les systèmes impliqués, constituent autant d’éléments qui dévoilent 
les valeurs, les suppositions et les systèmes qui définissent la gestion de cette maison terrestre.

On est en juin 2021 et il y a un trou au bord de la Place-des-Arts.

Une image satellite aurait pu facilement le confondre avec une mine à ciel ouvert. On y extrait 
effectivement quelque chose. Quelque chose de précieux.

Pour voir le vide caverneux de la rue, on peut épier entre les trous du revêtement en plastique orné 
de graffitis. On se faufile les doigts entre les maillons de la chaîne. On appuie son visage contre le 
froid de la clôture. Une enseigne déclare : « Accès réservé au personnel autorisé ».

Le chantier des condominiums Maestria vu depuis la rue Sainte-Catherine.

Photo : Thomas Heinrich
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L’extraction de valeur financière

Maestria est un complexe de condominiums de luxe en cours de construction au cœur du Quartier 
des spectacles, à Montréal. Suivant sa construction se tiendront deux tours de verre, comprenant plus 
de 1500 logements, un gymnase de 4800 pieds carrés, une piscine semi-olympique, un spa, des bains 
thermaux, une salle de golf virtuel, une bibliothèque, un cinéma et un atelier de réparation de vélo.

Le projet résulte d’un partenariat entre trois acteurs  : la plus grande société de capital solidaire du 
Québec, le Fonds de Solidarité FTQ, gérant aujourd’hui 18,2 milliards de dollars en actifs ; une société 
privée d’investissement international, Fiera Capital, gérant aujourd’hui 188,3 milliards de dollars en 
actifs ; et un magnat du développement immobilier, Devimco, producteur de plus de 3000 logements à 
Montréal entre 2000 et 2015 (Gaudreau et al., 2020).

Le chantier est inondé de lumière. Sur la rue piétonne qui y fait face, nous sommes rassemblés en 
petit groupe autour d’une remorque à vélo ; jonglant avec des câbles et un ordinateur portable, 
nous attirons les regards curieux d’un couple qui, dînant sur une terrasse, tente de profiter d’une 
belle nuit de printemps.

Un lourd projecteur est hissé d’un sac et installé sur un support métallique. Ajusté au bon angle, on 
le boulonne à son support pour viser la façade du bureau des ventes situé de l’autre côté de la rue. 
Sa surface noire et lisse aurait tout aussi bien pu avoir été conçue à cet effet.

Concrete Capital est un projet de recherche et une intervention artistique organisés par le collectif 
Shock Value en 2021, dont la mission visait à mieux comprendre et à rendre publiques la centralité et 
les répercussions des motivations financières dans le développement immobilier. À travers l’étude du 
montage financier de Maestria, nous avons pu observer la genèse du processus spéculatif qui initia 
le projet où une valeur artificielle fut d’abord créée, puis amplifiée et absorbée par des institutions 
financières.

Pour résumer, entre 2003 et 2018, les quatre lots qui composent le site furent progressivement acquis 
par quatre sociétés à numéro, toutes affiliées d’une façon ou d’une autre à la FTQ. En 2012, ces sociétés 
avaient acquis l’ensemble des lots pour une somme de 16,4 millions de dollars. Puis, en 2018, le tout 
fut vendu à la compagnie Maestria inc. (géré par la FTQ, Fiera Capital et Devimco) pour 70 millions de 
dollars. Lors du dévoilement du projet la même année, la valeur marchande des terrains fut évaluée à 
700 millions de dollars, soit quarante-deux fois ce qu’elle valait en 2012.

Pour mettre le tout en perspective, Maestria stocke à lui seul presque quatre fois la valeur des fonds 
budgétés en 2022 par la Ville de Montréal pour du logement social (soit environ 80 millions de dollars) 
(Ville de Montréal, 2021).
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Le faisceau lumineux se projette de sa boîte blanche sur la surface noire, la taguant de sa propre 
valeur d’échange : 700 000 000 $.

Chaque zéro est une fenêtre sur le passé, une incarnation fantomatique des magasins, des salles de 
concert, des épiceries, des petits restaurants qui s’y tenaient autrefois.

La projection « Concrete Capital » à la Place-des-Arts.

Photo : Thomas Heinrich

Maestria n’existe pas en vase clos. La valeur financière qui lui est attribuée est déterminée par la valeur 
qui émane de l’environnement dans lequel il se situe. Ainsi, cette valeur n’est pas pour autant due à 
la qualité architecturale ou à la fonction particulière de l’immeuble, mais plutôt à la «  désirabilité  » 
du Quartier des spectacles. Cette valeur serait bien sûr inexistante si Maestria se trouvait au milieu 
d’un désert, loin de toute activité humaine. Cette interdépendance (identifiée par John Stuart Mill en 
1879 sous le nom d’«  incrément non gagné ») signifie qu’une valeur foncière est déterminée par une 
interaction avec les valeurs foncières des propriétés avoisinantes. Cette notion est importante car, de 
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ce fait, elle propose un système qui substitue les qualités intrinsèques d’un lieu (c’est-à-dire sa capacité 
de bénéficier durablement aux êtres vivants qui l’habitent, qu’ils soient humains ou non) par la valeur 
d’échange de ses composantes. Et, comme cette valeur abstraite est bâtie sur elle-même en perpétuité, 
explosant les prix dans le processus, il en résulte que le développement immobilier vise davantage une 
clientèle aisée, invitée elle-même à utiliser son logement comme levier de fonds, comme actif financier 
personnel.

Une impasse systémique

Faire l’analyse d’un exemple radical tel que Maestria donne un aperçu des forces et des valeurs 
culturelles qui guident le développement immobilier actuel. Même s’il peut être considéré comme 
inacceptable de prioriser le rôle du logement en tant qu’actif financier au détriment de sa fonction de 
besoin fondamental, cette réalité est actuellement essentielle aux structures économiques qui nous 
entourent. En effet, les taxes foncières représentent plus de 60 % du revenu municipal montréalais et le 
marché immobilier plus de 10 % des PIB du Québec et du Canada (Ville de Montréal 2021 ; Statista 2022 ; 
Stokes 2021).

À première vue, il peut sembler que ces enjeux soient d’une magnitude qui dépasse la sphère d’influence 
des designers ou des artistes. Cette perspective est cependant renversée lorsque l’on considère qu’un 
système économique répond à des normes ainsi qu’à des conventions socioculturelles et non à des 
lois naturelles, comme le laisse souvent sous-entendre la littérature économique. Ces systèmes, en 
mutation perpétuelle, sont provoqués par les actions et les décisions d’individus, tout autant que par 
des systèmes légaux et politiques. C’est dans la première de ces deux aires d’action que nous, les non-
experts, travaillons.

Des suppositions sous-jacentes

En tant que théorie et approche pratique, le design ontologique démontre que l’acte de concevoir 
(to design) non seulement reflète, mais crée aussi des croyances et des perceptions culturelles 
fondamentales. Comme l’explique la théoricienne du design Anne-Marie Willis, « [c]eci se résume à un 
double mouvement – nous concevons notre monde, alors que notre monde réagit et nous conçoit en 
retour » (2006, 80).

C’est dans cet esprit que nous développons Valeur collective  : reconnaître les valeurs intégrées aux 
systèmes de prise de décision actuels, évaluer leur pertinence et entreprendre des expériences 
permettant de concevoir des systèmes alternatifs à une échelle locale.
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De façon générale, la vision du monde tenue par un individu ou une culture n’est pas consciemment 
choisie, ni même enseignée  : elle est absorbée par des conventions de langage, des rituels et des 
institutions. Un système de croyances complexe et nuancé oriente des perceptions et des actions de 
manière à concrétiser une possibilité plutôt qu’une autre, nous ramenant ainsi à l’idée des espaces 
positifs et négatifs.

Comment concevoir et créer des alternatives dans une perspective de design ontologique ? D’entrée de 
jeu, nous proposons de prendre un pas de recul et d’examiner certaines prémisses. Ceci nous permet 
d’établir une compréhension partagée, à partir de laquelle nous pouvons ensuite idéer.

Commençons par une question de base : à quoi sert un logement ?

La réponse à cette question pourrait paraître un peu trop évidente : nous avons tous besoin d’un abri 
pour survivre. Pour aller au-delà de cette réponse logique, mais peu inspirante, nous pouvons adapter 
la technique des «  cinq pourquoi  », une méthode d’interrogation itérative créée par l’industrialiste 
japonais Sakichi Toyoda.

Prémisse : Nous devrions tous être logés de façon adéquate et sécuritaire.

Pourquoi devrions-nous tous être logés ?
1.	 Parce que tout le monde a besoin d’un abri.

Pourquoi devrions-nous tous avoir un abri ?
2.	 Parce qu’avoir un abri est un besoin humain qui détermine notre capacité de survie.

Pourquoi notre capacité de survie devrait-elle être assurée ?
3.	 �Parce que lorsque nous devons lutter pour survivre, nous bénéficions de moins de temps pour 

réaliser des activités importantes pour nous et nos communautés.
Pourquoi devrions-nous avoir le temps pour des activités qui sont importantes pour nous ?

4.	 Parce que ces activités sont indispensables pour l’épanouissement individuel et collectif.
Pourquoi devrions-nous avoir droit à l’épanouissement individuel et collectif ?

5.	 Évident en soi.

Il est fort probable que certain.es lecteurs.trices puissent penser qu’un argumentaire à ce niveau ne 
soit pas nécessaire et que nous ne devrions pas nous attarder sur le « pourquoi », mais plutôt sur le 
« comment ». Nous ne sommes pas de cet avis, même si nous touchons au « comment » plus bas. Le 
principe de base voulant que l’habitat pour tous soit un droit devrait avoir préséance sur d’autres 
ambitions moins existentielles, telles qu’utiliser le logement comme levier financier. Néanmoins, il 
l’investissement immobilier joue toujours un rôle central économique au Canada et globalement.
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Redéfinir nos ambitions

Le paradigme de production, de main-d’œuvre et d’accumulation matérielle que nous connaissons 
aujourd’hui est issu d’une compréhension particulière de ce qu’est la richesse et de sa fonction dans la 
société. En effet, elle provient des spécificités historiques de la révolution industrielle dans lesquelles 
Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx et leurs contemporains établirent les bases des conceptions 
économiques actuelles. C’était, par exemple, dans le climat d’expansion commerciale et coloniale des 
Lumières que Smith, dans La richesse des nations (1776), corréla les surplus de biens matériels avec le 
bienêtre général d’une population (Rakopoulos et Rio 2018, 276).

En revanche, les ontologies autochtones présentent une compréhension alternative de ce qui compose la 
richesse. La théoricienne nuu chah nulth Carol Anne Hilton explique qu’au sein de sa culture traditionnelle, 
la richesse est « de façon inhérente une question de relations, de connexion universelle, de continuité 
à travers les générations [qui] connecte l’abondance à la générosité  » (Hilton 2021,  31). L’importance 
de maintenir des relations étroites avec d’autres êtres (humains, non humains et spirituels) peut être 
perçue comme une forme d’investissement non monétaire, promettant des retours importants lorsqu’ils 
s’avèrent nécessaires (Hilton 2021, 38).

Similairement, en Nouvelle-Zélande, la culture maorie centre le concept de mana – soit la vitalité en toute 
chose – au cœur de la notion de richesse. « [S]timulé par des valeurs de générosité et d’abondance, et 
non par celles qui perçoivent les ressources comme étant rares » (Rakopoulos et Rio 2018, 277) le mandat 
spirituel de mana agit comme force économique directrice pour atteindre un bienêtre interpersonnel, 
spirituel et écologique.

On identifie des philosophies semblables dans des cultures européennes préindustrielles. Le roi viking 
Harald Hardradi, par exemple, était un aristocrate ambulant sans royaume fixe, dont la richesse dépendait 
entièrement des relations bâties avec d’autres nobles scandinaves. Que ce soit sous la forme de cadeaux, 
de dots ou, dans un contexte spirituel, sous la forme de cérémonies mortuaires, ses biens servaient 
d’abord et avant tout comme moyen d’établir de bonnes relations (Rakopoulos et Rio 2018, 277).

Le fait de pouvoir redéfinir la richesse par la qualité de nos relations, et non par une valeur monétaire, 
pourrait s’avérer essentiel pour interrompre l’intrusion du marché dans plusieurs aspects de la vie 
moderne. La beauté de cette prémisse est qu’elle nous oriente vers une économie qui ne dépend pas 
du marché pour exister. L’offre et la demande existent déjà en chacun d’entre nous, dans notre besoin 
inhérent de mutualisme et de soins.
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Comment l’habitat pourrait-il refléter une nouvelle économie ?

Le rôle du travail non marchand

Revisitons ce que constitue une économie au sens propre, c’est-à-dire les moyens de coordination 
établis pour assurer le bienêtre de ses participant.es. Même que dans l’esprit de la transition écologique, 
nous pourrions même spécifier « le bienêtre durable ».

Alors, comment l’intrusion du marché dans la vie commune affecte-t-elle le bienêtre et la résilience ? 
Lorsque l’accès à l’habitat se conjugue aux marchés spéculatifs, le poids financier d’un logement se voit 
démesurément gonflé : le rôle que joue le revenu dans les priorités d’une personne est alors amplifié. 
Cette amplification la force à consacrer une plus grande portion de temps au travail rémunéré (c’est-à-
dire marchand), qui prend alors préséance sur tout autre engagement, prise d’initiative ou activité non 
lucrative bénéfique pour elle et sa communauté. Ceci abouti non seulement en une perte de liberté, 
mais aussi en une société plus vulnérable et déconnectée.

En effet, la capacité d’une communauté à soutenir l’interdépendance de ses membres se résume 
par la notion de « capital social », faisant référence « aux liens, aux valeurs partagés et à la croyance 
en une société qui encourage les individus […] à se faire confiance et à travailler pour se soutenir 
collaborativement  » (Carney 2021, 130). Le capital social est supporté par une infrastructure sociale, 
représentant les réseaux sociaux développés à travers des espaces, des ressources et des communautés 
partagés. Cependant, la marchandisation de secteurs essentiels, tels que l’habitat et l’augmentation 
du coût de la vie qui en résulte, génère des milieux exclusifs et menace notre capacité de produire du 
capital et une infrastructure sociale. Et, lors de moment de crises, tel qu’un phénomène météorologique 
extrême, la qualité de cette infrastructure peut devenir une question de vie ou de mort. Dans le livre 
Heat Wave (2002), Eric Klinenberg observe le rôle fondamental que jouèrent les liens sociaux de 
plusieurs communautés à Chicago lors de la vague de chaleur qui balaya la métropole américaine en 
1995 et qui tua 739 personnes. Les quartiers avec les réseaux sociaux les plus solides s’en étaient sortis 
avec un taux de mortalité beaucoup moins accru que l’ensemble des autres quartiers.

Certaines activités élémentaires qui influencent le bienêtre et la résilience d’une société (comme les 
services de soins, le mutualisme, l’intendance écologique, l’activisme ou l’engagement artistique) ne 
peuvent être adéquatement satisfaites par le système d’offre et de demande du marché. Si le bienêtre 
durable est bien une ambition économique du 21e siècle, commençons donc par le renforcement de 
carrières ou de «  projets de vie  » non marchands. La liberté de vivre, même de savoir vivre, sans la 
chasse au revenu, est profondément liée à l’autodétermination nécessaire pour bâtir un capital et une 
infrastructure sociale. Ces deux points sont interdépendants : pour que des citoyen.nes puissent avoir 
la capacité de juger et d’instituer des solutions propres aux enjeux auxquels ils font face, la possibilité 
de vivre (et de savoir vivre) en dehors du marché doit être intentionnellement intégrée à la conscience 
collective et à des institutions publiques.
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Une invitation à l’expérimentation 

C’est une journée humide de fin d’été, ce temps de l’année où le soleil soulève des mirages de 
l’asphalte. En passant une arche de pierre grise, puis une porte surplombée d’un vitrail illustrant 
une sœur religieuse, nous nous retrouvons au frais dans un long couloir. Au fond, deux portes en 
bois massif donnent sur une grande salle, où baignent doucement les rayons du midi.

Plusieurs scènes se dessinent ensuite. Un groupe assis en cercle, l’attention portée sur celle qui 
vient de prendre la parole. Au sol, une longue feuille de papier : prise de notes méticuleuse et Post-
its multicolores. Des mains furtives les réarrangent perpétuellement à la recherche de motifs. On 
partage des idées, de la nourriture, des contacts.

La semaine se termine, et on ne laisse dernière nous qu’une grande pièce vide. Des particules 
d’idées flottent toujours dans l’air.

Photo : Entremise
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Et si, au lieu d’agir comme un puits d’investissements, l’habitat était utilisé comme plateforme de 
production de valeur non financière ? C’est selon cette hypothèse que Valeur collective se développe. 
À travers ce renversement, l’atténuation des pressions financières liées au logement mobiliserait 
l’enrichissement du paysage des engagements non marchands et leurs bienfaits essentiels.

Comme initiative expérimentale, notre groupe vise donc à établir un nouveau modèle sous lequel des 
individus sont plongés dans des conditions favorables aux engagements non marchands, en recourant 
à des ressources non financières telles que des logements, des espaces de travail, des réseaux 
interpersonnels, des matériaux, des outils, de la légitimité institutionnelle et plus.

Lors de notre première activité publique, tenue sur une semaine en septembre 2021, nous avons réuni 
une vingtaine de participant.es sur les thèmes du travail non marchand, de l’autodétermination et de 
l’alter-économie. Ces échanges ont mené à la production de trois cartographies d’idées illustrant un 
paysage d’engagements non marchands et ont jeté les bases de Valeur collective comme lieu dédié à 
l’expérimentation alter-économique. Selon nous, ces assemblages illustrent une véritable économie 
opérant sous le radar du marché et contribuant de maintes façons à subvenir aux besoins et au bienêtre 
de ses participant.es.
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Une des trois cartographies issues des ateliers Valeur collective en septembre 2021. Les participant.es 
ont été invité à énumérer des actions, des engagements ou activités dans lesquels ils se sont investis 
malgré l’absence de rémunération financière.

Parallèlement au déploiement de systèmes fonciers définanciarisés (tels que des coopératives ou 
des fiducies foncières), nous croyons que nous devons rallier la créativité collective des citoyen.nes-
expert.es en créant de nouveaux espaces dédiés à l’imagination et à l’expérimentation des formes 
économiques de l’avenir à travers une légitimation du travail à motivation intrinsèque. Nous visons à 
créer une plateforme qui offre le temps, l’espace, la liberté et les ressources nécessaires pour élargir 
l’éventail des possibilités de changement culturel et systémique.

Valeur collective est donc une invitation publique à patauger dans un espace négatif, à renforcer 
l’indéterminé, l’insolite et l’inédit. Comme méthodologie, nous décidons de suivre les conseils de 
l’économiste Kate Raworth et de pratiquer ce qu’elle appelle du « jardinage économique » à travers un 
processus de diversification, sélection et amplification de solutions. C’est dans cet esprit d’intendance, 
de prototypage et d’entretien attentif que nous percevons l’incertitude comme une alliée et non 
comme un danger.

Les conséquences des monocultures agricoles sont bien connues. Une absence de biodiversité crée des 
écosystèmes fragiles pouvant s’effondrer et mettre en péril la survie de ses membres. Nous croyons 
qu’il peut en être de même pour une économie. À travers notre travail de designers et d’artistes, nous 
espérons amplifier une panoplie de modes de coordination économiques alternatifs, et inspirer d’autres 
outsiders à faire de même.

Nous ne savons pas encore où ce travail nous mènera. Nous espérons seulement créer un engouement 
collectif pour cet esprit d’expérimentation et la prise en charge des besoins économiques des 
communautés.

Alors diversifions, sélectionnons et amplifions, que nous puissions tous devenir jardiniers.

Notice biographique

Madelyn Capozzi et Thomas Heinrich détiennent des baccalauréats en design de l’Université Concordia, 
à Montréal. À travers leur engagement dans les sphères de design durable et participatif, ils travaillent 
conjointement au sein d’une équipe de cinq designers, urbanistes et artistes à l’élaboration de Valeur 
collective. Présentement en phase d’incubation au couvent historique de la Cité-des-Hospitalières, le 
projet est issu du Défi d’offre de logement de la Société canadienne d’hypothèque et de logement 
(SCHL), de partenariats avec l’Office des règles et des normes (ORN) et de l’Institut Next-Generation 
Cities de Concordia.
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Citations originales en anglais
(1)	 �« The most important assumptions of a model are not in the equations, but what’s not in them ; 

not in the documentation, but unstated ; not in the variables on the computer screen, but in the 
blank spaces around them » (Sterman 2002, 513).

(2)	 �« (…) strategic design (…) is focused on the systemic redesign of cultures of decision-making at 
the individual and institutional levels, and particularily as applied to what we can think of as the 
primary problems of the 21st century (…) » (Hill 2012, 13).

(3)	 � « [W]e have moved from a market economy to a market society, and this is now undermining 
our basic social contract of relative equality of outcomes, equality of opportunity, and fairness 
across generations » (Carney 2021, 5).

(4)	 �« this adds up to a double movement — we design our world, while our world acts back on us 
and designs us » (Willis 2006, 80).
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(5)	 �«  inherently about relationships, universal connection, continuity across generations and 
connects abundance to giving » (Hilton 2021, 31).

(6)	 �« [S]timulated by values of giving and abundance instead of ones that view resources as scarce, 
the spiritual mandate of mana acts as a guiding economic principle to achieve kinship, as well as 
spiritual, ecological, and economic wellbeing » (Rakopoulos et Rio 2018, 277).

(7)	 �« … the links, shared values and beliefs in a society which encourage individuals […] to trust 
each other and work collaboratively to support each other » (Carney 2021, 130).
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En attendant Batman, un amour décolonial pour la terre
Par Marie-Sophie Banville

« Nous n’aurons pas d’histoire digne d’être entendue tant que nous ne serons pas brisés par nos propres 
conséquences  »1 (Shaw 2018). Je suis hantée par ces mots du mythologiste anglais Martin Shaw. Je 
lis les nouvelles  : inflation, spéculation, rénovictions, évictions, pandémie, incendies, inondations, 
sècheresses. Voilà nos propres conséquences. Dans un étrange élan dystopique, je me demande : quand 
serons-nous enfin brisés ? Elle est où la limite, celle qui nous amène au seuil de notre histoire ?

Depuis 20 ans, les prix du logement ne font que croître au Canada. Il s’agit d’une progression qui 
semble défier les cycles longs et courts du crédit dans une économie capitaliste. Tout ce qui monte 
doit redescendre, sauf, semble-t-il, le cours de l’immobilier canadien. Sommes-nous sur une trajectoire 
dont la finalité est notre propre éviction collective ? Il parait sans doute alarmiste de poser le problème 
ainsi mais j’ai 34 ans et, de ma vie adulte, je n’ai jamais connu cette « correction » à venir dont parlent 
les économistes. J’ai 34 ans et j’habite désormais sur un voilier, sur la mer des Salish. J’habite sur l’eau 
puisque la terre elle-même est inabordable. La question « sommes-nous en train de nous évincer de la 
terre ? » ne relève pas, pour moi, de l’hyperbole ou de la métaphore.

Durant l’été 2021, j’ai traversé le Canada pour venir m’installer à Victoria. Ce sont les rayons d’un soleil 
de cendres qui m’ont éclairée au cours de mon périple. Un soleil rouge en Ontario. Un air irrespirable 
dans les Prairies. De l’autre côté des Rocheuses, un désert en feu. 50 degrés au mercure à mon arrivée. 
Quelques mois plus tard, les territoires incendiés en Colombie-Britannique ont été inondés. La question 
s’impose encore : sommes-nous sur une trajectoire dont la finalité est notre propre extinction ?

Sommes-nous, tout compte fait, en train de nous évincer d’une terre rendue inhospitalière ? Comme 
plusieurs, je me pose cette question sortie tout droit de l’enfer. Je me la pose, cette question, mais sa 
saveur apocalyptique me laisse pourtant un gout amer. Il s’agit d’une question qui renvoie à la fin du 
monde, à la fin de la vie sur Terre. Elle devrait normalement me ramener à la vie, induire un soubresaut, 
une ferveur en faveur de la vie. C’est pourtant tout le contraire qui se produit. Cette question me 
rend étrangère à la vie. Elle me force à habiter sur terre, prise dans un état de vertige intolérable et 
saisie, hantée, par l’imminence d’un désastre à venir. À force de vivre à minuit moins une, mes sens 
s’engourdissent. Mon corps, saturé d’adrénaline et de cortisol, effectue un repli comateux. Je deviens 
indifférente, spectatrice d’une histoire trop vaste et trop brisée pour que je l’occupe.

La crise du logement se déroule sur fond de Capitalocène et la crise climatique, sur fond d’Anthropocène. 
Ces histoires épochales plus grandes que nature laissent, selon la philosophe américaine Donna 

1.	 Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par l’auteure.
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Haraway, le « champ libre aux paniques apocalyptiques et aux dénonciations désengagées plutôt qu’à 
des pratiques attentives de pensée, d’amour, de rage et de soin » (Haraway 2016, 59). L’ethos généré 
par un rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), malgré les 
recommandations, ne constitue pas un espace habitable. En me renvoyant sans cesse à un imaginaire 
d’annihilation, j’en viens à développer ce que l’essayiste américaine Susan Sontag nomme « une relation 
innocente au désastre  » (Sontag 1966, 215). Je suis hantée par la temporalité des crises qui nous 
assaillent et pourtant incapable d’habiter leur réalité. Peut-être est-ce dû au fait qu’une impossibilité 
d’habiter sur terre est impensable et ce, au sens littéral où l’entend Haraway, c’est-à-dire « indisponible 
pour la pensée » (Haraway 2016, 60). Plutôt que de me ramener à la réalité de mon corps sur terre, le 
narratif de la crise m’en éloigne. Je ne suis plus une humaine sur terre ; je suis une citoyenne de Gotham 
City et j’attends, impuissante, le retour de Batman.

Territoires abstraits

L’effet spectateur face à la crise climatique et, à bien des égards, à la crise du logement, dévoile 
possiblement une inclination plus profonde dans le rapport entretenu avec le territoire. Plutôt qu’un 
endroit vivant dont les humains font partie intégrante, il semble que le territoire soit devenu, pour 
reprendre les mots du juriste anishinaabe Aaron Mills, « un décor en contrepoint duquel les humains 
vivent l’histoire » (Mills 2016, 864). La terre elle-même, selon la professeure seneca Mishuana Goeman, 
devient alors «  un site sur lequel les humains font l’histoire [voire] un lieu qui accumule l’histoire  » 
(Goeman 2008, 24). Cette situation, on le devine, plonge le territoire dans une abstraction où il devient 
périphérique – ou encore subordonné, secondaire – à l’expérience humaine. Cette relation abstraite au 
territoire, il faut le préciser, n’a rien de naturelle et ne relève pas de l’évidence. Elle correspond plutôt à 
une vision « moderne » de l’humain et de sa place – pour ne pas dire sa domination – dans l’écologie du 
monde.

La pensée des théoriciens du contrat social est possiblement celle qui incarne le plus clairement cette 
conception « moderne » de l’humain et sa relation au territoire. Malgré leurs divergences, les philosophes 
contractualistes ont tous recours à une singulière hypothèse qui fait office de genèse : l’état de nature. 
Ce concept, fondateur dans l’élaboration de la pensée libérale, dévoile un rapport particulier avec le 
monde dit « naturel ». Pour Locke, la nature est une ressource passive, mise à la disposition des humains. 
Chez Rousseau, elle se mute en paradis perdu alors que pour Hobbes, elle est conçue comme le lieu 
barbare et violent du non-droit – son illustre « état de guerre de chacun contre chacun » (1985). Bien que 
ces idéations d’un « état de nature » soient, de toute évidence, fort distinctes les unes des autres, elles 
partagent néanmoins une racine commune ; la société civile se constitue par détachement du monde 
« naturel ». La civilisation, autrement dit, se constitue dans un rapport d’extériorité à l’environnement 
et au territoire lui-même. Nous nous constituons en excédant la terre.
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Au-delà des considérations philosophiques, il est pertinent de mentionner deux innovations techniques 
résolument modernes qui prennent leur plein essor dans le sillage des théories du contrat social  : 
la cartographie et l’arpentage. Au tournant du 17e siècle, en Angleterre, de nouvelles pratiques 
cartographiques voient le jour. Il ne s’agit plus, comme l’affirme le géographe canadien Nicholas 
Blomley, de représenter un territoire mais bien de le présenter (Blomley 1994, 91). Les cartes du monde 
médiéval, élaborées à partir d’un point de vue interne, s’appuyaient sur des unités de mesure fluides 
et locales (selion, arpent, perche) pour produire une échelle approximative. Les sociétés féodales, il 
est bon de le préciser, avaient un recours limité à l’outil cartographique ; les relations foncières étant 
essentiellement une question de devoirs et d’obligations (la relation Seigneur-paysan, par exemple), 
médiés par un contexte spatial (la Seigneurie). Les cartes de la modernité, en revanche, dévoilent une 
tout autre relation au territoire. S’appuyant sur des unités de mesure standardisées et détachées de 
leur contexte, les cartes modernes proposent une expérience inédite du territoire : une vue extérieure, 
en plongée verticale. La carte moderne se veut une présentation objective du territoire. Regarder une 
carte moderne, c’est être le spectateur distant d’un territoire objectif.

Les effets combinés d’une cartographie «  objective  » et de mesures d’arpentage standardisées ont 
contribué, selon Blomley, à la création d’une « conception moderniste de l’espace comme quelque chose 
à mesurer, à contenir, à diviser, à manipuler et, surtout, à aliéner » (Blomley 1994, 91). La grille cadastrale 
– qui quadrille un territoire abstrait en lots mesurables et quantifiables – constitue possiblement l’une 
des innovations foncières du début de l’ère moderne qui demeure, aujourd’hui, criante d’actualité. 
C’est le cadastre, en effet, qui simultanément sous-tend et rend la propriété privée possible. En opérant 
dans une abstraction territoriale, la propriété privée tend à extraire le territoire de ses liens sociaux. La 
question fondamentale n’est plus « qui a des obligations envers qui pour habiter le territoire ? » mais 
bien « qui dispose d’un droit opposable à tous pour posséder un lot mesurable de façon exclusive ? »

Territoires extraits

En droit civil, le droit de propriété foncière se décline en droit de jouir d’un bien (usus), d’en extraire des 
profits (frutus) et du droit d’aliéner, voire d’abuser, de son bien (abusus). Il existe, bien sûr, des limites 
à ces différents attributs du droit de propriété, comme en témoigne la règlementation urbanistique 
ou encore les lois sectorielles en environnement ou en sécurité publique. Il n’en demeure pas moins, 
toutefois, qu’une relation extractive au territoire s’avère centrale à la conception moderne de la 
propriété. En effet, une terre « extraite du cercle de la communauté » (Delâge et Warren 2017, 249) par 
le biais de la propriété est ainsi transformée en ressource mise à l’usage d’un propriétaire. L’exploitation 
de ressources naturelles – minéraux, foresterie, hydrocarbures, agriculture – vient bien évidemment en 
tête lorsque l’on parle d’une relation extractive au territoire. Les limites de cette relation extractive se 
révèlent aujourd’hui par le biais de leurs conséquences. La crise climatique, en effet, renvoie aux limites 
de la terre elle-même et du rapport extractif entretenu avec elle.
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L’exploitation de ressources constitue une relation extractive qui est non seulement matérielle mais 
aussi immatérielle. Ce ne sont pas simplement des minéraux ou des arbres qui sont extraits de la terre, 
mais bien leur valeur. La propriété privée permet, facilite et accélère l’extraction d’une valeur foncière. 
La mécanique hypothécaire –  où la terre est prise en garantie pour offrir un collatéral au crédit  – 
représente possiblement l’exemple le plus frappant de cette insertion du territoire dans la logique du 
capital. À travers l’hypothèque, la terre et le capital sont liés au point de devenir indiscernables l’un de 
l’autre (voir Ryan-Collins, Lloyd et MacFarlane 2017). Les limites de cette relation extractive – financière, 
cette fois-ci – se révèlent aussi par le biais de leurs conséquences. Qu’est-ce que la crise du logement si 
ce n’est que la prolongation et l’accomplissement d’une relation d’extraction financière au territoire ? 
La spéculation immobilière, en effet, est un geste extractif. Il s’agit ici d’extirper un maximum de valeur 
de la terre elle-même.

Tout ceci, étrangement, nous ramène à Gotham City. Une relation extractive au territoire aveugle à 
ses propres limites est uniquement possible lorsque le territoire est une abstraction, un objet passif 
sur lequel les humains vivent et non duquel ils font partie intégrante. Si nous avons, jusqu’ici, habité 
le territoire en spectateurs distants, faut-il s’étonner que nous habitions aujourd’hui ses crises en 
spectateurs impuissants ? Comprises ainsi, la crise climatique et la crise du logement parlent en fait 
du même phénomène. Il s’agit ici d’une relation extractive à un territoire abstrait qui atteint sa limite. 
Batman, on s’en doute, dispose de pouvoirs restreints dans cette impasse qui est la nôtre ; c’est la 
nature même de notre relation au territoire qui est appelée à la barre.

L’extraction : une géographie coloniale

La relation extractive au territoire médiée par la propriété privée est rendue possible grâce à une autre 
relation d’extraction, celle-ci d’une violence génocidaire : la dépossession des territoires autochtones. 
Au Canada, un titre de propriété privée est acquis par le bais d’un acte de vente, transmis de propriétaire 
en propriétaire. Dans l’immense majorité des cas, remonter le fil de la chaine transactionnelle mènera, 
invariablement, à une propriété initiale acquise par dépossession. Autrement dit, usurpée. C’est ce qui 
pousse Constant Awashish, Grand Chef du Conseil de la Nation Atikamekw, à résumer la situation ainsi : 
la propriété privée, au Canada, est une forme recel (Magazine Nouveau Projet et Banville 2021). Une 
offense inscrite, non sans ironie, au Code criminel du Canada.

Au Québec, en particulier, il pourrait être tentant d’amenuiser les effets de cette chaine transactionnelle 
dépliée sur près de quatre siècles. Une réponse du type « oui mais ça fait longtemps » constitue, on le sait, 
un argument historiciste fallacieux qui s’appuie sur un appel à la tradition. Il est néanmoins important 
d’examiner de plus près les prémisses qui sous-tendent une telle réaction qui demeure, malgré tout, 
largement répandue. Comme le résume l’historien australien Patrick Wolfe, le colonialisme n’est pas 
un évènement mais bien une structure (2006). Le projet colonial n’est pas un malheureux accident de 
parcours survenu dans un passé plus ou moins distant. Il s’agit d’une structure ; une architecture sociale, 
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légale, politique, culturelle et économique qui s’articule sur la dépossession des Nations autochtones 
et, dans bien des cas, leur assimilation et/ou extinction.

Si le terme «  colonialisme  » tend à renvoyer vers le passé et conjure, pour certains, des visions de 
caravelles et de pelleteries, cette situation correspond à ce que le penseur américan Mark Rifkin 
qualifie de « mode colonial de chrononormativité » (2017, 185). Pour Rifkin, le temps colonial (settler 
time) s’articule de façon linéaire, «  comme une ligne de développement universelle qui se déroule  » 
(19). Ainsi, la fiction d’origine qui situe le colonialisme dans le passé – tout en admettant parfois que 
certains effets délétères puissent perdurer dans le présent – dévoile une conception du temps colonial 
qui sert, on le devine, le projet colonial. Alors que la pensée occidentale tend à s’articuler autour du 
« début du temps », la pensée autochtone gravite plutôt, comme l’observe le célèbre auteur lakota Vine 
Deloria Jr, autour du « début d’un lieu » (Deloria 2003). La question n’est plus « qu’est-ce qui s’est passé 
à l’époque ? », mais bien « qu’est-ce qui s’est passé ici ? » Le où prend préséance sur le quand. La question 
centrale n’est plus : « quand le colonialisme est-il arrivé ? » Elle devient plutôt : « où le colonialisme se 
déploie-t-il ? » Et la réponse est : partout et maintenant.

Au Canada, l’arpentage et la cartographie ont constitué de puissants et insidieux outils au service du 
projet colonial de dépossession autochtone. Des territoires riches d’histoires et gouvernés par le biais 
de systèmes politiques et juridiques propres à chacune des Nations autochtones ont été cartographiés 
comme étant, tout simplement, vacants. Comme l’observe Blomley, les territoires autochtones ont été 
reconceptualisés et cartographiés comme étant « abstraits et vides » et n’ayant donc un sens « qu’en 
fonction de la logique de la propriété privée » (Blomley 2003, 129). Le projet colonial s’est donc déployé 
à coups d’arpentage, d’opérations cadastrales et de création de lots conceptuellement extraits de 
leur régime de tenure autochtone pour être remis aux colons sous forme de propriété privée. « Si la 
possession coloniale dépendait de la dépossession autochtone », résume Blomley, « l’arpentage a servi 
de forme d’oubli institutionnalisé » (2003, 128). Le fait que les territoires habités par des humains au 
Canada – métropoles, villes et villages – soient aujourd’hui difficilement imaginables et aménageables 
en dehors du filtre de la grille cadastrale, correspond à la naturalisation d’une géographie coloniale.

#LandBack

C’est l’abstraction du territoire qui rend possible une relation extractive. Il existe des limites à prendre, 
prendre et prendre sans jamais redonner. Ces limites, nous les habitons aujourd’hui. La terre gronde 
et devient inhospitalière. Les villes se vident, hantées et occupées par le capital. Et les voix des nations 
autochtones résonnent de plus en plus fort  : ça suffit, nous reprenons nos territoires, #landback 
(Pasternak et King 2019) .

Bâtir des villes abordables, respirer un air sain et rendre les territoires aux nations autochtones sont des 
gestes qui supposent tous une même sensibilité : la guérison de notre rapport extractif au monde. Il est 
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impossible de se défaire des relations extractives au territoire qui façonnent la crise du logement et la 
crise climatique tout en maintenant une relation la plus extractive qui soit : la dépossession coloniale. Il 
n’y a pas de sortie de crise sans décolonisation. Ce constat entre en résonance avec ceux de plusieurs 
Aînés autochtones ayant témoigné devant la Commission de vérité et réconciliation du Canada. À 
plusieurs reprises, ces Aînés ont rappelé ce message  : il n’y a pas de réconciliation possible avec les 
Nations autochtones tant et aussi longtemps que les humains ne seront pas réconciliés avec la Terre 
(Truth and Reconciliation Commission of Canada 2015).

Nous sommes traversés par des crises qui nous parlent des limites de la terre. Malgré la douleur et 
l’angoisse que cette situation génère, nous apprenons néanmoins à connaitre et reconnaitre ces limites. Il 
s’agit là d’une invitation à revenir de l’exil des territoires abstraits disponibles pour une relation extractive 
et à (re)commencer à habiter le monde dans le respect de ses limites. Ces limites ramènent les humains à 
leur place parmi l’écologie du vivant et nous rappellent que nous ne formons pas le « centre jurisprudentiel 
de l’univers » (Borrows 2018, 61). Comme le souligne le juriste anishinaabe John Borrows, apprendre à 
vivre à l’intérieur des limites inhérentes de la terre se retrouve au cœur de la plupart des visions du monde 
partagées par différentes Nations autochtones. Selon Borrows, « les pratiques, les langues, les histoires, 
les cultures et les philosophies autochtones qui reconnaissent ces [limites inhérentes] et s’en inspirent 
sont les clés de la réconciliation » (2018, 61). Lorsque ces limites deviennent intégrées dans la loi, précise-t-
il, « elles accentuent souvent un amour infini pour la terre » (61).

Nous traversons des crises où la terre révèle ses limites et nous offre ainsi une opportunité de les 
connaître. Habiter sur terre dans le respect de ses limites –  écologiques et économiques  – génère 
un espace où tout ce qui est différent de l’humain, dans sa conception moderniste et libérale, peut 
exister. Les limites permettent, pour reprendre la philosophe française Luce Irigaray, à l’autre d’être 
en tant qu’autre (Irigaray 2008). Cette manière d’être avec l’autre, avec une conscience de ses limites, 
sans tenter un geste d’extraction, d’appropriation, d’assimilation ou de domination, correspond, pour 
Irigaray, à une condition fondamentale pouvant, éventuellement, ouvrir la voie vers l’amour. L’amour, 
dans ce contexte, ne constitue pas un élan instinctif ou un geste de proximité qui nous rapproche 
immédiatement de l’autre. L’amour se déploie plutôt à travers l’observance et le respect des limites de 
ce qui est différent de soi. L’amour est une pratique de la différence articulée à travers ses limites.

Habiter sur terre dans le respect de ses limites représente, potentiellement, une pratique de l’amour 
envers le territoire. En écho avec certains Aînés autochtones ayant témoignés devant la Commission 
de vérité et réconciliation, il serait aussi possible de le dire ainsi  : une pratique attentive de respect 
des limites est une forme de réconciliation avec la terre. Sans surprise, cette capacité à reconnaître et 
respecter des limites est très précisément ce dont nous – allochtones – avons besoin afin d’avancer 
vers une réconciliation avec les peuples autochtones. Au Québec, la Proclamation Royale de 1763 est 
fréquemment invoquée par les différentes Nations autochtones comme étant le cadre de référence 
politique fondateur des relations diplomatiques et des obligations mutuelles entre la Couronne et les 
nations autochtones. Le Traité de Niagara, conclu en 1764, correspond, pour plusieurs, à la traduction 
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des termes de la Proclamation Royale dans le langage de la diplomatie autochtone, Haudenosaunee 
plus spécifiquement (Borrows 1997). Le wampum à deux rangs (two-row wampum belt) échangé à 
Niagra en 1764 témoigne d’une convention diplomatique fortement ancrée dans la notion de limite. Le 
juriste autochtone (Lumbee) Robert A. Williams, Jr. résume la signification de ce wampum ainsi :

Ces deux rangées symboliseront deux chemins ou deux navires, naviguant ensemble la même rivière. L’un, 
un canot en écorce de bouleau, représentera le peuple autochtone, ses lois, ses coutumes et ses manières. 
L’autre, un navire, sera pour le peuple blanc et ses lois, ses coutumes et ses manières. Nous voyagerons tous 
ensemble sur la rivière, côte à côte, mais dans notre propre bateau. Aucun de nous n’essaiera de diriger le 
bateau de l’autre (cité dans Borrows 1997, 170).

Il va sans dire, les actions de la Couronne, jusqu’à présent, s’inscrivent dans la négation la plus complète 
de ces principes fondateurs de respect et d’amitié dans la non-interférence. Pour ne pas interférer il 
faut, provisoirement, (re)connaître les limites de l’autre.

Conclusion : en état de présence, sur terre

J’ai ouvert cet essai en posant la question suivante  : «  elle est où la limite, celle qui nous amène au 
seuil de notre histoire ?  » La limite, semble-t-il, nous ramène à nous-même. Les limites du territoire 
nous renvoient à la place des humains dans l’écologie du monde et nous invitent à l’habiter, non pas 
en spectateur extractif, mais bien en tant que partie intégrante de l’étoffe du vivant. Cette même 
éthique de la limite, cette disposition face au respect de la différence, correspond à celle qui est 
nécessaire afin de décoloniser le rapport à la terre et rendre aux Nations autochtones leurs territoires. 
En deçà des pratiques politiques et juridiques, qui sont nécessaires pour formellement « remettre » les 
territoires autochtones, se loge, de façon plus fondamentale, une relation de réciprocité – plutôt que 
d’extractivité – avec la terre elle-même. Comme le souligne ma collègue, l’artiste syilx et tsilhqot’in Kim 
Senklip Harvey : « What the fuck do you mean “land back” ? Back from where ? Last time I checked, the land 
was still here ». La terre est effectivement présente. Il en revient à nous, maintenant, d’être présents à 
elle.

Notice biographique

Quelqu’un a déjà laissé un commentaire sur internet décrivant Marie-Sophie Banville comme «  une 
gauchiste avec un piercing moche qui veut détruire le capitalisme et changer le monde ». Elle trouve 
que ça la résume bien. Elle poursuit présentement un doctorat en droit à l’Université de Victoria.
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Capitalisme et droits sexuels : le cas du tourisme LGBTQ en 
Thaïlande
Par Alexandre Veilleux

Au cours des deux dernières décennies, une attention de plus en plus marquée fut accordée aux droits 
des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres et queer (LGBTQ) autant sur le plan théorique 
que dans les politiques gouvernementales (Thiel 2014). Alors qu’on constate une croissance des droits 
des personnes LGBTQ au sein de la plupart des États occidentaux, une stagnation, voire parfois une 
régression se poursuit dans certains pays d’Afrique et d’Asie.

Face à de telles politiques, certains gouvernements occidentaux adoptent une politique étrangère de 
promotion des droits LGBTQ dans des États où ces droits n’existent pas. Or, les pressions étrangères et 
spécifiquement celles exercées par les États occidentaux risquent au contraire de susciter des résistances 
se traduisant par une polarisation internationale autour de normes conflictuelles (Symons et Altman 
2015). Ces auteurs décrivent la polarisation comme une réaction à une tentative de changement de norme, 
conduisant à une période de controverse internationale entre deux groupes rivaux. Alors que les droits 
sexuels sont devenus des normes soutenues par les démocraties libérales, la Russie a développé un réseau 
international comprenant des groupes promouvant des « valeurs traditionnelles » et la « protection de la 
famille » au nom de valeurs orthodoxes, chrétiennes, islamiques ou africaines (ibid).

Figure 1 : Lois sur l’orientation sexuelle dans le monde en 2019 (ILGA 2019)
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Ainsi, ce que plusieurs États confrontent, c’est en fait l’imposition de normes considérées comme 
occidentales et donc une forme de néo-impérialisme violant leur souveraineté (Thiel 2014). Par exemple, 
lorsque le premier ministre anglais proposa en 2011 de faire de la décriminalisation de l’homosexualité 
une condition nécessaire à l’octroi de l’aide humanitaire, plusieurs États africains ont qualifié la 
proposition de paternaliste et d’affront à leur identité nationale. Dans le même ordre d’idées, Robert 
Mugabe accusa vivement les nations occidentales de vouloir imposer à sa nation des droits qui seraient 
contraires à ses croyances : « Nous rejetons également les tentatives de prescrire des droits contraires 
à nos valeurs, normes, traditions et croyances. Nous ne sommes pas gays ! ». Kulpa et Mizielińska (2011) 
ont aussi démontré que les pressions exercées par l’Union européenne pour faire de l’adoption d’une 
législation anti-discrimination une condition d’adhésion à l’UE a plutôt suscité des réactions nationalistes 
et anti-homosexuels de la part d’États et d’institutions d’Europe de l’Est. Les pressions de l’UE étant 
alors perçues comme une force intrusive immorale.

La crispation d’une identité nationale en réaction aux pressions étrangères risque alors d’avoir des effets 
néfastes pour la population LGBTQ de ces pays. Weiss et Bosnia (2013) ont d’ailleurs montré que des 
contre-mouvements homophobes sont survenus en Asie et en Afrique avant même que ne se forment 
des mouvements d’activistes locaux pour la cause LGBTQ, par anticipation des critiques provenant 
des gouvernements occidentaux. Les minorités sexuelles sont alors stigmatisées comme un « autre » 
menaçant les traditions nationales. Par conséquent, les activistes locaux s’abstiennent de se mobiliser 
avec plus de vigueur, intériorisent l’autocensure et en viennent à se distancier du soutien étranger pour 
éviter d’être étiqueté « mouvement impérialiste occidental ».

Face à l’impuissance étatique à promouvoir les droits LGBTQ, certains auteurs suggèrent que 
le capitalisme et la recherche du profit peuvent inciter certains pays à respecter davantage leur 
population LGBTQ. Nous nous pencherons dans cet article sur les effets potentiels du tourisme sur le 
respect des droits LGBTQ. Comme le tourisme LGBTQ représente un marché lucratif important pour 
plusieurs États, le respect des droits LGBTQ apparaît alors comme une façon d’attirer cette clientèle. 
Community Marketing Inc (2014) a estimé que les homosexuels étaient plus susceptibles de prendre 
des vacances que les autres segments de la population. En Espagne, le touriste homosexuel dépense 
en moyenne 130 euros par jour, alors que la moyenne globale du tourisme est de 80 euros par jour 
(Turespaña 2013). Depuis les années 2010, ce marché n’a cessé de croître. En 2013, OutNow Consulting a 
estimé que le marché du tourisme LGBTQ avait un potentiel de 165 milliards de dollars et que le marché 
des consommateurs LGBTQ était le plus dynamique au monde. Cela a été corroboré par le Travel and 
Tourism Council (WTTC) qui a déclaré que le secteur LGBTQ a augmenté plus rapidement que l’industrie 
du tourisme en général. En effet, l’industrie du voyage et du tourisme a connu une croissance de 3 % en 
2012, comparativement à une croissance de 10 % pour le segment LGBTQ (Scowsill 2013).

En raison de cette croissance du marché, de nombreux gouvernements se sont maintenant tournés 
vers le tourisme LGBTQ pour accroître leur attractivité pour ce marché de niche et, à ce titre, augmenter 
leurs revenus touristiques. En raison des avantages économiques importants associés au tourisme 
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LGBTQ, il existe une incitation importante à adopter des politiques favorables aux droits LGBTQ. Par 
exemple, on s’attendait à ce que la légalisation du mariage homosexuel à New York rapporte plus de 
310 millions de dollars à l’État (OMT 2012). De plus, Liberato et al. (2018) ont fait valoir que les politiques 
progressistes envers les personnes LGBTQ confèrent également à un pays des avantages sociaux tels 
qu’une image de marque puissante de tolérance, d’inclusion, de diversité et de progrès. À son tour, cela 
a revalorisé l’image de marque de la destination, entraînant une augmentation du nombre de visiteurs 
LGBTQ.

En revanche, il existe des pays qui présentent leur destination comme un endroit tolérant, mais où les 
actions concrètes pour protéger les communautés LGBTQ locales font défaut, ce qui peut conduire à 
des accusations de pinkwashing, qui fait référence à une variété de stratégies marketing et politiques 
visant à promouvoir un pays ou un produit comme gay-friendly en embellissant la réalité.

Cependant, la question spécifique du tourisme LGBTQ comme outil de promotion de cette minorité 
discriminée reste largement inexplorée. C’est pour cette raison que nous avons décidé d’étudier cette 
interaction, à partir d’une étude de cas sur la Thaïlande, en posant la question suivante : la promotion 
croissante du tourisme LGBTQ par le gouvernement thaïlandais et la visibilité croissante des touristes 
LGBTQ peuvent-elles conduire à des politiques reconnaissant davantage de droits pour les personnes 
issues de cette communauté en Thaïlande ? Le cas de la Thaïlande est intéressant puisque le secteur du 
tourisme contribue à près de 20 % du PIB, alors que le tourisme LGBTQ représente environ 1,15 % du PIB à 
lui seul, représentant annuellement 5,3 milliards de dollars (LGBT Capital 2018).

Les droits des personnes LGBTQ en Thaïlande

De nombreux auteurs ont qualifié l’homosexualité en Thaïlande de tolérée mais non acceptée 
(Jackson 1997 ; Morris 1997). En effet, contrairement à la situation en Occident, les tabous concernant 
l’homosexualité ne reposent pas sur des sanctions légales ou religieuses puisqu’elle n’est ni illégale 
selon les lois thaïlandaises ni immorale selon l’enseignement bouddhiste, mais plutôt sur des normes 
culturelles du comportement masculin approprié. Mais une telle discrimination n’est pas nécessairement 
apparente pour les touristes visitant le pays. Le fait de faire son coming-out apporte encore beaucoup 
de honte à un individu et est synonyme de perdre la face, ce qui représente une grande préoccupation 
en Thaïlande, où la culture accorde une grande importance au statut social.

Une telle discrimination est souvent ignorée par les médias thaïlandais, ce qui contribue à un manque 
de compréhension parmi la population locale de la situation des personnes LGBTQ. L’une des 
principales raisons d’ignorer ces incidents est de « protéger l’image de la Thaïlande comme un paradis 
pour les personnes LGBT » (USAID et UNDP 2014, 43). Les discriminations contre les personnes LGBTQ 
sont également ignorées voire perpétuées par les autorités. Par exemple, l’Office national du film du 
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ministère de la Culture a interdit le film thaïlandais traitant de l’homosexualité, Insect in the Backyard, en 
2010 pour « perturbation de l’ordre national et de la moralité publique ».

Malgré ces défis, la situation a semblé évoluer positivement pour les personnes LGBTQ au cours des 
dernières années. Cependant, malgré des progrès en termes d’acceptation sociale, il est beaucoup plus 
difficile d’avoir des avancées en termes de droits. En effet, le président de la Rainbow Sky Association 
of Thailand, une association travaillant pour l’autonomisation des femmes lesbiennes et transgenres 
en Thaïlande, a déclaré que : « Nous gagnons une acceptation partielle de la société. […] Nous avons 
le droit d’avoir un certain endroit pour faire passer notre message, mais en réalité nous n’avons droit à 
aucune protection juridique » (Phoonphongphiphat 2020). Les protections juridiques restent difficiles 
car les réformes politiques sont difficiles à réaliser dans le pays parce que « les législateurs ont tendance 
à être conservateurs et parce que la Constitution et les lois du pays sont jugées sacrées » (USAID et 
UNDP 2014, 7). En outre, de nombreux membres de l’élite financière thaïlandaise font remonter leur 
lignée familiale à des ancêtres chinois, qui tolèrent moins l’homosexualité. De nombreuses personnes 
interrogées ont également affirmé que l’élite thaïlandaise est contre le projet de loi sur le partenariat 
homosexuel qui permettrait aux personnes du même sexe de se marier. Cela pourrait expliquer la très 
lente progression de la législation protégeant les droits LGBTQ dans le pays. En effet, la rédaction du 
projet de loi sur le « partenariat de vie » a débuté en 2012, mais l’instabilité politique et les négociations 
infructueuses sur le fond du projet de loi bloquent son processus d’adoption. En juillet 2020, le Cabinet 
a approuvé un projet de loi autorisant les unions homosexuelles, qui doit encore être soumis au vote 
de la Chambre. Or, en novembre 2021, la Cour constitutionnelle a rendu une décision contre le mariage 
homosexuel, indiquant que les personnes LGBTQ étaient une « espèce » différente incapable de créer 
des « liens délicats » dans leurs relations humaines, le but du mariage étant notamment de permettre 
à un homme et une femme d’établir une unité familiale pour avoir des enfants afin de maintenir la race 
humaine selon l’ordre naturel (The Nation 2021).

Malgré les difficultés rencontrées par les personnes LGBTQ d’origine thaïlandaise, le pays a longtemps 
été décrit comme un « paradis gay » pour les étrangers par divers magazines de voyage occidentaux. 
Même aujourd’hui, le Spartacus Gay Travel Index classe la Thaïlande au deuxième rang en Asie pour le 
tourisme LGBTQ, après Taïwan. La deuxième place s’explique par le fait que « bien que l’homosexualité 
soit tolérée dans la société, la législation doit être sérieusement mise à jour ».

Tourisme LGBTQ, capitalisme et droits sexuels

De nombreux chercheurs ont montré que le statut juridique des personnes LGBTQ dans les différents 
pays est un facteur important du choix de destination pour les touristes homosexuels. Ceux-ci 
pourraient éviter certaines destinations plus hostiles envers les personnes LGBTQ. Hughes (2002, 
310) souligne que « de nombreux hommes gais sont soucieux de s’assurer qu’une destination est soit 
gay friendly, soit dispose d’un espace LGBTQ. Cela peut être l’exigence minimale pour des vacances 
satisfaisantes ». L’enquête LGBT2020 réalisée par OutNow montre que 73 % des personnes interrogées 
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ne se rendraient pas dans une destination qui ne traite pas sa communauté LGBTQ locale avec respect. 
En Thaïlande, les répondants de tous les secteurs pensaient que la légalisation du mariage homosexuel 
en Thaïlande pourrait stimuler le tourisme LGBTQ dans le pays. En fait, lorsque le projet de loi sur le 
partenariat civil a été discuté par le Parlement national en 2019, l’Autorité du Tourisme de Thaïlande a 
profité de l’occasion pour se promouvoir activement en tant que destination favorable aux personnes 
LGBTQ. Par conséquent, il est clair que la reconnaissance des droits humains peut stimuler le tourisme. 
Mais l’inverse peut-il être vrai ? La perspective de stimuler le tourisme LGBTQ en Thaïlande pourrait-elle 
inciter le gouvernement à adopter des politiques plus favorables aux droits sexuels ?

Il est soutenu qu’un fort marché touristique LGBTQ n’est pas suffisant pour conduire à la reconnaissance 
des droits des personnes LGBTQ en Thaïlande parce que l’accent est mis sur des pratiques de 
consommation capitaliste plutôt que sur le bien-être de ces communautés. Avec sa panoplie d’hôtels 
gays et gay-friendly, une vie nocturne étendue avec des bars et des boîtes de nuit, ainsi que les 
innombrables saunas gays et salons de massage, la Thaïlande possède certainement l’une des scènes 
commerciales LGBTQ les plus ouvertes au monde. Cependant, la présence d’un grand espace commercial 
n’est pas nécessairement corrélée à plus de droits pour les personnes LGBTQ. Puar (2002) prévient que 
supposer que le pouvoir de consommation LGBTQ conduise à une forme de libération Queer serait une 
erreur, étant donné que la visibilité des personnes LGBTQ dépend de leur pouvoir d’achat. Tel qu’indiqué 
par Hughes (2005, 69), « le capitalisme était prêt à permettre aux gais et aux lesbiennes de trouver la 
liberté par l’achat de biens et de services, de s’acheter la liberté, mais seulement de cette manière ». Par 
conséquent, les personnes LGBTQ sont libres de participer à l’économie, mais n’ont pas nécessairement 
les mêmes droits juridiques que le reste de la population.

Dans le cas de la Thaïlande, une grande partie de la communauté LGBTQ thaïlandaise moderne se 
concentre sur la capitalisation du commerce LGBTQ. Mais les droits politiques et les droits du marché 
sont différents. En conséquence, «  si l’identité et la culture sont fondées sur l’accès au marché, de 
nombreux Thaïlandais seront exclus de la vie Queer » (Jackson 2011, 196). En d’autres termes, les LGBTQ 
thaïlandais à faible revenu ne pourront pas participer à la communauté si cela dépend de leur pouvoir 
d’achat. En fait, le développement de la scène commerciale gay de Thaïlande n’a pas vraiment donné 
lieu à l’émergence et à l’affirmation d’une communauté LGBTQ locale qui se mobilise pour défendre ses 
droits. En effet, parce que l’homosexualité est dépénalisée depuis 1956 et parce qu’il y existe une vaste 
scène commerciale qui permet aux personnes LGBTQ de se rencontrer sans crainte de persécution, le 
militantisme LGBTQ ne s’est pas développé aussi fortement que dans d’autres parties du monde.

Malgré le manque de reconnaissance légale pour les couples LGBTQ, de nombreux Thaïlandais 
interrogés sont très satisfaits de la situation des personnes LGBTQ dans le pays. En fait, ce que beaucoup 
aiment dans la vie LGBTQ en Thaïlande, c’est la vie nocturne et la scène commerciale de Bangkok. 
Par conséquent, en raison de la présence d’une telle scène commerciale gay ouverte, de nombreux 
Thaïlandais LGBTQ sont satisfaits de leur situation, et sont alors moins susceptibles de ressentir le 
besoin de se battre pour obtenir davantage de droits. Cependant, cela part du principe que les habitants 
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ont les moyens financiers de participer à la vie nocturne, ce qui n’est pas le cas pour une grande partie 
de la population LGBTQ. Par exemple, le « White Party », dont le nom fait référence au Bal en Blanc, 
est un événement LGBTQ s’échelonnant sur trois jours. Or, le billet coûte 128 $ pour les trois jours, ou 
64 $ par jour. Le prix du billet fait en sorte que la participation des Thaïlandais LGBTQ est très minimale, 
ce qui explique pourquoi les participants sont principalement des touristes et des membres de l’élite 
thaïlandaise.

La réappropriation du tourisme par les militants locaux

Bien qu’un tourisme LGBTQ axé sur les pratiques de consommation puisse détourner de la question des 
enjeux de droits humains, les militants locaux peuvent utiliser le tourisme pour exercer une pression sur 
leur propre gouvernement. Ainsi, ce n’est que lorsque les militants thaïlandais ont commencé à utiliser 
le tourisme LGBTQ pour obtenir le soutien croissant de l’élite politique et économique du pays que les 
droits des personnes LGBTQ ont commencé à être discutés plus sérieusement par le gouvernement.

Wilets (2011) soutient que les premiers pas vers la reconnaissance des droits LGBTQ résultent du 
sentiment populaire et de la création de normes par les élites. Concernant la première variable, 
le tourisme LGBTQ a le potentiel d’influencer la politique de reconnaissance des droits sexuels 
en augmentant la visibilité de cette communauté à travers le tourisme, ce qui peut influencer les 
perceptions de la population locale (UNWTO 2017). Par exemple, Wilets a fait valoir qu’il existe une 
plus grande tolérance pour les personnes LGBTQ aux Bahamas que dans de nombreuses autres îles 
des Caraïbes en raison de l’exposition de la population locale aux communautés LGBTQ relativement 
ouvertes des États-Unis qui y séjournent à des fins touristiques.

En Thaïlande, le tourisme LGBTQ a apporté de la visibilité à la cause par les festivals et les défilés de la 
Fierté. Mais surtout, à partir des années 1980, les touristes gays occidentaux ont diffusé une nouvelle 
facette de l’homosexualité. Les conceptions thaïlandaises de l’homosexualité étaient principalement 
associées au terme Kathoey, qui est similaire à la notion de transgenre et qui désigne «  une femme 
piégée dans le corps d’un homme  ». L’image d’un homme gay masculin ou d’une figure lesbienne 
féminine ont été véhiculées principalement par les touristes LGBTQ occidentaux. En outre, la diffusion 
transnationale des normes sexuelles a également été renforcée par la baisse des coûts des voyages 
internationaux ainsi que l’augmentation du nombre de touristes (Kollman et Waites 2009).

L’autre variable menant à la reconnaissance des droits des personnes LGBTQ est la création de 
nouvelles normes sexuelles par l’élite locale. Le rôle de cette catégorie sociale dominante dans la 
création normative est particulièrement marqué pour la Thaïlande puisque l’élite financière a beaucoup 
d’influence sur le gouvernement. En 1999, la ville de Phuket a organisé son premier défilé de la Fierté, 
mais cela n’a duré que quelques années. Un expatrié européen de longue date et propriétaire de deux 
maisons d’hôtes gay à Phuket, a contacté l’Autorité du Tourisme (TAT) à plusieurs reprises pour obtenir 
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de l’aide de leur part pour promouvoir ce genre d’évènement, en vain. Par ailleurs, à la fin des années 
2000, l’agence de voyages gay Purple Dragon a tenté d’amener l’agence de tourisme gouvernementale 
à cibler les touristes LGBTQ, mais le TAT a une fois de plus résisté. Le tourisme LGBTQ était toléré, mais 
le TAT n’était pas disposé à le promouvoir plus ouvertement.

Pinkwashing et pression militante

Les choses ont commencé à changer à partir de 2013, lorsque les bureaux du TAT à New York et en 
Europe ont commencé à cibler pour la première fois les touristes issus de la communauté LGBTQ. Or, 
cette campagne n’a pas été promue par le siège social en Thaïlande, mais uniquement à l’extérieur du 
pays, principalement en Occident (Veilleux 2021). De plus, lorsque l’on analyse les images publicitaires 
présentées hors-contexte, elles ne reflètent pas une publicité spécifiquement adressée aux touristes 
LGBTQ. En effet, les couples de même sexe sont rarement montrés dans des poses très affectueuses, et 
elles sont suffisamment ambigües pour que ces personnes puissent être perçues comme des amis. La 
plupart des images ne deviennent homosexuelles que lorsque l’on sait précisément que la promotion 
est destinée aux couples de même sexe. À ce titre, les objectifs du TAT étaient doubles  : profiter du 
« pink dollar » sans choquer la population thaïlandaise conservatrice.

Figure 2 : La campagne promotionnelle de 2013, davantage conservatrice

Pendant plusieurs années, la nature pacifique du peuple thaïlandais et la tolérance face à l’homosexualité 
ont abouti à une société civile faiblement mobilisée pour les droits LGBTQ. En effet, les premiers défilés 
de la Fierté ont été organisés à l’origine par des entreprises privées où les participants étaient dans une 
large mesure les employés travaillant dans les bars, ainsi que les Kathoey et les drag queens flamboyantes, 
ce qui fait en sorte que ces événements ressemblaient davantage à une foire commerciale. Mais à partir 
de 2018, grâce à la mobilisation de groupes de militants thaïlandais, le gouvernement a dû s’impliquer 
davantage sur l’enjeu des droits des minorités sexuelles. En fait, la revendication de ces droits a été 
le thème central de la Pattaya Pride 2019, au cours de laquelle les invités d’honneur étaient l’adjoint 
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au maire de Pattaya et le conseiller en tourisme de la ville. Cela marquait un revirement de la classe 
politique sur cette question. Et quelques mois plus tard, le « Civil Partnership Bill » a été approuvé par le 
Cabinet, après plusieurs années de stagnation.

Le gouvernement a également organisé le LGBT+ Travel Symposium en 2018, en partenariat avec le TAT, 
afin de promouvoir la diversité et l’inclusion dans l’industrie du voyage thaïlandaise et de tisser des 
liens entre les agences de voyages locales et le reste du monde. Ils se sont aussi montrés beaucoup 
plus audacieux dans leur nouvelle campagne promotionnelle, au point même de montrer des poses 
clairement explicites entre deux femmes ainsi que la célébration d’un mariage entre celles-ci.

Figure 3 : La campagne publicitaire pour les touristes LGBTQ de 2018, avec des images plus explicites

Ceci étant dit, il semble évident que ce sont les répercussions économiques de ces événements qui 
sont le plus susceptible d’influencer l’élite du pays. Lors du LGBT+ Travel Symposium organisé avec le 
gouvernement, ce sont surtout les retombées économiques du tourisme LGBTQ qui ont été mises de 
l’avant. Ainsi, la valeur de la communauté LGBTQ n’est pas une valeur civique ou humaine, mais plutôt 
une valeur économique, où la recherche de profits influence la prise de décision plus que le bien-être 
de la communauté LGBTQ. Parce que la promotion du tourisme LGBTQ est ancrée dans une logique 
économique, elle limite alors le potentiel de changement législatif, surtout dans un pays où la classe 
politique est assez conservatrice face aux changements. Cela prend du temps.

Conclusion

Malgré la quête du « pink dollar » du gouvernement, de nombreux Thaïlandais perçoivent le tourisme 
LGBTQ comme étant bénéfique pour leur communauté. Le tourisme LGBTQ a apporté plus de visibilité à 
leur cause et a finalement suscité une mobilisation croissante de la communauté, comme en témoignent 
les défilés de la Fierté organisés et mis sur pied en collaboration avec des expatriés occidentaux et 
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auxquels assistent de nombreux touristes étrangers. Les bienfaits économiques de ces événements sont 
également susceptibles d’influencer l’élite politique, comme en a témoigné la participation de l’adjoint 
au maire de Pattaya au festival Pride 2019. Cela pourrait conduire à promouvoir les droits des personnes 
LGBTQ dans le pays. Cependant, le risque est que cette toute nouvelle dynamique de reconnaissance 
des droits sexuels ne dépende finalement que de la valeur économique du tourisme LGBTQ, cette arme 
émancipatoire devenant ainsi tributaire du tourisme international.

Il convient malgré tout de reconnaître, à partir de notre étude de cas, qu’en combinant leur valeur 
économique avec des campagnes de promotion des droits humains, les militants locaux sont parvenus 
à se faire entendre davantage pour faire avancer leur cause. Par conséquent, c’est en augmentant la 
visibilité et en reliant les droits des personnes LGBTQ aux intérêts des personnes en position de pouvoir 
que le tourisme LGBTQ devient un outil potentiellement efficace pour renforcer les droits des minorités 
sexuelles.
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Les inégalités sociales et économiques vécues par les 
immigrants à l’emploi au Canada et au Québec
Par Lou Bernadet

Le Canada est connu pour être une terre d’accueil et a d’ailleurs un taux d’immigration assez élevé 
comparé aux autres pays industrialisés. Jusqu’en 1960, les politiques d’immigration canadiennes étaient 
basées sur la discrimination raciale. Puis, en 1967, un système de points s’ajustant en fonction des 
besoins de l’économie nationale a été instauré afin de réguler l’arrivée des immigrants. Aujourd’hui, 
les politiques d’immigration mettent beaucoup l’accent sur le taux de qualification des immigrants qui 
désirent s’installer au pays. Le Canada figure parmi les pays les plus développés et est reconnu comme 
une société tolérante. Les immigrants sont d’une très grande importance et sont perçus comme des 
outils essentiels au maintien et au développement de l’économie du pays. Cependant, et malgré toutes 
les politiques mises en place ainsi que la mentalité inclusive de la population locale, le Canada demeure 
très décevant en matière de résultats économiques et sociaux dans le processus d’intégration des 
immigrants (Drolet & Kaushik 2018).

Énormément d’immigrants, environ 60  000 en 2016, sont des travailleurs qualifiés soumettant leur 
demande d’immigration sous le Federal Skilled Workers Program (Drolet & Kaushik 2018, 1). L’intérêt 
pour le Canada en privilégiant l’accueil d’immigrants qualifiés est de s’assurer qu’ils ont de bonnes 
chances de s’intégrer à la société d’accueil, que ce soit sur le marché de l’emploi, dans le domaine de 
l’éducation ou dans la collectivité, et qu’ils s’installent au pays de façon permanente. Pourtant, même 
si la demande du Canada pour des qualifications élevées est très forte aujourd’hui, afin de répondre 
aux besoins criants de main-d’œuvre, l’établissement réussi des immigrants n’est pas du tout garanti. 
D’après les observations faites par plusieurs chercheurs, dont Julia Posca de l’IRIS, bien qu’ils répondent 
parfaitement aux critères d’admissibilité du gouvernement, les immigrants subissent des inégalités 
sociales et économiques qui empêchent leur intégration complète dans la société d’accueil.

Selon l’étude de l’IRIS qui dresse un portrait général des personnes immigrantes au Canada, les 
immigrants reçus récemment ont plus de diplômes que ceux des 10 dernières années, et ces niveaux de 
scolarisation n’ont eu de cesse de progresser depuis (Posca 2016, 3). La composition de la population 
immigrante change également. Les non-Européens prédominent et le nombre d’immigrants provenant 
de minorités visibles augmente de façon conséquente. Ces deux éléments sont directement en lien 
avec les inégalités subies par les immigrants, en ce qui concerne notamment le revenu et la qualité des 
emplois qu’ils occupent. En 2013, le revenu médian d’un immigrant était de 22 690 $, alors qu’il était de 
16 820 $ en 1996 (Posca 2016, 6). Une augmentation significative de 34,9 % est notable, mais les non-
immigrants, pour leur part, ont connu une augmentation de 41 % sur la même période (Posca 2016, 6). 
Ainsi, on peut facilement conclure, à la lecture des recherches que nous avons citées plus haut, que les 
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immigrants touchent un salaire plus faible que la population native. De plus, les immigrants sont souvent 
surqualifiés pour les emplois qu’ils occupent et ces cas de surqualification sont beaucoup plus élevés 
que chez les natifs. Par exemple, en 2012, au Québec, 53,9 % des immigrants étaient surqualifiés pour 
l’emploi occupé (Posca 2016, 5). Les emplois de faible qualité sont souvent des emplois à temps partiels 
involontaires et sont rémunérés à moins de 18,12 $ de l’heure (en dollars de 2012). Les qualifications 
pour ce genre d’emploi sont très faibles ou même inexistantes, l’occupant peut travailler plus de 40 
heures par semaine et ces jobs sont souvent temporaires. Une des conséquences directes liées à cette 
précarité est que l’immigrant, dont le premier emploi est à bas salaire, a tendance à continuer à toucher 
de bas salaires plus tard dans sa carrière. Ainsi, commencer en bas de l’échelle déterminerait la suite du 
parcours professionnel de ces personnes. Une autre conséquence facilement observable est que les 
immigrants sont les premiers touchés lorsqu’une crise économique survient. Le taux de chômage est 
beaucoup plus élevé chez eux que chez la population native.

Plusieurs causes peuvent être mises en avant pour expliquer ces inégalités socio-économiques vécues 
par les immigrants et leur difficulté à s’intégrer à leur société d’accueil. Le manque d’informations, la 
non-reconnaissance des diplômes et la discrimination sont des facteurs étroitement reliés qui affectent 
énormément la vie des immigrants. La dévaluation des qualifications peut notamment mener à la 
marginalisation et à l’exclusion, ce qui a évidemment de graves conséquences sur leur intégration sur 
le marché du travail canadien. Toutefois, cet article, à l’aide de certaines études qui ont été faites sur le 
sujet, se concentrera sur le rôle de la discrimination systémique, ses causes et ses conséquences dans 
cette problématique. Il sera également question des difficultés vécues par les femmes immigrantes, 
qui font face à deux fois plus d’obstacles que les hommes immigrants. Enfin, des solutions, tirées des 
études analysées, seront proposées afin de contrer et de rectifier ces inégalités dans l’intégration des 
immigrants à l’emploi.

Le rôle de la discrimination systémique

La discrimination est la cause majeure des inégalités sociales et économiques subies par les personnes 
immigrantes au Canada. La discrimination se manifeste par une distinction, une exclusion ou une 
préférence fondée sur des motifs interdits par la Charte des Droits et Libertés. Ces motifs peuvent être la 
couleur de peau, le sexe, la grossesse, l’orientation sexuelle, l’état civil, l’âge, la religion, les convictions 
politiques, la langue, l’origine ethnique, la condition sociale, le handicap, etc. Dans le cas des inégalités 
vécues par les immigrants, il serait plus question de discrimination systémique. La discrimination 
systémique est causée par un ensemble de phénomènes, tels que des politiques institutionnelles, des 
processus décisionnels, des comportements ou des attitudes inconscients ou anodins en apparence, qui 
produisent un effet d’exclusion. Lorsqu’il s’agit de racisme systémique, les décisions et les traitements, 
dont le groupe ethnoculturel ciblé est l’objet, produisent une inégalité fondée sur la « race ». Le racisme 
et la discrimination sont qualifiés de systémiques parce qu’ils sont insidieux, difficiles à percevoir et 
parce qu’ils vont au-delà de l’aspect individuel (Pierre 2017). Cependant, de nombreuses observations 
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et statistiques montrent que la discrimination systémique a bel et bien un rôle à jouer dans l’intégration 
des immigrants sur le marché du travail.

C’est au Québec que les immigrants connaissent le plus de difficultés reliées à l’emploi et c’est 
également dans cette province que les disparités entre le taux de chômage des immigrants et celui 
des natifs sont les plus élevées (Namululi 2017). De plus, les immigrants appartenant à des minorités 
visibles sont d’ailleurs beaucoup plus sujets à subir de la discrimination. Selon Paul Eid (2012, 420), le 
taux de chômage des immigrants issus de minorités visibles serait de 12,6 %, alors qu’il est de 8,5 % pour 
les immigrants n’appartenant pas à une minorité visible. Les natifs, quant à eux, auraient un taux de 
chômage de seulement 3,1 %.

Ces statistiques datant de 2006 s’appliquent aux personnes de 15 ans et plus détentrices d’un diplôme 
universitaire au Québec. Heureusement, les études tendent à démontrer que le taux de chômage d’un 
immigrant ayant un diplôme universitaire tend à baisser avec les années et à se rapprocher de celui des 
natifs. Par contre, les immigrants de seconde génération, qui sont donc eux aussi des natifs, souffrent 
souvent, eux aussi, de discrimination, puisque, faisant partie d’une minorité visible, ils subissent les 
mêmes traitements qu’un immigrant de première génération. En conséquence, le taux de chômage, 
pour les diplômés universitaires issus de l’immigration, est de 6 % (Eid 2012, 420). En 2005, il a aussi été 
calculé qu’une personne non-immigrante détentrice d’un baccalauréat au Québec toucherait un salaire 
annuel moyen de 62 863 $ pour un travail à temps plein. Un immigrant toucherait un salaire de 59 877 $ 
pour les mêmes caractéristiques et un immigrant issu d’une minorité visible, un salaire de 42 665 $. Les 
immigrants de seconde génération, quant à eux, auraient un salaire moyen de 43 429 $ (Eid 2012, 422).

Afin de tenter de mesurer la présence de discrimination systémique, l’étude de Paul Eid consistait 
à effectuer un testing et les résultats ont montré que pour un emploi qualifié ou peu qualifié, un 
candidat issu d’une minorité visible a moins de chances d’être rappelé par l’employeur qu’un candidat 
n’appartenant pas à une minorité visible (Eid 2012, 438). Un testing consiste à envoyer des CV fictifs 
à différentes offres d’emploi. Parmi les CV, qui sont tous équivalents au niveau des compétences, 
certains portent le nom de personnes provenant de minorités visibles et d’autres des noms locaux. Les 
conclusions du chercheur rappellent donc que la discrimination n’est pas aussi explicite de la part des 
employeurs et qu’elle peut s’expliquer simplement par le fait que ceux-ci ont le réflexe de choisir des 
gens qui leur ressemblent ou qui ne sont pas sujets à des préjugés négatifs de la part de la société.

Ainsi, avant même l’intégration au marché de l’emploi, lors de l’embauche, certaines demandes des 
employeurs ne sont pas juste des conditions, mais aussi une façon de discriminer (Drolet & Kaushik 
2018). La demande d’expérience antérieure canadienne revient souvent dans des témoignages 
d’immigrants (Namululi 2017). Certains emplois requièrent un besoin d’expérience locale, mais les 
employeurs ne spécifient pas ce que cela signifie exactement. La demande d’expérience canadienne 
est un cercle vicieux : les personnes immigrantes venant d’arriver au pays et à la recherche d’un emploi 
se voient refuser l’emploi par manque d’expérience sur le marché du travail canadien, mais comment 
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peuvent-elles acquérir cette expérience si elles sont constamment refusées pour cette raison ? De plus, 
les préjugés des employeurs à l’encontre des personnes immigrantes sur leurs aptitudes à occuper le 
poste, leurs habitudes de travail ou encore sur leur capacité d’intégration constituent de gros freins. Le 
manque de reconnaissance des expériences et des acquis antérieurs étrangers, le manque de références 
locales et la dévaluation des titres de compétence étrangers leur mettent également des bâtons dans 
les roues.

Par ailleurs, lors de l’intégration à l’emploi, la discrimination se traduit par de l’isolement et du rejet 
de la part des collègues de travail. Cette mise à l’écart est causée par des stéréotypes et des préjugés 
qui s’alimentent de moqueries, de blagues ou de discours désobligeants. La gestion des ressources 
humaines du milieu de travail peut aussi être influencée par la discrimination et avoir de gros impacts 
sur l’intégration des immigrants.

Les conséquences de la discrimination systémique ne font pas que toucher les immigrants dans 
le domaine de l’emploi, elles ont aussi des impacts sur toutes les sphères de leur vie  : l’éducation, la 
santé, la participation active à la vie collective, etc. Cette discrimination affecte également la société 
d’accueil, puisqu’elle a des effets néfastes sur les relations interraciales et sur la cohésion sociale. C’est 
ce qui pourrait expliquer la mauvaise réputation des immigrants concernant l’économie locale. Si les 
immigrants sont au chômage à cause de la discrimination systémique, ils ne peuvent pas participer à 
la vie collective, ni faire avancer l’économie ou la société canadienne. Il devient alors difficile de faire 
comprendre aux gens qu’ils ne sont pas un poids pour l’économie du pays (Immigration et citoyenneté 
Canada 2001).

Les femmes en première ligne

Parmi tous les groupes d’immigrants du Canada, celui qui souffre le plus des inégalités mentionnées plus 
haut sont les femmes immigrantes. Celles-ci sont victimes d’une double discrimination : celle envers leur 
statut migratoire et social, leur origine ethnique, leur langue ou encore leur religion, mais aussi celle 
associée à leur genre. En arrivant au Canada, dans une société souvent très différente de celle d’où elles 
viennent, les femmes immigrantes, surtout lorsqu’elles appartiennent à une minorité visible, font face 
à un changement par rapport aux nouvelles normes sociales de leur milieu d’accueil (Ba 2021). Elles se 
retrouvent entre deux cultures et sont donc victimes de double jugement (Le Gresley 2018). Elles font 
face à des attentes et des pressions sociales liées au genre et au groupe culturel dominant de la société 
d’accueil, mais doivent aussi répondre aux normes de leur propre culture au sein de leur famille et de 
leur communauté. En plus, les femmes immigrantes sont victimes du double patriarcat, celui de leur 
culture d’origine et celui qu’elles retrouvent sur le marché du travail au Canada.

Pour comprendre la situation des femmes immigrantes au Canada, il faut analyser leur situation à l’aide 
du concept d’intersectionnalité. L’intersectionnalité est un outil d’analyse réflexive qui permet de 
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révéler la pluralité des oppressions vécues par une seule personne. Une personne victime de plusieurs 
formes de discrimination ne subira jamais les mêmes conséquences qu’une personne vivant seulement 
l’une ou l’autre forme de discrimination. Les femmes immigrantes sont donc un parfait exemple, 
puisqu’elles sont discriminées pour leur classe sociale, leur origine ethnique et leur genre.

Selon la thèse de Nismire Namululi (2017), les femmes immigrantes sont sous-employées par rapport 
aux hommes immigrants en plus de gagner moins qu’eux. Ainsi, en 2014 au Québec, seulement 51,1 % 
des femmes immigrantes participaient au marché du travail, alors que le taux était de 61,9 % chez leurs 
homologues masculins (Posca 2016, 5). De plus, même si les femmes immigrantes ont reçu de plus 
grandes augmentations de salaire entre 1996 et 2013, leur revenu reste toujours plus faible que celui 
des hommes immigrants (Posca 2016, 6). Mais la principale difficulté à laquelle les femmes immigrantes 
font face par rapport aux hommes est la surqualification. Alors qu’elles ont généralement une scolarité 
équivalente à celle des hommes immigrants et plus élevée que celle des femmes natives, les femmes 
immigrantes occupent des emplois qui ne correspondent pas à leurs qualifications (Posca 2016). En fait, 
la plupart d’entre elles occupaient souvent une position professionnelle plus favorisée dans leur pays 
d’origine et avaient plus de responsabilités (Namululi 2017).

Durant leur intégration au marché de l’emploi, les femmes immigrantes se font stigmatiser par 
leurs collègues de travail. La stigmatisation est un processus de dévalorisation au cours duquel on 
appose une étiquette sociale stéréotypée à une certaine catégorie de personnes simplement parce 
qu’elles sortent de la norme (Fortier et Pizarro Noël 2018, 245). La stigmatisation favorise l’entretien 
des préjugés à l’égard de cette catégorie de personnes parce que les victimes de stigmatisation ont 
tendance à intérioriser ces préjugés. Les femmes immigrantes font évidemment face à des difficultés 
comme le harcèlement sexuel au travail, l’intimidation et les abus de pouvoir. Elles ont également 
beaucoup de mal à demander des promotions ou une permanence. La permanence dépend entre autres 
de l’ancienneté, de la nature du contrat, des années d’expérience, de la stabilité de l’emploi, mais ces 
femmes ne peuvent parfois même pas se rendre aux premières étapes de ce processus (Namululi 2017).

Les obstacles qui empêchent les femmes immigrantes de bien s’intégrer dans leur milieu de travail 
sont principalement dus à la double discrimination dont elles sont victimes. Tout d’abord, elles sont 
les cibles du paternalisme et du relativisme culturel. Le paternalisme veut que les rapports d’autorité 
entre patrons et employés soient régis par des règles calquées sur celles de la vie familiale. C’est 
toutefois une conception très patriarcale et faussement paternelle basée sur l’affection, l’autorité, le 
respect et la confiance. Quant au relativisme culturel, il permet d’affirmer que : « des théories et des 
opinions contradictoires peuvent coexister et qu’il n’y a pas de vérité en soi », mais ce concept tend 
aussi à  : «  essentialiser chacune des particularités ethniques ou culturelles, autrement dit à en faire 
des ‘essences’ immuables. Ce faisant, il contribue […] à la formulation d’un jugement de valeur à 
l’endroit de ces groupes, mais aussi à la naturalisation de certains attributs qui sont supposés leur être 
consubstantiels » (Fortier Pizarro Noël 2018, 215). Ceci se traduit donc par de la non-compréhension de la 
part de leurs employeurs en ce qui concerne leur culture et leur situation, mais aussi par un manque de 
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confiance et par l’entretien de préjugés à leur égard (Ba 2021). Il est aussi difficile pour elles de concilier 
travail et vie familiale à cause d’horaires très exigeants et du manque de ressources. Comme les femmes 
immigrantes ne savent pas où trouver de l’aide à cause du manque d’information dont la plupart des 
immigrants souffrent, elles se retrouvent souvent dans une situation de dépendance dans leur milieu de 
travail. Cette dépendance peut être expliquée par le fait que l’immigrante peut vivre une situation de 
précarité économique, avoir un statut juridique ou des dettes liées à l’immigration, ou encore par le fait 
que le lieu de travail est le seul abri de l’employée (Namululi 2017).

Des pistes de solution

Il est important de rappeler que l’immigration est un domaine de compétence fédéral mais qui relève 
nécessairement du provincial et même du municipal. Afin de répondre aux besoins d’établissement et 
d’intégration des immigrants, toutes les couches du gouvernement, ainsi que les services publics, privés, 
bénévoles et les organismes communautaires doivent coopérer. Voici quelques solutions possibles afin 
de corriger les inégalités sociales et économiques vécues par les populations immigrantes au Canada.

Étant donné que le premier obstacle auquel font face les personnes voulant immigrer au Canada est 
le manque d’information, une mise à disposition des informations détaillées traduites dans plusieurs 
langues sur les sites gouvernementaux est essentielle. Ainsi, les immigrants seraient mieux préparés à ce 
qui les attend en matière d’administration et de douanes avant d’arriver, mais seraient aussi au courant 
du fonctionnement du marché du travail canadien et des services sociaux qui leur sont offerts pour les 
aider. Le fédéral devrait aussi améliorer les programmes de transition et de mentorat afin de faciliter 
l’intégration des immigrants au milieu professionnel. Les programmes de mentorat présentement 
offerts, qui consistent à jumeler un travailleur immigrant à un travailleur non-immigrant au sein d’une 
même entreprise, sont insuffisamment nombreux (Drolet & Kaushik 2018).

Ensuite, il y a clairement un besoin de réévaluation du processus de reconnaissances des titres, des 
diplômes et plus largement des compétences acquis à l’étranger. Beaucoup d’immigrants renoncent à 
compléter ce processus parce qu’il est long et coûteux et finissent par refaire des études, qui sont elles 
aussi longues et coûteuses. Instaurer des politiques qui prévoient la création de programmes d’accès 
à l’égalité dans les entreprises privées, surtout dans les secteurs d’emploi où la discrimination semble 
plus forte lors de la procédure d’embauche, serait une bonne façon d’utiliser la discrimination positive 
(Eid 2012).

Pour améliorer la condition des femmes immigrantes, favoriser l’embauche de femmes racisées dans 
les institutions en lien direct avec les immigrantes ainsi que dans les organismes d’aide améliorerait 
grandement la qualité des services offerts. Ainsi, en recevant de l’aide de femmes qui ont vécu les mêmes 
expériences qu’elles, les femmes immigrantes seraient beaucoup moins confrontées au relativisme 
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culturel, au paternalisme ou encore aux barrières linguistiques qu’elles rencontrent actuellement (Le 
Gresley 2018).

Finalement, une des mesures essentielles à prendre, afin de rectifier la situation des inégalités vécues 
par les immigrants, et qui concerne principalement le Québec, c’est la reconnaissance de l’existence de 
la discrimination systémique comme étant l’obstacle majeur à leur pleine intégration (Eid 2012). Il faut 
certainement en prendre conscience et ramener le sujet dans le débat public pour pouvoir faire bouger 
les choses.

Pour résumer, la dévaluation et la non-reconnaissance des compétences, le manque d’information et la 
discrimination sont toutes des causes fortement interreliées pouvant expliquer la difficulté d’intégration 
des immigrants et les inégalités socio-économiques dont ils sont victimes sur le marché de l’emploi. 
Malgré tout, la discrimination systémique est certainement la principale problématique à laquelle il faut 
s’attaquer pour régler la situation et améliorer notamment les conditions des femmes immigrantes. 
Les conséquences de cette problématique concernent l’ensemble de la société d’accueil, puisque les 
répercussions sur la cohésion sociale des sociétés canadienne et québécoise peuvent être importantes. 
Un travail reste donc à faire, surtout au niveau gouvernemental, afin de corriger la situation.
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Avant-dire
Par Anatoly Orlovsky et Jean-Pierre Pelletier

« Il faut du courage à l’écrivain presque autant qu’au guerrier : l’un ne doit pas plus songer aux journalistes 
que l’autre à l’hôpital. » (Henry Brulard)

« L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation, et elle doublerait 
les forces intellectuelles du genre humain. » (Henri Beyle)

« La tristesse est inhabitable. » (Peter Huchel)

Comment habiter notre habitat d’esprit commun en ce temps de sang et de fureur ? Comment en tirer 
une musique littéraire, visuelle, qui témoigne et guérit, à l’instar de cette messe appelée « en temps 
de guerre  », in tempore belli, que Joseph Haydn, dans ses dernières années, a composée à Vienne 
sous les bombardements de l’armée napoléonienne, et qui nous appelle encore à habiter le foyer de 
l’inextinguible vie qui nous constitue et nous lie ?

Au cœur de la tourmente, nous avons recueilli dans la première partie de notre section des textes et 
des œuvres habités par ce feu de la guerre, celui qui carbonise autant les corps et les briques que les 
réserves de l’amour et de l’empathie, celui qui les immole sur des bûchers de rage, de haine, d’ardeur 
tribale. Mais les mêmes créations, déployant et transfigurant la « pensée complexe » prônée par Edgar 
Morin, et que Joseph Brodsky a désignée comme le propre de la littérature, apte à rendre les nuances 
chromatiques de l’être (un Russe féru de Dickens n’ira pas si facilement tuer des Anglais, disait-il), – 
des créations qui nous amènent de surcroît à penser avec nos tripes et nos cœurs, agissent, grâce à 
leur inhérente symbiose entre immédiateté, sagacité et finesse, comme autant de baumes pour nos 
esprits meurtris par cette éruption de brutalité. Ce que télégraphie le titre de cette partie inaugurale – 
In tempore belli : feu, cœur, baumes.

Il nous importe de rappeler que la fondation de cette revue, qui aura bientôt un demi-siècle, était pour 
l’essentiel le fait de poètes. Sensibles au territoire qui les a vu naître, nous croyons qu’ils seraient loin 
d’être indifférents à l’actualité planétaire qui nous interpelle tous depuis le 24 février dernier : ce qui se 
passe en Europe, comme au siècle dernier, et plus précisément en Ukraine, devenue le théâtre d’une 
nouvelle guerre dont l’issue et la durée constituent un sujet d’inquiétude pour le monde entier, ne peut 
laisser froids les humains que nous sommes. Nous constatons que le Vieux Continent est à nouveau 
la proie des intérêts divergents de puissances se disputant une interprétation quant à la légitimité 
de l’une ou de l’autre de s’approprier un bout de Terre. Or, des forces à l’heure actuelle voudraient 
nous inciter à… déchanter, au désespoir le plus noir, et réduire hommes et femmes à des statistiques, 
des dommages collatéraux, expression des plus cyniques parmi tant d’autres engendrées par la 
superpuissance océanienne depuis la Guerre du Golfe, dite la Première. Voilà ce que l’on fait du langage. 
Frappes chirurgicales, et non pas bombardements. Euphémisme et froideur clinique plutôt que la brutale 
et concrète exactitude des mots de tous les jours. Ces forces proposent ainsi une vision de l’humanité 
relevant de ce cynisme militaire qui consiste, pour citer Michel Onfray (Cynismes, p.161, Grasset, livre de 
poche, 1990), « à présenter l’apocalypse guerrière ou terroriste comme utile, nécessaire au maintien 
d’un ordre ancien ou à la production d’un ordre nouveau. La fin disciplinée justifie les moyens brutaux 
et déchaînés. »
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Vous nous direz : « Mais que peut la poésie, la littérature dans tout cela ? » Il serait, une fois de plus, trop 
facile de céder à la tentation de citer le mot de Theodor W. Adorno et de se demander à quoi bon la 
poésie après Auschwitz. Non.

Il faut, comme l’affirmait Paul Chamberland, le courage de la poésie. Il faut opposer à tous les à-quoi-
bonistes le poème, sa résistance (Nancy Lange, Solidarité Ukraine-Québec, Résistance du poème)1.

Voilà pourquoi nous pensons qu’il est important de confier d’abord, mais pas exclusivement, un 
espace de parole à des voix de femmes venues de l’Ukraine. Elles ne sont pas accessoirement poètes, 
mais consubstantiellement en ce que le geste d’écrire est indissociablement inscrit dans un vivre de 
l’urgence qui n’a que faire des bons sentiments distillés de l’humanitaire. On ne sait que trop bien ce 
que peuvent occulter ces sentiments chez ceux qui se montrent «  incapables de proposer un autre 
idéal qu’un nationalisme revanchard » et qui « exhibent » devant les Européens « le miroir déformant 
de leur humanitarisme. » (Michel Eltchaninoff, Quand les Russes singent les Droits de l’Homme, dans 
Philosophie Magazine, novembre 2008). Refusant les écueils de tout «  parler au nom de … », nous 
laissons résonner les voix de ces poètes ukrainiennes, nos consœurs qui subissent et disent la guerre 
depuis son éclatement dans l’est du pays, il y a près d’une décennie – Liouba Iakimtchouk, Marianna 
Kiyanovska, Oksana Lutsyshyna – en contrepoint des voix qui, pour être plus proches de nous – les 
auteurs québécois Catrine Godin, Jean-Yves Métellus, André-Guy Robert – ou, au contraire, plus 
éloignées dans l’espace-temps – le poète romantique roumain de l’avant-dernier siècle, Dimitrie 
Bolintineanu, ou le juif hongrois Miklós Radnóti, exterminé dans la Shoah neuf ans après la rédaction de 
son Journal de guerre de 1935-36, – n’en sont pas moins à vif, cœur exposé in tempore belli.

Si ces poètes sont parfois prophètes (Brodsky n’a-t-il pas cru en la poésie comme accélérateur de la 
pensée ?), – tel Radnóti qui semble pressentir sa mort dans une guerre à venir, telle Oksana Lutsyshyna 
dont le poème intitulé « l’europe de l’est est une fosse aux morts… », qui se conclut par l’évocation du 
meurtre de Radnóti, a été écrit en 2012, deux ans avant la secousse sismique du Maïdan et la guerre 
qui a suivi, – ils sont aussi intrinsèquement juges de notre condition « intérieure-extérieure », du nous-
monde, nous-tribu, du moi, – juges car poètes : « der Dichter ist Richter », disent les Allemands.

Or, le jugement poétique peut s’exercer autant par la distanciation, l’ironie, le Verfremdung brechtien, 
que par l’écriture viscérale dans le feu-cœur des conflits déchirants. Nous consacrons ainsi la deuxième 
partie de cette section aux «  irrévérences  » d’auteurs qui auscultent, mettent à nu les multiples 
turpitudes, les maints angles morts d’aujourd’hui, usant avec dextérité de scalpels satiriques voire 
absurdistes.

« Plaisante ou féroce, la satire ne se rencontre guère chez les poètes de notre temps. On dirait presque 
qu’il y en va de ceux-ci comme des journalistes que la peur du gendarme maintient étroitement dans 
l’un ou l’autre des conformismes triomphants. » (Avinin Mireur)

1.	� https: / /www.facebook.com/watch/?v=2579154462218437&aggr_v_ids[0]=2579154462218437&notif_
id=1651504211843498&notif_t=watch_follower_video&ref=notif. Il s’agit d’un évènement ayant eu lieu samedi le 30 avril 
2022, qui réunissait la parole de femmes d’ici et de là-bas, toutes poètes, et ce, grâce à R.A.P.P.E.L  : Parole-Création. 
Les poèmes en langues ukrainienne et française dits lors de ce récital seront publiés à l’automne 2022 dans le prochain 
numéro de la revue Femmes de parole.
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« Genre mineur, certes, que la satire, mais non négligeable quand dans une civilisation où le dogmatisme 
tend à se faire envahissant, la satire contribue à ouvrir les yeux et à faire voir tel qu’il est le train du 
monde. » (Jacques Perret)

Que peut-on ajouter de plus aux citations ci-haut si ce n’est que la satire, acerbe ou amusante, peut 
s’avérer un antidote au panurgisme de la pensée de nos contemporains, qu’ils se disent créateurs ou 
non ? Peu y échappent. Voyons ce que Roger Stéphane Blaise, Ávida Dólares, traduit par les bons soins 
de Pierre-Ange Despiaux, et Bernard Lévy ont à nous proposer de révélateur – au sens photographique ! 
– sur notre époque. Sans doute ces textes peuvent-ils nous entraîner vers un dépassement du 
contemporain absolu au regard solipsiste uniquement tourné vers une contemplation de soi et nous 
conduire à une mise à distance entre le réflexif et l’épidermique qui nous est sans cesse renvoyé par 
le prisme du réel médiatisé et le parasitage des radio-poubelles du prêt-à-penser et de la post-vérité, 
courroies de transmission de la narcose.

Enfin, pour clore cette livraison, nous avons décidé de laisser le champ libre à John Montague, un 
poète irlandais, né à Brooklyn, mais qui retourna, dans l’enfance, au pays de ses parents. Sa traduction 
mythopoïétique des lieux de l’exil, qui ne sont géographiques qu’en surface, constitue un habitat en 
soi, d’une organicité, vérité et vibrance remarquables, bâti sur une synthèse quasi hégelienne, entre 
l’affectivité viscérale qui domine la première partie de cette section et le regard distancié, espiègle ou 
mordant qui caractérise les « irrévérences » de la seconde partie. Nous croyons essentiel, vu la qualité 
et l’importance de ce poète, de consacrer près du tiers de Poésie et création au dossier que Jean-
Philippe Gagnon, lui-même poète et docteur en littérature, a soigneusement préparé et présenté pour 
le bonheur des lecteurs et lectrices de nos pages. Nous croyons que Jean-Philippe a effectué un travail 
remarquable d’édition et de traduction. Nous l’en remercions.

Bouclons la boucle et rappelons que Gaston Miron, l’un des fondateurs de Possibles, connaissait John 
Montague et devait traduire ce poète.

L’Ukraine, l’Irlande et le Québec, lieux fragiles et du tragique de l’histoire. Terres de poésie, de liberté et 
de possibles.



Partie 1 
In tempore belli : 

feu, coeur, baumes
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le jour crache des salives usées … et le sang comme un sable 
vivant
(in/poème — fait(s) divers 2022 – jour 1)
Par Catrine Godin

j1

le jour crache des salives usées
nous vente
l’haleine de 8 milliards d’êtres
et des rumeurs grises de bombes
de meurtres
d’éboulements

un cri s’élève en ruban d’eau
vois

une main livide — mais combien

et le sang comme un sable vivant

.

.

.

Notice biographique

Catrine Godin vit à Montréal où elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroît publient ses deux 
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs 
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur 
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Rivières ; un an plus tard, 
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par l’entremise du projet Les oracles de Productions 
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions 
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déjà paru dans 
la revue Possibles.
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Le sang des autres (contre-cristal)
Par Anatoly Orlovsky

Je rêve de rouille exquise, de vie sans flammes
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2021. Photographies numériques. 

Notice biographique

Photographe, poète et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses idéo-formes assemblées en hybrides 
multisensoriels (é)mouvants, tendant à rendre commune et tonique une part de l’inextinguible en 
nous. Anatoly, qui se produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en 
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.
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et le sang comme un sable vivant … et vos poèmes depuis 
l’Ukraine
(in/poème — fait(s) divers 2022 – jours 2, 7, 8)
Par Catrine Godin

j2

et le sang comme un sable vivant

sous le vent les cendres les gravats

se dissémine

*

écoulées brusques

mélopées d’arrachements

d’absences

lac sourd des yeux

fixes ou glauques — à jamais emporté

imbibe nos pores

s’y infuse

.

.

.
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j7

un train file empli des corps survivants

//

dans ma ville américaine

une trâlée du CP Rail déplace l’air et la pluie

presque vide

elle siffle un coup long traverse lourdement ma cuisine où

je pleure dans ma vaisselle sale

l’inutile

les horreurs

des hécatombes

les wagons vacants s’imaginent ailleurs

.

.

.
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j8

les wagons vacants s’imaginent ailleurs

traversent la nuit

inconsolable

mon pays comme trois fois la France

frissonne et s’attriste

au nom de tous les tiens

les dents serrées sur le mot « outrages »

les temps mauvais leurs présages

font partout résonner

votre langue et vos poèmes depuis l’Ukraine

.

.

.

Notice biographique

Catrine Godin vit à Montréal où elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroît publient ses deux 
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs 
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur 
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Rivières ; un an plus tard, 
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par l’entremise du projet Les oracles de Productions 
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions 
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déjà paru dans 
la revue Possibles.
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Poèmes de guerre :
Couteau, Morts de vieillesse, Sourcils, Décomposition
Par Liouba Iakimtchouk

Traduits de l’ukrainien par Anatoly Orlovsky

Ніж

із родичами ділимо стіл та могили
із ворогами – тільки могили
приходить один такий претендент
поділити зі мною могилу
мовить до мене:
я більший ніж ти
я твердіший ніж ти
я міцніший ніж ти
ніж за ножем всаджує у живіт і нижче ніж за ножем
його жим пружинний
але

він менший ніж ми
він м’якіший ніж ми
бо ніж у нього один
а нас за столом багато
і в кожного своє ніж
і в кожного свій ніж

мовить до мене:
я твердіший автомат ви
я більший автомат ви
мат за матом
автомат за автоматом
тpимайтесь кажуть тримайтесь
і ми тримаємось за наш стіл
та випиваємо з дула автомату
по своїй кулі
і гостю наливаєм одну

січень 2015
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Couteau

avec les proches nous partageons la table et les tombes
avec les ennemis – seulement les tombes
l’un de ces prétendants
vient partager ma tombe avec moi
me dit :
je suis plus grand que toi
je suis plus dur que toi
je suis plus puissant que toi
et il enfonce – écoute oh ! –
couteau après couteau dans mon bas-ventre et plus bas encore couteau après couteau
sa frappe est pleine de ressort
or

il est plus petit que nous
il est plus mou que nous
car il n’a qu’un couteau
et que nous sommes plusieurs à table
et chacun de nous a son « écoute oh ! »
et chacun de nous a son couteau

et il me dit :
je suis une mitrailleuse plus dure que vous
je suis une mitrailleuse plus grande que vous
raille putain raille encore
mitraille mitraille
accrochez-vous ils disent accrochez-vous
et nous nous accrochons à notre table
et buvons à la gueule de la mitrailleuse
chacun sa balle
puis nous en versons une à notre hôte

janvier 2015
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Від Старості

померли дід і баба
в один день померли
в одну годину
в одну хвилину –
люди говорили, що від старості

здохла їхня курка
їхня коза та собака
(а кішки не було вдома)
і люди говорили, що від старості

розвалилась їхня хата
сарай став руїною
і погріб зверху присипало землею
люди говорили, що від старості розвалились

прийшли їхні діти ховати діда з бабою
Оля була вагітною
Сергій був п’яний
а Соня мала три рочки
і вони теж померли
а люди говорили, що від старості

холодний вітер обірвав жовте листя
і поховав під ним діда, бабу, Олю, Сергія, Соню
які померли від старості

вересень 2014
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Morts de vieillesse

papi et mamie sont morts
morts à la même heure
à la même minute –
de vieillesse, disait-on

leur poule a crevé
et leur chèvre et leur chien
(le chat n’était pas à la maison)
morts de vieillesse, disait-on

leur maison s’est effondrée
leur grange est devenue ruine
et la terre a recouvert leur cave
toutes effondrées de vieillesse, disait-on

les enfants sont venus enterrer papi et mamie
Olha était enceinte
Serhiy était saoul
puis Sonya avait trois ans
et ils sont morts aussi
de vieillesse, disait-on

un vent froid arracha les feuilles jaunes
et enterra sous elles papi, mamie, Olha, Serhiy, Sonya
tous morts de vieillesse

septembre 2014
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Брови

ні-ні, не одягну чорної сукні
чорних туфель і чорної хустки
прийду до тебе в білому –
якщо доведеться прийти
і дев’ять білих спідниць
будуть на мені одна попід одною
я сяду перед дзеркалом
(воно буде завішене рядном)
чичиркну сірником
він обгорить і я
наслиню його
і намалюю собі чорні брови
поверх моїх чорних
і буде в мене дві пари брів
мої і твої над ними
ні-ні, не одягну чорної сукні
я одягну чорні брови
твої на себе

вересень 2014
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Sourcils

non non, je ne mettrai pas une robe noire
des souliers noirs et un fichu noir
je viendrai chez toi vêtue de blanc
si j’ai la chance de venir chez toi
je porterai neuf jupes blanches
l’une au-dessous de l’autre
je m’assoirai devant un miroir
(il sera couvert d’un rideau)
et je craquerai une allumette
il brûlera jusqu’au bout
je l’humecterai avec ma salive
et je dessinerai des sourcils noirs
par-dessus les miens noirs aussi
et j’aurai deux paires de sourcils
les miens et les tiens au-dessus
non non, je ne mettrai pas une robe noire
je mettrai des sourcils noirs
les tiens sur les miens

septembre 2014
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Розкладання

на східному фронті без змін
скільки можна без змін?
метал перед смертю стає гарячим
а люди від нього холодними

не кажіть мені про якийсь там Луганськ
він давно лише ганськ
лу зрівняли з асфальтом червоним
мої друзі в заручниках –
і до нецька мені не дістатися
щоби витягти із підвалів, завалів та з-під валів

а ви пишете вірші, красиві, як вишиванка
ви пишете вірші ідеально гладенькі
високу поезію золоту
про війну не буває поезії
про війну є лише розкладання
лише літери
і всі вони – ррр

Первомайськ розбомбили на перво і майськ –
безкінечно маятись наче вперше
знову там скінчилась війна
але мир так і не починався

а де бальцево?
де моє бальцево?
там більше не родиться Сосюра
уже більше ніхто з людей не родиться

я дивлюся на колообрій
він трикутний, трикутний
і поле соняхів опустило голови
вони стали чорні й сухі, як і я
вже страшенно стара
і я більше не Люба
тільки ба

серпень 2014



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 133

Décomposition

au front de l’est aucun changement
combien de temps encore – aucun changement ?
avant la mort le métal devient brûlant
et par lui, les gens – froids

ne me parlez pas d’un quelconque Louhansk
depuis longtemps il n’est que hansk
lou a été réduit à l’asphalte rouge
mes amis pris en otage –
et je suis trop loin de netsk
pour les extraire de sous-sols, de sols et murailles effondrés

mais vous écrivez des poèmes, beaux comme une broderie
vous écrivez des poèmes parfaitement ciselés
de la haute poésie dorée
de guerre il ne peut y avoir de poésie
de guerre il n’y a que la décomposition
que des lettres
et elles sont toutes – rrr

Pervomaïsk a été bombardé scindé en pervo et en maïsk –
réduit en permanence à l’infinie oscillation des origines
mais de nouveau la guerre y a pris fin
et la paix n’a toujours pas commencé

puis de baltsevo que reste-t-il
de mon baltsevo où est-il
n’y naîtra plus le poète Sossioura
plus personne n’y naîtra

je fixe l’horizon j’en fais le tour
il est triangulaire, triangulaire
et dans le champ les tournesols aux têtes baissées
sont tous devenus noirs et secs, comme moi
terriblement vieille déjà
et je ne suis plus Liouba
je ne suis que ba

août 2014
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Notice biographique

Liouba Iakimtchouk est née à Pervomaïsk, dans l’oblast (région administrative) de Louhansk, en 1985. 
Elle est poète, scénariste et journaliste ukrainienne. Elle est l’autrice de plusieurs recueils de poésie, 
dont « Like FASHION » et Abricots du Donbass, en plus du scénario du film « The Building of the Word » 
(Construire la parole). Iakimtchouk a remporté le Prix international de poésie slave, ainsi que le concours 
littéraire international « Couronnement de la Parole ». Ses écrits ont été publiés dans des périodiques 
en Ukraine, en Suède, en Allemagne, en Pologne et en Israël. Iakimtchouk travaille également comme 
directrice culturelle. En 2012, elle a organisé le projet «  l’année Semenko  » consacré aux futuristes 
ukrainiens, et elle a dirigé le programme littéraire du Forum de la culture «  Donkult  » (Culture du 
Donbass) de 2015. Elle a été boursière du programme «  Gaude Polonia  » (Réjouis-toi, Pologne !) du 
ministère de la Culture et du Patrimoine national (Pologne). En 2015, la revue « New Time » (Les temps 
nouveaux) de Kyiv a classé Iakimtchouk parmi la centaine de personnalités les plus influentes du milieu 
de la culture en Ukraine.

© Tous droits sur les originaux en ukrainien réservés à l’autrice. 

Note 

Ces poèmes, ainsi que tous les autres textes ukrainiens publiés ci-dessous, figurent, dans l’original et en traduction 
anglaise, dans l’anthologie Words for War: New Poems from Ukraine, ainsi que sur le site web qui l’accompagne : 
www.wordsforwar.com et sur lequel il est également possible d’acheter cette anthologie.
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Poèmes de guerre :
nous avalions de l’air comme cette terre…,
La forme de la prunelle…, Les choses se referment…
Par Marianna Kiyanovska

Traduits de l’ukrainien par Anatoly Orlovsky

ковтали повітря як землю. . .

ковтали повітря як землю
таке було чорне
сусіди що разом город садили

а в тому чорному
немов у мясистій черешні
солодке й гірке
а в тому солодкому і гіркому
солоне і біле

запасали в легенях на роки наперед
не чєрьомуху
іншу якусь рослину
декому видихалися кісточки черешень
декому кулі

камені вилазили із орбіт
і ставали очима

все інше ставало пам’яттю
киснем вогнем

2014
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nous avalions de l’air comme cette terre…

nous avalions de l’air comme cette terre
si noire
que tous les voisins y jardinaient ensemble

et dans ce noir
ainsi que dans une cerise pulpeuse
c’était doux et amer
et dans ce doux dans cet amer
salé et pétri de douleur

dans nos poumons nous conservions pour des années à venir
non pas un cerisier
mais quelque arbre différent
certains de nous expiraient des noyaux de cerise
d’autres

des balles

des pierres s’exorbitaient
et devenaient des yeux

tout le reste devenait mémoire
oxygène feu

2014



138	 SECTION III  Poésie/Création

Форма очного яблука. . .

Форма очного яблука, карта очного дна
Днесь провокує пам’ять – ще не живу, та зриму.
Навіть оця остання, перша в житті війна
Не означає смерті – просто багато диму.
Білий скелет, святковий повний стакан води –
Випито і розбито, винесено з кімнати.
Кажуть тобі осоти: просто вставай і йди.
Куля – вона для того, щоби тебе обняти.

Речі змикаються. Дар відчувати вщерть. . .

Речі змикаються. Дар відчувати вщерть
Плід, що у горлі зріє – живий, як смерть.
Теплий на дотик, тихий на дні легень
Білий і чорний плоті анітелень
Спершу росте – як окунь, що впав у тло,
Потім густе, як око, що ріже скло,
Горло на нитці. Висутенів мовчок.
Речі зникаються. Горлом іде смичок.

2014
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La forme de la prunelle…

La forme de la prunelle, la carte du fond de l’œil
Suscite aujourd’hui la mémoire – je ne vis pas encore, mais je vois.
Même cette dernière, première guerre de ma vie
Ne signifie pas la mort – seulement beaucoup de fumée.
Un squelette blanc, un verre rempli d’eau pour la fête
Bu et brisé, sorti de la chambre.
Les chardons te disent : c’est simple, lève-toi et marche.
La balle est là pour t’embrasser.

Les choses se referment. Le don de ressentir au fond de son cœur …

Les choses se referment. Le don de ressentir au fond de son cœur
Le fruit qui mûrit dans la gorge – vivant comme la mort.
Tiède au toucher, tranquille au fond des poumons
Mutisme blanc et noir de la chair.
Il grandit d’abord – comme une perchaude tombée par terre,
Puis il épaissit, comme un œil qui tranche le verre,
Gorge sur fil. Se rembrunit le silence.
Les choses s’effacent. Par la gorge passe l’archet.

2014

Notice biographique

Marianna Kiyanovska est née à Jovkva, dans la région de Lviv, en 1973. Elle est écrivaine, traductrice 
et spécialiste en littérature. Elle a écrit neuf livres de poésie et un roman. Elle a également traduit six 
recueils de poésie du polonais et du biélorusse. Kiyanovska a reçu des prix prestigieux, dont le prix 
littéraire Joseph Conrad Korzeniowski (2011) et le prix du Festival littéraire les Lauriers de Kyiv (2011). En 
2014, Forbes Ukraine l’a désignée parmi les dix écrivains les plus influents travaillant à l’heure actuelle en 
Ukraine. Elle vit à Lviv.

© Tous droits sur les originaux en ukrainien réservés à l’autrice.
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Poèmes de guerre :
ne touche pas ce qui vit…, Je Rêve d’Explosions,
l’europe de l’est est une fosse aux morts…
Par Oksana Lutsyshyna

Traduits de l’ukrainien par Anatoly Orlovsky

боже боже не торкай живого. . .

боже боже не торкай живого
а торкай те що уже не рана
а цю залиш не чіпай дай мені її обійняти
дай обвитись довкола неї

цю залиш не чіпай дай її довезти
додому живою у човні плоті
найупертішу квітку літа
найсолодшу серед його ягід

червень 2014

Мені Сняться Вибухи

підносить запальничку до куща живого вогню
невидимого
невидимою рукою

більше немає місця на землі де безпечно
більше немає самої землі
нічого немає
як починати слова зі слів “нічого немає”?

і от уже ціле тіло видюще
воно нарешті знайшло точку опори
для справжнього бачення
випадаєш зі світу як із решета
і розумієш – його немає це все ілюзія

але чого ж тоді він і далі болить
так сильно

червень 2015
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ne touche pas ce qui vit

de grâce de grâce ne touche pas ce qui vit
touche ce qui n’est déjà plus une plaie
et laisse celle-ci ne la tâte pas que je puisse l’embrasser
m’enlacer tout autour

laisse celle-ci ne la tâte pas que je puisse la ramener
vivante à la maison dans un bateau de chair
la fleur la plus tenace de l’été
la plus douce de ses baies

juin 2014

Je Rêve d’Explosions

on porte un briquet à un buisson de feu vivant
invisible
d’une main invisible

sur terre il n’y a plus de lieu sûr
il n’y a même plus de terre
il n’y a rien
comment se remettre à dire après les mots « il n’y a rien » ?

et voici déjà que tout le corps est voyant
il a enfin trouvé un point d’appui
pour une vision juste
tu tombes du monde comme d’un tamis
et tu comprends – il n’est pas là ce n’est qu’une illusion

mais pourquoi fait-il encore
si mal

juin 2015
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східна європа – це яма зі смертю. . .

східна європа – це яма зі смертю і перестиглими сливами
я ховаюся від неї у тіло америки
але рано чи пізно я випаду із цього світла
у те, інше
і заговорю про смерть – бо це наш національний спорт
говорити про смерть
сумну і прекрасну
і сподіватися що світ нас почує і задихнеться від краси і смутку

мій коханець розсуває мої пальці своїми
його виховувала добра старенька франція
а потім америка
а ще він вивчав буддизм і еротику десь біля кордонів таїланду
з ним добре пити вино і розмовляти
але не про смерть і східну європу
тому що світ – лайно, і варто навчитися лише одного уміння – перестрибувати з одного острівця 
насолоди на інший
і чхати на зачумлені континенти із їхніми трупними мухами

він цілує мене на ніч і щезає у свій сон
поки я лежу у своєму – повному літнього сонця і нетривкого солоду
міттель еуропа, шепоче мені на вухо збігнєв герберт
міттель еуропа входить у лабіринт без поворотів
лабіринт щастя і мокрої цегли
входить і не виходить із нього
вона живе і оживає, мала мов запорошена трава надвечіря
могутня мов онуки тих хто пережив війну
коли, коли я помру? – питає хтось моїм ще дитячим голосом
але я не чую відповіді тому що раптом стає темно
у цій розстрільній ямі, де міклош раднуті дописує свого останнього вірша

жовтень 2012
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l’europe de l’est est une fosse aux morts …

l’europe de l’est est une fosse aux morts et aux prunes pourries
je la fuis dans le corps de l’amérique
mais tôt ou tard je tomberai de cette lumière
pour choir dans cette autre
et commencerai à parler de la mort – car c’est notre sport national
parler de la mort
triste et belle
en espérant que le monde nous entendra et aura le souffle coupé par tant de beauté et de tristesse

mon amoureux écarte mes doigts avec les siens
il a été élevé en bonne vieille france
puis en amérique
il a aussi étudié le bouddhisme et l’érotique
quelque part près des frontières thaïlandaises
c’est bien de boire du vin avec lui et de bavarder
mais pas de la mort ni de l’europe de l’est
parce que le monde c’est de la merde, et il n’y a qu’un art qui vaille la peine d’être appris – sauter d’une 
petite île de plaisir à l’autre
et se foutre des continents pestiférés avec leurs mouches à cadavre

il m’embrasse pour la nuit et disparaît dans son sommeil
tandis que je suis allongée dans le mien, rempli de soleil d’été et de douceur éphémère
mitteleuropa, me chuchote à l’oreille zbigniew herbert
mitteleuropa entre dans un labyrinthe sans tournants
un labyrinthe de joie et de briques encore humides
entre et n’en sort pas
vit et revit, menue comme l’herbe empoussiérée le soir
puissante comme les petits-fils de survivants de guerre
quand, quand mourrai-je ? – demande quelqu’un avec ma voix encore enfantine
mais je n’entends pas la réponse car tout à coup il fait noir
dans cette fosse aux fusillés où miklos radnoti achève son tout dernier poème

octobre 2012
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Notice biographique

Oksana Lutsyshyna est née à Oujhorod en 1974. Elle est écrivaine, traductrice et conférencière en 
études ukrainiennes à l’Université du Texas à Austin, où elle enseigne la langue ukrainienne et les 
littératures d’Europe de l’Est. Elle est titulaire d’un doctorat en littérature comparée de l’Université de 
Géorgie. Oksana traduit seule ou en collaboration avec Olena Jennings, Kevin Vaughn et Daniel Belgrad. 
Ses traductions de poèmes et d’essais de Wassyl Machno, Marianna Kiyanovska, Bohdana Matiyash 
et d’autres auteurs ukrainiens ont paru dans des revues telles que Post Road, The Wolf, Ukrainian 
Literature  : A Journal of Translation et St. Petersburg Review. Son œuvre originale comprend deux 
romans, un recueil de nouvelles et trois recueils de poésie, tous publiés en Ukraine. Son roman le plus 
récent est depuis longtemps en lice pour le prix de la BBC ukrainienne.

© Tous droits sur les originaux en ukrainien réservés à l’autrice.
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Journal de guerre (extraits)
Par Miklós Radnóti

Traduit du hongrois par Anatoly Orlovsky

Háborús napló

1. Hétfő este

Immár a félelem sokszor sziven érint
és néha messzi hír csak néked a világ;
egyre régibb emlékként őrzik gyermeki
korod a régi fák.

Gyanakvó reggelek s vészes esték között,
háborúk közt élted le életed felét
s most is ellened hajló szuronyok csúcsán
villog a rend feléd.

Még álmaidban néha fölötlik a táj,
verseid hona, hol szabadság illan át
a réteken és reggel, ha ébredsz, hozod
magaddal illatát.

Ritkán, ha dolgozol, félig és félve ülsz
asztalodnál. S mintha élnél lágy iszapban,
tollal ékes kezed súlyosan mozdul és
mindig komorabban.

A világ új háborúba fordul, éhes
felhő falja föl egén az enyhe kéket,
s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog
fiatal feleséged.

3. Fáradt délután

Az ablakon haldokló darázs repül be,
alvó asszonyom álmában beszél,
a barnuló felhők széleire fehér
fodrokat fú a gyönge szél.
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Miről beszélhetek? tél jön, s háború jön;
törten heverek majd, senkise lát;
férges föld fekszik szájamban és szememben
s testem gyökerek verik át.

*

Ó, ringó délután, adj nyugalmat,
lefekszem én is, később dolgozom.
Napod fénye már a bokrokon lóg.
s amott az este jő a dombokon.

Felhőt öltek, vére hull az égen,
lenn, parázsló levelek tövében
ülnek a borszagú, sárga bogyók.

4. Esteledik

A síkos égen ereszkedik a nap,
korán jön végig az úton az este.
Jöttét az éles hold hiába leste:
ködöcskék hullanak.

Ébred a sövény, fáradt vándorba kap,
az este a fák ága között forog
és egyre dong, míg épülnek e sorok
s egymásra hajlanak.

Csöndes szobámba rémült mókus pattan
és itt két hatodfeles jambust szalad.
Faltól ablakig, egy barna pillanat
s eltűnik nyomtalan.

A röpke béke véle tünt; hallgatag
férgek másznak szét a messzi réteken
és lassan szerterágják a végtelen
sort fekvő holtakat.
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Journal de guerre

1. Lundi soir

Ces jours-ci les nouvelles lointaines dissolvent le monde
et font souvent bondir ton cœur – mais
tous les arbres d’antan gardent tes secrets d’enfance
dans leurs anneaux de mémoire qui s’élargissent.

Entre les matins méfiants et les nuits funestes
tu as passé la moitié de ta vie parmi les guerres.
Et de nouveau, sur les pointes des baïonnettes
qui brillent, l’ordre avance vers toi.

Dans certains rêves te vient la terre chérie
de poésie, où le parfum de la liberté s’élève
au-dessus de prés, et le matin, au réveil, tu portes
encore ce parfum sur toi.

Mais si, rarement, tu oses écrire à demi-assis
dans ton fauteuil, une fange grise et craintive te retient.
Ornée de la plume qu’elle tient, ta main avance à peine,
chaque jour plus accablée.

Vois la marée des nuages : vorace, la nuée tonnante
de la guerre dévore le bleu doux du ciel.
Ses tendres bras protecteurs autour de toi,
ta jeune mariée sanglote d’angoisse.

3. Après-midi lasse

Une guêpe mourante se faufile par la fenêtre.
Ma femme parle bas dans son sommeil.
Les nuages virent au brun. Une brise légère
ride leurs bords blancs.

Que puis-je dire ? L’hiver arrive, la guerre arrive ;
je vais gésir, brisé, vu de personne ;
ma bouche, mes yeux se rempliront de terre vermoulue
et les racines transperceront mon corps.

*

Ô balancement tranquille de l’après-midi, donne-moi la paix –
je vais m’étendre aussi, je travaillerai plus tard.
La lueur de ton soleil est déjà suspendue aux haies
et le soir là-bas descend sur les collines.
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Ils ont tué un nuage, son sang tombe dans le ciel ;
en bas, parmi les feuilles fumantes,
vivent les baies jaunes fleurant le vin.

4. À l’approche du soir

Le soleil chute dans le ciel glissant
le soir arrive tôt sur la route.
En vain la lune tranchante est apparue :
le brouillard tombe.

La haie s’éveille, saisit le vagabond lasse,
le soir tournoie entre les branches des arbres
et retentit toujours plus fort tandis que ces lignes se construisent
et se penchent l’une sur l’autre.

Un écureuil pris de frousse saute dans ma chambre tranquille
et voici que filent deux hexamètres iambiques.
Du mur à la fenêtre, un brun instant –
aussitôt disparu sans traces.

La paix fugace s’évanouit avec lui. Silencieux,
les vers de terre rampent à travers les prés lointains
et mâchent petit à petit les infinies
rangées jonchées de morts.

1935-1936

Notice biographique

L’un de poètes hongrois les plus essentiels du 2oe siècle, Miklós Radnóti (1909-1944), d’origine juive, 
a été fusillé par les SS, avec ses derniers poèmes sur lui, dans sa poche, au moment de son exécution 
(la dernière strophe du texte précédent, «  l’europe de l’est est une fosse de mort…  » de Liouba 
Yakimtchouk, y fait référence). Proche du cercle littéraire des « urbains » dans les années 1930, Radnóti 
publie dans la revue Szép Szó (Beau mot) dirigée par le grand poète engagé Attila József, puis remporte 
le prix Baumgarten en 1936 pour le recueil Járkálj csak, halálraítélt !  (Marche, condamné à mort !). 
Antifasciste et ami des ouvriers, à l’instar de Attila József, Radnóti est aussi immergé dans une quête 
spirituelle, catalysée par son mentor de jeunesse, le poète chrétien Sándor Sík, et qui le mènera à la 
conversion au catholicisme en pleine guerre mondiale, en 1943, un an avant son enrôlement forcé par 
les nazis dans le Service du Travail des Juifs. 
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Meurs pour la patrie !
Extrait du poème Muma lui Ștefan cel Mare (Mère d’Étienne le 
Grand)
Par Dimitrie Bolintineanu

Traduit du roumain par André Seleanu

Du-te la oştire ! Pentru ţară mori ! 
Şi-ţi va fi mormântul coronat cu flori !

*

Enrôle-toi dans l’armée ! Meurs pour la patrie !
Tu auras ta dalle de belles guirlandes fleurie !

1857

Notices biographiques

Dimitrie Bolintineanu (1819?-1872) fut un poète, romancier, traducteur et homme d’état roumain, 
lu et enseigné encore aujourd’hui, y compris dans les lycées de son pays. Participant de la révolution 
roumaine de 1848, puis exilé à Paris où il séjourna avant son retour au pays natal en 1857, Bolintineanu, 
devenu figure marquante de la renaissance culturelle roumaine, était aussi reconnu en France comme 
poète parnassien. Homme d’état, il exerça plusieurs fonctions officielles sous le prince Couza, élu en 
1859, dont le poste de ministre des Cultes et de l’Instruction publique. Néanmoins, luttant contre la 
maladie et l’indigence dans ses dernières années, il fut interné, apparemment sans vêtements, à 
l’hôpital Pantelimon en 1871, un an avant sa mort.

André Seleanu, critique d’art d’origine roumaine, journaliste et écrivain, est notamment auteur 
d’ouvrages philisophiques sur l’art contemporain, parus en 2021 au Québec et en France. Il compte parmi 
sa parenté le poète et mémorialiste Sașa Pană (1902-1981), figure de proue du dadaïsme et surréalisme 
roumains, ami de Tzara et Breton.
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X Tracing
Par Robert Moorhead

2021. Acrylique et fusain, 12 x 16 po.
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Notice biographique

Robert Moorhead est peintre, graphiste et codirecteur de la revue Osiris. Après une longue carrière 
en enseignement, il a créé A&R Design dont la spécialité est le dessin et création des livres. En 2017, 
la revue Saraswati (Saintes, France) a publié une longue entrevue avec Moorhead et a reproduit une 
trentaine de ses tableaux. Ses collages et inventions graphiques se trouvent souvent dans les pages 
des revues telles que, récemment, Indefinite Space en Californie et The January Review aux Philippines. Il 
collabore souvent aux Éditions Anterem en Italie.
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la purge de certains futurs
(in/poème — fait(s) divers 2022 – jours 17 à 19 ; début de jour 20)
Par Catrine Godin

j17

.

la purge de certains futurs

comme si se concevaient dans une joie sans nom

la fin de toutes fleurs

une pluie d’oiseaux empoisonnés

des matins cendreux

une nuit fixe

.

.

.
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j18

une nuit fixe

et continue

cardiogramme plat

l’univers dissout

sans étoile ni témoin

un vertige absolu

comme si plus jamais

.

.

.
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j19

.

comme si plus jamais

ni le regard vivant des constellations humaines

ni aucune aura

et je refuse

je refuse

je serre les dents sur le présent

je le tiens le mords le garde fort

… espérant que tous les crocs des survivants y plantent demain

.

.

.
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j20

.

espérant que tous les crocs des survivants y plantent demain

un germe pacifiant

pour plus de 8 milliards d’êtres

et autant de boutures de conscience

.

.

.

Notice biographique

Catrine Godin vit à Montréal où elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroît publient ses deux 
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs 
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur 
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Rivières ; un an plus tard, 
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par l’entremise du projet Les oracles de Productions 
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions 
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déjà paru dans 
la revue Possibles.
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Je dis non à la mort
Par Jean-Yves Métellus

Les petites écailles à peine visibles sur ma peau

Me rapprochent encore de ma plus tendre enfance

À plus d’une affinité 

Je rampe sous les feuillages 

Je bave dans mon mouchoir

Il a fallu ton départ pour me redécouvrir 

Où es-tu sur terre où es-tu depuis hier 

quand tu vidas ma chambre

Le souvenir de ta voix écorche mes nuits de sommeil

Les ennuis mes rituels sont soudain devenus

Des chagrins de chevet

Ont remplacé les livres 

Qu’est-ce qu’un homme sans boussole 

Qu’est-ce qu’une terre sans lumière

Je dis non à la mort quelle que soit la saison

Notice biographique

Jean-Yves Métellus est né en Haïti en 1962. Après des études en arts visuels, il s’est adonné pendant une 
décennie à l’enseignement de la littérature et des arts. Il a dû ensuite quitter le pays à cause de la situation 
socio-politique pour s’établir aux États-Unis, puis à Montréal. Très actif dans le milieu, il exerce son talent de 
différentes façons : radio, scène, chanson, cinéma, critique, etc. Il a aussi publié quatre recueils de poésie 
et participé à près d’une dizaine de publications collectives. Aujourd’hui, il est membre de l’association des 
artistes en arts visuels de Montréal-Nord (AAVNM) et étudie en création littéraire à l’UQÀM.
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Flash
Par Marina Maslovskaïa

2019. Gouache et acrylique, 15 x 12 po.



158	 SECTION III  Poésie/Création

Notice biographique

Peintre originaire de Saint-Pétersbourg en Russie, immigrée au Québec en 1991, Marina Maslovskaïa 
est diplômée de l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, ainsi que de l’Université de Montréal 
(1999). Exposant régulièrement à Montréal et ailleurs, Marina a, en outre, œuvré comme illustratrice 
de livres, maquettiste et scénographe pour le théâtre, designer de publicité, peintre de murale et 
professeur de dessin. Son art se veut une fusion du dessin classique et de l’approche expressionniste en 
couleur. L’importance du gestuel et sa prédilection pour un éventail de couleurs ouvertes sont la clef de 
voûte de son œuvre.
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Pour la nuit des temps
Par André-Guy Robert

La nuit définitive

«  Regarde sans frayeur la fin de toutes choses  », écrivait François Maynard au XVIIe  siècle1. Pour le 
poète, mourir revenait à perdre conscience, la conscience « de toutes choses ». Que mon corps cesse de 
fonctionner, et voici : je n’aurai plus connaissance du monde. Fin des perceptions, fin de la subjectivité, 
je sera dissous. « Regarde cela sans frayeur. »

Quatre cents ans plus tard, nous savons que l’univers lui-même aura une fin. On l’estime à 2,8 milliards 
d’années. Si cette durée est inimaginable à notre échelle, la fin, elle, fait partie de notre expérience : une 
fin peut survenir à tout moment, n’importe où, quelle que soit l’échelle — l’échelle de Jacob peut-être. 
Selon une hypothèse, les trous noirs finiront par absorber toute la matière à leur portée. Dès lors, la 
lumière elle-même y restera captive, comme le génie dans la lampe. Commencera, au sens propre, l’âge 
des ténèbres. Le grand locked-in.

Durant un court moment, il y aura eu l’humanité et sans doute bon nombre de sociétés semblables 
disséminées dans le cosmos. Par elles, l’univers aura été conscient de lui-même et de sa propre 
disparition.

Aujourd’hui, notre savoir oblige chacun d’entre nous à vivre avec la certitude que trois choses 
fondamentales prendront fin : moi, l’humanité, l’univers. Rien ne subsistera de nos legs. Comment vivre 
alors ?

En se racontant des histoires.

Histoires contre la nuit

Un instant dans l’histoire de l’univers, l’humanité se sera conté des histoires.

Cela remonte à l’hostilité du monde, à la chaleur du feu, à la présence des autres.

Quand la nuit hurle de mille cris glaçants, on se réunit autour du feu, épaules contre épaules, pour 
entendre la voix du conteur faire le récit des exploits. Ça rassure et donne un but. Ça nous conforte dans 
notre idée de nous-mêmes et des puissances qui nous entourent. Le gène de l’inconnu, ça débrouille la 
langue. Quand les explications font défaut, on range l’ignorance, la peur et le tabou dans le totem du 
mot mystère, et l’on danse autour. Ça fait tomber l’anxiété. On devient vite le narrateur de sa propre 
existence.

1.	� François Maynard (1582-1646), « La Belle Vieille », dans Jean Orizet, Les plus beaux poèmes d’amour de la langue française, 
Le Cherche Midi, 2006, coll. « Le Livre de Poche » no 30741, p. 76.
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Mille et une nuits, les Hommes se seront conté des histoires. Il fallait bien se rendre au matin.

Il arriva cependant que la vérité du conte, la voix du conteur ou le feu du brasier faiblirent. Très vite, 
quelqu’un se rendait compte alors qu’il avait froid dans le dos. Il se levait aux yeux de tous, interrompait 
le conteur et clamait qu’il n’y croyait plus. « Quelqu’un »  : un contradicteur, un Qohélet2. Tournant le 
dos à la lumière du feu, il attestait sans honte la présence de la nuit ; il admonestait l’assistance avec ce 
mantra : « Tout est vanité », tout est vain.

L’un pensa : « Il dit vrai, peut-être », l’autre : « Il me semblait, aussi ». Et le prophète de malheur d’ajouter : 
« Tu es nuit et tu retourneras à la nuit. »

Admettons. « Mais… la solitude ! » chanta Ferré3. L’absurdité, n’est-ce pas un récit comme les autres, 
plus déprimant que les autres ? Que diable ! On veut vivre, nous ! Sus aux objecteurs ! Lançons-leur des 
pierres ! Il y en a partout, voyez, il suffit de se baisser.

L’instant d’un accord dissonant, l’humanité aura joué ses atomes… avant de les rendre au banquier du 
Grand Casino de l’espace.

La nuit complice

Maintenant que nous avons campé le décor — un contexte surhumain tant par son immensité que par 
sa durée —, rapprochons-nous de notre propos  : l’expérience infinitésimale qu’un être humain peut 
vivre en contemplant la mort par une nuit particulière.

Nous le savons : les Hommes ne s’entendent pas plus avec l’idée de leur disparition que leurs yeux avec 
l’obscurité. Il fallut donc que les peuples accommodent leur territoire et domptent la nuit. Éclairée, 
domestiquée, celle-ci révéla enfin ses charmes. Certains chantres la promurent compagne de leur 
mélancolie : « Ô consolation, ô consolation du monde, toi, nuit silencieuse ! Ô consolation ! » écrivit Joseph 
von Eichendorff. Et Othmar Schoeck de traduire ce poème en musique dans sa merveilleuse Élégie4.

Au XIIIe siècle, le poète soufi Rūmī, un précurseur, avait donné de la nuit le témoignage d’une expérience 
mystique, Le Chant de la nuit, dont certains éléments provenaient sans doute de la nuit des temps. « Le 
mystère se dévoilera cette nuit5 ! » écrivait-il. Et Karol Szymanowski de composer une symphonie sur ce 
texte en souvenir d’une nuit d’été à Tymoszówka6.

2.	� Qohélet (IIIe siècle avant Jésus-Christ), auteur de l’Ecclésiaste, livre de la Bible hébraïque. « Vanité des vanités […], tout 
est vanité » (Ec 1, 2).

3.	� Léo Ferré (1916-1993), chanson et album éponyme : La solitude (1971).

4.	� «  O, Trost, o Trost der Weilt, du stille Nacht ! O Trost ! O Trost !  »  : dernier vers du poème de Joseph Freiherr von 
Eichendorff (1788-1857) intitulé Der Einsame (Le solitaire), mis en musique par Othmar Schoeck (1886-1957) dans son 
Élégie, op. 36 (1921-1922).

5.	 Quatrième vers.

6.	� Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi dit Rūmī ou Mawlānā, notre maître (1207-1273). Karol Szymanowski (1882-1937) : III Symfonia, 
“Pieśń o nocy” [Symphonie no 3, « Le Chant de la nuit »], op. 27 (1926). Le compositeur a mis en musique la version polonaise 
du poème de Rūmī (Tadeusz Miciński avait traduit en polonais la version allemande que Hans Bethge pourrait avoir faite à 
partir du texte original en persan). Je cite ici la traduction française (par DeepL) du quatrième vers de la version polonaise du 
poème, qui se lit : « Tajemnica się rozwidni nocy tej ! » Le souvenir de la nuit d’été à Tymoszówka remonte à 1914.
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Le Chant de la nuit

Le poème de Rūmī s’est transmis durant huit siècles de génération en génération et d’une culture à 
l’autre grâce aux traductions, aux traductions de traductions et aux adaptations de toutes sortes avant 
que je n’entre en contact avec lui grâce à la Symphonie no 3 de Szymanowski. Sa lecture, cette écoute 
me firent une impression durable.

Ces deux derniers vers, en particulier, provoquèrent chez moi l’envie de leur trouver la traduction 
française qui manquait au livret de l’album CD :

Silence binds my tongue 
But I speak without a tongue tonight.

« Le silence m’attache la langue7 »  ? « Le silence réduit ma langue au silence »  ? « Mais je parle sans 
langue cette nuit » ? J’étais entré à mon tour dans le jeu de la traduction.

La traduction littérale ne révélait pas à ma satisfaction le sens exact de ce poème énigmatique. En 
même temps, j’avais peine à contenir ma monture : les mots de Rūmī me tiraient sans cesse vers une 
belle infidèle. Devant ce tiraillement, je mis le projet en veilleuse.

Durant mon étude, des questions avaient surgi  : Qui est ce you8, cet ami qui est une âme ? (Qui n’est 
qu’une âme ?) Qui est ce I qui veille ? Qui est ce we qui souffre ? Y a-t-il identité entre le tu du début et le 
je de la fin ?

Et je ne savais pas encore que le dixième vers :

God and I are alone together tonight

… Szymanowski l’avait rajouté après la fin du poème de Rūmī pour en faire une nouvelle chute, y 
incorporant une variante de son cru :

God and You are alone together tonight9!

Traduire la nuit

Un après-midi que je m’échinais sans résultat sur un autre texte, le poème de Rūmī s’est rappelé à moi au 
point que j’ai décidé de traduire le texte anglais sur-le-champ et de mémoire, non pas ex nihilo, pas plus 
qu’en relisant celui-ci mot à mot, mais en y jetant les yeux de temps en temps, juste pour la conduite.

7.	� Ce qui me rappelait ce passage des psaumes : « Que ma langue colle à mon palais / si je ne pense plus à toi » (TOB : Ps 137 
[136], 6). Très significatif quand on connaît la vénération de Rūmī pour son maître assassiné (voir note 11), ce qui justifiait 
sans doute pour Szymanowski le passage du je au tu (voir note 9).

8.	 �You : vers 2, 5 et 6 / your : vers 3 et 8 ; I : vers 10, 14, 15 et 23 ; we : vers 2.

9.	� « Ty i Bóg jesteście sami nocy tej ! » [littéralement : « Toi et Dieu êtes seuls cette nuit ! »]
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Telle est la version française que je vous donne à lire. Vous y retrouverez des équivalents français de 
mots et d’idées provenant de la version anglaise, mais transposés, repensés. Il ne s’agit donc pas d’une 
traduction. Il s’agit d’une version intériorisée en français du texte anglais placé en regard, qui est lui-
même une traduction de la version en polonais mise en musique par Szymanowski, version polonaise 
traduite à partir d’une traduction en allemand du texte original en persan !

Si vous n’êtes pas déjà étourdi, tournez sur vous-même. À l’exemple des derviches, entrez dans la 
transe, paume droite vers le ciel, main gauche vers la terre. Que le courant passe ! Devenez traducteur, 
passeur, neurone. Dans le labyrinthe des glaces, grisez-vous de samās à cette heure de grande écoute. 
Que l’éclair devienne axone. Or…

Tout ça, ça s’passe 
Quelque part dans l’espace 
Sur une boule qui roule dans l’infini10…

Ma version de cette nuit-là

C’est une nuit d’Orient, douce, capiteuse. Un repos bienfaisant après la chaleur exténuante du jour.

Toi qui n’es plus qu’une âme, je suis venu méditer sur ta fosse, ô mon frère11. Je contemple le ciel étoilé. 
Partout : ta présence. Cette nuit, je le sens, ton âme pénétrera la mienne. Ah ! si tes yeux comme les 
miens voyaient la Lune, Vénus et Jupiter ! Si ton corps comme le mien vivait encore, nous étancherions 
ensemble notre soif à cette nuit-là.

Au ciel, les figures astrologiques me rappellent la tienne, qui manque. Sur la place, le silence qui règne 
me rappelle ton souffle, qui manque. Ta présence néanmoins m’est partout sensible. Ton âme demeure.

Échangeons nos places. Du fond de ta fosse, je contemple le firmament, la ronde des astres. L’organe 
de la parole se décompose, mais les paroles passent d’âme en âme. Partout : leur présence.

10.	� Daniel Lavoie, chanson « Boule qui roule », album Nirvana bleu (1979).

11.	� Jaloux, des disciples de Rūmī auraient assassiné son cher maître spirituel, Shams ed Dîn Tabrîzî, le 3 décembre 1247. 
Rūmī fut inconsolable de cette perte irrémédiable. En évoquant dans son poème cette nuit d’union mystique, le disciple 
pensait peut-être à cet ami, son frère spirituel. Rūmī finira « par retrouver son maître, non pas dans le monde, mais en lui-
même, quand il comprend[ra] qu’il n’y a plus de différence entre maître extérieur et intérieur » Wikipédia, Djalâl ad-Dîn 
Rûmî.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
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The Song of the Night12

Par Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi, dit Rūmī

Do not sleep, friend, tonight.
You are a soul while we are suffering tonight.
Chase sleep from your eyes.
The mystery will be revealed tonight.
You are Jove in the heavens

Among the firmament of stars you circle tonight!
Eagle flying over the abysses!
Your soul is a hero tonight.
How quiet. Others sleep . . .
God and I are alone tonight.
What a roar! Joy arises,
Truth with gleaming wings shines forth tonight!

Do not sleep, friend,
Were I to sleep until morning,
I would never regain this night!
The market place is silent;
Look at the market square of starry roads tonight.

Leo and Orion,
Andromeda and Mercury glow blood red tonight.
Saturn hurls ominous influence.
Venus floats in golden haze tonight.
Silence binds my tongue
But I speak without a tongue tonight.

Konya ?, 12.. ?

12.	 Traduction. Auteur inconnu. Langue d’origine du poème : persan.

13.	� Version librement inspirée de cette traduction anglaise, ou, pour être plus exact : version « intériorisée en français ».

Ode à la nuit13

Par André-Guy Robert

Toi qui es seulement une âme cette nuit
Ouvre tes yeux mon frère ne repose plus
Chasse le sommeil de ces paupières mortes
Car l’ignorance vive nous en souffrons
Nous qui cherchons à sortir des mystères

Ta présence remplit la grande obscurité
Aigle traçant des ronds parmi les orbites
Serein tu l’es toujours malgré nos sommeils
Quel instant délicieux sur la place déserte
Il ne reste que Dieu et moi sous les étoiles
Rangées par figures où la tienne manque
La vérité montre à la nuit ses ailes brillantes

Si nous devions dormir jusqu’au matin
Nous ne retrouverions jamais cette nuit
Toi que je veillais jusqu’ici veille sur moi
Ah le singulier silence où nous sommes
Qui ressemble à ton souffle mon frère

Saturne enfile au doigt son alliance
Vénus flotte dans un brouillard doré
Nous sommes les hérauts d’une nuit blanche
Ami tu es passé en moi qui ai pris ta place
Au fond de ta fosse ma langue se noue
Mais les mots cette nuit parlent d’eux-mêmes
Il ne reste au firmament que Dieu et toi

Laval, 2006, 2022
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Notice biographique

Depuis La gravité (1984), André-Guy Robert consacre ses textes littéraires à des sujets graves : le viol, la 
douleur, la mort, la misère, le suicide, la torture… pour les exorciser. En photo, il cherche au contraire 
à témoigner de la beauté du monde. L’intimité est au cœur de sa démarche littéraire et artistique. En 
2021, Possibles a publié deux de ses nouvelles et un dessin. André-Guy Robert a réuni toutes ses œuvres 
publiées et des inédits sur son site Web andreguyrobert.com.

Notes

Le texte inédit Pour la nuit des temps, qui comprend le poème « Ode à la nuit », est reproduit ici avec 
l’autorisation de l’auteur. © André-Guy Robert, 2022.

Malgré ses recherches, l’auteur n’a pas été en mesure de retrouver la source de la traduction anglaise 
intitulée «  The Song of the Night  » qui lui a inspiré son poème. Il croit l’avoir trouvée dans le livret 
d’un album CD antérieur à 2006, où la Symphonie no 3 de Karol Szymanowski aurait été couplée avec 
Two Pictures de Béla Bartók (cote BAnQ : CLA 1 S999-1s), album aujourd’hui disparu des rayons de la 
Grande Bibliothèque du Québec. L’éditeur aurait volontiers demandé aux ayants droit l’autorisation de 
republier cette traduction, mais il ne sait comment les joindre.

https://andreguyrobert.com/
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Vogue le navire
Par Marina Maslovskaïa

2018. Huile sur toile, 8 x 12 po.

Notice biographique

Peintre originaire de Saint-Pétersbourg en Russie, immigrée au Québec en 1991, Marina Maslovskaïa 
est diplômée de l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, ainsi que de l’Université de Montréal 
(1999). Exposant régulièrement à Montréal et ailleurs, Marina a, en outre, œuvré comme illustratrice 
de livres, maquettiste et scénographe pour le théâtre, designer de publicité, peintre de murale et 
professeur de dessin. Son art se veut une fusion du dessin classique et de l’approche expressionniste en 
couleur. L’importance du gestuel et sa prédilection pour un éventail de couleurs ouvertes sont la clef de 
voûte de son œuvre.
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Res Mercavide 
Par Anatoly Orlovsky

2022. Photographie numérique.  (Res : chose en latin, comme dans Res publica, république)



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 169

Notice biographique

Photographe, poète et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses idéo-formes assemblées en hybrides 
multisensoriels (é)mouvants, tendant à rendre commune et tonique une part de l’inextinguible en 
nous. Anatoly, qui se produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en 
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.
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En Mercatie
Par Ávida Dólares

Traduit du mercatien par Pierre-Ange Despiaux

Il était une fois, au grand pays de Mercatie, des patrons de monopoles très mécontents. Ils 
convoquèrent les Premiers ministres et Présidents (P-M. P) des différentes régions et provinces du pays 
et les semoncèrent. Ces derniers convièrent les grands services de Publicité et autres communicateurs-
conseils et les semoncèrent aussi à leur tour. De réprimande en réprimande, on décida un Conseil 
extraordinaire  : face aux grands patrons se retrouvèrent réunis les P-M. P, avec à leur droite, les 
Services secrets et le Renseignement, qui avaient mandé à leur tour les conseilleurs permanents de la 
Camarille ; à leur gauche, les firmes publicitaires, qui avaient aussi fait venir leurs conseillers permanents 
de l’Intelligentsia transgressive.

Ce fut Papa Boss lui-même qui dressa le réquisitoire :

	— « Vous allez tous sauter. Tous, sans exception. Je liquide l’affaire et je repars au point zéro de 
la croissance. Ce sera peut-être difficile, voire très difficile, du moins au début, mais quelles 
économies réalisées sur des fonctionnaires ruineux et incapables, sur une bureaucratie 
parasitaire ! Mais je n’ai crainte : je retrouverai un très bon chiffre d’affaires. »

Le Premier ministre d’une nation post-industrielle osa prendre la parole :

	— « Nous allons trouver le remède à cette économie grippée. Je donne la parole au chef des 
services secrets. »

Il y eut des sourires et des agacements dans la salle. Fallait-il revenir à des procédés usés jusqu’à la 
corde ? Le chef des services publicitaires se leva. Personne ne fut étonné : au Grand Conseil d’incessantes 
intrigues faisaient et défaisaient même les grands ministères. Mais Publicitus Maximus était un drôle 
d’individu, déconcertant. Non seulement avait-il gravi à une vitesse surprenante les échelons de la 
hiérarchie, mais il venait, par une sorte de révolution de palais, de cumuler les fonctions de ministre 
des Arts d’émancipation et ministre de la Publicité. On disait, par ailleurs, que le ministre des Services 
secrets et du Renseignement lui était tout dévoué. Ce n’était pas seulement un carriériste, un intrigant, 
mais un ambitieux aux desseins ténébreux. Même Papa Boss le craignait.

Publicitus Maximus aimait à s’exprimer par des sentences bien frappées ou par de longues périodes 
rhétoriques, un peu redondantes, sans doute, qui trahissaient ses origines de petit séminariste chez les 
Jésuites, ayant délaissé le vêtement comme tant d’autres à l’époque de ce qu’il est convenu d’appeler 
la Grande Défroque.

	— « Et le désir, Messieurs ? », lança-t-il dans un silence de mort.

C’est ce qui se produisait quand Publicitus s’exprimait de la sorte, laconique, sarcastique : le pire était à 
craindre. Les beaux esprits affirmaient que lorsque Publicitus parlait de désir, on pensait à la mort.

Puis il reprit :
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	— « Le désir n’est-il pas producteur ? Louis XIV a désiré Versailles et Versailles fut. Napoléon a 
désiré la France et la France fut. Sieur des Marais voulut une seigneurie, désigna Trudellus et 
Christianus ses vassaux, et voyez le résultat ! »

Méditatif, on l’écouta. Il poursuivit, pédant :

	— «  La libido est le surcodage de toute marchandise et l’esthétique la forme de toute 
consommation. Soyons les artistes qui libèrent les instincts. Le désir est à réinventer. »

Il s’arrêta, songeur, puis reprit en s’animant :

	— « Nous avons une mission : rendre le désir aux hommes, retrouver son flux et machiner des 
machines désirantes, faire sauter les verrous de résistance. »

Et soudain, il se déchaîna, furieux :

	— « Le désir a été trahi par les marchands du temple. La libido est devenue une chose laide, 
vulgaire, banale. Nous ne pardonnerons jamais cette trahison du désir des masses. »

Une salve d’applaudissements l’immobilisa dans son port de tête qui évoquait curieusement celui d’un 
certain Benoît Mussolin. Il reprit avec cet humour caractéristique qui lui donnait tant de charme :

	— « La trahison du désir est une mauvaise affaire : elle fait la pénurie puis aussitôt la surchauffe. 
Il n’y a pas à en sortir. Il faut à tout prix libérer les flux du désir, promouvoir les grands 
modèles de l’émancipation transgressive, exalter la production des secteurs promotionnels. 
Que l’on fasse appel aux artistes ! Qu’ils soient réquisitionnés ! Nous leur donnons les pleins 
pouvoirs. »

Il s’arrêta, puis en scandant les mots : « L’intendance suivra », se rassit, sous des applaudissements 
presque unanimes.

Papa Boss semblait conquis, mais c’était un homme avisé :

	— «  Croyez-le, Publicitus Maximus, moi aussi je souhaite de tout cœur cette renaissance. 
Il faut se libérer des vieux tabous, des complexes… Mais ne craignez-vous pas les forces 
répressives, les ouvriers, la plèbe, enfin tous ces gens avec leurs revendications alimentaires 
et quantitatives, leur moralisme mesquin et autoritaire ? Cette libération pourra-t-elle 
s’accomplir sans déchaîner les vieux privilèges, les vieilles scléroses, les bureaucraties et les 
corporatismes de toutes sortes ? Tout ce monde va être dérangé dans ses chères petites 
habitudes. Attendons-nous à une relance de l’agitation des besogneux. »

Il fut interrompu à ce moment-là par le Grand Argentier, Crésus, dont la civilité à l’ancienne était 
pourtant proverbiale :

	— « Je tiens à protester avec la plus grande vigueur contre ce mépris des lois élémentaires de 
l’économie. Où allons-nous, messieurs ? Ne parlons pas d’équilibre budgétaire, puisque le 
déséquilibre est depuis fort longtemps votre politique… Croyez-vous que l’inflation puisse 
être sans limites ? De relance en relance, de surchauffe en surchauffe, ne craignez-vous pas 
que la chaudière n’éclate ?… »
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On entendit un grand vacarme dans l’assemblée. Tout un groupe de gens dignement costumés, 
anthropoïdes cravatés, vestonnés (non, ce n’était pas encore l’époque des guenons guindés en tailleur), 
applaudissaient à tout rompre tandis que la grande majorité en cols roulés cachemire ou en T-shirts et 
jeans troués, cheveux longs et imberbes ou tête à peine hérissée de poil et barbe à la bûcheronne, 
protestait avec véhémence.

Publicitus Maximus ne lâchait jamais le microphone, aussi put-il de cette façon couvrir la rumeur de sa 
belle voix sonore :

	— «  Non seulement l’intendance suivra mais le peuple aussi. Le peuple a toujours suivi les 
poètes et ceux qui proclament les nouvelles tables. Je me charge de ces mauvais bergers, 
des bureaucraties qui prétendent représenter les masses. Monsieur le Grand Argentier, je 
vous le répète : « Que l’imagination prenne le pouvoir ! » Vous vous accrocherez à de vieilles 
lois désuètes, mais on n’arrête pas la révolution sociale. Il faut chercher, créer, expérimenter. 
Votre économisme est dépassé. Alors que l’humanité dispose enfin de l’abondance et des 
pleins pouvoirs de jouissance grâce à la technique mise à la disposition des artistes, alors 
que nous pouvons enfin schizophréniser la société, alors que nous avons découvert les vrais 
organes du corps, les médias qui permettent de faire éclater les prétentions grotesques 
des gens vautrés dans la survie, alors que nous disposons des organes de transcendance 
d’un socius répressif, alors que nos chimistes ont découvert les voies du grand voyage, 
alors que nous avons les organes de participation cosmique… il faudrait que le budget soit 
équilibré ? »

Il y eut des rires dans la salle. Même Papa Boss souriait. Publicitus Maximus reprit :

	— « Qu’advienne la multiple splendeur ! La vraie vie est absente : nous la découvrirons. L’un est 
le multiple comme le multiple est l’un ; retrouvons la grande communauté infinie des sens. 
Mon corps est l’univers et l’univers est mon corps ; ce qui est moi est toi. Je est un autre : le 
sauvage, l’enfant, la folie ! Et moi, Publicitus Maximus, je suis le jeu du je. »

Il lui arrivait souvent de s’égarer dans des réminiscences zen et pataphysiques de comédien raté. Mais 
Papa Boss savait couper court :

	— « Entendu, Publicitus Maximus. Vous avez convaincu… Mais que le peuple suive. S’il ne veut 
pas de la poésie, il aura le bâton. »

Et, se tournant vers le Grand Argentier, il lui dit :

	— « Allez, monsieur, ne vous en faites pas. Je vous conserve toute ma confiance… »
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Notices biographiques

Né en Europe à la toute fin du 19e siècle, Ávida Dólares, artiste multidisciplinaire comme il y en a tant 
depuis une centaine d’années, a pratiqué l’art sous plusieurs formes : littérature, peinture, sculpture, 
cinéma, etc. Il n’existe pour lui aucune frontière, aucune limite au pouvoir de l’imagination, ni aux 
moyens pour qu’advienne ce règne où le rêve est maître absolu. Les connaisseurs savent qu’il est aussi 
connu sous divers pseudonymes dont Dany Rawhole, Davida Solaredes, Andrej de Miková ou le Marquis 
de Lída i Domènech. Nous avons cru bon de faire redécouvrir En Mercatie, cette fable écrite dans les 
années 1960 ou 1970, pour la raison qu’elle nous semble toujours d’actualité.

Comme nombre de traducteurs, Pierre-Ange Despiaux travaille pour le Bureau des langagiers et 
langagières Anonymus & Incognitus. Certains le connaissent par quelques-uns des pseudonymes 
suivants : Seán Pàdraig Fionnadóir, John O’Donovan ou Enrique Pantaleón. À son actif, il a plus de trente 
ans d’expérience et de nombreuses traductions tant pragmatiques que paralittéraires.
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Montez aux barricades
Par Jean-Pierre Pelletier

Montez aux barricades, camarades !
Ne vous laissez pas faire, ô mes sœurs, ô mes frères !
Montez au front, bien dégarnis, foncez dans l’tas !
Soyez donc un peu trublions, fomentez le trouble !
Jetez-vous à bras raccourcis dans le vide,
plongez tête baissée dans la vacuité,
l’inertie vous attend, embrassez-la
à bouche-que-veux-tu !

Ici, les murs sont infiniment friables,
il faut casser du sucre sur le dos d’un pachyderme.
Ici, les éléphants sont plus véloces que
la rhétorique des experts de tout acabit,
les vaticinations des prophètes de dernière heure
sont cotées en Bourse.

Ici, le rire est triste, les sourires sourcillent,
le pain est pastoral, l’économie syndiquée,
la révolte rapporte, la révolution – un académisme.

Les nombrils, d’une sensibilité extrême,
sont encore humides, rattachés à quelque tétonnière étatique.
La couche est prophylactique, les déjections biologiques,
les latrines du savoir-être regorgent d’entregent, éclatent de santé.

La compétence a remplacé la connaissance,
le faire a oublié, scotomisé le savoir,
l’ordinateur est ma famille,
Dieu est un écran cathodique,
la vérité numérisée.

Un peu de digitale pour panser vos plaies ?…
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Notice biographique

Poète, traducteur littéraire, Jean-Pierre Pelletier collabore depuis une trentaine d’années à des revues, 
des anthologies, d’ici et d’ailleurs. Il est l’auteur de neuf livres, dont quatre sont des traductions ; les 
autres de son cru. Le dernier, Le crâne ivre d’oiseaux (Éditions des Forges), a vu le jour en 2016. Entre 
autres projets, dont une traduction de l’espagnol, deux autres livres sont en préparation : Boxer avec le 
vide et Le cœur glacé de la flamme.

Note

Ce texte est une variante légèrement modifiée de la version initialement publiée le 31 mars 2005 dans 
Steak Haché, Vol. 2, numéro quatre-vingt-trois.
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Pestilentes pensées de Maé Saitou
Par Roger Stéphane Blaise

N’avez-vous pas honte de constamment vous indigner de tout ?

Chanson de l’année : « Shame, shame, shame ! »

Aujourd’hui, l’idéal est d’avoir une idée de jeunesse.

Pour certains, la création est un petit bonheur à partager ;
pour d’autres, c’est un grand malheur à propager.

Derrière cette diversité racisée,
se cache souvent un marché de niche
déclenchant un dispositif d’attache
qui nous isole encore plus de l’autre.

Peu importe.

La dictature de l’appartenance
est la semence de la soumission
pour proies à pensée paresseuse
en manque de courants rassurants.

Auparavant on façonnait l’histoire dans les tranchées pour y planter nos statues victorieuses. 
Aujourd’hui on tranche l’histoire sans façon à coups de statuts virtuels.

Modernisme = Commentaire sur fond blanc ;
Postmodernisme = Comment taire le fondement blanc ;
Néo-baroque : Qu’on m’enterre !

Je me souviens qu’il faut apprendre à oublier notre Histoire.

J’en pellete de la poésie utilitaire
qui s’autodigère dans la novlangue
pour finir en vers solitaire
en route pour le cimetière.

Il n’y a pas de liberté sans responsabilité ;
pas de décision sans raisonnement imputable ;
pas de promesse sans dette ;
pas de délai sans renoncement ;
pas de Salut sans souffrance.

Je dis ça, mais je ne dis rien…
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Notice biographique

Double Bachelier en Cinéma à l’UQAM et à l’Université de Montréal en Archivistique / Histoire / 
Littérature, Roger Stéphane Blaise est fondateur de la maison d’édition  Maldoror, ayant publié 
5  recueils d’aphorismes sous le pseudonyme de  Dali Lama, dont Le secret des Évidences (disponible 
chez Renaud-Bray), un essai sur la poésie intitulé Géométrie Accidentelle du Hasard Objectif, ainsi que 4 
recueils de poésie de poche : Les 101 nuances de poésie ; Proust-it ; Au Café des Poètes et Anamorphose.

Il est présentement commissaire fondateur des Dix heures de poésie de la Nuit Blanche à Montréal et 
du Concours de poésie Antidote commandité par Druide informatique. Invité depuis 2007 au Marché de 
poésie de Montréal et de Paris, il y a présenté son premier recueil : Le Refuge Global, gagnant du Prix de 
poésie des Franco-fêtes en 2008. Ses aphorismes ont attiré le micro du communicateur Gilles Proulx et 
ses poèmes, celui de Claudine Bertrand à Radio Centre-ville. RSB prépare présentement l’ouverture du 
Café des poètes pour 2022 : www.facebook.com/groups/289230454741/.
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Orange sanguine sur planche à découper 
Par Chih-Chien Wang

2016. Impression au jet d’encre, 24 x 30 po. Titre original (anglais) : Blood Orange on Cutting Board
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Notice biographique

Chih-Chien Wang (https://www.chihchienwang.com/) est né à Taïwan et réside à Montréal depuis 2002. 
Il a obtenu une maîtrise en beaux-arts de l’Université Concordia après des études à l’Université de la 
culture chinoise à Taïwan. Ses récentes expositions personnelles ont été présentées notamment à la 
galerie Pierre-François Ouellette art contemporain (2020, 2017), au Künstlerhaus Bethanien, Berlin (2016) 
et au Musée des beaux-arts de Montréal (2012). Wang a reçu le Prix du duc et de la duchesse d’York en 
photographie en 2017. Ses œuvres font partie de collections, dont celle du Musée d’art contemporain 
de Montréal, du Musée des beaux-arts de Montréal et du Musée de l’Élysée à Lausanne. Le travail de 
Wang explore les moments ordinaires de la vie quotidienne et reflète sa compréhension des gens, de la 
société et de la ville où il habite. 

© Tous droits réservés à l’artiste. L’image est reproduite ici avec l’autorisation de l’artiste, accordée à 
Anatoly Orlovsky en avril 2021.
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DÉTOURS

DE LA

NON-MÉTHODE

Dialogue 

Par Bernard Lévy

— Le sens de l’orientation ?

— Vous prétendez que je l’ai perdu.

— En effet.

— Mais pour le perdre encore me faudrait-il l’avoir jamais possédé…

— Vous me désorienterez toujours…

— Je veux bien vous croire. Mais pour vous, la désorientation que vous semblez éprouver, n’est que 
temporaire. Tandis que pour moi…

— Pour vous…

— Imaginez ma vie : toujours en quête de sens, en perpétuelle quête du bon sens…

— Je suppose qu’à force de chercher et l’un et l’autre, vous finirez par débusquer aussi bien l’un que 
l’autre…

— À coups d’essais et d’erreurs, on peut aller très loin…

— Miser sur l’expérience… Le procédé ne manque pas d’attraits…

— Quoi qu’il en soit, sortir de mon embrouillamini ou, si vous préférez, de la confusion où je suis 
plongé, est toujours une sorte d’événement pour moi…

— Pourquoi ?

— Parce que le paysage ne surgit jamais comme je m’y attends…

— Pour vous, aucun lieu n’est familier ?
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— Tous les paysages s’effacent à mesure que je les traverse.

— Tout est donc toujours nouveau…La moindre promenade… La moindre course à faire…

— N’exagérons pas. Tout ce qui m’entoure ne représente tout de même pas perpétuellement 
le premier matin de ma vie. Non. Entre un endroit et un autre, je distingue des différences, des 
ressemblances, des nuances, des singularités… Mais je dirais qu’elles me paraissent souvent 
trompeuses, hasardeuses…

— Voilà peut-être pourquoi vous les confondez…

— Voilà surtout pourquoi je m’en méfie.

— Alors, pour éviter cet inconvénient…

— Je m’efforce de les déplier.

— Déplier… Comme une carte routière ou une carte de géographie ?

— Il m’arrive de situer le site où je me trouve sur une sorte de plan que j’étale devant mes yeux. Or je 
sais bien que la carte n’est jamais le territoire mais seulement sa représentation.

— Tout opaque et tout énigmatique qu’elle soit, cette représentation n’en demeure pas moins 
décryptable pour vous comme pour tout le monde.

— Justement, je considère les cartes comme des alliées bien que certaines d’entre elles me réservent 
souvent de vilaines surprises.

— Elles trahissent trop la réalité ?

— Non. Pour moi, telle n’est pas la question.

— Si l’espace vous égare et si les cartes vous semblent infidèles, que faire ?

— À tout prendre, entre la réalité (comme vous l’appelez et que je préfère désigner comme l’état de 
nature ou la nature des choses) et les mille façons de l’approcher, j’interpose un subterfuge. Il consiste 
à déployer ou à déplier une représentation qui se dresse pour moi comme un décor de théâtre.

— Une représentation, si je vous comprends bien, non pas cartographique mais scénographique.

— Dans la scénarisation qui en découle, je joue un rôle et même deux ; au besoin, trois ou quatre.

— Et quel avantage en tirez-vous ?

— La scénarisation des choses, des faits, des événements tout comme celle des phénomènes cachés 
(je ne dis pas occultes) et celle des obscurités de toutes sortes qui font irruption sans cesse dans 
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le cours de nos vies, peuvent être regardées comme des manières et des occasions d’instaurer un 
dialogue, une conversation, un débat…

— Je vous suis.

— Ainsi puis-je me dédoubler.

— Le truc n’est pas nouveau.

— Je vous le concède. Ses ressources n’en sont pas moins remarquables et l’étendue de ses 
applications est souvent négligée.

— Il est vrai que devant des situations épineuses, nous ne songeons pas spontanément à nous 
dédoubler.

— Quand on s’y arrête : des deux personnages ainsi mis en scène, l’un peut jouer le rôle d’un 
enquêteur et poser des questions ; l’autre, certes, n’a pas les réponses (ce serait évidemment trop 
simple). Mais, au moins, les interrogations qui se butent contre lui débusquent des plages d’ignorance.

— Ne pas savoir quelque chose, c’est déjà une connaissance.

— Mais attention ! Si ce n’est pas la lumière qui compte (elle est toujours trop éblouissante et, par-là, 
aveuglante sinon tape-à-l’œil, voire utopique ou alors diffuse et peu éclairante), l’obscurité n’est pas 
non plus d’un grand secours.

— Nous ne sommes donc pas très avancés.

— Dans le jeu de la conversation, il faut demeurer sensible aux effets d’une étrange logique.

— Qu’allez-vous m’annoncer ?

— Elle est du type de deux choses l’autre.

— Il n’y aurait donc rien entre le blanc et le noir ?

— Si, mais rien que de très banal. Pour moi, rien n’est moins exaltant que la succession (serait-elle 
chaotique) des infinies nuances de gris ! Je laisse à d’autres le plaisir d’y puiser quelque charme.

— Seriez-vous insensible à l’attraction des nuages ?

— J’abandonne leur exploitation aux laborieuses et météorologiques investigations des intelligences 
artificielles.

— Elles sont pourtant d’une merveilleuse efficacité ces intelligences, et vous pourriez vous adresser à 
elles pour vous orienter facilement.
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— C’est juste mais ce n’est pas ce genre de béquille (ce genre d’application si vous préférez ce mot) 
qui m’intéresse.

— Vous ne voulez pas dépendre d’une machine ou d’un algorithme.

— Ne vous méprenez pas : je n’ai rien contre les prouesses technologiques. Au contraire, je suis fasciné 
par les performances et le soulagement matériel qu’offrent les appareils électroniques à tout instant et 
si spontanément dans tous les domaines.

— Alors quoi ?

— Quand bien même des systèmes d’orientation spatiale m’éviteraient de m’égarer, ils ne 
résoudraient pas mon problème fondamental en se limitant à me guider, les yeux fermés, comme un 
bon samaritain le ferait auprès d’un aveugle soucieux d’arriver sain et sauf à destination.

— Les machines ne vous ouvriraient donc pas les yeux.

— Ni l’esprit.

 — Ah ! L’esprit ! Mais nous sommes loin de votre truc, de votre dédoublement, de votre théâtre, de 
son décor, de la distribution des rôles et de la conversation qui se dessine.

 — Revenons-y. Acceptez de tenir pour acquis que ce n’est pas du contenu de la conversation qu’il faut 
attendre quelque chose.

— Dépliez-moi vite votre méthode.

— J’accepte avec réticence le mot de méthode. Notez que je ne le dénie pas. Mais, en l’occurrence, 
non-méthode me semble préférable.

— Non-méthode comme non-sens, non-conformisme, non-lieu, non-être ?

— Un peu de tout cela. Mais gardez-vous des non-amis (les faux-jetons), des non-figuratifs (les artistes 
adeptes de l’abstraction), des non-voyants (les aveugles), des non-croyants (les athées) et de toute 
une ribambelle de non-quelque chose sans rapport avec ma non-méthode.

— Ça fait beaucoup de « non-quelque chose » et de « non » tout court à éliminer. Vous semblez vous 
complaire dans ces climats du non.

 — Eh bien non, justement !

— Quelle surprise ! Ce n’est pourtant pas ce que vous laissez entendre avec tous vos « non » ? Non-ceci, 
non-cela, non-par-ci, non-par-là, non-à-rien, non-à tout, non-merci, non-sans-blague, non-dits, non-tu, 
non-su, non-vu, non-cru, non plus, non-réclamé, non-déclaré, non-de-non…

— Non, non, non…
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— Quoi non, non, non ?

— Non, non, non quoi !

— Oui, alors ?

— Non.

— Non ?

— Non !

— Vous ne savez dire que ça : non !

— Nous sommes en train de nous égarer… Ne croyez-vous pas qu’entre oui et non…

— Qu’y a-t-il, pour vous, entre oui et non ?

— Je ne sais trop : un fossé, un gouffre, un océan. Surtout, il n’y a ni oui ni non.

— Cependant rien ne vous empêche d’imaginer que pour un oui ou pour un non, entre un oui et un 
non, le moindre paysage offre une infinité de oui et une infinité de non.

— Rien de plus divertissant que votre pêche aux oui et aux non. Puis-je revenir à notre propos ?

— Je vous en prie.

— Tout discours suppose une méthode.

— Tout discours… Je souscris à ce point de vue.

— Je poursuis mon idée. Toute méthode repose sur des preuves.

— Toute non-méthode se forge dans l’épreuve.

— Oh, la fine nuance ! Non-méthode ? Si vous y tenez… Allez : adopté !

— Vous avez bien noté que ce n’est ni de la conversation ni de son contenu que provient le salut. C’est 
donc le jeu, le jeu en tant que tel qui importe. Il est à la fois porteur du message et le message : le mode 
de connaissance et la connaissance même. Il est la marche à suivre – la démarche si vous préférez – et 
la marche. Pour qui cherche à s’orienter, le jeu se mêle étroitement au paysage, mais ne se confond 
toutefois pas avec lui…

— Tout cela me paraît fort nébuleux…

— Vous pouvez, si vous le voulez bien, prendre le paysage au sens figuré.
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— J’allais vous demander si vous incluez dans votre notion de paysage des forêts d’équations à 
résoudre, des montagnes de formulaires à remplir, des torrents de discours à subir, des gouffres de 
figures géométriques à désenchevêtrer, une musique aux discordances sans fin, une ville aux noms de 
rues qui s’effacent à mesure que l’on y marche, la mer à boire…

— Je vous propose un détour.

— J’attends un panorama qui vaille l’excursion.

— Excusez-moi de vous détromper une fois de plus : le voyage que je vous convie à entreprendre se 
profile non comme une excursion mais comme une incursion.

— Incursion, après tout, me paraît plus juste, en effet. Vous voyez, je ne suis pas mauvais joueur : je 
vous emboîte le pas.

— Le dédoublement que je vous propose d’opérer et la théâtralisation qui en découle viennent rompre 
le sortilège qui me frappe (l’absence du sens de l’orientation) ; ils viennent aussi balayer la paresse ou 
le fatalisme qui l’accompagnent, soit de m’en remettre au hasard pour trouver mon chemin.

— Suffit-il de nommer les choses pour qu’elles se matérialisent ?

— Seuls les mauvais poètes profèrent de telles âneries. En revanche, trouver auprès d’un autre – 
quand bien même il serait artificiel ou imaginaire – une source de confiance qui tienne de l’oubli de soi 
et qui neutralise tout ce qui entrave la maîtrise de certains obstacles, procède d’un plaisir, plaisir de se 
découvrir autre et ainsi de se trouver doté, au moins temporairement, des germes de qualités dont on 
se croyait dépourvu.

— Ainsi vous n’éprouvez plus de difficultés à vous orienter.

— Hélas… Je n’ai pas toujours la présence d’esprit de me fabriquer un théâtre où me produire dans un 
rôle qui me conviendrait…

— Dommage.

— En revanche, devant des situations qui n’exigent pas de solutions immédiates, – les états de crise 
prolongés, par exemple, – ou devant des difficultés d’apprentissage de choses compliquées comme 
l’assimilation d’analyses mathématiques complexes, la non-méthode s’impose peu à peu avec bonheur. 
L’un des deux personnages est indulgent et l’autre riche d’une infinie bienveillance.

— Vos histoires de double, de dialogue… Vos chemins, vos pistes, vos sentiers qui ne sont pas sans 
rapport avec le paysage qui vous désoriente… Ce fatras me fait bien rire.

— Riez. C’est déjà ça. Du chaos (à peu près l’équivalent du paysage pour moi) n’espérez trouver aucun 
ordre ; il faut plutôt y tailler une ouverture, effectuer une percée, une rupture. Telle se dessine la 
condition pour maîtriser le paysage autant dans son sens propre que figuré.

— Quel programme !
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— Car le paysage est aussi redoutable qu’une bête féroce affamée. Sa violence rentrée (sa fausse 
candeur) trahit une intelligence démiurgique, voire démoniaque… Ce tableau que j’évoque et que je 
préfère désigner sous le nom d’état de nature est un ennemi contre lequel je suis en guerre.

— Maîtriser le paysage… Pourquoi ne pas le dompter ? Et, dans le même élan, l’apprivoiser ?

— Contrairement à moi, la plupart de nos congénères perçoivent d’emblée le paysage (dans son état 
de nature) comme un allié. Ils n’en redoutent pas moins ses humeurs et ses soubresauts : séismes, 
sècheresses, déluges, épidémies, canicules… Encore que beaucoup d’entre eux (et pas les moins 
informés) se sentent coupables de provoquer ces sinistres. Quel retour au primitivisme fétichiste que 
l’on croyait avoir éradiqué !

— Personne ne vous demande d’épouser le paysage.

— Si, justement. Et même avec l’autorité d’une injonction !

— À vous entendre, dans la mécanique de ce système, toute distanciation serait suspecte d’hérésie et 
reviendrait à vous exclure de tout discours recevable.

 — Et donc du problème à résoudre.

— Vous évoquez là votre rapport hostile ou polémique avec votre état de nature, n’est-ce pas ?

— État dont l’un des avatars durs et têtus est le paysage.

— Tout ça me paraît bien flou.

— Revenons au dédoublement. Un personnage peut s’appeler Je et l’autre Moi. Il s’agit certes de la 
même personne. Si Je soudain est un autre, Moi l’est aussi quoique ce ne soit pas le même autre.

— Voici donc Je et Moi dotés d’attributs distincts.

— Ainsi Je et Moi ne coïncident plus tout à fait. Leur différence ouvre un espace qui n’est ni noir ni 
blanc, ni gris non plus. Il est incolore. Il est vide. Je et Moi le partagent. Et c’est par ce vide, cette place 
soudain disponible, qu’il devient possible d’accueillir le paysage.

— Mais dès lors, il n’est plus un hôte étranger opaque et mystérieux. Puis-je le voir comme un greffon ?

— Oui, un élément complémentaire qui se pose comme le sujet d’une énigme autant pour le Je que 
pour le Moi.

— Il se présenterait donc à la fois comme une bouture et une césure entre Je et Moi. Une manière de 
relier ce qui est disjoint.

— D’autres que moi évoquent, à ce sujet, la figure d’un nœud. Je souscris volontiers à cette 
appellation, à cette nuance près, cependant, que dans la relation dramatique établie entre Je et Moi, le 
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dénouement coïncide avec l’appropriation d’une connaissance nouvelle : en l’occurrence, pour moi, la 
bonne direction à prendre.

— À la bonne heure !

— Je résume : je suis et je ne suis pas le paysage ; je suis et je ne suis pas un autre ; je me mets en scène 
tout en étant acteur, décor et accessoires…

— Dans ces conditions, la question d’avoir ou non le sens de l’orientation…

— …ne se pose plus.

— CQFD : Ce Qu’il Fallait Démontrer.

— Quant à mettre la non-méthode en application…

— C’est adopter un chemin certes peu sûr mais un chemin tout de même…

— …qui mènera bien quelque part.

— Peut-être. Peut-être pas.

— Voguer en bonne intelligence avec l’incertitude…

— Belle épreuve !

— Beau programme ! Il dessine la promesse d’une prouesse.

— Et, quoi qu’on en dise, toute méthode qui se revendique comme telle demeure inséparable d’un 
doute. Ce doute l’accompagne aussitôt qu’elle est formulée, n’est-ce pas ?

— Une non-méthode échappe-t-elle à cette rigueur ?

— Encore moins.

— Si je vous comprends bien, dans l’exercice de votre non-méthode, le doute revêt les habits de 
l’approximation bourrés de poches d’erreurs, de rapiéçages d’indistinctions multiples, de faux-plis 
moqueurs, de revers râpés jusqu’à la trame…

— Ce doute-là se distingue de l’autre (indissociable de la méthode et de sa rigueur) en ceci qu’il 
précède le procédé.

— Il doute du doute.

— Il doute du doute du doute…
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— Bon, bon, bon… Prenez garde : vous allez vous égarer.

— Douter du doute du doute et douter encore.

— Vous allez m’égarer avec vous.

— Après tout ce n’est pas si inconfortable.

— Ne comptez pas sur moi pour vous suivre dans ce labyrinthe.

— L’exercice en vaut la chandelle…

— …et sa flamme, doute compris.

— Elle éclaire le paysage à sa façon.

— Faute de meilleure lumière…

— Bonne route !

Notice biographique

Auteur de recueils de nouvelles, Bernard Lévy poursuit aujourd’hui une carrière d’écrivain, d’éditeur, de 
commissaire d’exposition et d’animateur culturel à Montréal. Critique d’art, il a dirigé la revue Vie des 
Arts de 1992 à 2018.
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Un roi quelconque
Par Louis-Pierre Bougie

2001. Pierre noire, acrylique et gesso sur papier (passage sous presse), carnet de croquis, 76 x 56 cm.



190	 SECTION III  Poésie/Création

Notice biographique

Né à Trois-Rivières, Louis-Pierre Bougie (1946-2021) s’est formé à l’École des beaux-arts de Montréal 
(1967-1970) et à la Vancouver School of Art (1971). Dans les disciplines de l’estampe (taille-douce, 
aquatinte, lithographie), il a acquis son métier auprès de maîtres et de confrères à Paris dans les 
ateliers  de Lacourière-Frélaut, Champfleury, René Tazé. Au Québec, il a fréquenté l’atelier Graff, la 
Guilde graphique. Par la suite, il a effectué des stages de plusieurs mois à l’étranger. Le souci de la 
rigueur le conduit à participer à la création à Montréal de l’Atelier circulaire (1983), lieu de formation et 
de regroupement d’artistes adeptes de l’estampe.

Prolifique, il a été honoré d’une soixantaine d’expositions et pris part à une centaine d’expositions 
collectives au Québec et ailleurs dans le monde. Parmi les bourses et les prix reçus, mentionnons celui 
de la Fondation Monique et Robert Parizeau décerné par le Musée national des beaux-arts du Québec 
(2005) et le premier prix du Concours national du Livre d’artiste (1983). Ami de poètes, il a réalisé une 
douzaine de livres d’artistes ayant fait l’objet d’une exposition à la Bibliothèque nationale du Québec 
(2013).

Indépendant, il n’adhère à aucune tendance ou école artistique. Son esthétique répond à des 
spécifications propres à l’artiste même s’il est possible de glaner çà et là des connotations relevant 
de la post-figuration ou de la postmodernité. Son indépendance d’esprit expliquerait pourquoi il n’a 
pas obtenu de prix prestigieux, tel celui du Gouverneur général (Canada) ou le prix Paul-Émile-Borduas 
(Québec), entre autres.

Une sélection de ses œuvres a constitué l’exposition inaugurale du centre d’art 1700 La Poste (2013). En 
2019, la maison de la culture Claude-Léveillée (Montréal) a organisé une rétrospective de ses sculptures 
et œuvres sur papier. Plusieurs œuvres font partie des fonds des grands musées du Québec et du 
Canada, ainsi que d’importantes collections privées.



Partie 3
John Montague : Poïétique et 
traduction des lieux de l’exil
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Brouillard 
Par Robert Moorhead

2021. Acrylique sur papier et toile, 10 x 14 po.



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 193

Notice biographique

Robert Moorhead est peintre, graphiste et codirecteur de la revue Osiris. Après une longue carrière 
en enseignement, il a créé A&R Design dont la spécialité est le dessin et création des livres. En 2017, 
la revue Saraswati (Saintes, France) a publié une longue entrevue avec Moorhead et a reproduit une 
trentaine de ses tableaux. Ses collages et inventions graphiques se trouvent souvent dans les pages 
des revues telles que, récemment, Indefinite Space en Californie et The January Review aux Philippines. Il 
collabore souvent aux Éditions Anterem en Italie.
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Choix de poèmes
Par John Montague

Présenté et traduit de l’anglais par Jean-Philippe Gagnon

Si John Montague (1929-2016) peut être considéré comme l’écrivain qui fit entrer la poésie irlandaise 
dans sa contemporanéité, celle-là même où rayonne l’œuvre d’un Seamus Heaney, il le doit à la blessure 
première qui, chez lui, a lié d’une manière inouïe son destin personnel à celui du clan historique que son 
œuvre allait permettre d’appréhender et de reformer – comme ce fut à bien des occasions le cas dans 
l’histoire, en dépit des innombrables menaces de disparition. La vie de l’homme et de sa parole n’ont 
de sens qu’en la visée d’une faille première, d’une origine perdue, à laquelle elles donnent chair, par 
les abords et détours patients dont elles la circonscrivent et qui en constituent le prolongement. Né à 
Brooklyn de parents irlandais républicains du Nord, il fut abandonné et renvoyé sur le vieux continent à 
l’âge de quatre ans, à sept milles du village de sa mère, dans la maison d’un aïeul paternel disparu, John 
Montague, dont il héritait à la fois la chambre et le nom, avec le devoir latent d’attiser sous la cendre les 
braises encore vives du passé familial, – bientôt légendaire. Car le village de Garvaghey, dont le champ en 
friche étranger venait d’accueillir celui qui en retracerait l’héritage, est au cœur de la province mythique 
d’Ulster, le bastion de la dernière grande dynastie des O’Neill, que scinde et dénature la frontière de 
l’Irlande du Nord.

John Montague a libéré la tradition poétique d’Irlande de la tentation d’un régionalisme restreint et 
borné. Il en a ouvert les horizons : à l’Amérique, où il se familiarisa notamment avec la liberté rigoureuse 
de l’open form, à la France qu’il a d’abord parcourue à vélo à l’âge de dix-huit ans, avec Rimbaud dans 
son sac à dos, et où il fut plus tard sacré Chevalier de la Légion d’honneur ; aux plages de l’Australie, où 
se désœuvre le prêtre Murphy dans Formes de l’exil, son premier livre. Et jusqu’à l’Inde, où la sensibilité 
courtoise avec laquelle il a rendu l’espoir et les déchirements du couple moderne pressent dans la 
contemplation des figures luxurieuses des temples, une liberté prévictorienne, atavique des mœurs du 
clan. Pourtant, quelque pays qu’il arpente, quoi qu’il recense avec cette clarté « lumineusement exacte » 
dont il fait son art poétique, ses poèmes se déploient à la lisière d’un écart fondateur, géographique, 
historique, familial, qui le maintien dans le giron d’une source perdue, tarie ou enfouie, – source 
mythique, matricielle, – mais dont l’absence même peut éclore et se résoudre en revenances.

La figure du puits, toujours si insistante dans la poésie qui s’écrit dans les anciennes matries gaéliques 
(où l’on sait l’importance qu’avaient les figures féminines tutélaires, celles des fées ou de la Déesse 
cosmique), symbolise à cet égard la fonction créatrice, nourricière de cette béance où la parole de 
Montague prend vie, s’enracine et prolifère dans les profondeurs d’une absence. Autour des puits 
paraissent d’étranges gardiennes, ces vieilles femmes craintes de l’enfance, réminiscences de la 
sorcière où s’incarnaient les puissances chtoniennes du territoire. Or les années ont permis au poète 
d’apercevoir, sous leur faciès terrifiant, des femmes chétives, créatures frêles abandonnées, maintenant 
gardiennes d’un autre temps. Elles se révèlent, dans l’amitié inattendue que le poète parvient à présent 
à nouer avec elles, les ultimes témoins de la vie du village déserté et de ses habitants d’hier entrés 
dans le «  royaume des morts  ». Ainsi se multiplient autour des puits ces représentantes prosaïques 
d’une déesse-mère définie traditionnellement par son pouvoir de métamorphose, soit de rupture et de 
relance.



POSSIBLES PRINTEMPS 2022	 195

Jadis animale, végétale, élémentaire, celle qui était de connivence avec la parole sauvage et sacrée des 
druides ne se laisse-t-elle pas maintenant pressentir à travers les paysages désolés et menacés d’Irlande 
(ravagés pour construire les maisons jacobéennes de Londres, une autoroute), dans le rire de la source 
entendue sous la terre ou recueillie par la mémoire intime ou locale, celle-là même que ravive le poème 
du paysage ? Le passé légendaire jaillit ici d’une faille radieuse, sa présence irradie de cette latence dont 
le puits est l’emblème. De même, les femmes, les amantes, les tantes nourricières qui ont entouré le 
poète dès son arrivée sur l’île ancestrale font fleurir l’absence première de la figure maternelle. De 
même encore, le bégaiement qui avait entravé l’élocution de l’enfant abandonné pouvait-il s’apaiser 
en se mettant au service d’une musique verbale renouant avec la rythmicité allitérative de l’ancienne 
poésie gaélique. Ainsi s’éclaire une régénération de l’origine dont les signes, s’ils sont marqués par la 
contingence d’une époque désenchantée et par l’opacité du territoire, n’en communiquent pas moins 
la survivance du mythe. Souvent dans la subtilité d’une perception, tout écart se renverse ainsi chez 
Montague en don ou en présence. Dans l’impossibilité même de revenir au foyer perdu, « avec tous ses 
méandres », les circonvolutions de son pas et de son verbe accomplissent une traversée des lieux qui 
en débusquent la mémoire et peuvent rétablir, au travers des vies qui croisent la sienne, tant l’alliance 
du clan que la résonance harmonieuse de la conscience au monde. Jusqu’en une prosodie qui rend par 
ses soupirs feutrés les exhalaisons quasi imperceptibles émanant de la terre, les souffles des créatures 
et des noms de lieux, il fut un voyageur attentif et, par tous les horizons franchis, puiseur d’échos qui 
coulent de source.

The Water Carrier

Twice daily I carried the water from the spring,
Morning before leaving for school, and evening;
Balanced as a fulcrum between two buckets.

A bramble rough path ran to the river
Where one stepped carefully across slime-topped stones,
With corners abraded as bleakly white as bones.

At the widening pool (for washing and cattle)
Minute fish flickered as one dipped,
Circling to fill, with rust-tinged water.

The second or enamel bucket was for spring water
Which, after racing through a rushy meadow,
Came bubbling in a broken drain-pipe,

Corroded wafer thin with rust.
It ran so pure and cold, it fell
Like manacles of ice on the wrists.

One stood until the bucket brimmed
Inhaling the musty smell of unpicked berries,
That heavy greenness fostered by water.
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Recovering the scene, I had hoped to stylize it,
Like the portrait of an Egyptian water-carrier:
Yet halt, entranced by slight but memoried life.

I sometimes come to take the water there,
Not as return or refuge, but some pure thing,
Some living source, half-imagined and half-real

Pulses in the fictive water that I feel.

Le porteur d’eau

Deux fois par jour, je portais l’eau de la source,
Le matin avant de partir pour l’école, et le soir ;
En équilibre, comme un pivot entre deux seaux.

Un âpre sentier de ronces allait à la rivière
Où l’on marchait prudemment sur des pierres visqueuses
Aux arêtes érodées d’une blancheur d’os lugubre.

Au bassin s’amplifiant (pour la lessive et le bétail)
De menus poissons frétillaient alors qu’on descendait
En tournant, pour puiser une eau rouilleuse.

Le deuxième seau, en émail, était pour l’eau de source,
Qui, après avoir couru dans un pré semé de joncs,
Gargouillait bouillonneuse dans un tuyau brisé,

Rongé, aminci par la rouille.
Elle coulait si pure et froide, passait
Comme des menottes glacées aux poignets.

On s’y tenait jusqu’à ce que le seau déborde
Inhalant l’odeur moisie des baies,
Cette verdure dense nourrie par l’eau.

Retrouvant la scène, j’avais espéré la styliser,
Comme le portrait égyptien d’un porteur d’eau,
Mais renonce, ravi par le filet du souvenir.

Parfois, je vais puiser l’eau là-bas,
Ni retour ni refuge – mais une chose pure,
Une source vive, mi-rêvée mi-réelle

Pulse dans l’eau fictive que je sens.
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HOME AGAIN
1

Vast changes have taken place,
and rulers have passed away,
dynasties fallen, since that
glorious autumn day when Lord
Mountjoy, accompanied by his
land steward, arrived by coach
in Omagh…

Catching a bus at Victoria Station,
Symbol of Belfast in its iron bleakness,
We ride through narrow huckster streets
(Small lamps bright before the Sacred Heart
Bunting tagged for some religious feast)
To where Cavehill and Divis, stern presences,
Brood over a wilderness of cinemas and shops,
Victorian red-brick villas, framed with aerials,
Bushmill hoardings, Orange and Legion Halls.
A fringe of trees affords some ease at last
From all this dour, despoiled inheritance,
The shabby through-otherness of outskirts:
“God is Love”, chalked on a grimy wall
Mocks a culture where constraint is all.

His Lordship stood high with
the government of the day. He
was wealthy and had acquired,
through Charles Blount, the
first Earl, an immense tract of
the O’Neill country. As he rode
along no menacing banner of
that ancient sept frowned down
on him from dun or tower.

Through half of Ulster that Royal Road ran
Through Lisburn, Lurgan, Portadown,
Solid British towns, lacking local grace.
Headscarved housewives in bulky floral skirts
Hugged market baskets on the rexine seats
Although it was near the border of Tyrone –
End of a Pale, beginning of O’Neill –
Before a stranger turned a friendly face,
Yarning politics in Ulster monotone.
Bathos as we bumped all that twilight road,
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Tales of the Ancient Order, Ulster’s Volunteers:
Narrow fields wrought such division,
And narrow they were, though as darkness fell
Ruled by the evening star, which saw me home

Hugh O’Neill was soundly
asleep by the banks of the
Tiber, where no bugle blast of
his fiery clansmen could ever
reach or rouse him. McArt’s
stronghold was a mere tradition
by the banks of the Strule.
His Lordship could ride easily
For the echoes of Lamh Dearg
Abus had long since faded
away among the hills of the
north….
“Broken was Tirowen’s pride,
And vanquished Clanaboy.”
Ulster Herald

To a gaunt farmhouse on this busy road,
Bisecting slopes of plaintive moorland,
Where I assume old ways of walk and work
So easily, yet feel the sadness of return
To what seems still, though changing.
No Wordsworthian dream enchants me here
With glint of glacial corrie, totemic mountain,
But merging low hills and gravel streams,
Oozy blackness of bog-banks, pale upland grass;
Rough Field in the Gaelic and rightly named
As setting for a mode of life that passes on:
Harsh landscape that haunts me,
Well and stone, in the bleak moors of dream.
With all my circling a failure to return.

*

Retour à la maison

De vastes changements ont eu lieu,
des chefs ont trépassé,
des dynasties sont tombées, depuis ce
jour d’automne glorieux où Lord
Mountjoy, accompagné de son
intendant, arriva en carrosse
à Omagh…
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Attrapant un bus à Victoria Station,
Symbole de Belfast dans sa tristesse de fer,
Nous parcourons d’étroites rues bonimenteuses
(Petites lampes brillant devant le Sacré-Cœur
Orné de banderoles pour une fête religieuse)
Jusqu’où Cavehill et Divis, austères présences,
Ruminent une désolation de cinémas et de boutiques,
De villas victoriennes en briques rouges, bordées d’antennes,
Les réclames de Bushmill, Halls d’Orange et de la Légion.
Une frange d’arbres enfin repose
De tout ce morne héritage mis à sac,
Le métissage miteux des banlieues :
« Dieu est Amour », la craie d’un mur crasse
Moque une culture où la contrainte est tout.

Sa seigneurie était fort haut
placée dans le gouvernement d’alors. Elle
était riche et avait acquis,
de Charles Blount, le
premier Comte, une part immense du
pays d’O’Neill. Comme il le che-
vauchait, nulle menaçante bannière de
ce clan ancien ne fronçait
vers lui des forts ou des tours.

Par la moitié d’Ulster passait cette Route royale
Par Lisburn, Lurgan, Portadown,
Solides villes anglaises, manquant de grâce locale.
Des ménagères en fichus aux épaisses jupes fleuries
Serraient leurs paniers sur les sièges de rexine
Bien que près des frontières de Tyrone –
Fin du Pale, commencement d’O’Neill –
Vers un étranger tournaient un visage amical,
Racontant la politique d’Ulster, monotones.
Triviales, comme nous ballotait cette route crépusculaire,
Les fables de l’Ordre Ancien, des Volontaires d’Ulster :
Des champs étroits forgèrent telle division,
Et étroits ils l’étaient, bien qu’à la nuit tombante
Régis par l’étoile qui me vit à la maison

Hugh O’Neill dormait à poings
fermés sur les berges du
Tibre, où nul éclat des clairons de ses
hommes enflammés ne pourrait plus
l’atteindre ou l’échauffer. Le bastion de
MacArt était une simple tradition
sur les berges du Strule.
Sa Seigneurie chevauchait sans souci,
car les échos du Lamh Dearg
Abus s’étaient depuis longtemps
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évanouis sur les collines
du nord…
« Brisée était l’orgueil de Tyrowen,
et vaincu Clanaboy. »
Ulster Herald

Sur une ferme terne de cette route passante,
Scindant les pentes d’une lande plaintive,
Où j’adopte de vieilles manières de marche et de travail
Si facilement, et ressens pourtant la tristesse du retour
Vers ce qui semble immuable, quoique changeant.
Nul rêve de Wordsworth ne m’enchante ici
Aux lueurs de cirque glacial, de montagne totémique,
Mais les coteaux se fondant, les ruisseaux de gravier,
La vaseuse obscurité des tourbières, l’herbe pâle des hautes terres :
Le Champ en friche en gaélique et bien nommé
Comme la scène d’un mode de vie qui passe :
Rudes paysages qui me hantent,
Puits et pierre, dans les blêmes landes du rêve.
Avec tous mes méandres, impossible de revenir.

*

2

Hearing the cock crow in the dark,
The first thing to move in the desolate farmyard,
I lay awake to listen, the tripled shrill calls
As jagged and chill as water
While a pale movement of dawn
Began to climb and outline
The dark window frame.

Those were my first mornings
Fresh as Eden, with dew on the face,
Like first kiss the damp air:
On dismantled flagstones,
From ash-smoored embers
Hands now strive to rekindle
That once leaping fire.

2

En entendant le cri du coq dans le noir,
La première chose à bouger sur cette ferme désolée,
Je restais couché à écouter, le triple appel strident
Aussi crénelé et froid que l’eau
Alors qu’un pâle mouvement d’aube
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Commençait à monter et à esquisser
Le contour sombre de la fenêtre.

Ceux-là furent mes premiers matins
Frais comme l’Éden, avec de la rosée sur le visage,
Comme un premier baiser, l’air humide :
Sur les dalles démantelées,
De braises étouffées sous la cendre
Les mains s’efforcent à présent de raviver
Le feu jadis bondissant.

Like dolmens round my childhood, the old people.

Jamie MacCrystal sang to himself
A broken song without tune, without words;
He tipped me a penny every pension day,
Fed kindly crusts to winter birds.
When he died, his cottage was robbed,
Mattress and money box torn and searched.
Only the corpse they didn’t disturb.

Maggie Owens was surrounded by animals,
A mongrel bitch and shivering pups,
Even in her bedroom a she-goat cried.
She was a well of gossip defiled,
Fanged chronicler of a whole countryside:
Reputed a witch, all I could find
Was her lonely need to deride.

The Nialls lived along a mountain lane
Where heather bells bloomed, clumps of foxglove.
All were blind, with Blind Pension and Wireless,
Dead eyes serpent-flicked as one entered
To shelter from a downpour of mountain rain.
Crickets chirped under the rocking hearthstone
Until the muddy sun shone out again.

Mary Moore lived in a crumbling gatehouse,
Famous as Pisa for its leaning gable,
Bag-apron and boots, she tramped the fields
Driving lean cattle from a miry stable.
A by-word for fierceness, she fell asleep
Over love stories, Red Star and Red Circle,
Dreamed of gypsy love rites, by firelight sealed.
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Wild Billy Eagleson married a Catholic servant girl
When all his Loyal family passed on:
We danced round him shouting “To Hell with King Billy,”
And dodged from the arc of his flailing blackthorn.
Forsaken by both creeds, he showed little concern
Until the Orange drums banged past in the summer
And bowler and sash aggressively shone.

Curate and doctor trudged to attend them,
Through knee-deep snow, through summer heat,
From main road to lane to broken path,
Gulping the mountain air with painful breath.
Sometimes they were found by neighbours,
Silent keepers of a smokeless hearth,
Suddenly cast in the mould of death.

Ancient Ireland, indeed! I was reared by her bedside,
The rune and the chant, evil eye and averted head,
Fomorian fierceness of family and local feud.
Gaunt figures of fear and of friendliness,
For years they trespassed on my dreams,
Until once, in a standing circle of stones,
I felt their shadows pass

Into that dark permanence of ancient forms.

Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieilles gens

Jamie MacCrystal chantait pour lui-même,
Une chanson cassée sans air, sans paroles ;
Me tendait un penny chaque jour de pension,
Donnait gentiment des croûtes aux oiseaux d’hiver.
Quand il mourut, son cottage fut pillé,
Tirelire et paillasse déchirée et fouillée,
Seul le corps ne fut pas dérangé.

Maggie Owens s’entourait d’animaux,
Une chienne bâtarde et ses chiots frissonnants
Même dans sa chambre une chèvre bêlait.
C’était un puits souillé de ragots,
La chroniqueuse aux longs crocs de toute une campagne ;
Réputée sorcière, tout ce que j’ai trouvé
Fut son besoin solitaire de railler.

Les Nialls habitaient le long d’un chemin de montagne
Où fleurissaient les bruyères, des massifs de digitales.
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Tous aveugles, avec pensions d’aveugle et poste radio,
Leurs yeux morts oscillaient comme des serpents quand on entrait
S’abriter d’une averse de montagne.
Des grillons chantaient sous l’âtre branlant
Jusqu’à ce que le soleil boueux brille à nouveau.

Mary Moore vivait dans une loge croulante,
Aussi fameuse que Pise pour son pignon penché.
Elle parcourait les champs en bottes et tablier
Menant le bétail maigre d’une étable bourbeuse.
Parangon de férocité, elle s’endormait
Sur des histoires d’amour, Red Star et Red Circle,
Rêvait de rites gitans, scellés aux lueurs du feu.

Le furieux Billy Eagleson maria une servante catholique
Quand toute sa famille loyaliste eut trépassé :
Nous dansions autour de lui, criant : « au diable avec Billy
Le roi », et esquivions l’arc fiévreux de son bâton.
Abandonné des deux croyances, il n’en sembla soucieux
Jusqu’à ce que les tambours d’Orange détonnent dans l’été
Et que brillent, farouches, les écharpes et les melons.

Curés et docteurs peinaient jusqu’à eux,
Dans la neige épaisse, dans la chaleur d’été,
De la route au chemin, à la sente écartée,
Aspirant l’air des montagnes, le souffle brûlant.
Des voisins les trouvaient parfois,
Gardiens silencieux d’un âtre éteint,
Coulés soudain dans le moule de la mort.

Vieille Irlande, en effet ! J’ai grandi à son chevet,
Rune et chant, mauvais œil, tête basse,
Violence fomorienne des guerres locales et de familles.
Figures décharnées de la peur, de l’amitié,
Durant des années, ils pénétrèrent mes rêves,
Jusqu’au jour où, dans un cercle de pierres,
Je sentis leur ombre passer

Dans cette sombre permanence des formes anciennes.

First Landscape, First Death

So deep this landscape lies
In me; I try to leave it behind,
But again and again it returns,
Burning with its secret light.
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Russet bog
loses itself in a blue distance,
a curlew laments overhead,
and again I become that displaced
child, wandering these lanes, break-
ing a stick from these hedges,
to lash the crowns off thistles,
pressing purple foxglove fingers
together, to yield a brief burst
of sound, exploring the mystery
of an old limekiln, where a heifer
licks her calf.

My father
wanted to be buried here
and before my Aunt Mary died
she asked her son to drive her
around these same rough hills
(but with their secret lushness),
after the hard care of marriage
and children, to re-find the girl
who once wandered there.

*

Big Allie Owens crunched down
the lane in her high-buttoned boots
to collect her pension and provisions.
When she grew too old, I had
to haul the basket to her. Thick
crusted shop bread, planks of ribboned
bacon, fed that mare’s stomach:
oven and skillet suspended
on black hooks over a turf fire.

Abandoned by her doctor,
the priest came to reconcile her,
to measure her, for the long fight
towards death. I sat by her bedside
after school, watching the dark grow
against the pines, where the crows
sank to rest, and heard her groan
against her fate. Large-limbed
as a cart horse, she died hard.

But first, slowly, she gave away
all she had to her neighbours.
I got a shoal of bright half-crowns,
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but to Kitty Horisk, with her children,
‘There’s a wheen of sovereigns
under the mattress, all for you.’
For everyone, something. And still
they came, competing in friendliness,
carrying sweet water from the well,
new wheaten bread, until the end.

*

So, for myself, I would seek
no other final home, than
this remote country hiding place,
which gave me gentle nourishment
when I was most in need of it;
and still gives solace. In dream
I leap across stone through stream,
stride from road lane. And even
moving light-footed between
cities where I am known
I am stopped suddenly by
the sight of some distant hill
or curving twilight river, to see
on a ghostly mound, my abiding
symbol, a weathered standing stone.

Premier paysage, première mort

Si loin s’étend ce paysage
en moi ; j’essaie de l’oublier,
mais il revient encore
et encore, brûlant de sa lueur secrète.

Une tourbière rousse
se perd dans un bleu lointain,
un courlis pleure sur nos têtes,
et je redeviens cet enfant
déplacé, errant sur ces chemins, bri-
sant une branche de ces haies,
pour faucher les couronnes des chardons,
pressant les gants pourpres
des digitales, pour produire un bref
éclat de son, explorant le mystère
d’un vieux chaufour, où une génisse
lèche son veau.
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Mon père
voulait être enterré ici
et avant que tante Mary ne meure
elle demanda à son fils de la conduire
autour de ces mêmes âpres collines
(mais avec leur luxuriance secrète),
après les durs soins du mariage et
des enfants, pour retrouver la fille
qui errait autrefois là-bas.

*

L’immense Allie Owens broyait
le chemin dans ses bottes hautes à boutons
pour collecter pension et provisions.
Quand elle est devenue trop vieille, j’ai dû
lui porter son panier. Un épais
pain croûté, des planches de bacon
tranché, nourrissaient cet estomac de jument :
marmite et poêle suspendues
aux crochets noirs d’un feu de tourbe.

Abandonnée par son docteur,
le prêtre vint la réconcilier,
la jauger, pour la longue lutte
vers la mort, je m’asseyais à son chevet
après l’école, observant le soir
croître contre les pins, où les corbeaux
sombraient au repos, et l’entendais grogner
contre son sort. Aux jambes larges
comme un cheval de trait, sa mort fut dure.

Mais d’abord, lentement, elle donna
tout ce qu’elle avait à ses voisins.
j’eus un lot de demi-couronnes brillantes,
mais pour Kitty Horisk, et ses enfants,
« Il y a quelques souverains
sous le matelas, pour toi. »
Pour chacun, quelque chose. Et pourtant
ils vinrent, rivalisant de gentillesse,
porter l’eau douce du puits,
du pain de froment frais, jusqu’à la fin.

*

Alors, pour moi, je ne chercherais
nulle autre dernière demeure, que
ce coin caché de campagne lointaine,
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qui m’offrit une douce nourriture
quand j’en avais le plus besoin ;
et toujours réconforte. En rêve
je bondis sur des pierres traversant un ruisseau,
j’arpente une route, un chemin. Et même
allant d’un pied léger entre
des villes où je suis connu
je suis arrêté soudain par
la vue d’une colline distante
ou d’une rivière courbant au crépuscule, pour voir
sur un tertre spectral, mon symbole
pérenne, une vieille pierre dressée.

The Hill of Silence

I

From the platform
of large raised stones

lines appear to lead us
along the hillside

bog tufts softening
beneath each step

bracken and briar
restraining our march

clawing us back, slowing
us to perception’s pace.

II

A small animal halts,
starts, leaps away

and a lark begins
its dizzy, singing climb

towards the upper skies
and now another stone appears

ancient, looming, mossed
long ago placed,
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lifted to be a signpost
along the old path.

III

Let us climb further.
As one thought leads
to another, so one lich-

ened snout of stone
still leads one on,
beckons to a final one.

IV

Under its raised slab
thin trickles of water

gather to a shallow pool
in which the head stone

mirrors, and rears
to regard its shadow self,

and a diligent spider weaves
a trembling, silver web

a skein of terrible delicacy
swaying to the wind’s touch

a fragile, silken scarf
a veined translucent leaf.

V

This is the slope of loneliness.
This is the hill of silence.
This is the wind’s fortress.
Our world’s polestar.
A stony patience. 

VI

We have reached a shelf
that surveys the valley
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on these plains below
a battle flowed and ebbed

and the gored, spent warrior
was ferried up here

where water and herbs
might staunch his wounds.

VII

Let us also lay ourselves
down in this silence

let us also be healed
wounds closed, senses cleansed

as over our bowed heads
the mad larks multiply

needles stabbing the sky
in an ecstasy of stitching fury

against the blue void
while from the clump and tuft

cranny and cleft, soft footed
curious, the animals gather around.

La colline du silence

I

Depuis la plate-forme
de larges pierres élevées

des lignes paraissent pour nous guider
à flanc de colline

les touffes de la tourbe amollies
sous chaque pas

les ronces et les fougères
réfrénant notre marche
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s’agriffant, nous astreignant
au rythme de la perception.

II

Un petit animal fige,
sursaute, bondit au loin

et une alouette entame
sa vertigineuse, chantante montée

vers les hauts ciels
et maintenant paraît une autre pierre

antique, dressée, moussue
depuis longtemps placée,

hissée en guise de signe
sur le vieux sentier.

III

Grimpons plus haut.
Comme une pensée mène

à l’autre, ainsi un mu-
seau de pierre

moussu nous guide encore,
vers la dernière.

IV

Sous sa dalle levée
des filets frêles d’eau

convergent en une flache
fine où la stèle

se reflète, et se cabre
pour mirer son ombre,

et une araignée tisse, diligente,
une tremblante toile d’argent
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un écheveau de délicatesse terrible
oscillant au toucher du vent

une écharpe soyeuse, fragile
une feuille aux veines translucides

V

Ceci est la pente solitaire.
Ceci est la colline du silence.
Ceci est la forteresse des vents.
De notre monde, l’étoile polaire.
Une pierreuse patience.

VI

Nous avons atteint une corniche
qui surveille la vallée

sur ces plaines en bas
une bataille a déferlé, reflué

et le guerrier rendu, blessé
fut ici porté

où l’eau et les herbes
étancheraient ses plaies.

VII

Allongeons-nous aussi
dans ce silence

soyons aussi guéris
plaies refermées, sens purifiés

alors que sur nos têtes baissées
folles, les alouettes se multiplient

aiguilles surinant le ciel
en extasiante couture furieuse

contre le vide bleu
pendant que des bosquets, des touffes

des crevasses et des fentes, à pas feutrés
curieux, autour, les animaux se rassemblent.
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A Footnote on Monasticism: Dingle Peninsula

In certain places, still, surprisingly, you come
Upon them, resting like old straw hats set down
Beside the sea, weather-beaten but enduring
For a dozen centuries: here the mound
That was the roof has slithered in
And the outlines you can barely trace:
Nor does it matter since every wilderness
Along this rocky coast retains more signs
In ragged groupings of these cells and caves,
Of where the hermits, fiercely dispossessed,
Found refuge among gulls and rocks
The incessant prayer of nearby waves.

Among darkening rocks he prayed,
Body chastened and absurd,
An earth-bound dragging space
His spirit blundered like a bird:
Hands, specialized by prayer,
Like uplifted chalices,
Nightly proferring the self
To soundless, perfect messengers.

There are times, certainly, looking through a window
At amiable clustered humanity, or scanning
The leaves of some old book, that one might wish
To join their number, start a new and fashionable
Sect beside the Celtic sea, long favourable
To dreams and dreamers; anchorites whose love
Was selfishly alone, a matter so great
That only to stone could they whisper it:
Breaking the obstinate structure of flesh
With routine of vigil and fast,
Till water-cress stirred on the palate
Like the movement of a ghost.

In ceaseless labour of spirit,
Isolate, unblessed;
Until quietude of the senses
Announces presence of a guest;
Desolation final,
Rock within and rock without
Till from the stubborn rock of the heart
The purifying waters spurt.
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Une note de bas de page sur le monachisme : la péninsule de Dingle

En certains lieux, encore, étonnamment, on tombe
Sur eux, reposant comme de vieux chapeaux de paille posés
Près de la mer, battus par le temps mais tenaces
Depuis douze siècles : ici le tertre
Qui fut le toit a glissé
Et l’on devine à peine les contours :
Ce qui n’importe car chaque contrée sauvage
Le long de cette côte rocheuse recèle plus de signes
En loqueteux groupements de ces cellules et grottes,
D’où les ermites, farouchement dépouillés,
Trouvaient refuge parmi les mouettes et les rochers
L’incessante prière des vagues proches.

Parmi les pierres s’obscurcissant il priait,
Le corps châtié et absurde,
Un espace traînant au sol
Son esprit gauche comme un oiseau :
Les mains, spécialisées par la prière,
Comme des calices élevés,
Chaque soir offrant le soi
À de sourds, parfaits messagers.

Il y a des moments, certainement, où, regardant par une fenêtre
L’aimable et dense humanité, ou parcourant
Les feuilles d’un vieux livre, on pourrait souhaiter
Joindre leur nombre, fonder une nouvelle secte
En vogue près de la mer Celtique, longtemps favorable
Aux rêves et aux rêveurs ; amour d’anachorètes
Égoïstement seul, une affaire si grande
Qu’à la pierre seule ils pouvaient la murmurer :
Brisant la structure obstinée de la chair
Par une routine de jeûne et de vigile,
Jusqu’à ce que le cresson bouge sur le palais
Comme le mouvement d’un fantôme.

Dans le constant labeur de l’esprit,
Isolé, maudit ;
Jusqu’à ce que la quiétude des sens
Annonce la présence d’un hôte ;
Désolation finale,
Roche dedans, roche dehors
Jusqu’à ce que de la roche acharnée du cœur
Jaillisse l’eau purifiante.

*
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For the Hillmother

Hinge of silence
	 creak for us
Rose of darkness
	 unfold for us
Wood anemone
	 sway for us
Blue harebell
	 bend to us
Moist fern
	 unfurl for us
Springy moss
	 uphold us
Branch of pleasure
	 lean on us
Leaves of delight
	 murmur for us
Odorous wood
	 breathe on us
Evening dews
	 pearl for us
Freshet of ease
	 flow for us
Secret waterfall
	 pour for us
Hidden cleft
	 speak to us
Portal of delight
	 inflame us
Hill of motherhood
	 wait for us
Gate of birth
	 open for us

Pour la Colline mère

Gond du silence
	 grince pour nous
Rose de noirceur
	 éclos pour nous
Anémone des bois
	 ondoie pour nous
Campanule bleue
	 ploie vers nous
Humide fougère
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	 effuse pour nous
Mousse souple
	 soutiens-nous
Branche de plaisir
	 repose sur nous
Feuille de délices
	 murmure pour nous
Bois odorant
	 exhale sur nous
Rosées du soir
	 perlez pour nous
Crue de douceur
	 afflue pour nous
Cascade secrète
	  coule pour nous
Fente cachée
	  parle-nous
Portail de délices
	 enflamme-nous
Colline mère
	  attends-nous
Porte de la naissance
	 ouvre pour nous

*

THE BLACK PIG

Ballinagh, its flat, main street;
that sudden, sharp turn North.
Nearby, a ridge of the Dunchaladh,
the Black Pig’s Dyke, or Race,
– the ancient frontier of Uladh.

Straying through a Breton forest
once, I heard a fierce scrabbling,
saw his blunt snout when,
with lowered tusks, a wild boar
ignored me, bustling past.

And can still believe in
some mythic bristled beast
flared nostrils, red in anger,
who first threw up, where North
crosses South, our bloody border.
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(Or some burrowing Worm
slithering through the earth
from Ballinagh to Garrison,
a serpent’s hiss between
old Uladh and Ireland.)

And now he races forever,
a lonely fearsome creature,
furrowing a trough we may
never fill, the ancient guardian
of these earthworks of anger.

Le Sanglier

Ballinagh, sa plate rue principale ;
ce coude soudain, brusque vers le Nord.
Tout près, une crête de la Dunchaladh,
la Digue, ou Course du Sanglier,
– l’ancienne frontière d’Uladh.

M’aventurant dans une forêt bretonne
un jour, j’entendis un fourragement féroce,
et vis son groin rond quand,
les défenses basses, un sanglier sauvage,
grouillant m’ignora.

Et je puis encore croire en une
bête mythique hérissée,
narines dilatées, rouge de colère,
qui la première éleva, où le Nord
croise le Sud, notre sanglante frontière.

(ou en un Ver creusant
ondulant dans la terre
de Ballinagh à Garrison,
un sifflement de serpent entre
le vieil Uladh et l’Irlande.)

Et maintenant il court toujours,
créature terrifiante, solitaire,
sillonnant une auge que nous pourrions bien
ne jamais combler, – l’antique gardien
de ces terrassements de colère.
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SPEECH FOR AN IDEAL IRISH ELECTION

1

Then the visionary lady
Walked like a magician’s daughter
Across green acres of Ireland;
The broad bright sword
Of the politician’s word
Summoned the applause in every square.

2

The unseen inhabited
A well, a corner of a field;
Houses assumed magic light
From patriots’ memory;
Assemblies knelt in awe before
The supernatural in a shaking tree.

3

The light that never was
Enlarged profile, gun and phrase:
Green of the grass worn
On shoulder as catalytic token;
Acrid speech of rifle and gun
Easing neurosis into definite action.

4

The house subsides into stillness,
Buried bombs ignore the spade.
The evening light, suitably grave,
Challenges renewed activity.
The transfigured heroes assume
Grey proportions of statuary.

5

Now the extraordinary hour of calm
And day of limitation.
The soft grasses stir
Where unfinished dreams
Are buried with the Fianna
In that remote rock cave.
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6

Who today asks for more
– Smoke of battle blown aside –
Than the struggle with casual
Graceless unheroic things,
The greater task of swimming
Against a receding tide?

Discours pour une élection irlandaise idéale

1

Alors la dame visionnaire
Marchait comme une fille de magicien
Les acres verts d’Irlande ;
L’épée large et brillante
Des promesses du politicien
Soulevait l’ovation sur chaque place.

2

L’invisible habitait
Un puits, un coin d’un champ ;
Les demeures revêtaient la lueur magique
De la mémoire des patriotes ;
Les assemblées s’agenouillaient ébahies devant
Le surnaturel dans un arbre frémissant.

3

La lumière qui jamais ne fut
Amplifiait le profil, le fusil et la phrase :
Le vert de l’herbe porté
À l’épaule en gage catalytique ;
L’âcre discours des fusils, des canons
Engageant la névrose dans une action ferme.

4

La maison s’apaise dans le silence,
Sous terre les bombes ignorent la bêche.
Les feux du soir, décemment grave,
Défient l’activité nouvelle.
Les héros transfigurés prennent
De grises proportions de statues.
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5

Maintenant l’extraordinaire heure de calme
Et jour de limitation.
L’herbe tendre remue
Où des rêves inachevés
Sont enfouis avec les Fianna
Dans cette caverne lointaine.

6

Qui aujourd’hui demande plus
– La fumée des batailles dissipée –
Que la lutte avec le hasard
De choses prosaïques, sans grâce,
La tâche plus grande de nager
Contre une marée qui descend ?

*

INCANTATION IN TIME OF PEACE

At times on this island, at the sheltered edge of Europe,
The last flowering garden of prayer and pretence,
Green enclosure of monks and quiet poetry,
Where the rivers move, without haste, to a restless sea,
And the rain shifts like a woven veil
Over headland and sleeping plain;
At times in this island, dreaming all day
In the sunlight and rain of attained revolutions,
We are afraid, as the hints pile up, of disaster,
Armoured as a dinosaur, rising from the salt flats,
The webbed marshes of history, making the hand tremble,
Hardly knowing why.

At times, we watch the gradual progress of days
In this last casual fortress, separate by sea
And by choice from all men’s fears and alarms,
All signs of shattered unity referred
To the benign and exclusive care of the Trinity,
Who today in our hour of need, seem indifferent and far
Over the shuttered and graceful hills,
In a more blessed land, where peace is the air,
And praise grazes in every fresh pasture;
There, our withdrawn ancestors, deserving of rest,
Kneel among dark rocks, in incessant
Contemplative prayer.
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At times, we turn in most ordinary weakness and trembling
From the incense rising, the gentle light falling
On damp slum tenement and holy mountain;
From the safety of private quarrel, the candid forgiving,
Turn with hands eager in wishing
To assist all those fearful, exiled, and ailing,
Implicit in out-stretched palms
Pulsing from the woven wrists like doves in flight
This need to be sharing,
And know against this blackcloth
Our best longings helpless, as the clouds begin banking
For a more ominous day.

Incantation en temps de paix

Parfois sur cette île, aux confins abrités de l’Europe,
Le dernier jardin en fleurs de simulacre et de prière,
Verte enceinte de moines et de calme poésie,
Où les rivières coulent, sans hâte, vers une mer vive
Et où la pluie dérive comme un voile tissé
Au-dessus du cap et de la plaine assoupie ;
Parfois dans cette île, rêvant tout le jour
Sous le soleil et la pluie aux révolutions accomplies,
Nous avons peur, comme les indices s’empilent, d’un désastre,
Blindé comme un dinosaure, s’élevant des lacs salés,
Des marais filandreux de l’histoire, faisant trembler la main,
Sachant à peine pourquoi.

Parfois, nous observons le graduel progrès des jours
Dans cette dernière forteresse amène, séparée par la mer
Et par choix de toute alarme, de toute frayeur des hommes,
Tout signe d’unité brisée soumis
Au soin bénin et exclusif de la Trinité,
Qui aujourd’hui, en cette heure de besoin, semble indifférente et loin
Au-delà des orbes et gracieuses collines
Sur une terre plus sainte, où la paix est l’air,
Et où paît la louange sur chaque frais pâturage ;
Là, nos ancêtres retirés, méritant le repos,
S’agenouillent parmi les rochers sombres, en d’incessantes
Prières contemplatives.

Parfois, nous endormons la faiblesse, les tremblements les plus ordinaires
Avec l’encens s’élevant, la douce lumière tombant
Sur le taudis humide et la montagne sacrée ;
Le pardon sincère se détourne du confort
Des querelles privées, les mains souhaitant avidement
Assister les apeurés, les exilés, et les souffrants,
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Sans réserve, les paumes tendues
Pulsant des poignets tressés comme des colombes en vol
Ce besoin de partager,
Et sait sur cette toile de fond
Nos meilleurs désirs impuissants, alors que les nuages commencent à s’amonceler
Pour un jour plus menaçant.

*

The Grafted Tongue

	 (Dumb,		  In shame
bloodied the severed 	 the altered syllables
head now chokes to	 of your own name;
speak another tongue –	 to stray sadly home

	 As in		  And find
a long suppressed dream,	 the turf cured width
some stuttering garb-	 of your parents’ hearth
led ordeal of my own.)	 growing slowly alien:

	 An Irish		  In cabin
child weeps at school	 and field, they still
repeating its English.	 speak the old tongue.
After each mistake	 You may greet no one

	 The master 		  To grow
gouges another mark 	 a second tongue, as
on the tally stick 	 harsh a humiliation
hung about its neck	 as twice to be born.

	 Like a bell 		  Decades later
on a cow, a hobble	 that child’s grandchild’s
on a straying goat.	 speech stumbles over lost
To slur and stumble 	 syllables of an old order.

La langue greffée

	 (Muette,		  Honteux
sanglante, la tête	  les syllabes altérées
tranchée maintenant s’étrangle 	  de ton propre nom ;
pour parler une autre langue –	  tristement errer vers la maison
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	 Comme dans un long	  	 Et trouver
rêve opprimé,	 l’âtre fumant de tourbe
sur moi quelque or-	 de tes parents devenant
dalie confuse et bégayante.) 	 lentement étranger :

	 Un Irlandais		   Dans la hutte,
pleure à l’école	 aux champs, ils parlent encore
répétant son anglais.	 la vieille langue.
À chaque faute	 Tu ne salues personne.

	 Le maître grave		  Faire pousser
une autre marque	 une deuxième langue, une
sur le carcan accroché	 âpre humiliation, comme être mis
à son cou 	 au monde une deuxième fois.

	 Comme une cloche		  Des décennies plus tard
à une vache, l’entrave	 du petit-fils de cet enfant, la voix
d’une chèvre errante.	 trébuche sur des syllabes
Bredouiller, balbutier	 perdues d’un ordre ancien.

*

THE WELL DREAMS

I

The well dreams;
liquid bubbles.

Or it stirs
as a water spider skitters across;
a skinny legged dancer.

Sometimes, a gross interruption;
a stone plumps in.
That takes a while to absorb,
to digest, much groaning
and commotion in the well’s stomach
before it can proffer again
an almost sleek surface.

Even a pebble disturbs
that tremor laden meniscus,
that implicit shivering.
They sink towards the floor,
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the basement of quiet,
settle into a small mosaic.

And the single eye
of the well dreams on,
a silent cyclops.

II

People are different.
They live outside, insist
In their world of agitation.
A man comes by himself,
singing or in silence,
and hauls up his bucket slowly –
an act of meditation –
or jerks it up angrily,
like lifting a skin,
sweeping a circle
right through his own reflection.

III

And the well recomposes itself.

Crowds arrive annually, on pilgrimage.
Votive offerings adorn the bushes;
a child’s rattle, hanging silent
(except when the wind shifts it)
a rag fluttering like a pennant.

Or a tarnished coin is thrown in,
sinking soundlessly to the bottom.
Water’s slow alchemy washes it clean:
a queen of the realm, made virgin again.

IV

Birds chatter above it.
They are the well’s principal distraction,
swaying at the end of the branches,
singing and swaying, darting excitement
of courting and nesting,
fending for the next brood,
who still seems the same robin,
thrush, blackbird or wren.
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The trees stay silent.
The storms speak through them.
Then the leaves come sailing down,
sharp green or yellow,
betraying the seasons,
till a flashing shield of ice
forms over the well’s single eye:
the year’s final gift,
a static transparence.

V

But a well has its secret.
Under drifting leaves,
dormant stones around
the whitewashed wall,
the unpredictable ballet
of waterbugs, insects,

There the wellhead pulses,
little more than a tremor,
a flickering quiver,
spasms of silence;
small intensities of mirth,
the hidden laughter of earth.

Le puits rêve

I

Le puits rêve ;
bulles liquides.

Ou se ride
quand une araignée d’eau y glisse ;
danseuse aux jambes frêles.

Parfois, une brusque interruption ;
une pierre plonge.
Ça prend du temps à absorber,
à digérer, des grognements,
des commotions dans l’estomac du puits
avant qu’il offre à nouveau
une surface presque lisse.
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Même un galet trouble
ce ménisque chargé de secousses,
ce frisson implicite.
Ils coulent vers le fond,
le soubassement du calme, se déposent
en petite mosaïque.

Et l’œil unique
du puits poursuit son rêve,
cyclope silencieux.

II

Les gens sont différents.
Ils vivent dehors, persistent
dans leur monde agité.
Un homme vient seul,
chantant ou en silence,
et hale son seau lentement –
un acte de méditation –
ou le hisse avec rage,
comme arrachant une peau,
soulevant un cercle
à travers son reflet.

III

Et le puits se recompose.

Des foules arrivent chaque année, en pèlerinage.
Les buissons s’ornent d’offrandes votives ;
une crécelle, suspendue silencieuse
(sauf quand le vent l’agite)
une loque claquant comme un fanion.

Ou une pièce terne y est lancée
coulant sans bruits au fond.
Lavée par la lente alchimie de l’eau :
Une reine du royaume, vierge à nouveau.

IV

Les oiseaux jasent au-dessus. Ils sont
la distraction principale du puits,
se balançant au bout des branches, chantant
et balançant, excitation filante
de la cour et du nid,
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se débrouillant pour la couvée,
qui semble encore le même rouge-gorge,
merle, grive ou roitelet.

Les arbres restent silencieux.
Les orages parlent à travers eux.
Alors les feuilles cinglent
vert vif ou jaunes,
trahissant les saisons,
jusqu’à ce qu’un écu de glace
scintillant se forme sur l’œil
unique du puits : le don ultime de l’année,
une statique transparence.

V

Mais un puits a son secret.
Sous les feuilles mouvantes,
les pierres dormantes autour
du mur chaulé,
l’imprévisible ballet
des insectes d’eau,

Là pulse la source du puits,
un peu plus qu’un frémissement,
un frisson vacillant,
spasmes de silence ;
de petites poussées d’hilarité,
le rire caché de la terre.

The Sean Bhean Bhocht

As a child I was frightened by her
Busy with her bowl of tea in a farmhouse chimney corner,
Wrapped in a cocoon of rags and shawls.
The Lord have mercy on him,
‘Go ndeanaidh Dia trocaire ar a anam’
She rocked and crooned,
A doll’s head mouthing under stained rafters.

‘The fairies of Ireland and the fairies of Scotland
‘Fought on that hill all night
‘And in the morning the well ran blood.
‘The dead queen was buried on that hill.
‘St. Patrick passed by the cross:
‘There is the mark of a footprint forever
‘Where he stood to pray.’
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Eyes rheumy with racial memory;
Fragments of bread soaked in brown tea
And eased between shrunken gums.
Her clothes stank like summer flax;
Watched all day as she swayed
Towards death between memories and prayers
By a farmer’s child in a rough play-box.

‘Mrs. McGurren had the evil eye,
‘She prayed prayers on the black cow:
‘It dropped there and died,
‘Dropped dead in its tracks.
‘She stood on the mearing and cursed the Clarkes:
‘They never had a good day since,
‘Fluke and bad crops and a child born strange.’

In the groove a running-down record,
Heavy with local history:
Only the scratching now, the labouring breath,
Prophecy rattling aged bones.
Age is neither knowledge nor authority,
Though it may claim both,
Weaving a litany of legends against death.

But in high summer as the hills burned with corn
I strode through golden light
To the secret spiral of the burial stone:
The grass-choked well ran sluggish red –
Not with blood but ferrous rust –
But beneath the whorls of the guardian stone
What hidden queen lay dust?

La Sean Bhean Bhocht

Enfant, j’étais effrayé par elle
Absorbée par son bol de thé, au coin d’une cheminée de ferme,
Enveloppée dans un cocon de loques, de châles.
Le Seigneur ait pitié de lui,
« Go ndeanaidh Dia trocaire ar a anam. »
Elle se berçait et chantonnait,
Une tête de poupée mâchant sous les chevrons.

« Les fées d’Irlande et les fées d’Écosse
Se sont battues sur cette colline toute la nuit
Et au matin dans le puits du sang coulait.
La reine morte fut enterrée sur cette colline.
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Saint-Patrick est passé par la croix :
Il y a l’empreinte pour toujours de ses pas
où il a prié. »

Les yeux chassieux de mémoire raciale ;
Des bouts de pain trempés dans le thé,
Glissés sous des gencives rongées.
Ses hardes puaient le lin d’été ;
Tout le jour surveillée comme elle se balançait
Vers la mort entre des souvenirs et des prières
Par un enfant de fermier dans un coffre à jouets.

« Mme McGurren avait le mauvais œil,
Elle a prié des prières sur la vache noire :
Elle est tombée là et elle est morte,
Tombée raide morte dans ses traces.
Elle est montée sur la borne et a maudit les Clarke :
Ils n’ont pas eu, depuis, un seul bon jour,
Des vers et de mauvaises récoltes, et un enfant né étrange. »

Le sillon d’un disque s’épuisant
Lourd d’histoires locales :
Seul le craquement maintenant, le souffle poussif,
La prophétie choquant de vieux os.
L’âge n’est ni le savoir ni l’autorité,
Bien qu’il prétende aux deux,
Tissant une litanie de légendes contre la mort.

Mais dans le plein été par les collines brûlantes
D’épis, j’ai arpenté la lumière d’or
Jusqu’aux spirales secrètes de la pierre tombale :
Le puits d’herbes gorgé ruisselait rouge lent –
Non pas de sang mais de rouille ferreuse –
Mais dessous les spires de la pierre gardienne
Quelle reine cachée de poussière s’étend ?
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Notices biographiques

John Montague est né à Brooklyn de parents irlandais en 1929. De retour en Irlande durant l’enfance, 
il y publie son premier recueil Forms of Exile en 1958. Sa poésie, caractérisée d’abord par la rigueur 
rhétorique de la génération précédente, intègre, durant un séjour en Amérique, le pouvoir d’invention 
propre aux formes libres. Auteur d’une quinzaine de recueils, il est célébré comme l’un des poètes 
majeurs de son temps pour avoir, notamment, su allier un regard cosmopolite à une sensibilité marquée 
par les mythes et les traditions. The Rough Field, un livre qui traverse l’histoire de l’Irlande et que devait 
traduire Gaston Miron, est considéré comme son œuvre maîtresse, à la fois en raison de son envergure 
et de ses innovations formelles.

Jean-Philippe Gagnon est l’auteur de trois recueils de poésie : Frères d’encre et de sang, Au fond de l’air 
(Hexagone, 2007 et 2010) et Philtre (Noroît, 2021). Docteur en littérature, il est l’auteur d’une thèse sur 
la poésie contemporaine portant sur les œuvres de Jacques Dupin et de John Montague. Abordant une 
« subjectivité du dehors », sa recherche consiste à éclairer la dimension poétique des rapports perceptifs 
sous-jacents à l’élaboration d’une parole contemporaine dont l’expression est inséparable des formes 
de vie naturelles.
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Jeune eau d’octobre en puits mythiques
Par Anatoly Orlovsky

2021. Photographie numérique. 

Demeure octobre
ta fraternelle oblique luminescence
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Mythopoïèse – forge / terreau 
Par Anatoly Orlovsky

2022. Photographie numérique. 

demain

brûlera

le mica d’inaugurales clartés
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Notice biographique

Photographe, poète et compositeur, Anatoly Orlovsky cultive ses idéo-formes assemblées en hybrides 
multisensoriels (é)mouvants, tendant à rendre commune et tonique une part de l’inextinguible en 
nous. Anatoly, qui se produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en 
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.




