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SECTION |
Résistances numériques



EDITORIAL

Introduction : qu’est-ce que la résistance numérique?

Par Sophie Toupin et Stéphane Couture

Ce numéro spécial de la revue Possibles propose d’aborder le théme des « résistances numériques ».
Dans la littérature universitaire et militante, ce theme est abordé depuis déja une vingtaine d’années,
et ce, dans différentes perspectives. En anglais, le concept de digital resistance a par exemple été
conceptualisé par le collectif Critical Art Ensemble au tournant des années 2000, et était axé sur I'idée
de « médias tactiques », concept faisant lui-méme référence aux usages critiques et aux théorisations
visant a avancer différents enjeux politiques subversifs. L’'un des modeéles mis de ’avant était alors celui
de « désobéissance civile électronique », qui visait a mobiliser les technologies numériques a des fins
de protestation de maniere a perturber le pouvoir en place. Parallélement, d’autres écrits utilisaient
le concept de digital resistance pour décrire I'usage des médias numériques alors naissants — en
particulier le téléphone cellulaire a cette époque - pour s’opposer politiquement, par exemple dans les
mouvements pour la démocratie en Serbie (Vagvolgyi 2000).

Le concept de résistance numérique ou digital resistance continue aujourd’hui d’étre mobilisé, tant
en anglais qu’en franqais, et la plupart du temps en référence a des usages tactiques, par exemple
pour solidariser les journalistes a la pige (Salamon 2018) ou pour soutenir la lutte des Palestiniens
(Skare 2016) ou celle pour la démocratie au Zimbabwe (Moyo 2009). Pour Ziccardi (2013), les activités
de contestation numérique ont souvent de trés forts liens avec la culture des hackers, qui privilégie
la curiosité et I'usage non conventionnel des technologies. Dans le monde francophone, Amaelle
Guiton (2013) — dont nous proposons une recension de I’ouvrage ici — place les hackers « au cceur de la
résistance numérique » face au contrdle de plus en plus présent des communications par les grandes
entreprises et les gouvernements. Au Québec, Philippe de Grosbois (2018) aborde les hackers dans une
perspective similaire soit celle des « batailles d’Internet ».

Trépanier-Jobin (2017) considére plus généralement le phénomeéne de résistance numérique comme
« P'utilisation des médias numériques a des fins de contestation et de résistance ». Comme d’autres
auteurs et autrices, Granjon (2017) dresse un portrait historique de la « résistance en ligne ». Celui-ci part
des usages militants d’Internet des années 1990 jusqu’aux phénoménes d’Anonymous et de Wikileaks,
en passant par des phénomenes souvent moins percus d’emblée comme des pratiques de résistance.
En guise d’exemple, on songe a la mobilisation de fans d’Harry Potter pour soutenir financiérement
I’envoi de médicaments en Haiti. D’autres pratiques ou usages des technologies numériques pourraient
aujourd’hui étre caractérisés comme des « résistances numériques », en cherchant a contrer ou
a se défendre contre, entre autres, la violence de la suprématie blanche, et contre le capitalisme, le
colonialisme et les antiféministes/anti-LGBTQI+.
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Historiquement, nous trouvons également important de situer les résistances numériques dans le
prolongement des combats contre I’apparition des machines préindustrielles et industrielles. Dans son
livre Maroon Nation, Johnhenry Gonzalez (2019) nous plonge par exemple dans I’histoire de ces hommes
et femmes marrons qui en Jamaique attaquaient le systéme préindustriel des plantations britanniques.
Pour ce faire, ils concentraient une partie de leurs efforts révolutionnaires a la destruction des machines
des plantations, et a la création de communautés autonomes loin du systéme esclavagiste. Gonzalez
considére les marrons la version la plus réussie des Luddites, qui eux aussi allaient quelques décennies
plus tard saboter, par exemple, les métiers a tisser automatisés au coeur des débuts de la révolution
industrielle qui allait paupériser toute une classe de travailleurs en faisant disparaftre leur art.

Dans Culture and Technology: A Primer, Jennifer Daryl Slack et J. MacGregor Wise (2015) dédient d’ailleurs
tout un chapitre au luddisme. Dans la culture populaire, étre appelé luddite signifie étre « anti-technologie »
ou « anti-progrés ». Par contre, historiquement, les Luddites ne sont pas contre toutes les formes
de technologie, mais plutot contre celles qui visent, a renforcer le capital et les élites et a opprimer et
dominer le peuple. Au temps de la révolution industrielle britannique, révolution qui s’est d’ailleurs opérée
grace a I'esclavage et au colonialisme, les Luddites s’opposaient a la déqualification de leurs emplois,
au remplacement des travailleurs par les machines, a la réduction des salaires et a leur assujettissement
général au systéme de I'usine moderne (Slack & Wise 2015). Leur résistance prenait différentes formes
d’actions directes telles que la négociation, la gréve, les manifestations et le sabotage des machines
(Slack & Wise 2015). D’hier a aujourd’hui, certains groupes engagés dans I’analyse et la résistance aux
technologies et au numérique puisent dans I’histoire du luddisme pour repenser analytiquement les
fondements de la résistance. D’ailleurs, I'un des auteurs dans ce numéro (voir Cadon) utilise le cadre
d’analyse des Luddites contemporains — ou néo-luddisme - pour sa critique envers les machines. Le terme
néo-luddisme, appliqué aux ordinateurs, a émergé des travaux de Kirkpatrick Sale (1995).

Une autre perspective historique pertinente sur les résistances est celle proposée par Ruha Benjamin
(2019) dans son livre Race after technology. Dans cet ouvrage, I’autrice se référe a I’histoire américaine
de la ségrégation raciale, et en particulier aux Lois Jim Crow, qui établissaient la ségrégation et visaient a
limiter et entraver les droits fondamentaux des Africains-Américains. Benjamin analyse ce qu’elle décrit
comme un nouveau code Jim (New Jim Code), un code informatique, cette fois, qui refléete et reproduit
les discriminations existantes, mais qui est percu plus objectif que les systemes discriminatoires de
I’époque précédente. Pour combattre ce nouveau code Jim et le racisme dans la sphére du numérique,
Benjamin propose un cadre abolitionniste pour réoutiller nos solidarités et réimaginer la justice a
travers le développement de technologies dites émancipatrices. Elle utilise 'exemple de I’application
appolition (un mot-portemanteau d’application + abolition) développé en 2017 par le militant transgenre
noir Dr Kortney Ziegler. Cette application visait a récolter de I’argent pour permettre a des personnes
notamment noires d’étre mises en liberté sous caution dans un systeme d’incarcération raciste.
Benjamin nous rappelle aussi que, comme les pratiques abolitionnistes antérieures, celles d’aujourd’hui
ne doivent pas toutes étre exposées. Certaines demandent une discrétion stratégique, tandis que
d’autres peuvent étre tweetées au monde entier (Benjamin 2019).
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Résumé des textes

Ce dossier veut donc aborder une diversité des pratiques, discours et phénoménes qui pourraient
étre caractérisés comme des formes de « résistance numérique ». Les contributions abordent des
perspectives provenant de différents espaces géographiques ou culturels, incluant la mise en lumiére
de cas situés en contextes québécois et canadien. Certaines adoptent une approche historique afin
d’illustrer le développement des contestations numériques. Pour autant, ils ne mobilisent pas forcément
I’éventail historique que nous avons dressé plus haut, mais sont plutét irrigués par ces derniers. D’autres
s’attachent aux théories décoloniales, anticoloniales, féministes ou critiques pour entre autres repenser
les infrastructures numériques et remettre en question le capitalisme numérique. Pour mieux faire
ressortir les différentes contributions, il est possible de diviser le dossier en quatre parties distinctes.

La premiére partie regroupe différents textes proposant une perspective plus large et cartographique
des résistances numériques.

Dans leur article « Cartographier les résistances a I’ére du capital algorithmique », Jonathan Durand
Folco et Jonathan Martineau situent les résistances numériques autour de deux types de luttes
sociales. D’une part, les « luttes de classes », qui opposent le capital au travail. Celles-ci se manifestent
par des efforts de syndicalisation des chauffeurs d’Uber ou de gréve chez Amazon. D’autre part, les
« luttes frontieres » se situent a la jonction de la production économique et d’autres spheres sociales et
renvoient aux revendications d’un droit a la déconnexion ou a la vie privée, ou encore aux mouvements
tels que le Data 4 Black Lives.

Eva Giard et Stéphane Couture proposent pour leur part une recension de lecture du livre de Amaelle
Guiton paru en 2013, intitulé Hackers, au cceur de la résistance numérique. Nous avons en effet préféré
nous attarder dans ce dossier a des aspects et des travaux sans doute un peu moins connus du public
cible de la revue qui aménent aussi des perspectives différentes sur les phénomenes de résistance
numérique. Nous ne pouvions toutefois pas ignorer le phénomeéne des hackers et avons donc décidé de
proposer cette recension de lecture du livre de Guiton qui, bien qu’un peu daté (2013), fait directement
écho au théme du numéro (la résistance numérique).

Le texte de Benjamin Cadon « Détruire ou altérer le fonctionnement des machines numériques, la
résistance du 21¢siécle? » situe pour sa part la résistance numérique aujourd’hui dans le prolongement
du Luddisme. Le nom Luddisme a été donné aux briseurs ou saboteurs de machines qui luttaient contre
la disparition de leur art ainsi que leur paupérisation suite a I’arrivée des métiers a tisser automatisés au
début de la révolution industrielle en Angleterre. L’auteur s’interroge sur les motifs qui, au cours des
derniéres décennies, ont développé de la haine al’égard des machines et sur les stratégies de destruction
a petite échelle du capitalisme numérique actuel qui appelle le néo-luddisme. L’auteur conclut en se
questionnant sur la maniéere de tendre vers un futur responsable et équitable par 'adoption de basses
technologies ou low tech.
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La deuxiéme partie aborde la question des infrastructures numériques, c’est-a-dire ’ensemble des
dispositifs techniques (serveurs, fils, logiciels, etc.) et organisationnels (ressources humaines) qui
soutiennent nos usages normaux. En effet, des initiatives existent depuis longtemps et tentent de
proposer des infrastructures numériques alternatives a celles commerciales, lesquelles les auteurs et
autrices associent aux luttes du numérique.

Anne-Sophie Letellier et Julien Hocine s’intéressent a la maniére dont la résistance se manifeste dans
le champ des infrastructures numériques au Canada avec leur article intitulé « Les infrastructures
numériques : quels enjeux en contexte canadien? ». Référant aux travaux de Milan, ce type de
contestation y est présenté comme étant :

Limplantation de moyens de communication, tels que des fournisseurs d’accés Internet (FAI) non
commerciaux (...) afin de défaire le monopole des Etats et des conglomérats médiatiques, technologiques et
des télécommunications sur I'usage et le contréle des infrastructures de communication. (Notre traduction :
Milan 2013, 1)

On y présente les résistances en termes de connectivité et d’appropriation, en particulier dans la mise
en place d’infrastructures communautaires de télécommunication, et ce, autant en milieu urbain qu’au
sein des communautés autochtones en région nordique du Canada.

SpiderAlex nous propose deux textes conjoints, respectivement intitulés « Soutenir ce qui nous
soutient : faire de l'infrastructure féministe » et « Infrafem, ressources et répertoires féministes ».
Le premier texte développe un cadre conceptuel pour comprendre ce que sont les infrastructures
féministes et comment celles-ci représentent une forme de résistance numérique féministe. A partir
de deux exemples, 'Internet féministe et les serveurs féministes, I'autrice nous fait voyager dans le
monde du développement d’infrastructures numériques faites par et pour des réseaux féministes
anonymes. Le deuxiéme texte est un recueil de ressources nous permettant d’approfondir le sujet des
Infrafems a travers des exemples tels que des lignes d’attention (helplines), des serveurs féministes,
le développement des protocoles d’Internet féministe, les algorithmes et les bots féministes
intersectionnels.

L’article de Ksenia Ermoshina et Francesca Musiani « Messageries fédérées : des résistances numériques
par I’architecture? » porte sur le sujet des messageries fédérées comme forme de lutte par I’architecture.
Les messageries fédérées sont des services de messagerie instantanée (comme WhatsApp, Facebook
Messenger ou Slack) qui, bien que liés entre eux sous la forme d’une « fédération », fonctionnent sur des
serveurs autonomes les uns des autres. Ce type d’architecture s’oppose aux plateformes centralisées
et commerciales de messages, et les autrices parlent d’ailleurs d’une « résistance par I'alternative » qui
rejoint ainsi la culture hacker et les projets de logiciels libres. Le texte aborde le cas du projet Matrix.org,
qui recense 10 millions de comptes et plus de 20 000 serveurs.
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Une troisieme partie regroupe différentes études de cas de contestation numérique en lien avec les
plateformes numériques et les données.

Stéphane Couture et Samantha Boucher proposent dans leur article « Déjouer les algorithmes, une
tactique de résistance numérique : le cas des “pods d’engagement” d’Instagram » une analyse du cas
des « pods d’engagement d’Instagram », qui sont des espaces ou des influenceurs et influenceuses
se coordonnent pour se donner davantage de visibilité, en dépit des algorithmes d’Instagram qui
prescrivent le contraire. Ce cas permet de voir des formes de contestation moins spectaculaires et moins
politiquement évidentes, mais qui méritent tout de méme notre attention étant donné I'importance
actuelle du travail de « branding » sur les réseaux sociaux. Se référant a divers travaux sur les résistances
tactiques au quotidien, I’article propose d’aborder ce cas comme une forme de tactique de résistance.

Nous avons ensuite inclus une traduction d’un manifeste intitulé « Le Manifeste-Non du féminisme des
données ». Ce texte initialement en anglais a été rédigé par un collectif d’universitaires étasuniennes et
canadiennes dont les recherches sont a I'intersection entre les données, les infrastructures numériques
et 'intelligence artificielle. Le « Manifeste-Non » est une déclaration de refus et d’engagement. Il refuse
les régimes de données nuisibles et s’engage pour de nouveaux avenirs en matiere de données. Dans
cette perspective, il propose un cadre de résistance a suivre pour penser le numérique autrement.

« Pour se souvenir de la Covid-19 en Chine : les formes de la résistance numérique face a la censure »
est une traduction du texte de Kinoko Merini, publié dans le livre Covid-19 at the Margin (Milan, Treré
et Masiero 2021). L’autrice, dont le nom est un pseudonyme, utilise le secret pour cacher son identité,
par peur de représailles. Dans son article, elle discute de la maniére dont le dép6t de logiciels GitHub a
été utilisé par les Chinois.e.s durant la pandémie comme nouvelle frontiére de ’activisme des données.
Contrairement a plusieurs plateformes qui ne sont pas accessibles en Chine, GitHub, dont la fonction
habituelle est le partage de code, est devenu un véritable lieu pour la participation civique.

Finalement, la derniere partie aborde les résistances numériques anticoloniales et la question de la
décolonialité numérique.

Allant dans le sens d’une résistance a la colonisation, Alejandro Mayoral-Bafos cible le cceur de
la conception informatique et appelle a prendre appui sur les principes et les savoirs des premiers
peuples pour repenser le développement des logiciels et leur « mise en société ». Plus spécifiquement,
I’auteur propose dans son texte intitulé « La résistance a la colonialité numérique : la roue de médecine
technologique anichinabée et la plateforme numérique Indigenous Friends » de recourir aux principes de
la roue de médecine anichinabée dans le développement d’une application mobile, pour tenir compte
des dimensions logicielles, de propriété des données, d’infrastructure ainsi que de I'aspect humain,
collectif et communautaire qu’implique ce développement.
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Dans « Stratégies de résistance a la technocolonialité : apprendre des fablabs d’Afrique », Thomas
Hervé Mboa Nkoudou explore les mécanismes de détournement déployés par les fablabs ou labos de
fabrication en Afrique francophone pour faire face a la non-neutralité des technologies numériques.
En exposant le concept de technocolonialité qu’il associe au transfert des technologies, au discours
techno-utopique et aux pratiques néocapitalistes, Mboa Nkoudou jette les bases de comment les
fablabs en Afrique francophone font autrement. Il emploie la justice cognitive ainsi que ’appropriation
décolonisée a travers I'innovation frugale et les luttes contre 'inégalité, incluant celles liées au genre,
afin de réinventer les fablabs en Afrique francophone plutét que d’en faire des copies conformes de
I’Occident.

Dans son article « L’analogique et le numérique au service de la résistance au temps du mouvement de
libération en Afrique du Sud », Sophie Toupin explore la relation entre le mouvement anti-apartheid et
la résistance analogique et numérique. En se penchant sur I’historique du comité technique du Congres
national africain (African National Congress-ANC) des années 50 aux années 90, elle nous fait prendre
conscience que le développement technologique a des fins de résistance est ancré dans un riche passé.
En deuxiéme partie de Iarticle, elle réfléchit sur les lecons a tirer de cette étude de cas en ce qui a trait
notamment a 'opacité, a 'obscurcissement ou au secret radical chez les pratiques des mouvements
sociaux aujourd’hui.

Caractéristiques de la résistance numérique

Au terme de ce travail, que dégager de ces différentes contributions en ce qui a trait a la contestation
numérique? D’emblée, mentionnons que le terme de « résistance numérique » a d’abord été formulé
par les responsables de la revue, nous-mémes n’ayons pas utilisé cette catégorie dans nos travaux
précédents. Nous avons toutefois décidé de la conserver, car elle nous semblait favorable a I’étude
d’un champ assez vaste de phénomenes. Toutefois, les articles ici réunis représentent avant tout ce que
nous concevions de maniére implicite, mais sont également basés sur notre expertise générale, comme
des luttes par et pour le numérique. Au terme du travail, nous pouvons quand méme dégager certaines
dimensions de ce qui nous semble caractériser la résistance numérique.

Les affordances techniques. La grande partie des articles sont en lien avec les affordances des dispositifs
numériques, que ce soit les algorithmes (Durand Folco et Martineau, Couture et Boucher) ou
P’architecture en réseau (Ermoshina et Musiani, Toupin). Plusieurs ont un objectif de détournement ou
de « déjouement » et d’autres visent encore a proposer une autre facon de fabriquer, notamment en
imposition aux normes coloniales (Mayoral-Bafios, Mboa Nkoudou).

L’aspect collectif. On peut noter que tous les articles s’intéressent a I’action collective. Nous souhaitons
surtout mettre de Pavant dans ce numéro des formes de résistance s’articulant — ou pouvant
potentiellement s’articuler — autour de solidarité et avons ainsi laissé de c6té tout ce qui relevait de
I’individuel.
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Outil ou objet de résistance. Une distinction déja abordée ailleurs (Landry 2013) est de savoir si on résiste
par le numérique ou pour le numérique. Par exemple, il nous semble que le cas du comité technique
du Congres national africain participe plutét a une lutte par la technique (Toupin). Au contraire, la
proposition faite par Mayoral-Bafios, Cadon ou encore celle concernant les infrastructures techniques
(SpiderAlex) sont plus des résistances pour une technologie alternative.

Stratégie ou tactique. Une autre distinction a opérer, bien qu’avec nuance, est celle entre dimension
stratégique et tactique. Déja, au début de ce texte, nous mentionnions que I'origine du terme de
« résistance numérique » renvoyait a 'idée de médias ou de technologies tactiques. Cette distinction
fait ainsi référence a I'ceuvre de Michel de Certeau entre tactique et stratégie, ou la stratégie renvoie
a une action qui peut se faire a partir d’un lieu propre, se situant a I’extérieur de I’environnement de
pouvoir de I'adversaire. La tactique, elle, renvoie plutét a des gestes qui ne peuvent se faire qu’au sein
de I’environnement de pouvoir de I"adversaire (Certeau 1990; voir le texte de Couture et Boucher). Ainsi,
selon cette distinction, il est clair, par exemple, que les messageries fédérées décrites par Ermoshina et
Musiani sont plutét de Iordre stratégique, tandis que I’activité des influenceuses est plutot de I'ordre
tactique, a la limite méme d’une contestation consciente. Les perturbations décrites par Cadon se
situent également au niveau tactique.

Le discursif et la pratique. Certaines formes de résistance sont beaucoup plus discursives. C’est en
particulier le cas du « Manifeste-Non » des données féministes, traduit pour ce numéro, mais I'on
rencontre de nombreux autres manifestes similaires sur Internet. D’autres formes de résistance sont,
elles, beaucoup plus pratiques, comme le réseau de communication cryptographique développé contre
le régime de I’apartheid, décrit par Toupin et qui était a toutes fins pratiques absent sur le plan discursif.
Finalement, certaines initiatives, comme les infrastructures féministes décrites par SpiderAlex, se situent
a mi-chemin, car bien qu’ancrées dans la pratique, elles contribuent largement a frapper I'imaginaire et
ouvrir des possibles et rejoignent ainsi ce que Sébastien Broca (2013) appelle des utopies concreétes.

Le caché et le public. La moitié des initiatives recensées dans ce numéro ont un certain caractére
clandestin, caché ou privé. Par exemple, les pods d’engagement décrits par Couture et Boucher, s’ils
visent a déjouer 'algorithme d’Instagram, prennent toutefois forme sur des groupes Facebook privés.
Le comité technique décrit par Toupin était, par nature, clandestin. Merini doit elle-méme dissimuler son
identité en tant qu’autrice pour se protéger. Le sujet de 'article de SpiderAlex, les InfraFems, suggere
le caractére souvent invisible et caché de la participation a travers les ‘infra’, signifiant d’ailleurs en
dessous. A linverse, les initiatives de résistance plus « discursives » sont par essence publiques, puisque
leur impact ne peut qu’étre effectif si I'initiative est publicisée.

Il faut le rappeler, I’action secrete ou clandestine représentait souvent I’'une des conditions sine qua non
a la réussite des mouvements de I’abolition a la libération. Aujourd’hui, la dimension de la transparence
a tout prix semble encore dominer sur les pratiques du caché. Dans son livre Radical Secrecy: The Ends
of Transparency in Datafied America, Clare Birchall (2021) expose la thése du secret comme possibilité de
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réimaginer la résistance collective al’ére des données numériques. Malheureusement, on associe encore
trop souvent le secret avec la seule fonction de contrdle - fonction qu’elle joue quand, par exemple,
I’Etat ou les géants du web I'utilisent - et la transparence comme associée avec la liberté. Cependant,
grace aux exemples dans ce numéro, on constate qu’il est important d’aborder sérieusement cette
dimension.

Laspect d’autonomie ou de « souveraineté ». L’autonomie ou la souveraineté ressortent souvent
comme des dimensions importantes de la résistance numérique. L’autonomie peut s’exprimer a
travers le développement d’infrastructures dites non commerciales (Letellier et Hocine, SpiderAlex),
du développement local frugal plutdét que d’un transfert de technologie du Nord au Sud (Mboa
Nkoudou) ou un refus de I’'accaparement des données pour le profit des géants du web (Durand Folco
et Martineau, Manifeste-Non). Le terme souveraineté, appliqué aux technologies, infrastructures ou
données, est mobilisé depuis peu par les différents actrices et acteurs, qu’ils soient des mouvements
sociaux, des états ou des peuples autochtones.

Si nous croyons avoir dressé un bon portrait contemporain et historique des résistances numériques, il
reste que notre dossier ne prétend pas régler la question. De nombreuses initiatives existent et n’ont pas
été abordées ici, et d’autres encore n’ont été survolées que superficiellement. Par ailleurs, si les formes
de résistance numérique dans ce dossier ont été abordées dans une perspective surtout progressiste,
on doit aussi se poser la question sur les réappropriations de ces pratiques et des discours par des
acteurs ne se situant pas nécessairement dans le méme spectre politique. On peut penser au passage
récent de plusieurs personnalités conservatrices vers des plateformes dites alternatives, ou encore le
détournement algorithmique visant la désinformation. Si ces exemples méritaient d’étre étudiés en
profondeur, nous espérons tout de méme que ce dossier puisse servir a irriguer les discussions tant
académiques que militantes quant aux questions et enjeux de la résistance numérique. A cet effet, les
direct.eur.rice.s de ce numéro, en partenariat avec I’organisation non gouvernementale Alternatives,
ont lancé cette année Le Laboratoire des droits en ligne et des technologies alternatives ou LabDelta,
une initiative qui vise a jeter les bases d’un espace de recherche et d’expérimentation en lien avec les
thémes abordés dans ce dossier, qui est d’ailleurs I’'une de ses premiéres contributions.

Remerciements : Nous voudrions remercier Samantha Boucher, auxiliaire de recherche a I’Université de
Montréal, qui nous a assistés tout au long de la réalisation de ce dossier. La coordination de ce dossier a
été réalisée dans le cadre du projet « Laboratoire sur les droits en ligne et les technologies alternatives »
(LabDelta.ca) financé par ’Autorité canadienne des enregistrements Internet (acei.ca). Merci également
a Régis Coursin et les personnes associées a la revue Possibles pour leur soutien et leur appui.
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PARTIE 1 Perspectives cartographiques

Cartographier les résistances a I’ére du capital algorithmique

Par Jonathan Durand Folco et Jonathan Martineau

Depuis les vingt derniéres années, plusieurs qualificatifs ont été utilisés pour analyser les
reconfigurations du systéme économique induites par le développement rapide des technologies
numeériques. Certaines perspectives plus optimistes ont mis I"accent sur le réle des résistances et du
« travail immatériel » au sein du « capitalisme numérique », alors que d’autres ont décrit le caractere
quasi totalitaire du « capitalisme de surveillance » a I’ére des big data. Or, il ne semble pas y avoir
encore de consensus concernant le fonctionnement global du capitalisme en 2021, dans une période
ou l'intelligence artificielle et 'usage intensif des algorithmes transforment a la fois les conditions de
la production économique et de reproduction du monde social. Pour comprendre I’émergence des
résistances a I'intérieur comme a I'extérieur du monde numérique, et saisir les tendances a la crise,
frictions et problémes qui suscitent diverses révoltes vis-a-vis les plateformes numériques, I’extraction
de données et I'usage des algorithmes dans diverses sphéres de la vie sociale, une théorie globale du
« capitalisme algorithmique » s’avére essentielle.

Dans cet article, nous ferons une bréve description du capitalisme algorithmique comme nouveau régime
d’accumulation basé sur la valorisation des données, I"exploitation du travail numérique (digital labor)
par les plateformes et le développement accéléré des algorithmes. Loin de se limiter a un simple systéme
économique, le capitalisme représente un ordre social institutionnalisé, c’est-a-dire une formation sociale
globale basée sur des conditions de possibilités d’arriere-fond comme la nature, le pouvoir politique et
le travail de reproduction sociale (Fraser, 2018).

Cette conception élargie du capitalisme nous permettra de cartographier non seulement les « luttes
de classes » engendrées par la contradiction capital/travail, mais aussi les « luttes frontiéres » situées
a lintersection du capitalisme algorithmique et d’autres sphéres sociales. Sans entrer dans une
description détaillée de chaque mouvement de résistance, nous proposons plutét de situer leur
émergence a partir des dynamiques de déploiement du capitalisme algorithmique. Les mouvements
pour la protection de la vie privée et des données, I"auto-organisation des travailleurs du clic, les lois
antitrusts et les mobilisations contre les injustices algorithmiques apparaftront ainsi comme diverses
manifestations liées aux contradictions du capitalisme algorithmique.

L’émergence du capitalisme algorithmique

La prolifération de nouveaux adjectifs pour désigner le capitalisme contemporain (numérique,
informationnel, cognitif, de données, etc.) mettent "accent sur différents aspects de ce systéme. Pour
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notre part, nous avons choisi d’utiliser I’expression « capitalisme algorithmique » pour insister sur le
réle central d’accumulation de la puissance algorithmique et des nouvelles formes de pouvoir associées
a ces dispositifs dans les processus d’exploitation et de contréle social. Le capitalisme algorithmique
désigne un nouveau stade du capitalisme émergeant a I'aube du XXI¢ siécle via la convergence de
multiples facteurs : arrivée des téléphones intelligents et des médias sociaux, big data, développement
rapide du machine learning, multiplication des plateformes comme Google, Airbnb, Uber ou Spotify qui
se conjugue a un certain essoufflement du modeéle d’accumulation néolibéral et financiarisé. Tandis que
le terme « capitalisme numérique » reste une expression plutét vague faisant référence a I’arrivée des
ordinateurs personnels et au début de I'Internet dans le contexte du capitalisme néolibéral mondialisé,
le capitalisme algorithmique prend son envol suite a la crise financiére de 2007-2008. Il correspond
a ce que certains auteurs nomment « capitalisme de plateforme » (Srnicek, 2018), « capitalisme de
surveillance » (Zuboff, 2019) ou « Al-capitalism » (Dyer-Whitehford et al., 2019), mais ces diverses
appellations ne permettent pas de lier la compréhension des phénomeénes économiques avec le role
croissant du pouvoir algorithmique dans la vie sociale.

Dans cette nouvelle configuration sociétale, I’exploitation des données et les technologies
algorithmiques deviennent progressivement les conditions générales de la production capitaliste.
L’extraction et la monétisation des données personnelles par les plateformes numériques servent a la
fois de puissant levier d’accumulation de la valeur et moyen de stimuler le développement tous azimuts
des algorithmes dans la vie sociale, économique et politique. L’émergence du travail numérique, la
progression fulgurante de I’économie collaborative dans les années 2010 et I’hégémonie des GAFAM
sont quelques manifestations de ce nouveau stade du capitalisme boosté aux stéroides algorithmiques.

L’arrivée du capitalisme algorithmique s’accompagne aussi d’une forme de pouvoir spécifique que
certains nomment « algocratie » (Aneesh, 2009), « gouvernementalité algorithmique » (Rouvroy &
Berns, 2013) ou « régulation algorithmique » (Morozov, 2014; Yeung 2018). La science des données
se combine a un ensemble de techniques d’analyse prédictive, de systémes de recommandation et
d’accompagnement a la décision, de processus décisionnels automatisés et de nudges permettant a la
fois d’orienter, modifier et contréler les conduites. La régulation algorithmique comprend un ensemble
de savoirs et de dispositifs permettant de représenter la réalité sociale par la collecte et I’'analyse de
données massives, de diriger des contextes d’interaction par l'instauration de regles, standards et
systemes de classification opérés par les algorithmes, et d’intervenir plus ou moins directement pour
modifier les comportements des individus (Eyert et al., 2020).

Cette nouvelle forme de pouvoir algorithmique, trés souvent opaque, peut aussi amplifier certaines
inégalités sociales existantes : non-octroi de préts et discrimination a I’emploi pour les personnes
pauvres, injustices raciales dans les demandes de libération conditionnelle renforcées par les
algorithmes judiciaires, renforcement de la surveillance de populations racisées, sans-abri, ou activistes
politiques, etc. (Eubanks, 2018).
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Outre ces premiéres dimensions du capitalisme algorithmique, il est essentiel de théoriser le capitalisme
comme une totalité sociale complexe comprenant une multitude de sphéres d’activité. En nous inspirant
des travaux de Nancy Fraser, nous considérons que la production économique repose sur le travail de
reproduction sociale (c’est-a-dire les travaux domestiques, de soins et de care largement effectués par
les femmes), la sphére environnementale, le pouvoir politique, la vie quotidienne, etc. L’avancée du
capitalisme algorithmique dans ces différentes sphéres génére une série de conflits et perturbations de
toutes sortes : précarisation des conditions de vie, reconfiguration des relations intimes et sexuelles,
robotisation du travail domestique, usage intensif des algorithmes dans la transition écologique,
tentatives de manipulation a grande échelle des processus électoraux, polarisation des débats dans
I’espace public, etc.

Cela signifie que pour faire un portrait global des « résistances numériques », on ne peut pas se contenter
d’une étude des luttes sur le web, ou de I’'usage des médias sociaux par les mouvements de contestation.
Nous proposons plutét de distinguer deux types de luttes sociales : la « lutte de classes » et les « luttes
frontiéres ». La premiére renvoie a la « contradiction économique » qui oppose le capital au travail dans
la sphére de production et de circulation capitaliste. A I’ére du capitalisme algorithmique, cela implique
d’analyser les tensions et résistances engendrées par I'extraction de données et I’exploitation du
travail numérique, de méme que I'impact des « moyens de production algorithmiques » qui contribuent
a 'automatisation des processus de production puis a ’hégémonie des Géants du Web sur une vaste
partie de la vie économique.

Ensuite, nous déplacerons notre attention sur les « luttes frontieres », terme utilisé par Nancy Fraser
pour décrire les résistances qui apparaissent dans lajonction entre la production économique et d’autres
spheres de la vie sociale. Comme elle le souligne : « loin de s’imposer une fois pour toutes, les divisions
institutionnelles du capitalisme deviennent souvent des foyers de conflits chaque fois que les acteurs
se mobilisent pour contester ou défendre les frontiéres établies séparant I’économie du politique, la
production de la reproduction, ’humain de la nature non humaine » (Fraser, 2018: 19). Ainsi, les luttes
féministes, écologistes ou en solidarité aux migrants ne constituent pas des mobilisations secondaires
ou extérieures au capitalisme, mais des mouvements de résistance découlant de la dynamique méme
des contradictions structurelles du capitalisme. A notre avis, I’analyse combinée des luttes de classes
et des luttes frontieres permet de tracer une cartographie globale des résistances a l'intérieur d’une
formation sociale capitaliste.

Si Fraser a développé un cadre théorique fécond pour penser les résistances a 'intérieur de la société
capitaliste, elle a complétement négligé les facteurs technologiques dans sa grille d’analyse. C’est
pourquoi sa critique semble s’étre arrétée au stade du capitalisme néolibéral financiarisé, alors que
ce systeme s’est profondément transformé depuis une quinzaine d’années sous I’avancée rapide des
technologies algorithmiques. Nous voudrions donc compléter ce travail théorique en examinant de plus
pres I'impact du capitalisme algorithmique sur I’éclosion des luttes de classes et des luttes frontieres qui
traversent les sociétés contemporaines.
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Le travail numérique comme foyer de résistances

Sur le plan économique, les luttes contre le capitalisme algorithmique s’articulent autour de deux
principaux pdles : le digital labor, puis la tendance monopolistique des plateformes numériques.
Chacune de ces dimensions géneére son lot d’insécurités, de tensions, de problémes et de revendications
qui favorisent ’émergence de mouvements de résistance plus ou moins organisés selon les régions du
monde et les circonstances.

Un premier ensemble de luttes sociales émerge sur le front de la production et du travail numérique. La
« plateformisation » de I"’économie, c’est-a-dire I’extension du modéle des plateformes de I’économie
collaborative a différentes industries, transforme toute une masse de salariés en « travailleurs
autonomes » ou « auto-entrepreneurs » de facon a déjouer les codes du travail et les protections
sociales existantes. Emerge donc le « précariat algorithmique », constitué¢ a grande majorité de
personnes migrantes et/ou défavorisées, d’étudiants et de jeunes, de femmes de la classe moyenne
sur des plateformes comme Amazon Mechanical Turk, ou encore de micro-tacherons qui s’entassent
dans des fermes a clic dans les pays du Sud global (Casilli, 2019; Gray & Suri, 2019). Les luttes portées par
ce précariat contemporain oscillent entre des tentatives d’étre reconnus comme travailleurs employés
et des efforts pour obtenir de meilleures rémunérations et de meilleures conditions de travail. Les
mobilisations contre Uber des chauffeurs de taxi (et des chauffeurs d’Uber eux-mémes), les gréves de
travailleurs dans les entrep6ts d’Amazon ou des coursiers a vélo de Deliveroo, sont quelques exemples
de résistances numériques pour « désubériser » I’économie (Forestier et al. 2020).

Contrairement a une idée répandue, le capitalisme algorithmique n’ameéne pas la disparition du
travail, mais plutot sa digitalisation. Antonio Casilli souligne ainsi que le digital labor est constitué par
un ensemble complexe de micro-opérations sous-payées ou non payées, largement externalisées,
fragmentées et invisibilisées, qui permettent d’entrainer les algorithmes de I'intelligence artificielle.
« Etudier le digital labor conduit précisément a découvrir le réle de premier plan joué par les “agents
humains” des analyses logicielles, les producteurs et les nettoyeurs des données collectées par et sur
les plateformes, la présence importante des auxiliaires cachés qui travaillent en bonne intelligence
avec les dispositifs computationnels » (Casilli, 2019: 56). De ce point de vue, loin d’éliminer le travail,
I’entrainement des algorithmes repose en grande partie sur le travail humain, comme lorsqu’il s’agit de
modérer les contenus haineux, violents et pornographiques sur les médias sociaux (Roberts, 2019).

Casilli distingue trois grandes formes de digital labor : au « travail a la demande » sur les plateformes de
I’économie collaborative (ex : chauffeurs Uber) et au « micro travail » consistant a filtrer les données et
assister les algorithmes (ex : turkers sur Amazon Mechanical Turk), il faut ajouter le « travail social en
réseau » réalisé en large partie gratuitement sur les médias sociaux. Bien que les algorithmes jouent
un réle croissant dans différentes sphéres de la vie économique, ceux-ci ont besoin du travail humain
pour produire différents types de valeur : qualification des contenus, monétisation des données, et
automation par I’entrainement des intelligences artificielles (Casilli, 2019: 15).
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Les résistances sur le front du travail numérique émergent comme différentes réponses aux
dynamiques d’exploitation, de dévalorisation, d’invisibilisation et d’aliénation engendrées par cette
« double extraction » des données et du travail humain visant a augmenter la puissance algorithmique
et "accumulation du capital. Par exemple, les luttes pour désubériser I’économie, les mobilisations pour
mettre a jour le code du travail, la syndicalisation des travailleurs d’Amazon, ou encore la création de
« plateformes coopératives » comme alternatives a Uber, Airbnb et Foodora, sont diverses facettes
de ce mouvement protéiforme réagissant aux nouvelles formes de précarisation et d’exploitation
engendrées par le capitalisme algorithmique.

Sile travail numérique s’effectue maintenant dans différents lieux et sphéres de la vie sociale (au bureau,
a la maison, a I'intérieur d’anciennes usines réaménagées en fermes a clic), il ne faut pas sous-estimer le
role névralgique des chaines de distribution et circuits logistiques qui sont aujourd’hui contrélés par des
géants comme Walmart et Amazon. Il faut donc tenir compte de la « nouvelle classe ouvriére exploitée
dans les entrep6ts logistiques » afin de bien comprendre la lutte des classes a notre époque. Comme le
résume Keucheyan : « aujourd’hui, en somme, comme a raison de le dire le Comité invisible, le pouvoir
est logistique. A mesure que le capital se mondialise, que les chaines globales de valeur s’allongent et se
complexifient, la logistique revét un enjeu économique central » (Keucheyan, 2019: 161).

Finalement, notons I’utilisation croissante des algorithmes afin de surveiller les travailleurs dans tous
les types de production. Cette surveillance répond, d’une part, d’'une logique disciplinaire, mais il s’agit
aussi, d’autre part, d’extraire les données du travail en vue de pouvoir éventuellement "automatiser.
Ces surveillances, et les transformations du travail qu’elles alimentent en retour, sont également des
lieux ou peuvent se déployer de multiples formes de résistance.

La souveraineté numérique contre les GAFAM?

Outre les résistances numériques touchant la sphére de la production et la distribution algorithmique,
la lutte contre les Géants du web se déroule également sur le plan politique et [égislatif afin de déployer
des régulations visant a limiter et/ou briser ces monopoles. Le modele d’entreprise des plateformes ne
contribue pas seulement a I’exploitation du digital labor, mais s’accompagne d’une propension forte a
la monopolisation de secteurs importants du marché par la combinaison d’effets réseaux, le rachat de
start-ups et d’autres dynamiques liées a I’économie numérique (Srnicek, 2018; Durand, 2020).

Nous assistons ainsi a la résurgence du mouvement antitrust visant a contrer ’hégémonie des GAFAM
et leur concentration de pouvoir économique (Spiegel & Waldfogel, 2020). L’objectif premier de ce
mouvement vise a démanteler les monopoles de I’économie numérique qui minent la libre concurrence.
Par exemple, "audition des PDG de Google, Amazon, Facebook et Apple devant la commission des
affaires judiciaires de la Chambre des représentants américaine a I’été 2019, a permis de condamner
les pratiques anticoncurrentielles de ces compagnies. L’adoption de Iégislations contraignantes semble
pourtant difficile, car ces entreprises ne se contentent pas de mobiliser des ressources de lobbying
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importantes aupres des législateurs, elles font également appel au sentiment patriotique américain en
soulignant que des régles trop contraignantes a leur endroit favoriseraient la concurrence d’entreprises
chinoises comme Baidu, Tencent et Alibaba (Durand Folco, 2020).

Une autre opposition a cette tendance monopolistique des GAFAM s’incarne par la revendication
d’une plus grande « souveraineté numérique » prenant des formes variées (Couture & Toupin, 2019).
Certaines perspectives réclament la souveraineté du cyberespace face aux puissances étatiques,
alors que d’autres visent au contraire a rétablir une plus grande souveraineté étatico-nationale sur
les infrastructures, logiciels et données (Budnitsky & Jia, 2018). Malgré la présence de revendications
de souveraineté numérique autochtone (Kututai & Taylor, 2016), ou de souveraineté technologique
inspirée du paradigme des communs et du municipalisme (Morozov & Bria, 2018), la principale tendance
aI’ceuvre aujourd’hui est la montée du « techno-nationalisme » qui émerge dans divers pays : Etats-Unis,
Chine, Russie, Iran, etc. Le techno-nationalisme désigne la propension de certaines nations a amplifier
leur puissance technologique dans le but d’accroitre leur influence géopolitique (Feldstein, 2020). La
surveillance de masse, la fermeture des frontieres, I’exclusion d’entreprises numériques étrangéres,
ainsi que la construction de réseaux Internet « nationaux » sont différents exemples de ce phénoméne
global. Les résistances a I’ére du capitalisme algorithmique s’inscrivent donc également dans un horizon
géopolitique complexe qui reproduit les tensions entre dominants et dominés dans I'ordre mondial.

En résumé, nous pouvons voir que les résistances numériques sur le front des luttes de classes
s’incarnent a deux niveaux différents et complémentaires. D’un c6té, le travail numérique s’oppose
a I’exploitation et la précarisation engendrées par les plateformes numériques dans la sphere de la
production. De I'autre, les citoyen-ne-s et les gouvernements s’opposent a la tendance monopolistique
des GAFAM en essayant de briser cette concentration du pouvoir et de retrouver un certain degré de
« souveraineté numérique ».

Figure 1: Tableau syntheése des luttes de classes a I'intérieur du capitalisme algorithmique

Dimension du capitalisme Enjeux sociaux Exemples de résistances
algorithmique

Travail numérique Précarisation, exploitation Syndicalisation de chauffeurs
Uber, greves Amazon, coopéra-
tivisme de plateforme, etc.

Hégémonie des GAFAM Tendance monopolistique, Mouvement antitrust,
concentration du pouvoir souveraineté technologique
économique municipaliste, techno-

nationalisme
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Les luttes frontiéres contre les injustices algorithmiques

Outre ces premieres formes de résistances, le capitalisme algorithmique contribue aussi a I’émergence
de luttes frontiéres qui naissent a la rencontre des spheres de la vie quotidienne, de la reproduction
sociale et du monde politique. La premiéere série de menaces générées par le capitalisme algorithmique
face a la vie quotidienne renvoie a la surveillance généralisée des individus par la collecte systématique
de données personnelles pour la production d’analyses prédictives, le profilage, la publicité ciblée,
I’optimisation des algorithmes ou d’autres finalités lucratives. Comme le souligne Shoshana Zuboff,
le capitalisme de surveillance ne se limite pas au modele d’affaires de Google et Facebook, mais se
généralise rapidement dans une foule de secteurs économiques : banques, assurances, marketing,
industrie automobile, tourisme, Internet des objets, villes intelligentes, administration publique, etc.
(Zuboff, 2019). L'impératif d’extraction des données et I'impératif de prédiction des comportements par
les algorithmes sont deux faces d’'une méme médaille, de sorte que le capitalisme algorithmique doit
nécessairement étendre toujours plus sa logique de surveillance.

Face a cette tendance généralisée, ce n’est pas un hasard si les débats entourant la protection de la vie
privée et des données personnelles représentent un axe central de luttes a notre époque. Alors que le
capitalisme algorithmique transforme notre vie intime en « matiére premiére » a extraire pour alimenter
’accumulation de la valeur, Zuboff oppose un « droit au sanctuaire », c’est-a-dire un droit a la vie privée
ou a ne pas étre surveillé. Il s’agit ici d’'une premiére lutte frontiére qui oppose I’extraction de données
a des fins lucratives et la sphére de la « vie quotidienne » qui résiste a cette « colonisation du monde
vécu » par la logique algorithmique (Couldry & Mejias, 2019). Des groupes de défense de droits, comme
la Quadrature du net en France, militent activement pour s’opposer aux pratiques de surveillance qui
se manifestent sous différentes formes : traceurs publicitaires, pratiques problématiques des grandes
plateformes numériques en matiére de consentement, surveillance policiére, logiciels de reconnaissance
faciale dans I’espace public, etc.

Sur le plan législatif, ’ladoption du Reglement général sur la protection des données (RGPD) par la
Commission européenne, suite a quatre années de négociations intensives, représente sans doute
la meilleure avancée en la matiére dans le monde. D’autres réglements de eprivacy, comme le droit a
I’oubli et le droit a la déconnexion en France, sont d’autres exemples de régulations visant a protéger la
vie privée contre I’empiétement du capital algorithmique. Bien que les acteurs qui interviennent dans ce
débat soient principalement issus des milieux académique, technologique et juridique, il n’en demeure
pas moins qu’il s’agit la d’'un axe majeur des résistances numériques.

Sur le plan du travail de « reproduction sociale » qui recoupe la sphére domestique (Jarrett, 2016) mais
aussi les systemes de santé et d’éducation, les technologies algorithmiques générent un ensemble
d’effets ambivalents. Par exemple, si elles se présentent comme une solution pour alléger le fardeau
du travail domestique, que ce soit par le développement d’assistantes personnelles comme Alexa, par
la plateformisation du travail ménager (plateforme de services alimentaires, de garde des enfants, de
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nettoyage et d’entretien, de transport et de magasinage, etc.), ou encore par l'introduction d’appareils
«intelligents » dans I’espace domestique, les innovations algorithmiques colonisent de fait la reproduction
sociale, marchandisent davantage ces espaces-temps et lient la performance de ces taches et la vie et
’expérience humaine qui s’y reproduit de facon directe a I'impératif d’extraction des données (Martineau,
2020). En ce sens, les résistances numériques liées a la sphére domestique reconduisent les luttes
historiques des femmes pour la reconnaissance ou la rémunération du travail domestique, et recoupent
maintenant de plus en plus celles menées contre I’exploitation de I’expérience humaine et des relations
sociales par les plateformes et pour la protection de la vie privée. En se liant aux résistances contre la
toute-puissance des plateformes, les enjeux de la reproduction sociale témoignent de certaines zones de
chevauchement entre luttes de classes et luttes frontiéres a I’ére du capitalisme algorithmique.

Les luttes frontiéres au niveau de la reproduction sociale émergent également dans des luttes contre
les injustices algorithmiques (Birhane & Commins, 2019). L’injustice algorithmique survient lorsqu’un
algorithme programmé pour une tache spécifique (sélection de candidatures lors d’un concours,
embauches, octrois de visas, évaluation de libérations conditionnelles, etc.) peut directement affecter
les opportunités de vie d’un individu. L’algorithme, apparemment neutre, impartial et objectif,
reproduit souvent des inégalités a cause de biais dans les données initiales (ex : surreprésentation des
hommes dans les entreprises ou des personnes noires en prison), et/ou d’'une programmation bornée
et déficiente. Une littérature grandissante sur les injustices algorithmiques montre que les classes
défavorisées, les femmes et les personnes racisées sont grandement affectées par le déploiement
rapide des technologies algorithmiques dans différentes spheéres : institutions publiques, services
sociaux, etc. (O’Neil, 2016; Noble, 2018).

Cette « automatisation des inégalités » (Eubanks, 2018) s’est récemment manifestée via une
mobilisation inédite au Royaume-Uni a I'automne 2020. Des dizaines de milliers de jeunes ont été
frappés de plein fouet par un algorithme développé par le département des qualifications Ofqual. Dans
le méme esprit, des critiques radicales du capitalisme carcéral renforcé par le pouvoir algorithmique
(Wang, 2020) s’articulent a des luttes comme « Data4BlackLives » ou le mouvement plus large du « data
justice » (Taylor, 2017). Ici, on voit que les luttes contre les injustices algorithmiques se combinent a des
mouvements sociaux comme #MeToo et #BlackLivesMatter qui interviennent dans la sphére médiatique
et politique en mobilisant les outils numériques contre les injustices. En d’autres termes, nous voyons
encore a l'ceuvre une double tendance, 'une sous la forme de protections institutionnelles visant a
protéger la vie privée contre ’empiétement du capital algorithmique, et la deuxieme s’incarnant par
diverses résistances face aux discriminations vécues au niveau de sphéres touchant la vie quotidienne
et les relations sociales.
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Figure 2 : Tableau synthése des luttes frontiéres a I'intérieur du capitalisme algorithmique

Dimension du capital Enjeux sociaux Exemples de résistances

algorithmique

Surveillance Protection de la vie privée RGDP, droit a la déconnexion,
Protection des données lanceurs d’alertes

Injustices algorithmiques Discriminations algorithmiques | Data 4 Black Lives, mobilisation
et automatisation des anti A-Level (UK), data justice

oppressions

Conclusion

Somme toute, nous avons tenté de formuler une premiére esquisse des résistances numériques a
’ére du capitalisme algorithmique. Les luttes de classes s’incarnent au niveau de I'opposition aux
plateformes numériques et des mobilisations du digital labour contre les dynamiques d’exploitation
et de précarisation; parallelement, les luttes frontieres émergent face a I’empiétement de la vie
quotidienne par la logique algorithmique, ainsi que par "'amplification et 'automatisation des injustices
par ces technologies basées sur les données massives et I’analyse prédictive. Ainsi, il ne semble pasy
avoir un seul, mais deux principaux fronts de luttes contre le capitalisme contemporain. Cette premiére
tentative de cartographie, malgré son schématisme et ses insuffisances initiales, pourrait contribuer,
espérons-le, a de nouvelles perspectives stratégiques pour lutter contre le capitalisme algorithmique.
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Hackers. Au coeur de la résistance numérique.
Recension du livre d’Amaelle Guiton (2013)

Par Eva Giard et Stéphane Couture

Ce texte propose une recension de lecture du livre Hackers. Au cceur de la résistance numérique, publié par
Amaelle Guiton (2013). Bien que le sujet des hackers ait été amplement exploité par le passé, notamment
par des auteurs.trices québécois (Coleman 2016 ; Grosbois 2018) et les directeurs.trices du numéro (Couture
2015, 2020; Toupin 2016, 2017), nous avons préféré nous attarder dans ce numéro spécial de Possibles a
des aspects et des travaux sans doute un peu moins connus du public cible de la revue. Ceux-ci ameneront
ainsi des perspectives différentes sur les phénoménes de résistance numérique. Nous ne pouvions toutefois
pas ignorer le phénomeéne des hackers et avons donc décidé de proposer cette recension de lecture du
livre de Guiton qui, bien qu’un peu daté (2013), fait directement écho au theme du numéro (la résistance
numérique).

Amaelle Guiton, 'autrice du livre Hackers. Au cceur de la résistance numérique (Au Diable Vauvert, 2013),
est une journaliste particulierement intéressée par les libertés numériques et leurs impacts politiques.
L’autrice contribue au journal francais Libération et tient notamment le blogue Technopolis, qui se
revendique comme une « zone autonome de publication aléatoire visant a documenter, a hauteur de
journaliste, les mutations sociales et politiques provoquées par I’extension du domaine du numérique. »
(https://www.technopolis.net/a-propos/). Ses intéréts et son activité dans les sphéres médiatiques font
d’elle une observatrice bien placée pour rendre compte de la place des résistances numériques dans
I’espace public.

Paru en 2013, le livre part d’un tournant dans la perception générale des hackers, que I'autrice date de
2010 et illustre de deux visages. Le premier est celui de Julian Assange, qui publie cette année-la diverses
révélations sur les abus et les crimes du gouvernement américain. Son site WikiLeaks et certain.e.s de
ses lanceurs et lanceuses d’alerte, dont la plus notable est certainement Chelsea Manning, amorcent de
facon explosive le débat jamais vraiment cl6turé de la limite a |a liberté d’information. Le deuxieme visage,
celui-ci couvert, est le masque de Guy Fawkes, du roman graphique culte V pour Vendetta, récupéré par
les milliers de personnes anonymes qui constituent le corps fantasque et informe d’Anonymous. Lorsque
les Anonymous lancent des attaques sur certains sites gouvernementaux tunisiens, en plein coeur d’une
révolte populaire contre le régime en place, le message est clair : Internet n’est plus un monde a part,
circonscrit par ses écrans. Le langage courant se remplit de ces mots qui étaient auparavant réservés aux
plus ‘geeks’ d’entre nous : « hacktivisme, libertés numériques... » (Guiton 2013, 11).
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Non contents de simplement suinter dans le monde physique, ces hackers - dont le livre traite -
ébranlent désormais les institutions les plus puissantes, jouent a pied d’égalité avec les dictatures et
s’imposent comme une force politique a part entiere. Mais, comme "autrice le note, le politique s’infiltre
en retour dans le réseau, par « des verrous numériques (...) sans toujours se soucier des dommages
collatéraux aux libertés individuelles » (Guiton 2013, 12). Dans certains endroits du monde, I"impact
politique va parfois « jusqu’a la censure et a la surveillance numérique généralisées. » (Guiton 2013, 12).

Avec des « technologies connaissant moins de frontiéres que les droits humains [sic] » (Guiton 2013, 12),
de nouveaux contre-pouvoirs émergent pour défendre ces droits humains. Ces contre-pouvoirs
prennent des noms et des identités aussi variés que leurs facons de faire ou leurs champs d’actions :
d’abord les plus emblématiques tels que hackers ou hacktivistes, mais aussi les défenseurs des libertés
d’informer et les protecteurs de la vie privée. Le tournant de 2010 marque leur arrivée sur la scéne
publique. Le livre se donne pour mission de dresser leur portrait et de résumer leur histoire, leurs
valeurs, leurs actions et leurs idées, pour comprendre la place de ces contre-pouvoirs dans un monde ou
le spectre de la surveillance hante chaque innovation.

Le livre est divisé en 5 chapitres, chacun traitant d’un enjeu ou d’un pan culturel relatif aux hackers, eux-
mémes divisés en petites sous-parties qui se lisent presque comme des aphorismes.

Le premier intitulé, « ce que hacker veut dire », critique d’abord le raccourci communément effectué
pour les définir : décrire les hackers comme des pirates informatiques. Guiton explique que le terme
hacker correspond plutét a une démarche générale qu’a une activité précise qui serait forcément liée
a informatique, et la résume en trois mots : comprendre, bidouiller, détourner. Cette activité débute
avec une certaine facon d’appréhender le monde, empreinte de curiosité, qui cherche a comprendre les
objets en se les appropriant, en les détournant. Selon Guiton, face a quelque chose qu’il ne connait pas,
le hacker ne se demande pas « qu’est-ce que c’est? », mais plutdt « qu’est-ce que je peux faire avec ca? »
(Guiton 2013, 23).

Pour Guiton, I’esprit ludique imprégne fondamentalement la culture hacker, comme le résume la
définition du hack faite par Richard Stallman (créateur du concept de logiciels libres, voir plus bas) :
« S’amuser dans I'utilisation de notre intelligence » (Guiton 2013, 29). Cet esprit ludique remonte
aux origines mémes du terme, inventé au MIT par le « Tech Model Railroad Club » dont les membres
s’amusaient a taillader — to hack — des morceaux de circuits ferroviaires miniatures. Le hack est un jeu qui
s’amuse certes a contourner les modes d’emploi, mais ce n’est pas un jeu complétement dépourvu de
régles. Steven Levy, journaliste de Rolling Stones, publie dés 1985 un livre sur ce qu’il appelle « I’éthique
des hackers », qui décrit un ensemble de principes, plutdt descriptifs que prescriptifs, sur le modus
operandi de ces bidouilleurs. Cette éthique se résume en 6 points : « "acces aux ordinateurs, et plus
généralement tout ce qui peut améliorer la connaissance, doit étre total et illimité »; « I'information doit
étre libre »; il « faut se méfier de Iautorité et promouvoir la décentralisation »; « les hackers doivent étre
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jugés sur ce qu’ils font et pas quiils sont »; « ’'on peut créer de I’art et de la beauté avec un ordinateur »;
«les ordinateurs peuvent changer la vie — en mieux » (Levy 1985, dans Guiton 2013, 36).

A travers cette éthique, on retrouve les grandes lignes des premiéres utopies d’Internet : partage -
ouverture — décentralisation — libre acces - libre communication - libre information. Internet et les
hackers se sont déployés le long des mémes axes idéologiques. C’est ce qui permet de comprendre
I’extension du hacking vers des sphéres qui dépassent le seul milieu informatique. C’est en trés large
partie une philosophie qui s’applique aussi bien a la technologie qu’a la politique, d’ou I’'apparition d’un
terme voisin, I’hacktivisme, un terme que Julia Group, un Think Tank suédois sur les libertés numériques
définit comme « [consistant] a aller au-dela du hack technologique pour comprendre - et hacker - les
processus politiques » (Julia Group, dans Guiton 2013, 42).

Le deuxiéme chapitre, « Circulez, y a tout a voir (ou presque) », aborde des pratiques et des moments
qui ont marqué I’histoire de I’hacktivisme, a commencer par les printemps arabes. Le premier volet de
cette histoire se passe en Tunisie. Les pratiques autoritaires du gouvernement tunisien, particulierement
lorsqu’il s’agit de libertés numériques (comme la liberté d’expression en ligne ou le respect de la vie
privée), sont rendues flagrantes par I'arrestation de quelques personnes ayant tenté d’organiser
une manifestation a I'aide de Facebook. Cette arrestation marque le début d’une recrudescence de
I’engagement citoyen dans I’hacktivisme, I’entiéreté de la toile existant, pendant un temps, avec un seul
but, la chute du régime » (Guiton 2013, 53). En paralléle, Anonymous, un nouveau groupe d’hacktivistes
dont’organisation est fluide et difficile a cerner (voir Coleman, 2016 a ce propos), diffuse des vidéos pour
dénoncer I'oppression du régime. Le groupe lance également sur certains sites web gouvernementaux
des attaques par déni de service distribuées (Distributed Denial of Service attack — DDoS). Pendant tout
ce temps, des manifestations battent leur plein dans les rues, et le dirigeant tunisien fuit le 14 janvier
2011.

Le deuxiéme volet de cette histoire des hacktivistes se passe en Egypte et met en scéne Telecomix,
un groupe décentralisé de cybermilitants européens et nord-américains. Le gouvernement égyptien a
alors complétement coupé Internet; des personnes associées a Telecomix se mobilisent pour mettre en
place des réseaux de secours en faisant passer de vieux modems a travers la frontiere du pays.

Deux axes de pratiques hacktivistes sont donc déployés tout au long des printemps arabes. Le premier,
mis en évidence par Anonymous, se déploie le long des revendications du droit a la vie privée, un droit
vital dans les régimes autoritaires, mais moins central dans les préoccupations du grand public des
pays occidentaux. Guiton souligne d’ailleurs que "argument classique pour s’en désintéresser est que
I’on « n’a rien a cacher tant qu’on n’a rien a se reprocher » (Guiton 2013, 65). Mais Anonymous et ceux
que I'on appelle parfois les ‘cypherpunks’ — des spécialistes en cryptographie — sont convaincus que
I’anonymat et le respect de la vie privée sont des droits fondamentaux et que, dans un monde de plus
en plus surveillé, ’Tanonymat est une forme de révolte.
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Le deuxiéeme axe de pratiques hacktivistes, mis en évidence par Telecomix, est celui de la fracture
numérique. S’il y a au cceur de I’éthique hacker la conviction qu’Internet et I'informatique peuvent faire
s’améliorer le monde, cela ne peut étre réalisé a son plein potentiel que si le territoire et "humanité
en sont aussi largement pourvus que possible. De nombreuses initiatives cherchent donc a couvrir les
« zones blanches » déconnectées d’accés au réseau, que ce soit en y apportant du matériel informatique
ou en y déployant des « réseaux wifi maillés » (mesh networks), fonctionnant sur la base de technologie
sans fil. L’autrice donne I’exemple d’une tentative cherchant a couvrir certaines zones maritimes par ces
réseaux maillés, afin de disposer d’un accés a Internet méme au large (reseaulibre.ca est un exemple
expérimental d’un tel réseau maillé au Québec, dans la région de Montréal).

Cependant, si I’éthique et les enjeux propres aux hackers s’entremélent a des visions militantes sur des
scenes politiques, ce n’est pas sans friction. Amaelle Guiton reléve que la vision technique et la vision
militante s’affrontent parfois sur le plan des actions préconisées. Par exemple, Assange revendique « la
vie privée pour les faibles, la transparence pour les puissants » (Guiton 2013, 71), mais les débats sont
parfois plus polarisés, avec certains hackers qui, partisans d’une transparence totale, restent convaincus
que I'information ne peut en aucun cas étre entravée. La liberté d’expression est aussi sujette a débat.
La liberté totale de I'information, au coeur des valeurs de certains, entre en conflit avec la perspective
militante qui considére que tous les points de vue ne se valent pas.

Le troisieme chapitre, « culture du partage, partage de la culture », revient sur les implications qu’a le
principe éthique de liberté de I'information, poussé a son paroxysme. Il revient en particulier la figure
majeure qu’est Richard Stallman. Initialement développeur au MIT, Stallman est progressivement
devenu frustré de ce que les logiciels tendent a devenir : restrictifs, contr6lés, propriétaires. Il
développe, au début des années 80, un systéme d’exploitation libre, GNU, et, quelques années plus
tard, une licence publique qui interdit toute réappropriation privée de ce qui est publié sous son sceau.
Il pose ainsi les premiéres bases de la culture libriste, dont les logiciels doivent, selon lui, répondre a
quatre critéres : chacun doit pouvoir librement I’exécuter, mais aussi le copier, le distribuer, et enfin le
modifier. La seule condition est de reverser ses travaux a la communauté, ce qui implique que le code
source du programme soit accessible.

Le ‘libre’ de ‘logiciel libre’ est ambigu, d’autant plus que ‘free’ signifie en anglais a la fois libre et gratuit.
Deux visions s’affrontent donc a ce propos. La premiére est celle de Stallman, pour qui le logiciel libre
est une philosophie et un projet politique plus qu’un simple fonctionnement technique. Il préne Ia
liberté des utilisateurs, I’égalité dans 'usage de cette liberté et la ‘fraternité’ par la coopération. La
deuxiéme vision est celle du hacker Eric S. Raymond, théoricien de « ’Open Source », qui met de I’avant
les avantages techniques du modele plutdét que ses implications idéologiques, dans la perspective
d’en favoriser I’'adoption par la sphére marchande (voir Coris 2006 a ce propos). L’Open Source peut
en effet avoir une vraie efficacité économique, comme le démontrent des projets comme Thunderbird,
Libreoffice, VLC ou Firefox, mais surtout aujourd’hui les nombreux logiciels souvent invisibles utilisés
dans la construction des plateformes de Google, Facebook et autres réseaux similaires.
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Malgré la croissance continue du monde du logiciel libre, maintenant affirmé comme un modéle
de fonctionnement efficace, il reste relativement restreint a un public ‘geek’ et déja a I'aise avec la
technologie. Passer au logiciel libre est rarement le choix le plus ergonomique et accessible, et de
nombreux militants en faveur du modéle libriste revendiquent une éducation poussée a la technologie
pour qu’une plus large portion de la population puisse sortir de la servitude aux logiciels propriétaires.

Le domaine ou les hackers convainquent le plus facilement le grand public, c’est pour I"accés aux
produits culturels. Au début des années 2000, c’est d’abord Napster qui popularise le partage en pair a
pair. Quelques années plus tard, Anonymous attaque les sites du département de la justice, d’Universal
et de Warner, suite a la fermeture du site de streaming Megaupload. Une guerre [égale commence
contre le piratage de contenu culturel, avec entre autres la loi Hadopi en France et I'invention des
mesures techniques de protection (Digital Rights Managements, DRM), qui rendent beaucoup plus
difficile le partage des ceuvres. Les défenseurs des libertés numériques réagissent, revendiquant le droit
au partage qui préexistait la dématérialisation de la culture. Par exemple, le célébre site The Pirate Bay,
connu et souvent décrié pour le partage illégal de contenu, était initialement un Think Tank visant a
discuter des implications du copyright sur le partage de la culture. Parmi les axes de développement
des revendications du partage de la culture, Guiton mentionne également les hackerspaces, qui visent
a créer des lieux physiques empreints de I’éthique hacker et de I'importance du décloisonnement de
’information, de la connaissance et du partage. Les hackerspaces se multiplient, chacun avec des
modalités et des objectifs différents, mais tous ayant a coeur le développement de la bidouille et une
logique DIY, pour favoriser "apprentissage personnel (pour approfondir, voir Toupin 2017).

Le quatrieme chapitre, « Démocratie 2.0 » détaille I'investissement par les hackers des sphéres
politiques plus traditionnelles. La politique n’est au final qu’un systéme « hackable » comme un autre.
« La loi, c’est du code. Et le code, s’il est pourri, on le réécrit », affirme Bluetouff, un hacker interviewé
par Guiton (2013, 154). Les projets de lois qui tentent d’altérer le fonctionnement d’Internet inquiétent
les hackers, comme le projet qui remettait en question la neutralité du web aux Etats-Unis, ou encore
la loi hadopi, la « loi favorisant la diffusion et la protection de la création sur Internet » mise en place
en France en 2009 pour tenter de freiner le partage de fichiers en pair a pair. Des organismes comme
I’Electronic Frontier Foundation (EFF) aux Etats-Unis ou la Quadrature du net en France tentent
d’influer sur le jeu politique. Certains Think Tank ont été créés, comme en Suéde ou le gouvernement
I’a lui-méme demandé; beaucoup de législateurs ont des lacunes au niveau de leur compréhension du
fonctionnement d’Internet.

Toutefois, faire partie du débat démocratique peut étre compliqué pour les hackers. La politique est
lente, alors que le hack est rapide. Il y a donc un équilibre a trouver entre un systéme politique trés
codifié, opaque, et ce qui caractérise les hackers. Certains se sont tout de méme risqués a la formation de
partis politiques en bonne et due forme. Un mouvement de ce qu’on appelle les partis pirates apparait,
avec, dans les enjeux qui leur tiennent a cceur, ce qui a toujours été partie intégrante des intéréts des
hackers : le droit a la vie privée, la liberté d’expression et la réforme de la propriété intellectuelle. Le
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probléeme s’avere que cela ne constitue pas un programme politique a part entiére, et que s’ils veulent
prétendre agir en politique, cela implique de se placer sur I’échiquier politique et de prendre position
sur des enjeux qui ne concernent pas nécessairement Internet. lls apportent cependant un renouveau
certain a la politique, en faisant évoluer les outils de |a participation citoyenne par le biais de plateformes
collaboratives et en proposant une vision idéologique ayant a cceur la décentralisation et I’horizontalité
des prises de décision.

Avec les hackers prenant part a la vie politique, la question de I'institutionnalisation se pose; difficile de
s’immiscer dans un systeme sans qu’il change nos facons d’étre. L’autrice s’interroge : les hackers et
leurs partis pirates vont-ils vers une radicalisation de la politique ou une institutionnalisation de I’esprit
d’Internet?

Le cinquieme chapitre, « du bazar dans les cathédrales », part du format de fonctionnement des
logiciels libres et « open source » décrit par Eric S. Raymond. Pour Raymond, les cathédrales, c’est la
facon de faire hiérarchique et verticale, le bazar, c’est ce qu’il propose; un modele libre, flexible, ouvert
a tous. C’est un modele qui s’applique autant a I’Open Source qu’a la structure physique d’Internet
ou a I’éthique hacker... Pour Guiton, le modéle du bazar est partout, a tous les niveaux de la toile, et
peut parfois décontenancer celles et ceux qui n’y sont pas habitués. Anonymous, pour ne nommer
que ce groupe, fonctionne sans membres ou structure claire, répondant a un régime de « do-ocratie »,
le pouvoir a « celui qui fait » (Guiton 2013, 194). Dans les médias, il était pourtant souvent présenté
comme un « groupe » fixe. Dans les faits, leur visée n’est jamais trés claire, constamment redéfinie par
les individus qui s’identifient a Anonymous. Certains sont trés politiques, d’autres uniquement motivés
par le « lulz » et la simple envie de mettre le bazar un peu partout. Amaelle Guiton explique que la
communauté du net propose une nouvelle maniére a part entiére d’organiser le pouvoir. Ce n’est pas
simplement une contre-culture, mais une réinvention de la culture.

Pour Guiton, une cathédrale en particulier a été trés affectée par le bazar du web; les médias. D’abord
parce gu’lnternet permet a tout un chacun de devenir son propre média, remettant en question les
institutions médiatiques traditionnelles, mais aussi en s’affirmant comme un contre-pouvoir tres
puissant par le biais de la liberté d’information souvent revendiquée, comme par WikiLeaks. L’auteure
s’interroge sur les possibilités futures de fuites aussi massives que celles que le site avait permises.
Chelsea Manning s’est vue traitée de facon qui découragera certainement les prochains potentiels
lanceurs d’alerte, beaucoup des grands médias lui ayant tourné le dos. Wikileaks aura toutefois laissé au
moins un héritage, celui de méthodes et de bonnes pratiques pour aider le journalisme d’investigation
a s’adapter aux nouveaux enjeux technologiques. L’exemple le plus important demeure la sécurité des
données : si elle n’est pas garantie, le danger peut étre réel pour les personnes impliquées.

Guiton s’interroge aussi sur la naissance éventuelle d’'un nouvel « altermondialisme numérique ». De la
méme facon que Occupy se revendique des « 99 % », Anonymous se décrit comme « étant légion »; c’est
le systéme entier, la distribution du pouvoir qui est mise en question, avec la multitude contre les élites.
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L’autrice note toutefois qu’il est difficile de réduire les hackers a un mouvement uniforme, ou de leur
attribuer une case politique trop rapidement. Le panorama des défenseurs des libertés numériques est
diversifié : des hackers qui ne sont pas des hacktivistes, des cybermilitants qui ne sont pas des hackers, des
hacktivistes avec pour seul objectif d’améliorer les outils de communication, etc. Mais c’est cette diversité
qui leur est propre, car c’est précisément ce qu’ils revendiquent : la décentralisation, I’horizontalité.

L’auteure conclut en resituant les hackers dans un monde ou les enjeux des libertés numériques sont de
plus en plus sensibles et en danger. Eux « sauront toujours crocheter les serrures » (Guiton 2013, 238),
mais la dystopie de la surveillance généralisée n’est pas un monde dont ils veulent. Les circonstances les
mettent sur le devant de la scéne, parfois un peu malgré eux. Leur éthique se popularise et se répand,
avec le risque attaché de la dilution. Mais, « qu’ils le veuillent ou non, les hackers portent en eux le germe
d’une subversion politique, celle d’une nouvelle distribution du pouvoir, et du savoir » (Guiton 2013, 241).

Bien que I'autrice ne conceptualise pas explicitement la notion de résistance numérique, la lecture
du texte fait ressortir I'idée que les pouvoirs qui s’exercent sur la toile opérent de facon distribuée,
dispersée. Pour lutter, il ne s’agit pas de cibler un.e ennemi.e et I’attaquer de front, mais de proposer de
nouvelles modalités d’actions qui échappent aux logiques de contr6le et aux prescriptions de dispositifs
du numérique de plus en plus opaques et verrouillés. Les hackers représentent une forme de résistance
numérique, moins par leurs revendications en tant que telles que par leur facon d’étre, intrinsequement
politique et subversive. Le grand défi, a notre avis, reste de concilier cette « fagon d’étre » avec I’éventail
actuel des luttes environnementales et la justice sociale, et d’intégrer en leur sein une plus grande
diversité d’actrices et d’acteurs (Dunbar-Hester 2019).
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Détruire ou altérer le fonctionnement des machines
numériques, la résistance du 21¢ siecle?

Par Benjamin Cadon

Luddisme > néo-luddisme

Plus de deux siécles se sont désormais écoulés depuis la destruction de deux métiers a tisser par le
lIégendaire Capitaine Ludd en 1780 en Angleterre. Leader imaginaire du mouvement luddite, Ned Ludd
incarna la colére des tondeurs et tricoteurs anglais, premieres victimes d’une paupérisation et d’un
libéralisme économique naissant. Sentant leur mode de travail artisanal menacé par I’arrivée des métiers
a tisser industriels, ils s’attacherent a les détruire pour ne pas se voir dépossédés de leurs savoir-faire
et de leurs conditions de vie. Ce mouvement connut des échos en France et dans d’autres pays, des
groupes se sont ensuite opposés a I’arrivée du train (Jarrige 2010) ou a I’électrification.

Cette forme d’opposition radicale au « progrés technologique » a ressurgi avec le développement de
I'industrie informatique dans les années 80 pour donner lieu au néo-luddisme. Entre 1978 et 1995 le
mathématicien Theodore Kaczynski, alias « Unabomber », enverra des dizaines de colis piégés a des
informaticiens et a des professeurs renommeés de Yale ou Berkeley et tuera trois personnes et en
blessera une vingtaine d’autres. Traumatisé par les expériences de résistance au conditionnement
psychologique conduites a Harvard, irrité contre les mouvements de femmes et de noirs, il quitte le
monde universitaire en 1969 pour fomenter ses attentats et devenir le plus célébre terroriste anti-
technologie de I’histoire. Les textes qu’il a diffusés ont connu un certain écho et sont aujourd’hui encore
réédités. lls exposent néanmoins des motivations parfois douteuses sous-tendues par une critique des
technologies qui reste sommaire (Giffard 2017).

En contrepoint, on peut évoquer le toujours mystérieux « Comité pour la liquidation ou le détournement
des ordinateurs (Clodo) » (Izoard 2010) qui a sévi a Toulouse entre 1980 et 1983 et a réalisé des
« sabotages d’artistes » en incendiant des ordinateurs et des supports de stockage dans des entreprises
du numérique jusqu’au centre informatique de la préfecture. Composé de « travailleurs informatiques »,
ils s’attaquaient a travers I’ordinateur a « I'outil préféré des dominants », qui sert « a exploiter, a ficher,
a contrdler et a réprimer », qui contribue a « renforcer la domination idéologique et économique de
I’Occident et spécialement des Etats-Unis et, a un moindre degré, celle des pouvoirs locaux » (CLODO
1983, 5) a I’échelle mondiale.

40 ans plus tard, le « numérique » s’est incrusté jusque dans nos intimités, pour autant les technocritiques
restent peu audibles (Mao 2016). En France, Jacques Ellul a certainement contribué a la constitution
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d’un terreau fertile pour I’éclosion de collectifs technocritiques comme « Piéces et Mains d’CEuvre »
ou « Technologos », de maisons d’édition comme La lenteur ou L’échappée. D’autre part, les écrits du
Comité invisible (« Fuck Google ») ou d’auteurs comme Bernard Stiegler ou Eric Sadin connaissent une
plus grande diffusion sans pour autant galvaniser les masses laborieuses. Cependant, ces derniéres
années, nous avons assisté a une recrudescence d’actes de sabotages d’objets technologiques a la fois
pour des motivations technopolitiques et aussi pour des raisons nourries de désinformation.

Pourquoi autant de haine a I’égard de ces chéres machines?

Onne peut que constater le succés écrasant du capitalisme numérique vis a vis d’utopies révolutionnaires
et libertaires désormais déchues (Tréguer 2020). Le numérique, un temps fantasmé comme facteur de
partage de connaissances et d’ouverture a la diversité, facteur de liberté d’expression vis a vis de médias
monopoligarchiques. Ce numérique a finalement donné naissance a Qanon, monstre né des réseaux
sociaux apres s’étre échappé d’un canular parti en Larsen, béte multimédiatique apte a électriser
I’attention autour d’un président des Etats-Unis symbole de toutes les dérives de I'espéce humaine.
Le numérique comme facteur constitutif de la réalité, comme moteur de la « gouvernementalité
algorithmique » (Rouvroy et Berns 2013), comme agent de surveillance ubiquitaire, entre crainte,
fascination et désarroi. On aurait déja atteint le « Point de singularité technologique » en ayant créé des
technologies dont la complexité nous échapperait au profit d’intelligences artificielles qui prendraient
subtilement le gouvernail de nos destinées. Ce mille-feuilles technologique dans lequel on s’empétre, si
complexe et efficace soit-il, parfois dysfonctionne et s’attire alors toutes les foudres humaines.

Les technologies échappent a notre entendement, a I'image de la sulfureuse « 5G », certes déployée
sans I'assentiment des populations, sans études sanitaires indépendantes (Bérard 2020), a grand renfort
d’arguments éculés (« un plus gros débit », « la médecine connecté »). Cette « 5G » a cristallisé un agglomérat
invraisemblable de vrais et de fausses informations conduisant des individus et groupes a briler des
antennes de téléphonie parfois pas encore « 5G ». Cette haine renaissante a I’égard des machines se nourrit
donc a la fois d’'une pensée technocritique qui s’élabore, mais aussi de matiere mentale parasitée par les
réseaux sociaux. Face a cette perte d’emprise, des initiatives valeureuses fleurissent pour se réapproprier
ces technologies et tenter de préserver nos libertés dans un combat dissymétrique.

Le logiciel libre s’est fait encloser par le capitalisme

Le projet GNU/Linux et la licence GPL de Richard Stallman ont constitué de valeureuses tentatives
pour contrecarrer "accaparement de richesses intellectuelles et économiques de I'informatique par
des logiques propriétaires de copyright. Ces logiques furent promues par de grandes entreprises qui
avaient bien compris que la rente se déplacait du matériel au logiciel, avant de tomber dans la donnée.
Cette tentative valeureuse fut rapidement dépassée par la droite par le mouvement de I’Open Source
pour lequel les valeurs éthiques importaient peu, tant que cela marchait mieux et que I’on pouvait
embarquer votre code libre dans les codes que I’on garde fermés.
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Par sa malice, Microsoft a réussi a conserver sa mainmise sur le systéme d’exploitation des ordinateurs,
Google a réussi son hold-up sur les mobiles avec Android (systeme ouvert quand cela ’arrange), les
logiciels libres quant a eux sont majoritairement utilisés pour faire fonctionner Internet (Wikipédia
2021) et ses multiples protocoles, méme Microsoft se met a Linux pour son cloud (Fassinou 2020). Et
si ’'on regarde quels sont les plus gros contributeurs aux standards d’Internet (Ten Oever 2021) ou au
développement du noyau Linux, on retrouve les géants du numérique en téte : Intel, Google, Huawei,
Facebook, AMD, NVIDIA, IBM, CISCO, et bien d’autres géants ... qui forgent leur propre intérét. Car ces
licences et logiciels libres restent dans une vision libérale du régime de la propriété et s’emprisonnent
dans le capitalisme, a 'inverse de I’approche « copyfarleft » de Dimitry Kleiner. Les multinationales du
numérique s’en accommodent donc tres bien, pendant que de petits chatons (voir https://chatons.org)),
en tentant de dégoogliser Internet, usent leurs griffes en vain. Internet a beau étre mu par des logiciels
libres, ce n’est pas le sentiment de liberté qui y prévaut aujourd’hui. Car fondamentalement, comme
Julia Lainae et Nicolas Alep le signalent, on peut considérer que « Le logiciel libre n’est qu’une modalité
de développement informatique et de licence de diffusion, il ne remet pas en cause la recherche
d’efficacité, la rationalité instrumentale, qui sont au fondement des technologies numériques » (Lainae
& Alep 2020). Face a cette dystopie technologique, que fait le politique?!

Des rapports non-consentis avec les technologies

Les technologies qui nous sont « proposées » aujourd’hui sont rarement le fruit d’un choix collectif
« démocratique » qui aurait statué, a l'issue d’un débat informé sur le bien-fondé, d’implanter la
technologie en question dans nos quotidiens. Depuis 'invention des relations publiques par Edward
Berneys, les agences de marketing ont grandement peaufiné leurs recettes pour susciter chez nous un
désir irrépressible d’acquérir les derniéres innovations technologiques comme gage d’appartenance et
d’adhésion a un futur technologique présenté comme inéluctable. Ce futur a su remporter I’adhésion
d’une majorité de personnalités politiques en constituant le levier d’'une croissance économique
potentiellement infinie car supposément immatérielle, la « croissance verte grace au numérique »
devient une évidence. Toute critique du systeme techno-capitaliste en place se voit ainsi qualifiée de
rétrograde, de conspiration a pulls longs visant a nous renvoyer chez les amish (Kelly 2009) éclairés a
la bougie. Glinther Anders (1956) lui-méme considérait qu’il était impossible de critiquer la technique
« sans se condamner a une mort intellectuelle, sociale ou médiatique » (p. 17).

Cette perte d’emprise sur nos modes de vie et d’interactions sociales de plus en plus médiés par des
technologies conduit a un sentiment d’impuissance face a cette technostructure opaque. Des usages et
des détournements tactiques de ces technologies numériques de I'information et de la communication
ont permis des formes de résistance, cette derniere décennie a aussi vu la montée en puissance de
postures plus radicales visant a briser les machines et les réseaux, je vous propose ici d’en réaliser en
inventaire partiel et partial.
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Un inventaire néo-luddite
Péter les plombs

Privés d’électricité, un ordinateur (serveur) marche beaucoup moins bien, il peut étre alimenté tempo-
rairement par un onduleur ou secouru par des groupes électrogénes s’il est hébergé dans un datacenter.
Les antennes de téléphonie mobiles ne disposent que de quelques heures d’autonomie la plupart du
temps sans alimentation électrique.

A I’échelle locale, provoquer un court-circuit dans un réseau électrique s’avére fort simple et efficace
car les interfaces avec le réseau, les prises électriques, pullulent en intérieur comme en extérieur, mais
’impact reste limité car chaque branche est protégée par un disjoncteur.

A distance, le virus Stuxnet, un ver informatique découvert en 2010, a pu s’attaquer aux centrifugeuses
iraniennes d’enrichissement d’uranium et provoquer leur autodestruction sans alerter les opérateurs sur
place. Ce ver apprécie particulierement les systemes industriels SCADA, des automates programmables
industriels produits par Siemens et utilisés dans les centrales hydro-électriques ou nucléaires, destinés a
la distribution d’eau potable, les oléoducs ou la gestion de la circulation des trains. Il a treés certainement
été congu par une alliance de la NSA avec I'unité israélienne 8200, mais on est donc la plutét dans le
registre de la cyberguerre. En mars 2018, le Département de la Sécurité intérieure américain (Department
of Homeland Security ou DHS) révélait que la Russie pénétrait régulierement son réseau d’énergie
depuis 2017. On la soupconne également d’avoir provoqué deux black-out en Ukraine en 2015 et 2016,
avec deux virus, Black Energy et Industroyer, qui ont plongé 230 000 résidents dans le noir pendant une
a six heures (Sautreuil et Deprez 2017). En Allemagne fin 2014, des pirates informatiques prenaient le
controle d’un haut-fourneau allemand et détruisaient une partie des infrastructures lourdes. En 2016, la
centrale nucléaire de Gundremmingen, située a 120 kilomeétres au nord-ouest de Munich, a été visée par
plusieurs attaques informatiques d’ampleur.

Le 16 avril 2013, une attaque sophistiquée a été menée contre la sous-station de transmission Metcalf
de la Pacific Gas and Electric Company a Coyote, en Californie, pres de la frontiére de San Jose. L’attaque,
au cours de laquelle des hommes armés ont tiré sur 17 transformateurs électriques, a entrainé des
dommages matériels d’une valeur de plus de 15 millions de dollars et a miraculeusement eu peu
d’impact sur I’alimentation en électricité de la région mais restera comme « the most significant incident
of domestic terrorism involving the grid that has ever occurred » (Wikipédia 2020). Plus récemment,
une petite compagnie d’électricité américaine a recruté elle-méme des hackers afin de tester la fiabilité
de son systeme de sécurité. Seulement trois jours ont suffi aux pirates pour entrer physiquement dans
les batiments de la compagnie, puis dans la totalité du réseau, en dérobant au passage les données
privées de 50 000 clients, pour finir par provoquer une coupure de courant (Demeure 2016).
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Dans cette charmante ambiance, difficile de distinguer les motivations des protagonistes, aujourd’hui
plus téléguidés par des Etats et des velléités belliqueuses que par une envie romantique de détruire la
société techno-industrielle en la vidant de son jus.

Couper les cables

En septembre 2009, plus de 500 salariés d’Alcatel ont creusé le sable de la plage de Beg-Léguer
a Lannion (Cotes-d’Armor), afin de déterrer le cable transatlantique Apollo, qui relie les Etats-Unis a
I’Europe. L’objectif était de faire apparaitre le cable, mais pas de le couper. « Aucune dégradation n’est
envisagée », avaient prévenu les syndicats qui inventent ici un mode de lutte inédit (Ouest-France 2009).

En mars 2016, Hayastan Shakarian, retraitée géorgienne, aurait sectionné un cable d’un coup de pelle
pour revendre le métal, mettant ainsi en panne plusieurs heures une bonne partie des réseaux Internet
de ’Arménie, de la Géorgie et de I’Azerbaidjan. La « hackeuse a la pelle » n’avait jamais entendu parler
d’Internet.

Depuis, de multiples actes de vandalisme ont été constatés sur des fibres optiques aux Etats-Unis,
notamment sur des lignes dédiées au trading a haute fréquence. De méme, en France on assiste
a une multiplication des actes de sabotage, une proposition de loi visant a lutter contre les actes de
vandalisme commis sur les réseaux de fibre optique en France a été déposée en juin 2020 (Reda 2020).

L’infrastructure du réseau a en effet de nombreux points de fragilité, le récent incendie d’un data center
OVH a Strasbourg a démontré le nombre de sites et services contenu dans petit parallélépipéde parti
en fumé. Fort heureusement, les multinationales du numérique investissent massivement pour avoir
leurs propres tuyaux transocéaniques, pour bien sur consolider le réseau de facon altruiste, neutre et
décentralisée.

Brdler les antennes

La destruction de I'antenne de Roc’h Trédudonen en Bretagne en 1974 priva la population de cette
région du service télévision pendant 3 mois, « les Bretons redécouvrent la vie de leurs grands-parents,
les librairies font recette et les veillées nocturnes reprennent » (Wikipédia 2020b). Le Front de Libération
de la Bretagne ne sévit plus, de multiples flux de télévision atteignent désormais cette région francaise,
bient6t véhiculés par la 5C.

Plus récemment, partout dans le monde, des personnes et des groupes se sont mis a brller ou a
détruire des antennes de téléphonie mobile. A 'origine, un amalgame pétri par les réseaux sociaux
suscite une partie de ces velléités destructrices, selon lequel Bill Gates aurait anticipé, voire prémédité,
la crise du Covid pour implanter des vaccins-puces connectés en 5G a I’ensemble de la population
mondiale. Il est vrai que la connaissance des effets sur la santé du déploiement massif de la 5G pose
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question. Il est vrai que la fondation dirigée par Bill Gates est devenue le premier financeur de ’'OMS
(Laurentdhomme 2020). Il est vrai que I’on connait trés peu les effets a long terme de I'inoculation de
ces vaccins innovants. Le déploiement de la 5G implique I'installation d’antennes de longue portée et
de proximité, ajoutant une couche indigeste a hautes fréquences au brouillard électromagnétique déja
bien garni sans méme les 40 000 satellites du projet Starlink d’Elon Musk.

Détruire les excroissances

On a vu ces derniéres années de multiples projets de jeune pousse (start-up) coloniser I’espace public
avec une diversité de trottinettes et d’autres vélos connectés en libre-service. Leur destruction de la
maniére la plus spectaculaire possible est devenue, dans certains pays, un jeu sur les réseaux sociaux :
lancées depuis le toit d’un immeuble, autodafées sur la place publique, tentatives de transformer ces
objets en sous-marins ou avions par catapultage. De facon plus lIégére, des plaisantins hackers ont aussi
modifié des trottinettes Lime pour leur faire diffuser des messages inappropriés (Dozier 2019).

Mouvement mondial de lutte contre cette forme d’écophagie technologique ou simple plaisir vandale?
Dans certains pays, ces entreprises ont prétexté que ces comportements destructeurs, ce manque de
« civisme », mettaient a mal leur modéle économique et ont décidé de cesser leurs activités, laissant a
la collectivité publique le soin de débarrasser et traiter ces objets connectés devenus déchets. Parfois,
des entreprises comme Uber détruisent 20 000 vélos électriques neufs parce que les actionnaires ont
changé de braquet (Peters 2020).

Dans ce registre de destruction des excroissances de la société technologique, on pourrait également
évoquer celle des radars automatiques en France perpétrée par des personnes impliquées dans le
mouvement des « Gilets jaunes » : sur 4500 appareils, 600 ont été mis hors service dont plus de 130
détruits par les flammes en 2018 provoquant une chute de recettes pour I’état.

Tuer les ordinateurs

Le « USB killer » a été prototypé en 2015 puis proposé a la vente car potentiellement correspondait a un
marché : branché sur n’importe quel port USB, il se charge trés rapidement et envoit une forte tension
a la carte mére auquel il est relié, provoquant trés souvent le décés irrévocable de la machine incriminée
ou, a minima, la mort du contréleur USB. Des youtubeurs se sont emparés de I'objet pour le tester
sur de multiples marques d’ordinateurs, de téléphones, mais aussi sur des distributeurs de boissons,
des consoles de jeu, voire des voitures. Cette orgie de furie destructrice non conscientisée est ambigué
(Usb Killer 2017) : les démonstrateurs sont souvent surpris de I’effet de leur acte tout en étant souvent
sponsorisés par les marques d’appareils qu’ils détruisent. « Youtube sans conscience, ... . »
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Dénier le service

Dans lattirail du néo-luddite, le déni de service (distributed denial-of-service — DDoS) est un outil prisé.
[l consiste a saturer un serveur avec des requétes répétées et tordues afin qu’il tombe en carafe. Il
implique de pouvoir produire un grand nombre de requétes idéalement issues d’une grande diversité
d’origines pour surpasser les capacités de réponse et de filtration du serveur. Le groupe informel
« Anonymous » a usé a de multiples reprises cette technique pour provoquer le dysfonctionnement
de serveurs d’entreprises ou d’administrations ciblées. Gabriella Coleman a analysé la politisation de
ce mouvement protéiformes (Coleman 2015), finalement troublée par la compromission de Sabu, I'une
des figures du mouvement « Anonymous », avec la CIA, rendant son implication dans le mouvement
« Occupy wall street » trouble.

Le déni de service est, la plupart du temps, non-destructif, il est aussi souvent utilisé pour maltraiter ses
concurrents, notamment dans le dark Web. 1l a été popularisé via les « Anonymous » et des outils faciles
d’accés comme LOIC (Wikipédia 2021) qui ont engendré des formes d’implications politiques par des
biais numériques de personnes habituellement en marge du schéma « citoyen » traditionnel.

Offusquer les données

Sil’on considére la donnée comme le nouveau pétrole, on peut chercher a brouiller les pistes en utilisant
des réseaux comme Tor ou en chiffrant ses messages via PGP. De facon plus simple et malicieuse, le
plug-in de navigateur web AdNauseam va cliquer pour nous de facon hiératique sur de multiples
publicités pour brouiller notre profilage marketing. Des chercheurs ont montré qu’avec des bouts de
Scotch, on pouvait tromper une intelligence artificielle (Ackerman 2017). Se fondre dans la masse ou
chiffrer ses données pour augmenter le co(it de la surveillance et se rendre illisible constituent des
stratégies complémentaires qu’il faut manipuler avec habileté au regard de la grandeur des oreilles qui
écoutent.

De facon plus brutale, les rancongiciels qui chiffrent les données d’un ordinateur en le rendant
inutilisable se sont répandus de facon exponentielle ces derniéres années. De multiples services publics
et entreprises furent touchés, parfois en renvoyant les salariés au papier-crayon pour pouvoir assurer un
minimum d’activités. A priori, les motivations premiéres pour diffuser ce genre de virus sont financiéres,
le versement d’une certaine somme d’argent en Bitcoin sur le compte indiqué étant susceptible de
donner la clef d’accés aux précieuses données, mais il s’avere que ces transactions financiéres peuvent
étre suivies assez précisément (Paquet-Clouston, Haslhofer et Dupont 2019). Bizarrement, certains de
ces virus maitre-chanteur étaient concus pour ne pas récupérer I’argent ni fournir la clef libératrice aux
ordinateurs paralysés.
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Altérer le fonctionnement

Il existe de multiples tactiques pour se prémunir de la surveillance numérique, qui peuvent passer
par la destruction de caméras de surveillance ou I'utilisation de parapluies. Parfois une alliance inter-
espéce non déclarée provoque I'atterrissage de drones de la police suite a I'intervention d’un couple de
cormorans irrité par I’appareil et harangué par la foule des manifestants parisiens.

Dans la Silicon Valley, plusieurs mouvements de protestation se sont érigés contre les grandes
entreprises du numérique coupables, entre autres, d’utiliser les voies réservées aux transports en
commun avec leurs bus privés, et de gentrifier la région en rendant le logement inaccessible aux classes
populaires. Des bus convoyés par Yahoo! et Google a San Francisco furent bloqués, des manifestations
furent organisées a la sortie de ces entreprises, des salariés ont été harcelés en ligne et jusqu’a leur
domicile.

Les stratégies de destruction pour mettre un grain de sable dans ce capitalisme numérique galopant sont
multiples et contextuelles : incendie de la Casemate, un FabLab a Grenoble, lutte contre Iimplantation
de Google a Berlin ou d’Amazon a New-York, destruction partielle d’une usine de production d’iPhone
en Inde pour protester contre le non-versement des salaires (Amadeo 2020) et les conditions de travail,
piratage militant du réseau inter-bancaire SWIFT pour saper la confiance (Fisher 2019), et bien d’autres
stratégies.

Conclusion
Néo-luddisme > Low-tech

Indéniablement, le néo-luddisme revét une force d’interpellation revitalisante face a des populations
scotchées a leur écran et perfusées par les discours techno-solutionnistes. Les motivations de ces
personnes et collectifs sont pour autant trés disparates et contextuelles, myriade de formes de
protestations contre un monde dont on aurait perdu les clefs au profit d’'un systéme machinique perfide.

Aussi radicales et protéiformes qu’elles soient ces formes de critique de la technologie, elles
contribuent a politiser la question technique, a déconstruire sa pseudo neutralité, a ramener dans
I’agora les algorithmes et robots qui nous entourent. D’un point de vue environnemental, détruire des
technologies complexes et difficiles a recycler n’est pas optimal au niveau entropique. Au regard des
ressources naturelles existantes, on pourrait se demander si nous ne sommes pas allés trop loin trop
vite dans le développement technologique. L’obsolescence recherchée des appareils et applications
conduit a une impasse écologique, on pourrait plutét rechercher I'invention, la production, I’échange,
la maintenance de « technologies pour la vie », respectueuses de leur environnement, appropriées au
contexte sociotechnique de la situation.
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La ou la cyberculture défendait la création de zones autonomes temporaires, les mouvements zadistes
et technocritiques se rejoignent plutét sur I'idée de créer des zones autonomes durables. Pour Francois
Jarrige (2010), la force du mouvement des Zones a défendre (Zad) vient de sa capacité a combiner « les
trois grands champs de la technocritique telle qu’elle a pu s’exprimer depuis trois siecles, a savoir la
critique morale fondée sur la quéte d’autonomie, la critique sociale pourfendant I'inégalité, et la critique
écologique, qui voit dans le gigantisme technicien une cause de la dégradation de la Terre ».

Faut-il rentrer allégrement dans I’age des low tech, en s’orientant résolument « au plus vite et a marche
forcée vers une société essentiellement basée sur des basses technologies, sans doute plus rudes
et basiques, peut-étre un peu moins performantes, mais nettement plus économes en ressources et
maitrisables localement » 2, se demande Philipee Bihouix (2014).

Biographie

Benjamin Cadon est artiste et coordinateur de la Labomedia-mediahackerfablabspace, une association
a but non lucratif basée a Orléans (France). Pour en savoir plus : https://labomedia.org
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Les infrastructures numériques : quels enjeux en contexte
canadien?

Par Anne-Sophie Letellier et Julien Hocine

La métaphore d’Internet comme nuage - le fameux cloud - fait ’objet de remises en question ces
derniéres années par des chercheuses et chercheurs qui étudient les dimensions matérielles des
réseaux numériques et investiguent les rapports de pouvoir, les actions militantes ainsi que les enjeux
sociaux, idéologiques, politiques et économiques qui s’y rattachent. Effectivement, plusieurs activistes
s’interrogent sur les impensés du numérique et s’engagent dans des pratiques de résistance « aux
systemes institutionnels et techniques nécessaires pour garder I'Internet fonctionnel et sécuritaire »
(notre traduction : Musiani et al., 2016: 4). Les actions qui caractérisent de telles pratiques sont menées
par des groupes désireux de s’approprier les infrastructures numériques ou de modifier les normes et
politiques qui encadrent leurs usages (Milan, 2013). Ils le font par exemple en exposant les enjeux de
vie privée associés a I’exploitation de failles de sécurité par des acteurs gouvernementaux pour gagner
un acces non autorisé aux communications privées des utilisateurs d’Internet (Greenwald, 2014), en
dénoncant la censure opérée a travers les kill-switches (de Nardis, 2012), ou encore en soulignant les
impacts environnementaux des centres de données (Hogan, 2015).

A linstar des luttes associées aux infrastructures médiatiques radiophoniques (Dunbar-Hester,
2014; Langlois et al., 2010), les pratiques de résistance liées aux infrastructures numériques réferent
a « I'implantation de moyens de communication, tels que des fournisseurs d’acces Internet (FAI)
non commerciaux (...) afin de défaire le monopole des Etats et des conglomérats médiatiques,
technologiques et des télécommunications sur l'usage et le contréle des infrastructures de
communication » (notre traduction : Milan, 2013: 1). Elles font aussi référence aux luttes liées a leur
gouvernance qui impactent les libertés civiles, la capacité des citoyens a communiquer des messages ou
encore I'acces a différents types de contenu médiatique.

L’étude de ces enjeux se consacre communément aux pratiques et discours qui ont lieu sur la scéne
internationale. Cela est tout a fait logique compte tenu de la dimension éminemment transnationale
des réseaux ainsi que du caractére multipartite des pratiques de gouvernance (ICANN, par exemple) qui
y sont associées. Toutefois, peu de travaux traitent des luttes et des modalités de ’engagement citoyen
circonscrites a une échelle nationale. Devant ce constat, cet article explore le concept d’infrastructure
numérique et son articulation aux formes d’engagement citoyen menées au Canada. Il propose de
réfléchir a la notion de résistance afin de situer comment — et autour de quels enjeux — elle se manifeste
dans le champ des infrastructures numériques au Canada.
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Notre démarche est inductive et consiste en une analyse thématique de la littérature a partir du logiciel
NVivo. Les références ont été compilées a partir de bases de données universitaires et constituent un
corpus de pres de 50 titres académiques majoritairement publiés dans des revues savantes et évalués
par les pairs. Différents critéres ont guidé notre démarche : les titres devaient avoir été publiés en
francais ou en anglais, a partir de 2010. lls devaient aussi documenter les notions d’infrastructures
numériques et d’engagement citoyen prenant place sur le territoire canadien. Nous avons prété une
attention particuliére a la maniére dont est appréhendé le concept d’infrastructure, aux enjeux qui s’y
rattachent ainsi qu’aux actions entreprises par des groupes de citoyens/militants.

La proposition d’analyse qui suit contribue donc a saisir comment sont abordées les luttes liées aux
infrastructures numériques a I’échelle nationale. Davantage axées autour des enjeux de connectivité et
d’appropriation, les formes d’engagement exercées au Canada témoignent quant a elles de pratiques
de résistance face aux monopoles des fournisseurs d’accés Internet, au controle exercé a travers des
politiques publiques ainsi qu’a la colonialité du pouvoir, plus particulierement dans le contexte des
communautés autochtones géographiquement éloignées. Ces pratiques de résistance sont I’expression
d’une agentivité, laquelle se déploie dans le développement de I'autonomie des communautés ainsi
que dans leur capacité a s’engager et innover par et pour le numérique.

Définir I'infrastructure : un engagement épistémologique et politique

Le terme d’infrastructure, utilisé dans une variété de disciplines, fait référence a des éléments
structurant le fonctionnement d’autres systémes a plus ou moins grande échelle (Leigh Star, 1999).
Mobilisé au début du vingtiéme siecle pour désigner les installations militaires permanentes (Parks,
2015), il fut rapidement associé aux systemes d’aqueducs, de transport, aux réseaux électriques et de
télécommunications, constituant la compréhension usuelle du terme a I’heure actuelle.

Dans le domaine des communications numériques, le concept d’infrastructure renvoie a une variété
d’éléments, lesquels ne se restreignent pas aux composantes physiques des réseaux numériques.
Les études en sciences et en technologies I'utilisent comme un concept relationnel qui désigne une
variété de strates. Elles sont composées d’éléments physiques (tours cellulaires, satellites, centres de
données, cables sous-marins ou terrestres a fibre optique, etc.), de plateformes en ligne ou encore de
standards et protocoles responsables d’assurer la transmission efficace de I'information sur les réseaux
numériques (Musiani et al., 2016 ; Milan & ten Oever, 2016).

En explorant la maniére dont est conceptualisée Iinfrastructure numérique a partir de I’agentivité de
groupes citoyens au Canada, notre intention n’est pas de proposer une réflexion ontologique sur ce
que constitue une infrastructure numérique. Elle porte plut6t sur le sens et les implications sociales et
politiques autour de ce qui est catégorisé comme tel. Pour reprendre les propos de Larkin (2013), nous
considérons que :
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Given the ever-proliferating networks that can be mobilized to understand infrastructures, we are reminded
that discussing an infrastructure is a categorical act. It is a moment of tearing into those heterogeneous
networks to define which aspect of which network is to be discussed and which part will be ignored (...)
[it] comprises a cultural analytic that highlights the epistemological and political commitments involved in
selecting what one sees as infrastructural (and thus casual) and what one leaves out (330).

Majoritairement rattachés aux satellites, cables a fibres optiques et cables DSL a haut débit, les
éléments physiques décrits dans notre corpus restent intimement liés au champ lexical de la
connectivité — occultant par la méme occasion d’autres composantes comme les serveurs ou centres
de données. Effectivement, que ce soit en contexte dit « rural » ou en milieu urbain, les infrastructures
sont présentées comme des systemes sociotechniques, dont les éléments physiques sont fréquemment
définis en relation avec les infrastructures dites sociales qui elles, assurent une expertise opératoire
considérée comme un élément essentiel au développement et a I’entretien des réseaux.

La caractéristique relationnelle des infrastructures numériques illustre la dépendance d’autres
infrastructures et services dans lamesure ou elles sont «intimement liées a des processus et phénoménes
organisationnels » (Notre traduction : Budka, 2015: 138). Notamment, pour les communautés
géographiquement éloignées, le développement d’expertises est nécessaire non seulement dans
le cadre de la construction des réseaux, leur entretien, 'opérationnalisation de services (tels que la
télémédecine, les vidéoconférences, les plateformes d’apprentissage en ligne), mais également de
autodétermination culturelle et économique des communautés (Budka, 2015; McMahon et al., 2017,
2020). Parallelement, Powell souligne - cette fois, dans le contexte du développement de réseaux sans-
fil dans les centres urbains - le role central de I'implication de bénévoles experts dans le développement
et ’'administration du réseau lle-sans-fil afin de créer des espaces de communication plus autonomes
des monopoles exercés par les fournisseurs d’acces Internet (2011).

Le fait que le concept d’infrastructure soit appréhendé a travers les enjeux de connectivité et
d’appropriation s’inscrit de toute évidence dans un langage institutionne : le Conseil de la radiodiffusion
et des télécommunications canadiennes (CRTC), Infrastructure Canada ainsi qu’Innovation, Sciences
et Développement Canada positionnent effectivement les infrastructures en relation avec I’enjeu de
la connectivité au pays. Il est, par exemple, admis dans la Charte du numérique « que ’accés a une
infrastructure de pointe et a la connectivité est primordial pour la croissance industrielle et pour
permettre la participation des Canadiens [et Canadiennes] a I"économie numérique » (Innovation,
Sciences et Développement Canada, 2019). Les exigences légitimes qui émergent a I’égard de
changements nécessaires en matiére de politiques publiques, de financement d’initiatives, de contrdle
communautaire des réseaux ou encore d’une émancipation des dynamiques coloniales et commerciales,
s’operent donc a I'intérieur de ce cadre sémantique.
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Accés et connectivité : reflet des inégalités spatiales et socio-économiques au Canada

Si la plupart des usagers d’Internet des centres urbains au Canada peuvent tenir pour acquis 'acces et les
choix dont ils disposent auprés de plusieurs fournisseurs de service, ce n’est pas le cas partout au pays. En
ce sens, plusieurs études du corpus abordent les enjeux d’acces a Internet dans plusieurs localités du point
de vue d’une « ruralité » a dépasser. Selon McMahon (2014), les co(ts élevés d’installation et de maintien
des infrastructures, doublés de I"absence d’encadrement et de régulations en matiere d’investissement
et de politiques publiques, ont contribué a creuser un acces inéquitable a Internet au Canada. D’autres
soulignent les engagements du CRTC formulés en 2016 a I’égard de I’accés a Internet en tant que besoin
fondamental méme en contexte rural : « In the Telecom Regulatory Policy CRTC 2016-496 (CRTC, 2016a),
the CRTC sets forth a new path for connectivity, one of the objectives highlights the disparity experienced
by rural and remote Canadians in terms of speed, capacity, quality, and price » (Fontaine, 2017 : 20).

Ce sont en effet les investissements de I’Etat et la bonne volonté des fournisseurs d’accés privés (ces
derniers étant réticents a prendre des risques financiers sans garanties) qui conditionnent Iacces a
Internet. Les communautés et acteurs locaux, pour leur part, déploient dans ce contexte des efforts
pour s’approprier les infrastructures et assurer un controle sur celles-ci. Le First Mile Connectivity
Consortium (FMCC) en est un exemple. Cette initiative réunissant des acteurs de plusieurs communautés
autochtones vise a réduire la « fracture numérique » en se concentrant sur les moyens par lesquels les
politiques publiques, les réglementations et autres aides permettent aux communautés d’utilisateurs de
générer et de maintenir leurs propres infrastructures (McMahon, et al., 2014). Le FMCC intervient dans
la construction et I’exploitation d’infrastructures numériques. Il propose ainsi des solutions innovantes
pour assurer un haut débit fiable, inclusif, équitable, abordable et reposant sur un principe d’implication
et d’autonomie des communautés (Beaton, 2018).

Dans d’autres études (Budka, 2015; Coelho, 2018; Howard et al., 2010; O’Donnell & Beaton, 2018;
O’Donnell et al., 2018; Ruiz, 2014, 2015; Young, 2019), cette dimension spatiale est articulée autour de
trois axes. Le premier est relatif a des limitations structurelles, soit I’absence ou le manque de volonté
politique pour articuler des stratégies au niveau gouvernemental et paragouvernemental. Le second
fait référence au manque de financement et d’engagement a long terme de la part des pouvoirs
publics et des entreprises de télécommunication pour déployer les ressources nécessaires pour
connecter les communautés. Le dernier traite des défis techniques liés a ’environnement exigeant,
aux compétences requises en matiere de littératie numérique et aux ressources matérielles nécessaires
pour assurer I’entretien des infrastructures. Autrement dit, la fracture numérique et I’économie
politique d’Internet a large bande témoignent effectivement de 'historicité du développement national
— et régional - et rendent compte de catégorisations binaires (par exemple entre centres urbains/
régions rurales) et de I’exclusion des communautés géographiquement éloignées. Par ailleurs, le
développement socio-économique de ces communautés fait régulierement I’objet de considérations et
d’interventions exogenes. Les espaces géographiquement éloignés renvoient a des enjeux discursifs et
de représentation, notamment par rapport aux ressources qui ont été nécessaires au développement
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national ou encore la résurgence d’un discours impérialiste au service d’intéréts privés (voir Johnson,
2019). Ladépendance encore répandue a la connexion satellitaire, de méme que la situation de monopole
dans le secteur des télécommunications, participent donc au caractére rural des communautés moins
bien desservies. A Iinstar de I’Arctique canadien, comme I’explique Ruiz (2014) :

[...] a monopolistic form of service provision by Telesat Canada, a privately owned company, means they are
linked to a single type of privatized media connection that is both highly centralized and poorly regulated. This
condition of Arctic “rurality” is in part defined by the lack of road infrastructure that connects many of these
communities. This absence, that essentially (financially and infrastructurally) precludes the possibility of large-
scale fibre optic or microwave forms of service delivery, makes satellite latency an important issue (11).

Enfin, comme nous le mentionnions, d’autres études se concentrent plus spécifiquement sur les
enjeux d’accés et de connectivité dans les métropoles. Elles montrent que les enjeux d’accés et de
connectivité ne sont pas uniquement le reflet des inégalités spatiales, mais aussi celui des inégalités
socio-économiques qui traversent la société. Powell (2011) et Huang (2013), par exemple, analysent
respectivement le projet ile Sans Fil - un réseau wifi communautaire pensé et élaboré par un groupe
de bénévoles a Montréal - et différentes initiatives citoyennes (tels que la Puce Communautaire) pour
aborder les maniéres dont I'acceés aux réseaux numériques et |'utilisation des technologies peuvent
contribuer aux luttes « contre I’exclusion numérique et sociale » (Huang, 2013: 288). Dans cette méme
veine, Light et Haralanova (2016), qui se sont intéressés a I'initiative Réseau Libre a Montréal, expliquent
que ce réseau mesh — déployé dans le contexte de la gréve étudiante et du mouvement Occupy
Montréal en 2012 — répondait a une intention des concepteurs de déployer les infrastructures d’un
réseau de communication en dehors des monopoles des fournisseurs d’accés au Canada et favoriser
I’émergence de communautés engagées, plus libres et autonomes.

L’émergence d’une conception des communs par le numérique et d’'une approche « par le bas » dans le
contréle et le maintien du réseau apparait centrale dans ces divers projets citoyens. Alors que ’ensemble
de ces travaux portent sur des initiatives qui traitent des enjeux de connectivité a travers les prismes de
la disponibilité et de I’accessibilité (technique et économique) dans les villes, nous pouvons noter qu’ils
s’inscrivent également dans une forme de militantisme — et de résistance — contre « le fossé existant
entre le volontarisme politique visant a créer des métropoles numériques d’une part, et la situation
critique des groupes marginalisés vis-a-vis la fracture numérique, de I'autre. » (Huang, 2013: 287).

L'appropriation communautaire des infrastructures numériques

L’agentivité des communautés dans le contréle et "appropriation des infrastructures numériques met
en évidence un enchevétrement de rapports de pouvoir dans leur construction et dans les politiques
publiques qui encadrent leur gouvernance. Cette agentivité rend compte de la nécessité d’un agir a
travers les discours et les pratiques sur la question des infrastructures, mais également sur celles
de la souveraineté des données (voir, Ricaurte, 2019) et du contenu culturel diffusé sur les réseaux
numériques (Pasch, 2015) - enjeux fréquemment évoqués, entre autres, dans le cas des Premiéres
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Nations et des Autochtones au Canada. En milieu urbain, I’initiative Réseau Libre démontre plutét
que la notion d’appropriation fait référence a Iutilisation innovante d’objets techniques (antennes,
routeurs, modem, etc.) pour créer des espaces de communication autonomes et libérés des « poor
consumer choice, monopolised telecommunications providers, pervasive surveillance and poor privacy
protection » (Haralanova & Light, 2016).

Ces tendances illustrent deux logiques différentes. Dans le premier cas, I’appropriation se comprend
a travers des luttes visant simultanément une inclusion numérique et un renversement des rapports
de pouvoir coloniaux et des contraintes susmentionnées. Dans le second, elles s’inscrivent surtout
dans une intention des militants de se soustraire — par la création d’un espace communicationnel
alternatif — des réseaux de télécommunication jugés problématiques. Néanmoins, ces deux pratiques
d’appropriation restent orientées vers une résistance opposée au contréle privé exercé sur des espaces
communicationnels. Elles mettent également de I’avant des pratiques qui refletent les préoccupations
des communautés et leur désir de changement.

Entendue comme géographiquement, culturellement et socialement ancrée, la dimension
communautaire de l'informatique se pose en contraste d’une informatique pensée en fonction
d’intéréts entrepreneuriaux (Proulx, 2006). Il ne s’agit pas seulement d’étre « connecté », mais surtout
de renforcer un contréle sur les normes, les politiques publiques ainsi que sur les conditions de
financement qui permettent et encadrent cette connexion. On parle donc d’actions techniques liées
a la construction, a "opération, a la possession (en anglais, ownership) des infrastructures numériques,
mais aussi d’actions d’engagement dans le développement de « evidence-based policy » (Beaton, 2020,
p.1) visant a contester le pouvoir économique des fournisseurs d’accés et de leur « market-oriented
approach that fails to motivate private broadband infrastructure investment in rural, remote and socio-
economically marginalized communities » (McMahon, 2011: 116).

Pourrevenir alanotion de résistance, celle-cinous apparait particulierement manifeste dans le déploiement
d’espaces communautaires; témoins d’infrastructures sociales dynamiques au sein des communautés
d’usagers (Shade, 2016; Ruiz, 2014). Ces espaces fréquemment présentés comme makerspace,
hackerspace ou autres permettent la tenue « d’activités communes en permettant notamment [aux]
membres de partager un espace, des outils et des installations » (Goldenberg & Proulx, 2011: 115). En outre,
ils facilitent I’établissement de communautés de pratique, I’'appropriation collective des technologies et
réseaux sans-fil (Powell, 2011), ainsi que le développement des compétences chez les usagers en matiere
de littératie technologique (Shade, 2016; Shade & Chan, 2020). Si ces initiatives sollicitent une réflexion
sur les communs du numérique, dans le contexte des communautés dites « rurales », on évoque ce type
d’espace et de mobilisation en lien avec la capacité des communautés a entretenir de maniere durable
leurs réseaux, a faciliter I'accés et 'usage de matériel technologique. Ils constituent finalement des lieux
sécurisants et vitaux pour développer des compétences en littératie technologique qui permettent I'acces
a des services essentiels tels que des ressources éducatives ou encore des services en santé, tout en étant
attentifs aux enjeux culturels, sociaux et linguistiques (Pasch, 2015).
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En définitive, les actions d’engagement a I’égard des infrastructures numériques font ressortir deux
impératifs (ou terrains de lutte) : 'un politique et I"autre technologique. C’est sur ces terrains que sont
scrutés les impensés du développement des infrastructures numériques et les formes d’exclusion qu’il
génére et contribue a maintenir. Les formes d’engagement de nature politique font référence aux
efforts déployés sur le plan des politiques publiques et les financements au niveau gouvernemental.
Celles de nature technologique référent a des actions de contournement des limitations techniques
(la connexion satellitaire par exemple) et des initiatives visant a offrir un accés, mais aussi a assurer le
maintien des infrastructures dans et par les communautés concernées.

Conclusion

Les pratiques de résistance menées par des communautés géographiquement éloignées ou par des
groupes de technologistes en milieu urbain tendent a contester le pouvoir économique, politique ou
culturel exercé sur les infrastructures numériques par des acteurs gouvernementaux ou corporatifs.
Une variété de themes - telles que le développement de logiciels libres comme maniere de renforcer
’autonomie de communautés (Goldenberg & Proulx, 2011) et des infrastructures informationnelles
« dans le fonctionnement de certaines applications web » (Couture, 2012: 4) - ainsi que d’initiatives
technologiques en milieu urbain étaient documentés dans le corpus a I’étude. Il n’en reste pas moins
que nous avons observé une tendance dans la littérature a se concentrer sur les actions menées par des
communautés géographiquement éloignées et historiquement marginalisées.

C’est de cette perspective qu’émerge une proposition légitime : une décolonisation a entreprendre
pour renverser une conception des infrastructures numériques qui persiste a véhiculer une vision
impérialiste, techniciste et mercantile du monde. Ces travaux présentent justement les potentialités des
projets d’émancipation formulés a travers des initiatives citoyennes dont I'intention est de résister aux
monopoles exercés par des fournisseurs d’acces Internet ainsi qu’aux intéréts privés qui informent les
politiques publiques. Leurs actions sont donc axées vers un savoir technique et le développement d’une
littératie en matiére de politique publique (Lentz, 2014). Elles s’inscrivent finalement dans un projet
visant a rendre irrecevables le maintien des inégalités socio-économiques et spatiales qui traversent la
société canadienne - celles-ci étant corrélatives de la (re)production capitaliste de I’espace, du temps
et des rapports sociaux (Harvey, 2018; Rosa, 2014 [2010]) dans le contexte de I’accélération et de la
numérisation de la société.
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Soutenir ce qui nous soutient : faire de I'infrastructure
féministe

Par Spideralex

Nous sommes assises dans AnarchaServer notre serveur féministe (AS). Elle existe dans un espace
d’environ 12m? réhabilité il y a 4 ans, dans une communauté nommée Calafou en Catalogne, et dans
des machines virtuelles installées dans des serveurs physiques localisés dans plusieurs pays. Sa
manifestation physique inclut des références aux personnes qui s’y connectent, ainsi qu’aux contenus
et services qu’elle sert. De la méme facon, si elle héberge une réunion, résidence ou concert, ceux-ci
apparaissent dans ses contenus en ligne.

AS est une entité hybride qui existe enligne et hors ligne. Elle héberge, car on peut y dormir et y travailler,
et parce qu’elle prend soin des contenus et des services qu’elle offre aux habitantes et personnes qui lui
rendent visite. Elle documente, archive et crée de la mémoire sur des sujets qui lui tiennent a cceur. AS
est un des nombreux exemples de ce que nous entendons par infrastructure féministe (infrafem).

Dans cet article, nous nous centrerons sur I'infrastructure féministe créatrice d’outils, de technologies
et d’espaces s(irs dont nous avons besoin pour informer, communiquer, documenter, créer des liens,
nous mettre en relation, explorer nos identités et inventer des récits et des imaginaires subversifs et
radicaux. Pour mener a bien cette exploration, nous laisserons de c6té les séparations entre « online » et
« offline », « virtuel » et « réel », « artificiel » et « naturel », afin de comprendre comment ces dimensions
sont co-construitent dans un continuum, dans une relation de réciprocité, entre impacts et interactions
constantes. Nous analyserons l'infrastructure féministe et ses liens avec les techniques pour la vie et les
technologies appropriées, puis nous nous pencherons sur I'Internet féministe et les serveurs féministes
afin de mieux la délimiter. Nous conclurons avec une série de questions et de lignes de tension pour
continuer a approfondir, et ainsi renforcer, notre compréhension de 'infrastructure féministe.

<> Infrafem <> Techniques pour la vie <> Technologies appropriées <> Infrafem <> Techniques pour la

vie <>

Nous aborderons dans cette section la contribution des féministes au développement de technologies
et de techniques libératrices, pierre angulaire dans la construction de I'infrastructure féministe qui nous
intéresse. La HerStory (plutdt que History) nous indique comment de nombreuses techniques et de
technologies de la vie quotidienne ont été concues par des réseaux de femmes anonymes. Elles ont toujours
été 13, développant des technologies appropriées (sans contamination, ni soustraction), des technologies
«lentes », des technologies ancestrales, des technologies « mineures » et des technologies libres.
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Les femmes ont été porteuses et garantes du partage et de I’évolution des connaissances sur les
techniques au sein des communautés. Comme le rappelle Margarita Padilla, « [l]a lutte pour la
souveraineté fonctionne avec des communautés. Personne n’invente, ne fabrique ou ne programme
seul, simplement parce que la tache est telle que cela serait impossible » (2018, § 14). Sans aucun doute,
lorsqu’on regarde de prés le panorama de la souveraineté technologique, des technologies appropriées,
des techniques libératrices et des infrastructures féministes, on trouve de nombreuses femmes et
personnes LGBTIQ+ au sein des communautés qui les mettent en ceuvre et les soutiennent.

Qu’est-ce qui marque la ligne sensible différenciant les techniques des technologies et pourquoi cela
est-il important pour I'infrastructure féministe ? Selon Biagini et Carnino :

la technique est a la fois un savoir-faire et des outils, c’est-a-dire un ensemble de processus informels et leur
sédimentation instrumentale dans les objets produits par les artisans [...]. La technologie est un ensemble
de processus macro-techniques (c’est-d-dire des processus plus vastes que I'étre humain et la communauté
d’un village) qui sont rendus possibles par I'alliance de la science et de la technologie. (2010, § n.d.)

Ainsi, la technique peut étre non technologique, mais la technologie est basée sur I"absorption de
techniques. Dans la systématisation induite par la production de technologies, les techniques pour la vie
peuvent étre ignorées ou complétement détruites. Ce sont celles qui nous offrent d’autres fagons de
penser notre relation avec I’environnement et les valeurs que nous projetons dans cette relation.

Biagini et Carnino nous fournissent un autre élément central de réflexion en indiquant ce qui suit :

Selon Wigney, le monde antique a continué a produire des faits relatifs plutét qu’absolus parce qu’il était
basé sur des connaissances essentiellement situées et difficiles a transférer ailleurs. L'industrialisation et son
corollaire, la prolétarisation définie comme une dépossession artisanale, n’ont été possibles a grande échelle
qu’avec l'aide de la science en développement. Cette science, loin d’étre spéculative, est profondément
ancrée dans la réalité : c’est un fait. (2010, § n.d.)

Cette phrase nous montre le potentiel offert par les pratiques spéculatives afin de récupérer
les techniques pour la vie et nous conduire vers des technologies appropriées au service de nos
communautés. Dans le situé et le spéculatif, nous trouvons un moyen de nous débarrasser du mythe
de la science et du progres technologique. Cette technologie se définit avant tout comme une politique
de rapidité et de rupture (move fast and break things). Trés peu participent a son réve, a sa conception,
a sa décision, mais nous sommes toutes exposées aux effets de sa mise en ceuvre. Elle ne laisse aucune
place pour une conception spéculative collective des techniques et des technologies dont nous avons
besoin et que nous méritons. La science moderne et les « nouvelles » technologies sont basées sur la
mise a distance, I’annulation ou I’absorption des techniques nécessaires a la vie et nous empéchent de
trouver les étapes, les raccourcis et les chemins vers nos technologies appropriées.
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Selon un article d’Elleflane :

[une] technologie adéquate est également appropriée, copiée, obtenue. [...] et elle décrit la technologie
qui est la mieux adaptée au contexte environnemental, culturel et économique. [...] Elle nécessite peu de
ressources, est peu colteuse, a un faible impact sur ’environnement, ne nécessite pas de niveaux élevés de
maintenance. [...] Elle est générée avec des compétences, des outils et des matériaux locaux et elle peut
étre réparée, modifiée et transformée localement. [... ] Apres tout, quelle communauté n’a pas besoin d’une
technologie qui soit efficace, comprise et adaptée a son propre contexte? (2018)

Dans cette compréhension et construction d’une relation de consentement entre les communautés
et leurs technologies appropriées, nous trouvons les clés d’une infrastructure féministe qui soutient
la régénération des écosystémes. Comme si elles reposaient sur des processus d’autoproduction et
d’autopoiése, ces infrastructures féministes se nourrissent de nos idées, de nos souvenirs, de nos récits,
de nos histoires, de nos fables et de nos désirs.

L’infrastructure féministe se trouve, le plus souvent, cachée sous la structure et dissimulée sur les
cOtés. Elle est souvent précaire, volontaire et difficile a voir. Mais elle est aussi étendue, distribuée, et
elle place en son centre la valeur et I’affection que les personnes, les machines et les écosystémes quila
composent s’offrent les uns aux autres.

Ce qui nous soutient est le plus souvent invisible

Le terme « infrastructure » combine les mots « structure » et « infra » qui signifie « en dessous ». Une
autre définition du terme nous surprend par son caractére vague : « Les installations qui constituent la
base de toute opération ou systéeme » (Harper s.d., n.d.). Le concept d’infrastructure semble difficile
a cerner et définir. La versatilité du terme le rend d’autant plus évanescent, puisque l'infrastructure
peut exister dans des dimensions aussi variées que les ponts et chaussées, I’architecture, les systémes
de gestion d’énergies, la souveraineté nationale, le génie civil et militaire, les habitudes et pratiques
sociales, les réseaux d’appui et de solidarité, ou encore I'infrastructure informatique.

L'infrastructure semble, en tous les cas, faire référence a ce qui est difficilement visible, ou ce que I’on
rend peu visible, ou ce qui n’est pas censé étre vu. On a donc tendance a ne pas la voir, 'oublier ou
Iignorer. Chacune de ces acceptations peut signifier quelque chose de différent pour l'infrastructure
féministe (infrafem), car celle-ci peut vouloir rester peu visible (pour des raisons de sécurité, d’exposition
ou d’affinités), ou alors étre rendue invisible par des effets de discrimination et/ou d’autocensure qui
effacent les contributions des femmes.

Ainsi, s’il n’est pas aisé de cerner et définir ce qui reléve de I'infrastructure, on peut se demander s’il
existe des moyens pour identifier infrafem : comment la trouver, la voir et la nommer? Comment
expliquer son modus operandi et ce qui la maintient? A quoi sert-elle? Qui soutient-elle?
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Dans le cadre de cet article et du texte 'accompagnant, nous utiliserons une définition large de
P’infrafem que nous avons développéeil y a un an lors d’une réflexion sur les apports des méthodologies
de fiction spéculative au développement d’infrastructure féministe :

Nous entendons par infrastructure féministe tout ce qui soutient et étaye avec des ressources plus ou moins
stables, les luttes féministes pour leur développement et leur avancement. Par ressources, nous parlons de
techniques, technologies et processus (analogiques, numériques, sociaux). Comme exemple d’infrastructure
féministes, nous pouvons citer la construction d’espaces sdrs, les refuges, les bibliothéques, les réseaux
de sororité et de confiance, les « whisper lists », les serveurs, les pages jaunes, les répertoires, les bots, les
outils de documentation et de mémoire, les encyclopédies, les HerStories, les techniques de vie au sens
large, les sorts, les rituels et les exorcismes. L’infrafem inclut également des éléments mobiles, éphéméres et
transitoires qui peuvent se trouver dans l'infrastructure temporaire consistant en des rencontres, ateliers et
fétes qui nourrissent la confiance, I'affection et le bien-étre des féministes. (Spideralex 2019, § 11, traduction)

L’infrastructure féministe existe depuis qu’il y a des mouvements et des collectifs féministes. Elle est
une des manifestations et des résultats de la synergie des activités et des interactions entre féministes,
et elle sous-tend une systématisation et une circulation des bonnes idées, pratiques et soins qui s’y
donnent. Elle s’étend donc aussi aux pratiques féministes avec les techniques et les technologies
d’information, communication, documentation et mise en relation. Dans ce qui suit, nous élaborerons
sur deux manifestations du concept d’infrafem, soit I'Internet féministe et les serveurs féministes.

<> Internet féministe et serveurs féministes <>

L’idée d’une Internet féministe se base sur les principes féministes de I'Internet. Ces principes sont une
série de déclarations offrant une perspective de genre et de droits sexuels et reproductifs liés a I'Internet.
lIs ont été rédigés lors de la premiére réunion « Imagine a Feminist Internet » qui a eu lieu en Malaisie
en 2014 et qui a été organisée par I’Association pour le progres des communications (APC). Au total, il
existe actuellement 17 principes, organisés en 5 catégories : « Acces », « Mouvements », « Economie »,
« Expression » et « Incarnation ». Ensemble, ils visent a fournir un cadre permettant aux mouvements de
femmes et LGTBIQ+ de pouvoir articuler et explorer les questions liées aux technologies d’information
et communication.

Ainsi, une Internet féministe se consacre :

[...] a rendre autonomes de plus en plus de femmes et de personnes queer — dans toutes nos diversités —
afin de jouir pleinement de nos droits, de participer a des activités de loisirs et de plaisir et de démanteler
le patriarcat. Il convient pour cela de prendre en compte nos différentes réalités, nos divers contextes et
spécificités, qu’il s’agisse de I’dge, de handicaps, de sexualités, d’identités ou d’expressions de genre, de
statuts socio-économiques, de croyances politiques ou religieuses, d’origines ethniques ou encore de
marqueurs raciaux. (APC 2014, § 1)
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L’Internet féministe fonctionne comme une aspiration et une feuille de route afin de rendre Internet plus
inclusif, sGr et aimable pour toutes les diversités de corps et affects qui I’lhabitent. De suroit, I'Internet
féministe permet de réclamer et se réapproprier son potentiel pour la dissidence et la transformation
sociale et politique. En ce sens, on peut créer temporairement, et méme de maniére stable, de I'Internet
féministe au sein de I'Internet commercial, patriarcal, colonialiste et capitaliste actuel. Prenons,
par exemple, n’importe quelle création de groupes et conversations féministes autogérées au sein
d’Internet. L’Internet féministe qui, heureusement existe déja, peut se faire au sein d’une infrastructure
numeérique qui n’est pas féministe, ni dans son développement, ni dans son aspiration. Par sa présence,
elle questionne les relations de pouvoir et de division du travail qui y prennent place. Eugenia Siapera
nous rappelle en effet que :

[...] dans la concurrence sociale croissante imposée par le capitalisme néolibéral de I'information, la
misogynie réapparait comme un symptéme des luttes pour une nouvelle division du travail. Personne ne
peut étre sir de ce qui se passera a I'avenir. Mais la misogynie en ligne et la violence numérique fondée sur
le sexe peuvent étre considérées comme une version moderne de la misogynie et de la violence contre les
femmes dans la période de transition entre féodalisme et capitalisme. Comme le montre Silvia Federicci dans
son livre Caliban et la sorciére, on peut trouver de nombreuses analogies entre cette époque et celle que
nous vivons aujourd’hui en ligne (2019, traduction paraphrasée).

Ainsi, I'Internet féministe existe, mais il peut se développer en des lieux qui restent inconfortables.
C’est comme si on tentait de créer des nouveaux mondes dans un centre commercial duquel on pouvait
nous demander de sortir a n’importe quel moment et dans lequel toutes les caméras et droits étaient
attribués par défaut a leurs propriétaires. Cela peut se faire et nous le faisons tous les jours, mais cela
ne fournit pas le méme confort que de se savoir dans une zone autogérée, dans une infrastructure ot
toutes celles quil’habitent peuvent jouer unréle dans sa définition, forme, maintenance et gouvernance.

Dans un autre sens, I'Internet féministe inclut aussi les serveurs féministes, la deuxiéme manifestation
sur laquelle nous nous pencherons. Les serveurs féministes ont été un sujet de discussion et un
ensemble de pratiques techno-politiques développés par des réseaux et groupes de cyberféministes et
transféministes intéressées dans la création d’une infrastructure communicationnelle plus autonome.
Elles veulent que les données, le contenu et [a mémoire des groupes féministes soient facilement
accessibles, préservés et gérés. Cela fait en sorte de gagner en autonomie dans I'acces et la gestion
de nos données et de nos mémoires collectives. De plus, cela permet de disposer d’outils comme des
listes de diffusion, blogs, wikis, systémes de gestion de contenu, réseaux sociaux ou tout autre service,
logiciel et contenu nécessaires aux luttes féministes.

[l s’agit aussi, bien sir, de reconnaitre que les environnements technologiques nécessitent plus de
femmes, de personnes racisées et de diversité culturelle en général. Pour atteindre ces objectifs, les
serveurs féministes se posent les questions suivantes : quels sont les objectifs d’un serveur féministe?
Qu’est-ce qui rend un serveur autonome et féministe? Quels sont les modéles (socialement durables)
possibles pour ces serveurs? Comment instaurer un climat de confiance mutuelle pour développer des
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approches coopératives de gestion de ces espaces de résistance et de transformation? De quoi sont
faites nos technologies féministes? Comment les réver et les incarner?

Actuellement, il existe une dizaine de serveurs féministes en fonction a travers le monde,
principalement en Amérique latine et en Europe. Certains de ces serveurs constituent de véritables
terrains d’expérimentation pour leurs membres qui y apprennent, avec d’autres féministes, la gestion
de serveurs. D’autres serveurs ont la vocation de fournir des services et de I’lhébergement ainsi que de
pourvoir a la subsistance de leurs contributrices afin qu’elles puissent gagner leur vie en administrant
des serveurs. La question du modeéle économique idéal est une question encore ouverte qui devra étre
explorée et requestionnée par les mouvements et fonds féministes.

Avec ’exemple des serveurs féministes, nous réalisons que le concept d’infrastructure féministe ne
peut se réduire au concept d’Internet féministe, car il est plus vaste et concerne d’autres espaces et
technologies en dehors d’Internet. L’infrafem est aussi pensée et développée dans des « feminists clubs
only ». Dans ces lieux, elle ne prend pas place dans des infrastructures patriarcales; elle crée sa propre
infrastructure. Elle parasite depuis les marges. L’infrafem est notre réponse créative et systémique aux
failles de I'infrastructure patriarcale, capitaliste et colonialiste.

Nos perspectives et conditions d’accés, d’utilisation et de développement des technologies sont
profondément influencées par la facon dont le patriarcat, le capitalisme et le colonialisme sont
ancrés dans notre vie quotidienne et dans les sociétés dans lesquelles nous vivons. La création
d’une infrastructure féministe nous donne des réponses et de la valeur. Penser a la diversité de nos
contributions et de nos actions nous permet d’ouvrir de nouveaux horizons d’action politique, des
processus de réparation, et de modeler d’autres possibilités pour nous toutes.

Nous devons développer des méthodologies pour identifier les processus qui créent de I'infrafem. En
plus il s’agit d’approfondir les liens avec des techniques et des technologies libératrices, concues pour la
vie et non sa destruction. La protection de la vie et la mise en son centre des soins contre I’extractivisme
constituent des tensions qui traversent tout le champ d’action des infrafems.

Pour repenser nos trajectoires et nos mémoires collectives avec les technologies, pour pouvoir les
raconter et les voir, nous devons examiner les mouvements collectifs des communautés impliquées
dans la création de leurs propres techniques et technologies libératrices. Il nous faut écrire la HerStory
de I'infrafem dans toute sa diversité, depuis les lignes d’attention (helplines) et les réseaux de sororité
aux formes extrémement variées, jusqu’a la création de ressources utiles par les féministes, en passant
par le développement de systémes pour loger nos données, des protocoles Internet, des bots et des
intelligences artificielles (IA). En attendant de pouvoir documenter ces HerStories, nous proposons, a
titre de conclusion, de repenser a nos infrastructures féministes a partir des points de tension qui les
traversent.
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Lignes de tension

L’infrastructure communautaire et l'infrastructure féministe ont des points en commun, mais aussi
des divergences. Les deux types d’infrastructures sont basés sur des processus spéculatifs de
création et peuvent exploser, éclater et disparaitre rapidement. L’infrastructure nécessite donc d’étre
pensée, développée et maintenue. Il est plus aisé de développer que de maintenir. L’infrastructure
communautaire et I'infrafem doivent se poser la question de la maintenance et de I’asservissement par
leur propre infrastructure.

L’'infrafem se base sur des techniques pour la vie et elle implique des technologies qui permettent
de systématiser/fixer certains processus. Elle existe dans des écosystemes qui ont besoin d’étre
documentés, communiqués et partagés pour exister. Leur tendance a systématiser/sédimenter
certains processus, absorbant des techniques pour la vie pour en faire des technologies appropriées
et consenties est une autre de ses particularités. L’infrafem oriente les besoins/actions vers certaines
ressources destinées a les couvrir, générant souvent des effets que nous ne savons pas encore lire et
interpréter.

Les infrastructures féministes ont tendance a (re)générer et a (ac)cumuler, et Palchimie qui résulte
de cette tension doit étre revue périodiquement afin de les arroser/alimenter au bon moment. Trop
souvent I'infrafem devient visible quand elle cesse de fonctionner ou quand elle disparaft. Comment
établir des politiques de visibilité préventives qui participent a sa maintenance pour qu’elle ne
disparaisse pas? Finalement, les infrastructures sont toujours instables, en phase béta perpétuelle, elles
nous font toujours osciller entre « gagner » en autonomie et ne pas « perdre » en indépendance (et
donc ne pas devenir trop dépendante de cette infrastructure). Elles posent donc en elles-mémes des
questions ouvertes sur la fagon dont nous pouvons continuer a les utiliser ou vivre sans elles.

Biographie :

Spideralex est sociologue et docteure en économie sociale. Elle est fondatrice d’un collectif
cyberféministe catalan appelé Donestech qui explore la relation entre le genre et les technologies
par la recherche-action, les documentaires et les formations. Elle est I’éditrice de deux volumes sur la
souveraineté technologique parus chez Ritimo.
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Infrafem, ressources et répertoires féministes
Par Spideralex

Petit recueil d’exemples accompagnant Iarticle « Soutenir ce qui nous soutient : faire de I'infrastructure
féministe (infrafem) » par Spideralex (2021) dans ce numéro.

Dans ce texte qui sert d’accompagnement a I’article « Soutenir ce qui nous soutient : faire de
Iinfrastructure féministe », nous présenterons divers projets qui illustrent ce que sont les initiatives
d’infrafem telles que les lignes d’attention (helplines), les serveurs féministes, le développement des
protocoles Internet, les algorithmes et les bots féministes intersectionnels. Nous avons décidé d’inclure
les voix des protagonistes, car nous pensons que I'infrastructure féministe est toujours mieux décrite et
expliquée par celles qui la mettent en place et qui la font au jour le jour. Toutes les initiatives féministes
qui se retrouvent dans les lignes ci-bas se préoccupent de leur autonomie et autogestion numérique
et développent des pratiques politiques et des usages créatifs avec les technologies d’information, de
communication, de documentation et de mise en relation.

Mais avant de se pencher sur ces exemples concrets, il est important de dire que I’aire d’action des
infrafem est habitée par des cyberféministes, des tech activistes LGTBIQ+ et des mouvements de
femmes s’emparant des enjeux politiques posés par I'utilisation des technologies - celles dont elles
ont besoin pour informer et communiquer, mais aussi celles qui s’imposent a elles pour les surveiller,
contréler ou les exposer a de nouvelles violences. L’infrastructure des télécommunications et les
médias sont des territoires hostiles envers les femmes, les dissidentes de genre, les personnes racisées,
les Autochtones et les minorités culturelles. Ce sont des territoires en dispute qui sont aussi cruciaux
pour 'obtention et le maintien de nos libertés individuelles et collectives. Lorsque nous perdons la
souveraineté et 'autonomie sur nos moyens d’information et de communication, sur nos données,
sur nos corps discrétisés (quantifiés) et biométrisés, c’est tout le mouvement féministe qui perd de sa
capacité a agir et transformer le monde.

Dans le but de repenser nos trajectoires et nos mémoires collectives avec les technologies, nous devrons
examiner les mouvements collectifs des communautés impliquées dans la création de leurs propres
techniques et technologies libératrices. Cette exploration inclut des lignes d’attention (helplines) pour
permettre un accés a de I'information qui peut sauver des vies et soutenir des réseaux de sororité aux
formes extrémement variées. Puis, nous développerons sur la question des serveurs féministes et
I’lhébergement des contenus et services en ligne. Nous finirons avec des initiatives qui tentent d’inclure
des perspectives féministes intersectionnelles dans le développement des protocoles Internet, des
algorithmes et des bots.
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La création et le maintien de ressources de la part des féministes est, peut-étre, la partie la plus visible et
connue de l'infrafem. D’ailleurs, elle se recoupe avec I'Internet féministe, comme nous "avons vu dans
le texte « Soutenir ce qui nous soutient : faire de I'infrastructure féministe ». Les féministes s’organisent
pour créer et maintenir des ressources utiles a I'intention d’autres personnes. Souvent, une de leurs
motivations est de rendre visible des contenus d’intérét pour les femmes et les personnes LGTBIQ+ ou
alors de faire de la HerStory, c’est-a-dire retrouver, documenter, écrire et rendre visible la contribution
des femmes et des féministes a divers champs d’action. Puisque toute I’histoire des arts, sciences et
technologies a besoin d’étre réécrite depuis une perspective anticoloniale, féministe et anti-capitaliste,
ce terrain d’action reste de premiére importance pour I'infrafem.

Une autre motivation dans la création de ces ressources partagées est de donner plus de visibilité a des
personnes et a des collectifs féministes afin de faciliter leur inclusion dans des domaines desquels ils ont
été traditionnellement exclus comme, par exemple, le développement de technologies numériques ou
la sécurité numérique. Ces ressources peuvent aussi étre directement orientées vers la création de plus
d’opportunités professionnelles pour eux, ou consister dans la création de listes (whisper lists) afin de
partager de I'information au sujet d’agresseurs sexuels ou de personnes qui ont un agenda clairement
misogyne ou raciste.

Nombre de ces ressources ont des politiques de visibilité diverses : certaines cherchent une diffusion
publique, alors que d’autres ont comme objectif d’étre seulement partagées ou accessibles par des
réseaux d’affinités. De laméme fagon, certaines de ces ressources sont créés au sein d’une infrastructure
fondée et gérée par des féministes; d’autres émergent dans I'Internet féministe et peuvent se déployer
au sein de Google docs et de groupes Facebook.

Finalement, il est important de souligner que la plus grande partie de ces ressources sont produites
et maintenues le plus souvent de maniére volontaire et disposent rarement d’'un modele économique
pour les soutenir. Elles dépendent en général de la motivation et de la passion de leurs développeuses.

Voici un premier pot-pourri d’exemples qui nous semblent illustrer nos propos:

¢ Index de Cyberféminisme/Cyberfeminism Index : projet artistique qui tente de recenser
les écrits et articles développés par des cyberféministes a travers le monde. Lien Internet :
https://cyberfeminismindex.com/

e Mémoire du monde : Féminisme/Feminism: Memory of the world est un site qui rend disponible
des livres féministes pour divers publics. Lien Internet : http://feminism.memoryoftheworld.org/

e Répertoire Anarchaserver : est un répertoire d’images et vidéos de la culture cyberféministe
qui rend visible la contribution des femmes au développement des technologies et I'activisme
féministe. Lien Internet : https://repository.anarchaserver.org/
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e Lelacoders est un projet sur la Herstory qui réalise des entretiens avec des femmes et d’autres
identités de genre. Ces entretiens contribuent au développement du logiciel libre et des
cultures hackers. Lien Internet : https://vimeo.com/lelacoders

e Conférenciére a l'intérieur/Speakerinnenn (Allemagne) : vise a accroitre la visibilité des
femmes expertes disponibles pour modérer ou parler dans des conférences de technologies.
Lien Internet : http://speakerinnen.org/

e Le réseau de la créature reproductive féministe/La creatura Re(d)productora feminista
(Catalogne) consiste en une base de données féministe rassemblant des propositions
d’occupation et de travail indépendant basées sur les principes de I’économie féministe
et solidaire dans le but de rendre visible et de promouvoir la présence des femmes, des
lesbiennes et des personnes trans dans des milieux de travail traditionnellement masculins.
Lien Internet : https://lacreatura.org/

 Pussypedia vise a remédier au manque et a I’accessibilité d’informations de qualité sur notre
corps. Il est le fruit d’une collaboration entre des personnes du monde entier. Lien Internet :
https://www.pussypedia.net/

Lignes d’attention (Helpline - Hotlines)

Il existe aujourd’hui des lignes d’assistance pour aider les victimes d’intimidation, de harcélement, de
traite et d’exploitation humaine, des mineurs qui ont fugué, ainsi que des personnes qui souffrent d’'une
forme quelconque de stigmatisation ou de discrimination en raison de leur identité de genre ou de leur
orientation sexuelle.

Nous pouvons interpréter ces initiatives comme une réponse auto-organisée de la société civile pour
contrer ces violences. En ce sens, les lignes téléphoniques d’urgence créées par des femmes pour des
femmes présentent un intérét tout particulier. En effet, ces lignes donnent accés a de I'information sur
les droits sexuels et reproductifs, ou encore, sur la facon d’obtenir un avortement sans risque dans des
pays ou ces droits sont persécutés et/ou criminalisés.

Les lignes d’attention fondent leur approche le plus souvent sur des principes de respect, de solidarité,
d’inclusion et de confidentialité, et elles ont été reproduites avec plus ou moins de succés par des
institutions et agences publiques. Nous faisons référence, par exemple, aux lignes d’assistance
téléphonique contre la violence sexiste et la violence domestique.

Les lignes d’attention peuvent étre Iégales ou criminalisées, informelles ou formelles, avec ou sans
structure légale, privée ou publique. Certaines émanent de la société civile, sont autogérées et
horizontales; d’autres sont verticales et hiérarchiques. Quelques-unes reposent sur le bénévolat, les
dons, les subventions ou le financement public. D’autres disposent de ressources pour former des
bénévoles ou des professionnels pour desservir la ligne. Certaines sont spécialisées mais la plupart
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requierent des compétences et des connaissances multidisciplinaires (politiques publiques, cadres
juridiques, soutien psychosocial, santé et soins, sécurité et gestion de crise, etc.). Plusieurs recueillent
des données et développent une analyse de leurs échantillons d’appels pour informer les politiques
publiques ou créer des données longitudinales.

Voici quelques exemples qui illustrent nos propos:

e Les femmes aident les femmes/Women Help Women (portée mondiale) : projet qui, en
augmentant l'accés aux différentes options de santé sexuelle, permet aux femmes de
controOler leur santé reproductive. Le site donne aussi accés a de I'information sur I’avortement
autogéré en ligne ou sur le plan communautaire. Lien Internet : https://womenhelp.org/

e Le projet A/The project A (Liban) : une ligne d’attention sur les questions de sexualité, genre et
droits reproductifs pour les femmes et personnes trans. Lien Internet : https://theaproject.org/

* Surfer librement/Navegando libres (Ecuador) : ligne d’attention pour les femmes et personnes
LGTBIQ+ qui font face a des violences de genre facilitées et/ou amplifiées par les TIC. Lien
Internet : https://navegandolibres.org/

* Le Réseau auto-défense/La Red Autodefensa (Espagne) : ligne d’attention pour les femmes
qui font face a des violences de genre facilitées et/ou amplifiées par les TIC. Lien Internet :
https://autodefensa.online/apoyo.html

Leur versatilité et le fait que les lignes d’attention soutiennent et impliquent des réseaux de sororité en
font un autre exemple parfait d’infrafem. Car, au final, le réseau de sororité est une de nos premiéres
technologies féministes, peut-étre la plus ancienne et la plus répandue.

Serveurs féministes

Nous avons déja élaboré sur ce que sont les serveurs féministes dans le texte « Soutenir ce qui nous
soutient : faire de I'infrastructure féministe ». Dans cette section, nous documenterons certains de ces
projets de serveurs féministes en citant celles qui les ont développés. Ces projets de serveurs féministes
se sont centrés sur I"auto-hébergement de services et de contenus chez soi ou au sein de réseaux
locaux.

Réseau féministe autonome - Fuxico

En 2017, un groupe de quatre femmes hackers du Brésil et du Mexique, issues de différentes initiatives
féministes en matiére d’infrastructure sociale et de technologie — Kéfir, Periféricas et Vedetas — se sont
réunies lors du forum international de 'AWID. Cette participation a débouché sur un projet d’un an
visant a explorer ce qui a été défini comme quatre points de tension dans les infrastructures féministes :
« consentement et intimité », « connaissance et mémoire situées », « connectivité ensemencée » et « prise de
décision autonome ». (Zanolli et al. 2018)
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Dans le cadre de ce projet, nous avons travaillé avec 230 femmes lors d’événements et d’ateliers organisés
a Sao Paulo et au Salvador, ainsi qu’avec des agriculteur.trices de Vale do Ribeira et des artistes ruraux
d’EncontrADA, un événement autogéré organisé dans la campagne de Sao Paulo. Le travail lui-méme a eu des
approches trés diverses, comme la mise en place de prototypes temporaires de réseaux maillés autonomes
dans le cadre d’événements, de présentations, de conférences et de cours plus longs sur le théme des
infrastructures autonomes.(Zanolli et al. 2018, § 46)

C’est pourquoi nous avons choisi de travailler avec une version fortement personnalisée de PirateBox, un
projet de logiciel libre de 2011 défini comme un « systéme de communication et de partage de fichiers hors
ligne anonyme et bricolé a 'aide de logiciels libres et de matériel bon marché (https://www.raspberrypi.
org) ». PirateBox est un systeme d’exploitation pour Raspberry Pi qui crée un réseau sans fil - non connecté
a Internet — pour échanger des contenus numériques tels que des images, des vidéos, des audios, des
documents et des conversations, en privilégiant I"lanonymat. (Zanolli et al. 2018, § 47)

Fuxico est un dispositif autonome et portable fabriqué par des femmes brésiliennes pour mettre en relation
des personnes présentes dans un méme espace physique afin de promouvoir des contenus, échanger des
expériences et favoriser la collaboration. Fuxico crée un réseau sans fil - déconnecté de I'Internet — afin de
partager des contenus numériques en temps réel et de maniére totalement anonyme. (Zanolli et al. 2018, § 46)

Auto-hébergement d’un site web - La_bekka (Voir Image 1)

Ce guide est le résultat de plus d’un an de travail dans la_bekka, I’'espace féministe de I’Eskalera Karakola
(EKKA), un espace transféministe situé dans un ancien squat de Madrid. Depuis la fin de 2017, nous nous
réunissons chaque semaine pour apprendre, partager et mettre en place notre infrastructure numérique.
En mars 2018, un groupe de hackféministes se sont réunies a Calafou pour faire connaissance et réfléchir
ensemble a ce que signifiait la construction d’une infrastructure féministe. Nous avons pensé aux machines
(numériques et analogiques), au code et aux connexions. (La_bekka 2019, § 2)

Nous avons mis en place un serveur web en utilisant les ressources que nous avions sous la main et que nous
pensions étre facilement accessibles. Pour le matériel, nous avons choisi un Raspberri Pi, une petite machine
a bas prix a la portée de beaucoup et avec suffisamment de ressources pour héberger un site web. Il est vrai
que nous n’avons pas toutes la possibilité d’en obtenir une. Peu importe, nous pouvons suivre les instructions
de ce guide en utilisant un vieil ordinateur portable, un ordinateur de bureau que nous avons assemblé avec
des piéces au style Frankenstein. Mais un autre avantage de la Raspberri Pi est sa faible consommation
d’énergie. Bien qu’elle varie en fonction des services que vous utilisez, la consommation moyenne de notre
serveur sera d’environ 3 watts par heure, ce qui nous donne une consommation mensuelle de 2,15 kilowatts
par mois si nous I'avons allumée toute la journée. Ainsi, quel que soit le prix de I’électricité la ot vous vivez,
nous ne pensons pas qu’il dépassera un dollar mensuellement. Nous utiliserons également Raspbian, une
distribution GNU/Linux développée pour Raspberri Pi; Apache, parce que c’est un serveur web avec beaucoup
de documentation et que certains d’entre nous le connaissent déja un peu; et Jekyll, un générateur de site
statique qui réduit la quantité de ressources nécessaires pour fonctionner. (La_bekka 2019, § 4-5)
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Image 1: La_bekka, Cémo montar una servidora feminista con una conexién casera (Comment configurer
un serveur féministe avec une connexion a domicile), 2019, https://labekka.red/novedades/2019/11/05/

lanzamiento-fanzine.html.

Auto-hébergement d’un site web alimenté avec de I’énergie solaire — Ciberfeministas Guatemala/

Momentanea (Voir Image 2)

L’objectif principal de Momentdnea est de répondre a trois questions : quels sont les effets de I'intersection
du territoire terre, du territoire corps et du territoire numérique? Comment cela nous daffecte-t-il au niveau
individuel, communautaire et social? Quelles pratiques développons-nous pour y vivre depuis la joie? Je vais
essayer de répondre a ces questions dans la page web statique que je vais développer et qui sera hébergée
dans un serveur féministe.

La plateforme web statique de ce projet sera soutenue par une base d’énergie solaire domestique. J'utiliserai
I’énergie solaire parce que le fait d’avoir un serveur fonctionnant 24/24 et 7/7 consomme de tres grandes
ressources naturelles et humaines, qui proviennent principalement des pays du Sud; cela implique également
des relations d’exploitation a grande échelle.

En ce sens, Momentdnea sera une page web intermittente qui ne sera présente sur Internet que lorsque nous
disposerons de I’énergie solaire, elle est activée pendant une période de temps déterminée afin que les gens
puissent interagir avec elle. Ensuite, elle s’éteindra lorsque la batterie sera épuisée, car il n’est peut-étre pas
nécessaire d’avoir une page web toujours en fonctionnement @

Tout le processus de création de ce projet sera documenté parce que je veux qu’il soit reproductible
et accessible. Restez a I’écoute de mes prochains posts, je vais documenter pas a pas la création de cette
machine corporelle appelée Momentdnea. (Momentaned 2020, § 5-8)
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D’apres ces exemples, nous pouvons voir que l'infrafem pose la question de I'infrastructure humaine
au sein de la production et du partage de connaissances, et interroge le besoin de repenser les modes
de partage et d’hébergement a I’échelle locale, aussi bien pour des raisons de lien social que pour des
motivations de décroissance scrutant le modéle de production des technologies numériques et leur
consommation énergétique.

Dans la prochaine section, nous présenterons des projets d’infrafem qui repensent le code et le
langage informatiques et tentent d’inclure des valeurs féministes intersectionnelles dans les protocoles
d’Internet, mais aussi dans les fameux algorithmes et les bots, ces petits agents qui automatisent une
énorme quantité de taches au sein d’Internet.

Image 2: Momentdnea, 2020, https://ciberfemgt.org/momentanea/.
Féminismes et protocoles Internet - Proposition d’'un RFC par les autrices J. Guerra et M. Knobel.

Note : Les requests for comments (RFC), ou demande de commentaires, sont une série numérotée de
documents décrivant les spécifications techniques d’Internet. Le document RFC 8280 porte sur les
droits humains et Internet.

Les droits humains se trouvent au cceur de la RFC 8280 de I'Internet Engineering Task Force (IETF). Depuis
octobre 2017, ce document sert de guide général pour analyser I'impact que les normes et protocoles
d’Internet peuvent avoir sur les droits humains, bien qu’il nous reste encore beaucoup a explorer sur la facon
dont les protocoles ont un impact sur les différents groupes sociaux. [...]

Avec [’Article 19, nous avons récemment commencé a élaborer un document qui, en reprenant les
principes féministes de I'Internet comme référence générale, nous permet d’analyser et de proposer des
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recommandations sur les impacts des protocoles sur les groupes traditionnellement discriminés et marginalisés.
La premiére version du projet sur le féminisme et les protocoles a été présentée hier lors de la session du Groupe
de recherche sur les droits de ’homme et les considérations relatives aux protocoles (HRPC-RG) a I'IETF104.

Notre proposition est, d’une part, de revoir la maniére dont le genre, la différence et la diversité ont été pris
en compte dans les documents (Internet-Drafts et RFC), tout en incluant des cas concrets — depuis chaque
principe — pour analyser comment certains protocoles peuvent avoir des impacts positifs ou négatifs sur
des groupes sociaux traditionnellement discriminés et marginalisés. Nous savons que la route ne fait que
commencer, qu’elle sera longue et peut-étre compliquée, et nous espérons que davantage de personnes se
joindront d la construction, a partir d’ici aussi, d’un Internet féministe. (Guerra et Knobel 2019, paraphrase)

Concernant la question d’inclure des perspectives féministes dans le design et développement de
protocoles d’Internet, nous voulions aussi faire référence a une initiative qui est en développement.
Debian est un systeme d’opération libre maintenu par la communauté libriste et qui inclut un paquet
informatique dit anarchiste qui peut étre installé avec la fameuse lighe de commande « apt-get install
anarchism ». Ce paquet permet une exploration exhaustive de la théorie et de la pratique anarchiste. Il
peut fonctionner avec un autre paquet intitulé fortune-anarchism qui fournit un ensemble de citations
anarchistes sur demande et de fagon aléatoire. Actuellement, une cyberféministe mexicaine a entrepris
de développer un paquet équivalant pour les théories féministes qui se nommera fortune-feminism et
qui servira a générer des phrases féministes de facon aléatoire en anglais et en espagnol. La compilation
de ces phrases féministes a été réalisée grace a la collaboration d’un ample réseau de cyberféministes
latino-américaines et elles ont été recueillies sur un etherpad logé dans un serveur féministe brésilien.
Ce projet devrait voir le jour en 2021.

Bots féministes — de la codeuse Steffania Paola

Il s’agit d’un atelier pour bots ou l'idée est de programmer un (ou plusieurs) bot(s) féministe(s) pour
Twitter en utilisant la grammaire ou I'art génératif. Un bot (aphérese de robot), selon la Wikipedia, est un
programme informatique qui exécute automatiquement des tdches répétitives qu’une personne serait
incapable d’effectuer ou trouverait trop fastidieux de faire. L’étymologie vient du mot tchéque robota qui
signifie « travail », « servitude » ou « travail forcé ».

Les bots effectuent les tdches les plus variées et sont présents dans une grande partie des espaces que
nous utilisons aujourd’hui sur Internet: ils transférent des données sur les réseaux sociaux, recherchent
des informations personnelles pour montrer comment fonctionnent les moteurs de recherche, transférent
des données cryptées dans les transactions économiques, publient la température, et ’heure, entre autres
choses. (Paola 2019, paraphrase)

Le terrain d’expérimentation autour de la programmation de bots féministes est plutét riche et les
initiatives se sont multipliées au cours des derniéres années. Voici divers exemples de cette utilisation:
des bots, développés par acoso.online, faisant office de ligne d’attention pour des victimes de partages
de contenus sexuels ou de harcélement en ligne; des bots créateurs et diffuseurs de contenus
féministes; des bots servant d’oracles.
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Image 3 : Acoso.online (Harcélement.online),
Etape 2 : Tapez @AcosoOnlineBot dans le moteur
de recherche de Telegram., s.d.,
https://acoso.online/cl/chat-de-ayuda/

(consulté le 5 avril 2021).

El buscador de
Telegram a
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cyberféministe catalan appelé Donestech qui explore la relation entre le genre et les technologies
par la recherche-action, les documentaires et les formations. Elle est I’éditrice de deux volumes sur la
souveraineté technologique parus chez Ritimo.
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PARTIE 2 Infrastructures alternatives

Messageries fédérées : des « résistances numériques »
par ’architecture?

Par Ksenia Ermoshina et Francesca Musiani

Les technologies de chiffrement, « invisibles » pour la plupart des internautes, ont des implications
fondamentales pour nos libertés individuelles et notre présence collective sur Internet. Alors que
certains outils numériques tres populaires, comme WhatsApp, utilisent le chiffrement dit « de bout
en bout » (voir le Glossaire a la suite de I'article), de nombreuses tentatives de régulation nationale
et supranationale appellent aujourd’hui a neutraliser ces technologies. Le chiffrement des outils de
communication a la disposition des internautes est devenu I'un des principaux champs de bataille
(DeNardis, 2014) de la gouvernance de I'Internet. Cette « bataille » a lieu entre plusieurs acteurs,
des organisations internationales de standardisation qui forgent et normalisent les protocoles de
chiffrement aux grandes entreprises du numérique (« GAFAM »), en passant par les institutions, les
universitaires et développeurs, et des communautés d’enthousiastes venus de I'univers du logiciel libre,
pronant la « re-décentralisation » d’Internet.

En contribuant a éclairer ce mouvement vers la re-décentralisation, notre article présente I’état actuel du
développement de projets qui font le choix de « fédérer » les réseaux de communication, a 'opposition
des applications dites « centralisées » comme Signal ou Whatsapp. Ces derniéres, tout en proposant un
chiffrement de bout en bout de haute qualité, dépendent d’un point central ol les données des usagers
sont traitées (et parfois stockées), ou collaborent avec les GAFAM (en partageant, par exemple, des méta-
données des utilisateurs). Les auteurs des applications fédérées proposent une autre vision des libertés
numériques selon laquelle il n’est pas suffisant de chiffrer le contenu des messages échangés, mais il
est crucial de repenser I'architecture méme de nos réseaux, revendiquer la propriété de nos données,
en garantir la portabilité. L’article montre comment, entre développement technique et revendications
idéologiques, ces messageries structurent des formes de « résistance numérique » autour de ce qu’on a
appelé les « 4 C» de la fédération : communauté, compatibilité, customisation et care.

Les architectures techniques des services Internet sont désormais au coeur des débats liés au numérique,
notamment avec la critique des GAFAM et de leur modéle d’affaires basé sur I’extraction des données
des usagers. En quéte d’une plus grande autonomie informationnelle et d’un plus ample contréle sur
leurs données, certains internautes cherchent des alternatives aux plateformes centralisées et optent
pour des solutions décentralisées, auto-hébergées ou maintenues par des collectifs d’hébergeurs
indépendants qui tiennent a la transparence algorithmique et a la protection des données de leurs
utilisateurs. La « bataille » se déroule a deux niveaux : la couche infrastructurelle, avec le développement
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et la multiplication des instances fédérées (connues sous le nom de « Fediverse ») et la couche
protocole permettant des échanges chiffrés entre ces nouveaux flots communicationnels (serveurs ou
instances). Le protocole peut étre saisi comme langage utilisé par les serveurs pour se comprendre;
s’il est « interopérable », des serveurs a configuration différente seront capables de le déchiffrer. Les
protocoles sont essentiels pour le fonctionnement de I'internet, fournissant son modele conceptuel et
I’ensemble des spécifications qui expliquent comment les données doivent étre regroupées en paquets,
adressées, acheminées et recues; la sélection et 'adoption de protocoles spécifiques ont d’importantes
implications politiques et économiques, ainsi que techniques (DeNardis, 2009).

Les révélations d’Edward Snowden en 2013 ont été un événement marquant dans le développement du
domaine des communications sécurisées (voir Snowden, 2019). Le chiffrement des communications a
grande échelle et de maniére plus facilement utilisable est devenu un sujet d’intérét politique et public,
avec 'apparition d’un nouvel imaginaire cryptographique, qui considere le chiffrement comme une
condition préalable nécessaire a la formation de publics en réseau (Myers West, 2018). Les révélations
ont également catalysé des débats de longue date dans le domaine des protocoles de communication
sécurisée. La communauté du chiffrement (en particulier les collectifs universitaires et du logiciel libre)
a renouvelé ses efforts pour créer des protocoles de messagerie sécurisée de nouvelle génération afin
de surmonter les limites des protocoles existants, tels que PGP (Pretty Good Privacy) et OTR (Off-the-
Record Messaging).

La « mess of messengers » des communications chiffrées

En réponse a la compréhension de plus en plus répandue de la sécurité des communications en ligne
comme une question sociale et politique importante, la messagerie chiffrée est un domaine dynamique,
et en devenir. Malgré la naissance de plusieurs projets novateurs, les développeurs sont toujours en
pleine évolution quant a la maniére de mettre en ceuvre les propriétés de sécurité et de confidentialité,
ou les normes de gestion du chiffrement au sein des conversations de groupe, car il n’existe pas de
norme claire a adopter pour ces propriétés. En termes de vie privée, le travail est encore immature;
méme les applications de messagerie sécurisée les plus populaires, telles que Signal, exposent les
métadonnées des utilisateurs via I’obligation d’associer les utilisateurs a leur numéro de téléphone.

Pour toutes ces raisons, la nouvelle génération de messageries sécurisées est encore non-standardisée
et fragmentée, ce qui conduit les utilisateurs de ces outils a exister dans des dizaines de « silos »
incapables d’interagir les uns avec les autres (Sparrow & Halpin, 2015). Le silo effect, c’est-a-dire
I'impossibilité d’interagir entre des outils de messagerie différents ou de migrer d’'une application vers
une autre, a été considéré comme I’'un des obstacles les plus importants a I’ladoption d’applications de
messagerie sécurisée. Or, les protocoles dits « fédérés » proposent une solution possible au probléme
des silos en permettant une communication entre une multitude d’instances ou de serveurs différents,
sans forcer les utilisateurs a converger vers un serveur unique. Par exemple, ’email est un systéme de
communication fédéré qui s’appuie sur des « protocoles de transport » qui sont universels pour la quasi-
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totalité des fournisseurs de services email dans le monde et nous permettent de communiquer sans
nécessairement utiliser le méme service mail.

Plusieurs projets proposent d’utiliser des solutions fédérées en y intégrant le chiffrement et les
caractéristiques de sécurité les plus récentes, pour ainsi garantir non seulement la protection du
contenu des messages, mais aussi la liberté de choix des serveurs, la résistance aux éventuels blocages,
la meilleure protection de 'lanonymat et des métadonnées. Or, ces applications souffrent encore d’un
certain nombre de limitations liées a la facilité d’'usage et au passage a I’échelle.

Notre méthode

Fondée sur la littérature dérivée des science and technology studies (STS), notre approche peut étre
décrite comme une ethnographie multi-sites. Nous avons entrepris des recherches dans et entre
plusieurs lieux, en ligne et hors ligne, et nous avons explicitement considéré des protocoles et systemes
techniques spécifiques comme « faisant partie d’un contexte plus large qui dépasse les limites du site
de terrain » (Muir, 2011). Nous visons a donner un sens aux systémes émergents et aux communautés
de pratique par le biais de « descriptions analytiques détaillées » (analytical thick descriptions; pour un
traitement récent du concept, introduit pour la premiere fois par I’anthropologue Clifford Geertz, voir
Ponterotto, 2006) d’événements, d’artefacts et d’organisations. En particulier, nous prétons attention
aux moments de crise, de débat, de controverse, pour essayer de comprendre la vie d’un artefact
technique, de sa création a son appropriation et a ses reconfigurations par les utilisateurs, jusqu’a
ce qu'’il devienne un sujet de débat public, de gouvernance, de lobbying. La principale méthodologie
pour atteindre cet objectif a consisté a observer des groupes, des événements ou des communautés,
tout en menant des entretiens avec leurs membres et en lisant des documents tels que des notes de
publication, des listes de diffusion et des comptes rendus des séances de travail.

Fédération : entre compromis technique et choix idéologique

Les architectures fédérées connaissent actuellement une phase de développement et d’utilisation
accrue. Elles sont présentées comme des alternatives, d’une part, aux applications centralisées qui
introduisent un « point de défaillance unique » dansle systéme et manquent parailleurs d’interopérabilité,
et d’autre part, aux applications complétement décentralisées, de type pair-a-pair (P2P) (comme le
systéeme BitTorrent, ou "application FireChat) qui nécessitent des niveaux plus élevés d’engagement,
d’expertise et de responsabilité de la part de Iutilisateur (et de son équipement informatique). La
fédération est parfois décrite comme un projet techno-politique ambitieux; les architectures fédérées
ouvrent le « noyau dur » des concepteurs de protocoles et impliquent un nouveau type d’acteur,
’administrateur systéme, responsable de la maintenance de I’ensemble de serveurs nécessaire au
fonctionnement des réseaux fédérés. La fédération est censée contribuer a atténuer le tres haut degré
de responsabilité personnelle détenu par un fournisseur de services centralisés, tout en répartissant
cette responsabilité et les moyens de calcul - les ressources matérielles et logistiques nécessaires au
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systeme — avec différents degrés d’engagement possibles, en favorisant la liberté des utilisateurs de
choisir entre différentes solutions et différents serveurs.

Parmi les projets les plus populaires basés sur les architectures fédérées, on peut citer Mastodon, un
équivalent open-source et libre de Twitter, un réseau de microblogging qui s’appuie sur le protocole
ActivityPub (compatible avec d’autres plateformes du méme type, comme Pleroma). Mastodon et
Pleroma proposent une autre forme d’existence et de modération des communautés numériques :
'usager peut choisir une instance (ou serveur) selon ses go(ts, valeurs ou intéréts. Le contact avec les
modérateurs et administrateurs de I'instance est beaucoup plus direct (parfois méme amical) et les
usagers peuvent influencer le développement de I'interface de leur instance. Ces plateformes proposent
également leurs facons de gérer les discours de haine, différentes de celles proposées par Twitter.
Les administrateurs et les usagers des instances (hébergées par des bénévoles) ont la mainmise sur la
circulation des contenus, a 'opposition de la modération corporative et centralisée proposée par les
GAFAM. Avec les autres applications fédérées a code ouvert, comme Peertube (I’équivalent de YouTube),
ou encore Pixelfed ("équivalent d’Instagram), ces projets constituent ce qu’on appelle « Fediverse ».

La communauté des développeurs impliqués dans le domaine de la messagerie sécurisée mene
des débats animés sur les limites et les opportunités des protocoles fédérés, qui vont de pair avec
les débats sur les normes et les standards. Les partisans des solutions fédérées affirment que la
réutilisation des protocoles standardisés existants ou le développement de nouvelles normes
ouvertes peuvent améliorer I'interopérabilité et résoudre le probleme des silos (Kent, 2019). En effet,
les architectures fédérées semblent bien adaptées a la promotion de solutions plus locales et de
solutions communautaires plus petites, dont le modele économique ne dépend pas du simple nombre
d’utilisateurs et de la disponibilité de leurs données pour la collecte et I’agrégation. D’autre part, selon
les partisans des solutions centralisées, la fédération présente des problemes de sécurité, car il est
plus difficile de contréler toutes les différentes implémentations d’un protocole fédéré et de s’assurer
que tous les serveurs sont bien configurés. En effet, les solutions de messagerie fédérée ajoutent une
couche de complexité dans la gouvernance des réseaux socio-techniques qu’elles structurent, car elles
introduisent la nécessité d’'une administration décentralisée des serveurs (ou « instances »).

Au travers des débats sur la fédération dans les messageries chiffrées, on a pu observer que la fédération
se structure en tant qu’expérience, a la fois infrastructurelle et sociale, qui cherche un compromis entre
la répartition des responsabilités sur un plus grand nombre d’acteurs, des niveaux de sécurité élevés et
une meilleure ergonomie. La fédération est un projet politique et technique qui reconnait les dangers
inhérents aux solutions centralisées, mais qui cherche un « juste milieu » entre la centralisation et des
solutions intégralement distribuées (comme les outils P2P, considérés comme nécessitant une courbe
d’apprentissage plus élevée).

La fédération dans la messagerie sécurisée comporte notamment deux approches. Certains projets
s’attachent a développer de nouveaux protocoles, tandis que I'autre approche dite « écologique »



32 PARTIE 2 Infrastructures alternatives

consiste a recycler les anciens protocoles et les normes ouvertes existantes (par exemple Delta.Chat, un
projet de chat-over-email qui adopte le protocole de transport « classique » SMTP). Ces deux approches
ont par ailleurs en commun le souhait d’utiliser les infrastructures gérées par la communauté et des
pratiques de « chiffrement social » afin de renforcer le niveau de sécurité au-dela de ce qui est rendu
possible par les techniques de chiffrement elles-mémes. La fédération est également explorée comme
un moyen de rendre les applications de messagerie résistantes a la censure, un facteur qui joue un réle
de plus en plus important pour les utilisateurs vivant dans des contextes répressifs (voir le cas récent de
blocage de Signal en Iran).

Si la longueur et le format de cet article ne nous permettent pas de rendre pleinement compte de la
pluralité de nos études de cas, nous présentons dans la section qui suit un apercu du cas de Matrix.org,
connu aujourd’hui sous le nom d’Element, comme cas emblématique des expérimentations en cours
avec les modeéles fédérés. Il s’agit d’'une solution adoptée notamment par le gouvernement francais,
puis par le ministére de défense d’Allemagne comme application officielle de messagerie sécurisée.

Matrix : exemple d’une expérimentation en cours

Le projet Matrix.org a été lancé en 2014 par Matthew Hodgson et Amandine Le Pape, d’abord financé
par I’entreprise Amdocs, puis par la fondation New Vector spécialement créée afin de garantir la
durabilité économique du projet. A ce jour, il recense autour de 10 millions de comptes et plus de
20,000 serveurs. L’objectif principal du projet est de créer une architecture qui s’attaque aux problémes
d’interopérabilité de facon inédite et plus efficace par rapport a des projets précédents. Cette
interopérabilité est censée devenir un avantage comparatif substantiel et un facteur d’adhésion pour
les utilisateurs. L’équipe de Matrix n’adopte pas, par ailleurs, de position explicitement politique et ne
vise pas a fournir des logiciels pour des publics spécifiques ayant un programme politique ou engagés
dans des arénes politiques, comme les militants. Matthew Hodgson positionne son équipe comme
« plutdét modérée, presque centriste »; il identifie sa position comme une sorte de « pluralisme libéral »,
qui se reflete dans I'architecture méme de son systéme ainsi que dans ses utilisateurs.

L’idée sous-jacente de Matrix est censée aller au-dela d’une application de messagerie instantanée; elle
est présentée par ses développeurs comme un écosystéme entier qui pourrait étre utilisé pour tout
type de partage de données. Matthew Hodgson, ingénieur en chef de Matrix, a remarqué au cours de
notre entretien avec lui : « Le modéle s’inspire fortement du réseau téléphonique [mais celui-ci] n’est
pas ouvert, il est plutdt centralisé pour les opérateurs de télécommunications. Nous voulions donc créer
un réseau complémentaire qui soit ouvert et décentralisé. »

Du point de vue de Parchitecture, ce systeme fédéré relie une grande variété d’outils de messagerie
différents (par exemple Slack, Mattermost, Skype, Telegram, Facebook Messenger et autres), laissant
ainsi une certaine liberté aux utilisateurs, leur permettant de conserver leur interface habituelle, tout en
se connectant avec d’autres. Matthew Hodgson souligne explicitement que Matrix tente de répondre aux
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problémes des silos, engendrés par le développement rapide et quelque peu « chaotique », d’apres lui, de
I’écosystéeme des messageries, en particulier sur les mobiles. Par ailleurs, ’équipe de Matrix propose sa
propre application de messagerie appelée maintenant Element (auparavant connue comme Riot.im).

En termes de pluralisme des utilisateurs, Matrix dispose de plus de vingt mille serveurs et plus de deux
millions de « salles » traitant de sujets tres variés, allant de la cryptographie et de I'open-source, des
monnaies virtuelles et de la décentralisation a de I’aide psychologique, en passant par des communautés
de fans, des groupes de gauche et des salles de supporters intégristes de Donald Trump. Deux des
principaux problémes persistants pour Matrix sont la gestion du spam et le maintien d’un systeme de
réputation décentralisé : deux questions qui, selon Matthew, sont encore ouvertes dans la recherche en
informatique et doivent étre soutenues par un positionnement « moralement neutre ».

En tant que projet fédéré, Matrix est déployé sur une multitude de serveurs (selon son développeur
principal, plus de 20 000 en mars 2020) qui ne sont pas tous sous le contréle de I’équipe. Chaque
serveur peut avoir ses propres parametres de confidentialité et ses propres politiques de collaboration
(ou pas...) en matiere d’interception légale. Ainsi, 'auto-hébergement des serveurs est promu par les
développeurs comme un moyen d’augmenter la sécurité. De plus, en répondant au risque croissant de
coupures d’Internet dans les régions politiquement instables, comme le Bélarus, Iran, Kyrgyzstan et
autres, Matrix a récemment sorti une version alpha de Matrix P2P qui ne nécessite pas de connexion
Internet.

Actuellement, Matrix s’efforce de réduire la diffusion de la désinformation, des discours de haine et
du spam. En effet, alors que les GAFAM sont de plus en plus critiqués pour avoir permis la diffusion
de ces contenus problématiques, des alternatives fédérées comme Mastodon ou Pleroma semblent
offrir des moyens d’en minimiser la diffusion, par un mélange de modération sociale et technique par les
administrateurs de serveurs ou d’instances. Or, cette ouverture du code et interopérabilité attirent des
mouvances d’extréme droite, comme cela est le cas de Gab, solution elle-méme basée sur Mastodon.
Néanmoins, I'architecture de Mastodon et le principe d’interaction entre les instances ont permis
d’exclure Gab du reste de la fédération, a la fois par le blocage de I'instance par les administrateurs des
autres instances et par le refus d’inclure Gab dans la liste des instances qui respectent le code de bonne
conduite publié sur le site de Mastodon. La controverse est quand méme toujours en cours, car le code
ouvert de Mastodon peut étre réutilisé par tout un chacun pour déployer des instances, et le créateur
de Mastodon Eugent Rochko reconnait cet effet pervers de I'ouverture de son systéme. L’équipe de
Matrix espére résoudre ce probléme en déployant un systéme de réputation, et cherche un moyen pour
les utilisateurs de filtrer le contenu en développant un systéme de filtres ouverts et modulables.

Les « quatre C » de la fédération : communauté, compatibilité, customisation et care

Les développeurs des dispositifs fédérés cherchent a trouver un compromis entre des niveaux de
sécurité élevés et une meilleure ergonomie, et ce, par un dialogue constant entre des motivations
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« idéologiques », telles que la répartition des responsabilités sur un plus grand nombre d’acteurs, et une
proposition de définitions particuliéres de la liberté en ligne, comme le fait de donner aux utilisateurs
le choix du niveau d’autonomie qu’ils souhaitent atteindre. Nous présentons en conclusion de cet
article une tentative de systématisation et de conceptualisation de ce que le cas de Matrix et d’autres
cas d’étude nous indiquent sur I’état actuel de la fédération et sa capacité a co-structurer des formes
de « résistance numérique ». Nous mettons en avant les « quatre C de la fédération » : communauté,
compatibilité, customisation et care (dans la lignée des travaux STS sur I’attention et le soin apporté-e-s
aux technologies, voir, par exemple, Denis et Pontille, 2015).

L’(auto)-gouvernance et le développement des projets fédérés impliquent un important effort
communautaire et dépendent de I’engagement de divers acteurs a accepter de nouveaux protocoles
ouverts. La communication et le consensus entre les différents projets sont nécessaires pour pouvoir
progresser dans un environnement fédéré. La transition vers les protocoles de chiffrement de
prochaine génération au sein des écosystémes fédérés sera probablement lente et difficile, cependant,
nos recherches démontrent la montée en puissance d’'une communauté diverse d’acteurs impliqués
dans une coproduction d’éléments (protocoles, paquets, bibliotheques, etc.) nécessaires pour préparer
les environnements fédérés a I’ladoption du chiffrement par défaut. De nombreux projets, d’Autocrypt
a Conversations, entreprennent d’importants efforts communautaires pour faire avancer I’écosystéme
de la messagerie sécurisée.

Le domaine des applications de messagerie instantanée chiffrée de bout en bout est trés compétitif,
avec des tensions importantes entre les développeurs de protocoles et d’applications, les acteurs
responsables du fonctionnement technique, et les activistes de la communauté open-source. En raison
de la nature méme des messageries centralisées et non interopérables qui « enferment les utilisateurs »
(selon les termes d’Elijah Sparrow, responsable du projet LEAP sur le chiffrement des communications)
dans un outil doté d’interfaces et d’ensembles de fonctionnalités spécifiques, les messageries sont en
concurrence pour les utilisateurs. La messagerie fédérée étant un écosystéme ouvert, elle est structurée
par un certain nombre d’efforts de collaboration et de coordination qui visent a augmenter et améliorer
la compatibilité. Cependant, ces efforts ne sont pas exempts de tensions et de points de controverse;
outre la différence d’approche technique des différents projets, ces débats sont également dus a la
nécessité d’« enréler » un nombre important de développeurs afin de mettre en ceuvre et de diffuser
leur solution, et de pouvoir sécuriser les utilisateurs.

Les solutions de messagerie fédérée sont une forme de « résistance numérique par I’alternative », car
elles tentent de répondre, par des choix d’architecture technique, a plusieurs problemes importants
rencontrés par les infrastructures de communication contemporaines. D’une part, la fragmentation du
web et le manque d’interopérabilité, la concentration de la puissance et I’agrégation des données par
des applications et des plateformes centralisées; et d’autre part, la barriére socio-technique propre aux
réseaux P2P qui appellent une plus grande expertise et responsabilité des utilisateurs et une meilleure
performance de leurs appareils.
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C’est la qu’intervient le troisieme C - la customisation. Les modeéles fédérés proposent aux utilisateurs
de choisir parmi plusieurs fournisseurs de services et de migrer d’un serveur a un autre sans perdre
leurs graphes sociaux. Le paradigme « le plus grand est le mieux » est donc remis en question par les
messageries fédérées dont les modéles économiques ne dépendent pas du nombre d’utilisateurs ni
de la collecte et de I’agrégation de leurs données. Dans les projets fédérés, les utilisateurs dépassent
le réle de « travailleurs de données », selon les termes de I'artiste et philosophe espagnol des médias
Manuel Beltran; les groupes d’utilisateurs plus petits semblent plus faciles a gérer, et les architectures
fédérées facilitent la personnalisation et la localisation des technologies, en les adaptant aux besoins
d’une communauté d’utilisateurs spécifique sans perdre la capacité d’interagir avec des réseaux plus
vastes (en développant des ponts, des robots ou d’autres moyens de « brancher » les systémes les uns
aux autres). La fédération donne la possibilité aux petits projets de proliférer, posant par ailleurs un défi
aux développeurs et chercheurs pour qui cela devient beaucoup plus difficile de documenter toutes les
diverses implémentations d’un protocole donné.

En méme temps, les implémentations d’un protocole fédéré sont plus difficiles a controéler, ce qui peut
créer des vulnérabilités dans différentes instances ou chez différents clients. Le développement réussi
d’outils de communication fédérés nécessite donc de nouvelles formes d’organisation et de prise de
décisions, ce qui est particulierement difficile pour les réseaux décentralisés et peu structurés. Les formes
fédérées de gouvernance de projet prennent forme par la variété des maniéres dont la documentation
sur les protocoles est présentée et améliorée, les négociations constantes entre les acteurs impliqués,
les rassemblements en présence (souvent informels), et les nouveaux efforts de standardisation. Les
protocoles standardisés ou quasi-standardisés fonctionnent comme des instruments d’auto-gestion,
de communication et de coordination entre les acteurs des réseaux fédérés, ce que Yochai Benkler a
appelé la « coordination sans hiérarchie » (2006).

Cependant, la fédération ajoute une couche de complexité dans la gouvernance des messageries
sécurisées en tant que réseaux socio-techniques, en introduisant de nouveaux acteurs clés, notamment
les administrateurs systéme, responsables de la maintenance et de la croissance - le care (Denis &
Pontille, 2015) — des infrastructures fédérées, notre quatrieme et dernier C. La stabilité des écosystemes
fédérés dépend également de I’enrélement réussi des acteurs responsables de leur maintenance, ce
qui nécessite le développement d’une bonne documentation et de guides de « meilleures pratiques »,
ainsi que la diffusion de I’expertise technique par des événements pédagogiques hors ligne destinés
aux présents et futurs administrateurs de systemes.

Dans les systemes fédérés, '« attention a la plomberie » (Musiani, 2012) est particuliérement
importante et acquiert une signification spécifique a 'architecture, car on ne peut pas compter sur
une seule entité pour maintenir le systeme en état de fonctionnement, mais le besoin d’entretien et
d’attention est réparti entre les multiples administrateurs de systémes et les autres acteurs qui gérent
les différentes instances de I’espace fédéré (ainsi que les bibliotheques, les serveurs de clés et autres
instances auxiliaires mais tout aussi importantes). La croissance des plateformes fédérées marque
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un tournant vers des « espaces s(rs » gérés par la communauté, avec plus de pouvoirs délégués aux
modérateurs humains (administrateurs de serveurs ou d’instances). Cela introduit de nouveaux risques
de recentralisation du pouvoir au sein des réseaux fédérés (Raman et al., 2019), et appelle plus de
recherches sur le réle des responsables de la maintenance des infrastructures, des administrateurs et
des modérateurs, en plus du noyau des concepteurs de protocoles.
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Glossaire

Chiffrement de bout en bout : Modeéle de chiffrement dans lequel seules les parties communicantes
peuvent lire le message qui est chiffré lors du transit et sur les terminaux des utilisateurs.

PGP (Pretty Good Privacy) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Pretty Good_Privacy
OTR (Off-The-Record Messaging) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Off-the-Record Messaging

Métadonnées : Une métadonnée est la donnée fournissant des informations sur un ou plusieurs
aspects de la donnée elle-méme. Les métadonnées sont utilisées pour résumer les informations
de base sur les données, ce qui peut faciliter le suivi des données spécifiques notamment afin de
les retravailler.

SMTP : https://en.wikipedia.org/wiki/Simple_Mail Transfer Protocol
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Déjouer les algorithmes, une tactique de résistance
numérique : le cas des « pods d’engagement » d’Instagram

Par Stéphane Couture et Samantha Boucher

« Le jeu des algorithmes [algorithm gaming], tel qu’il se produit dans les pods d’engagement, est un effort
collectif pour stabiliser les conditions de travail précaire qui caractérisent [Instagram] comme espace de
production culturelle plateformisée » (O’Meara 2019, 8, citation traduite par nos soins).

Cet article vise a analyser une forme de résistance numérique consistant a déjouer les prescriptions
mises en place par les algorithmes et qui a pour but de défendre des intéréts individuels ou collectifs
divergeant des objectifs des industries contrélant ces algorithmes. L’article aborde le cas des « pods
d’engagement » d’Instagram permettant aux personnes utilisant Instagram — et en particulier les
personnes dites « influenceuses » et « influenceurs » — de se coordonner pour augmenter leur visibilité
mutuelle sur cette plateforme. Si ce phénomene peut ne pas apparaitre d’emblée comme un lieu de
« résistance numérique », il permet néanmoins d’examiner des formes plus mondaines et « tactiques »
de résistance numérique qui peuvent par ailleurs contribuer a I’amélioration des conditions matérielles
de vie des personnes impliquées. Cet article prend I'opportunité que la deuxieme autrice, Samantha
Boucher, étudie le phénomene des influenceuses et influenceurs de maniére plus générale dans le cadre
de son mémoire de maitrise, et s’appuie particulierement sur les analyses réalisées par Cotter (2019) et
surtout O’Meara (2019) a propos des « pods d’engagement » d’Instagram.

Contexte : déjouer les algorithmes

De maniere générale, un algorithme est un ensemble d’instructions, de regles et de calculs congus
pour résoudre des problemes (Benjamin 2019, 6). Les algorithmes sont désormais omniprésents sur
les réseaux sociaux numériques et contribuent a organiser, prioriser ou filtrer I'information qui nous
est rendue visible (Cardon 2018). Les algorithmes font de plus en plus I'objet de critiques dénoncant
notamment le renforcement des inégalités sociales voire de la discrimination raciale (Benjamin 2019 ;
Eubanks 2018 ; O’Neil 2018). Benjamin (2019, 62) souligne par exemple les biais implicites raciaux ou
sexistes de Google qui renvoyaient des résultats de recherche discriminatoire (Benjamin 2019, 62).
Dans la méme lignée, Gillepsie propose de voir les algorithmes comme un mécanisme socialement
construit et institutionnellement géré (Gillepsie 2014, 192). Il affirme que la logique éditoriale derriere
les algorithmes dépend des choix subjectifs des conceptrices et concepteurs, qui eux-mémes ont passé
par la subjectivité institutionnellement ancrée dans les processus de formation et de certification.
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Cependant, si on peut critiquer les algorithmes pour leur pouvoir prescripteur articulant souvent des
biais sociaux, on constate aussi I’émergence de pratiques visant a déjouer ou détourner les algorithmes,
notamment pour accroitre leur visibilité. En anglais, ces pratiques sont souvent qualifiées de « gaming
the algorithm », de « gaming the system » (Gillepsie 2014 ; Brown 2018 ; Cotter 2019) ou encore de
« attention hacking » (Marwick et Lewis 2017). Soulignons pour commencer que ces pratiques sont
souvent décriées par les grandes compagnies. Petre, Duffy et Hund (2019) notent par exemple que
des termes tels qu’ « organique » sont utilisés par les entreprises pour décrire le comportement
qu’ils trouvent approprié sur leurs plateformes et que leurs politiques semblent évoluer en fonction
des usages qu’ils trouvent frauduleux. En avril 2017, Facebook annongait que les titres comportant un
piége a clics (click-bait), c’est-a-dire du contenu qui incite les internautes a cliquer sur un lien, seraient
rétrogradés dans I’algorithme (Rogers, Kovaleva et Rumshisky 2019), puis, en décembre 2017, la
compagnie a annoncé qu’elle rétrograderait les engagement baits, des messages spams qui incitent les
internautes a interagir avec les mentions j’aime ainsi que d’autres fonctionnalités d’interaction de la
plateforme (Petre, Duffy et Hund 2019, 4). D’un point de vue commercial, certaines de ces pratiques
sont également percues comme frauduleuses. Brown (2018) affirme que des influenceuses et des
influenceurs tentent de jouer avec le systéme en « fraudant » leur authenticité, notamment grace aux
bots ou a la technique du follow on / follow off, une technique fréquemment utilisée sur Instagram, qui
consiste a s’abonner a plusieurs autres personnes dans I’espoir que ces derniéres s’abonnent en retour.

Des analyses inscrivent toutefois ces pratiques consistant a « déjouer les algorithmes » dans une
perspective davantage dialectique, donnant une légitimité et une agentivité morale plus forte aux
personnes qui s’y adonnent. Petre, Duffy et Hund (2019) soulignent ainsi que « la frontiére entre une
action stratégique légitime pour accroitre la visibilité et I'illégitimité est nébuleuse et change beaucoup »
(Petre, Duffy et Hund 2019, traduit par nos soins). Cotter (2019) préfere pour sa part parler d’un « jeu
de visibilité » qui s’appuie sur des régles du jeu algorithmiques, pour obtenir plus de visibilité. O’Meara
(2019) les appréhende comme des formes de résistance « tactique » envers les géants de la toile et le
capitalisme numérique plus généralement. C’est dans cette derniére perspective que notre analyse se
situe.

Le cas des « pods d’engagement » d’Instagram

Nous nous intéressons ici au cas des influenceuses et influenceurs d’Instagram qui tentent de
déjouer les algorithmes d’Instagram en mettant en place des espaces de coordination appelés « pod
d’engagement ». Les influenceurs et influenceuses sont des personnes, souvent ordinaires, qui ont
beaucoup d’abonné.es sur un compte de réseau socionumérique. lls sont souvent payés pour faire la
promotion de produits ou de services, tout en partageant plusieurs aspects de leur vie quotidienne,
comme leur vie amoureuse ou les péripéties qu’ils ont vécues pendant la journée. Les influenceuses et
influenceurs obtiennent souvent un revenu de la part de commanditaires qui vont payer pour que leurs
produits soient mentionnés sur une photo ou y apparaissent simplement. Une entrevue réalisée par
Vox.com avec un responsable d’une agence de placement d’influenceuses révéle par exemple qu’un
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influenceur ayant plus d’un million d’abonné.es peut recevoir environ 10 000 USD (par publication sur la
plateforme). Selon I’article (Lieber 2018), certains « nano influenceurs » (ayant entre mille et dix mille
abonné.es) pourraient recevoir un revenu annuel d’entre 30000 USD et 60000 USD, tandis qu’une
« micro-influenceuse » (entre dix milles et cinquante mille abonné.es) pourrait recevoir un revenu allant
jusqu’a 100 000 USD. Au Québec, le site influenceurs.quebec recense environ 1 600 influenceurs, dont
plusieurs sont déja connus publiquement.

Pourquoi au juste aborder le cas des influenceuses dans le cas d’un dossier sur la résistance numérique ?
D’une part, il nous semble important de nous attarder a des aspects plus banaux ou mondains qui
peuvent ne pas apparaitre d’emblée comme des formes évidentes de résistance numérique. Abidin
(2016) propose d’ailleurs le concept de « frivolité subversive » pour caractériser la maniére dont les
pratiques de selfie et de présentation de soi sur Instagram sont devenues des formes de travail
rémunérées, en dépit des usages prescrits par la plateforme. Pour Abidin, la frivolité subversive désigne
« le pouvoir génératif sous-visible et sous-estimé d’un objet ou d’une pratique découlant de son cadrage
discursif (populiste) comme marginal, sans conséquence et improductif » (Abidin 2016, 1). Cette frivolité
subversive pourrait en elle-méme étre percue comme une tactique de résistance. Plus important ici,
il faut souligner — comme le note O’Meara (2019) — que le travail d’influenceuse est caractéristique
d’une forme de travail marquée par I'image d’une travailleuse créative, indépendante, employée de
maniére flexible et qui s’articule a une logique du « self-branding », dans laquelle les individus cherchent
a faire de leur image un produit vendable pour le marché du travail. Dans cette perspective, I'activité
des influenceuses d’Instagram s’inscrit dans le contexte d’'une économie postindustrielle qui, depuis
les années 1970, conduit a une plus grande précarité d’emploi et une place toujours plus importante
du travail autonome et créatif (Hearn et Schoenhoff 2015 cités dans O’Meara 2019). Ce contexte est de
plus marqué par I'utilisation massive des technologies de communication et des changements vers une
gouvernance néolibérale a inauguré de nouvelles formes de travail « immatériel » (Lazzarato 1996).
O’Meara propose ainsi de percevoir les « pods d’engagement » comme des efforts collectifs et organisés
dans le but d’atténuer les conditions d’emploi précaire au sein d’un groupe de travailleuses culturelles
qui par ailleurs sont majoritairement de jeunes femmes.

Comme la recherche de maitrise de la deuxiéeme autrice (Samantha Boucher) porte sur Instagram,
nous avons été spécialement intéressé.es par les articles de Cotter (2019) et O’Meara (2019) cités
précédemment. Cotter, en particulier, se base sur une analyse de discussions et d’interactions en ligne
pour démontrer que la quéte d’influence et d’engagement du c6té des influenceuses et influenceurs
s’inscrit dans un « jeu de visibilité » dans lequel le succés est interprété en fonction de ’engagement que
leur compte géneére, c’est-a-dire, le nombre de mentions « j’aime », le nombre de commentaires ainsi
que le nombre d’abonnements. Aprés avoir consulté des groupes privés d’influenceuses et influenceurs
sur Facebook — les « pods d’engagement » —, Cotter souléve que leurs membres ont remarqué
que l'algorithme d’Instagram privilégie celles et ceux qui font preuve de connectivité, c’est-a-dire qui
participent activement aux interactions sur leur compte. De cette facon, elles et ils en déduisent que
I’algorithme serait capable de détecter avec précision leurs stratégies de contournement de la « vraie »
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connectivité afin d’inciter les influenceuses et influenceurs a développer des relations « réelles »,
c’est-a-dire des relations avec de vraies internautes et non des robots. Toutefois, ces groupes privés
stipulent également que méme ces relations « réelles » peuvent facilement étre simulées de maniere
algorithmiquement indétectable.

A l'aune de ces interprétations, Cotter (2019) identifie deux tactiques distinctes pour exercer une
influence sur Instagram: «I'influence relationnelle » et « 'influence simulée ». « L’influence relationnelle »
met de I'avant des méthodes qui visent a batir une relation avec les abonné.es potentiels.les en
interagissant avec ceux-ci. Les influenceuses et influenceurs qui misent sur cette tactique croient qu’en
publiant du contenu original et authentique, elles et ils rejoindront plus de personnes. « L’influence
simulée » propose quant a elle d’obtenir un niveau élevé de visibilité en allant au-dela des relations
intimes et authentiques, c’est-a-dire, en simulant la connectivité valorisée par I'algorithme. Cette
tactique donne la priorité aux métriques plutot qu’a I'intimité, traitant les commentaires, les mentions
« j’aime » et les partages comme une « monnaie sociale » (Marwick 2015 cité dans Cotter 2019). Ainsi,
plusieurs reconnaissent que le moyen le plus simple de simuler la connectivité consiste a utiliser des
services d’automatisation, ou des « bots », pour interagir avec des publications ou suivre des comptes,
technique qui a toutefois été bannie par Instagram.

Pour pallier cette interdiction, les influenceuses — ou les personnes souhaitant gagner en visibilité
— se dirigent alors vers des engagement pods — que nous traduisons par « pods d’engagements »
en franqais et qui releve de I'influence simulée. Il s’agit en fait de groupes privés, se situant souvent a
extérieur d’Instagram (par exemple sur Facebook) au sein desquels les personnes se réunissent pour
partager leur derniére publication afin que les autres personnes membres du « pods » puissent attribuer
des mentions « j’aime » ou encore les commenter. Cette technique demande un lien de réciprocité fort
entre les différents membres du groupe. Les « pods d’engagement » favorisent ainsi I'interaction sur une
publication, lui permettant d’étre plus importante aux yeux de I'algorithme. Bien que cette technique
soit plutét utilisée par les influenceuses et influenceurs, d’autres personnes moins populaires ou moins
influentes utilisent également ces techniques de simulation dans le but de gagner en visibilité.

Pour les fins de cet article, nous avons tenté nous-mémes d’y voir plus clair sur les « pods d’engagement »
en effectuant une recherche sur Facebook, contenant les termes « engagement pods », différents
groupes privés sont alors affichés. Trois de ces groupes semblent les plus populaires puisqu’ils sont
les premiers dans liste. Parmi ceux-ci, deux sont anglophones et le dernier est francophone, comme le
montre la prise d’écran suivante :
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Groupes

|G Engagement Space (Instagram Pod)

w Groupe - 52 k membres e

This is a group to help you boost your Instagram engagement. We want this...
25 publications non lues

Instagram Daily Engagement Group
Groupe - 61 k membres e

*MUST READ BEFORE POSTING* This is an engagement group for Instagra...
25 publications non lues

Instagram POD francophone
Groupe - 3 k membres e

Groupe francophone ouvert a tous, pour créer ou rejoindre un pod instagra...
25 publications non lues

Voir tout

Recherche sur Facebook a propos des pods d’engagement
(Prise d’écran faite le 11 janvier 2021)

Afin de mieux comprendre ce que sont les engagement pods, nous nous sommes donc abonnées
a chacun de ces groupes. Ces groupes semblent fonctionner sous forme de followtrain, décrit par
I’Urban Dictionnary comme une chaine lancée par une personne sur laquelle elle partage sa publication
Instagram pour que les autres personnes de la chaine lui donnent une mention j’aime. A tour de réle,
les autres personnes du méme groupe partagent leur publication dans le méme but. C’est ce qui est
communément appelé des pods like. Un autre type de followtrain consiste en un groupe de personnes
qui s’abonnent les unes aux autres dans un certain laps de temps. Plus largement, un followtrain
permet de gagner plusieurs abonné.es, de maniére gratuite et organique, sans avoir recours a une autre
application.

Nous avons également réalisé une entrevue semi-dirigée avec Jessica, membre de I'un de ces groupes
depuis avril 2020. Notons qu’elle s’y est abonnée surtout par curiosité — plutét que par quéte
de revenus — afin d’en apprendre davantage sur les techniques des internautes pour augmenter
rapidement les abonnements et les mentions « j’aime ». Sans nécessairement vouloir obtenir des gains
financiers grace a la plateforme, Jessica est simplement intriguée par les influenceuses et influenceurs
qui s’y trouvent et souhaite mieux comprendre leur ascension en s’adonnant a 'exercice. Selon elle,
les « pods d’engagement » sont des groupes privés d’usageres et d’usagers d’Instagram qui prennent
forme sur Facebook dans lesquels les gens s’écrivent lorsqu’ils publient une photo afin que les autres
membres du groupe donnent une mention « j’aime » ou commentent la publication. Les « trains »,
toujours selon Jessica, seraient plutét un groupe d’entraide dans lequel les gens s’abonnent les uns
aux autres. Elle précise toutefois que ces abonnements s’échelonnent sur quelques semaines puisque
si les internautes s’abonnent a plusieurs centaines en une journée, par exemple, Instagram pourrait
penser que ce sont de faux comptes et ainsi les bloquer. Pour former ces « trains », les participant.es
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publient un message indiquant qu’ils en démarrent un, en spécifiant le nombre de places disponible. Ce
nombre de places correspondra au nombre de nouveaux abonnements qu’une personne obtiendra en
participant a ce groupe, a condition que toutes les autres personnes participantes soient de bonne foi
et s’Tabonnent réciproquement aux comptes participants au train. Généralement, la personne ayant fait
la publication démarre une conversation privée sur Instagram, avec toutes les personnes participantes,
sur lequel elle indique a qui s’abonner et quand. Dans notre entrevue, Jessica explique qu’elle a réussi
a augmenter le nombre de ses abonné.es grace a ces followtrain. Elle est donc passée d’environs 80 a
2 800 abonné.es en quelques mois, ce qui la classe (sur le plan quantitatif du moins) dans la catégorie
des « nano-influenceurs » que nous avons présentée. Si elle affirme fierement que ce sont tous de vrais
comptes, elle note toutefois perdre des abonné.es sans trop comprendre pourquoi :

A chaque jour, ¢a rebaisse beaucoup, mais selon ce que le monde dise [dans les groupes], que moi je ne
comprends pas trop encore avec les algorithmes Instagram [...], ¢a aurait 'air qu’Instagram enléve des
abonné.es aux gens et je ne sais pas pourquoi. Fait que j'imagine que plus que tu montes tes abonné.es plus il
en descend... je ne sais pas.

Cet énoncé porte a croire que les internautes utilisent ces techniques dans I’espoir qu’elles fonctionnent
sans trop étre conscients des résultats concrets qu’elles apportent : « Il y a comme pleins de petits
trucs que les gens disent pour détourner les algorithmes, mais [...] moi je ne sais pas jusqu’a quel
point c’est vrai, jusqu’a quel point ¢ca marche. [...] C’est un mystére pour tout le monde [...] ». C’est
pourquoi les internautes discuteraient énormément de leurs hypothéses en lien avec les algorithmes
dans les différents groupes. Par exemple, Jessica mentionne que les membres d’un des groupes dont
elle fait partie discutaient du fait qu’ils doivent faire des commentaires de plus de trois mots, sans quoi
Instagram pense que ce sont des robots qui commentent et pourrait supprimer le commentaire ou, pire
encore, bloquer le compte (rappelons que les plateformes comme Instagram et Facebook interdisent
I’emploi de robots, ou « bots », dans leurs conditions d’utilisation [Cotter 2019, 906]).

Les « pods d’engagement » : quelle forme de résistance ?

De quelle(s) maniere(s), les « pods d’engagements » peuvent-ils au juste étre appréhendés comme des
formes de résistances ? Tout d’abord, reconnaissons que cela ne va pas nécessairement de soi. D’une
part, notons que les actrices (et en particulier Jessica, que nous avons rencontrée) ne semblent pas
elless-mémes qualifier leurs propres pratiques comme des formes de résistance. D’autre part, il faut
convenir que les « pods d’engagement » s’articulent davantage autour d’un objectif plus égocentrique,
c’est-a-dire, gagner en visibilité dans le but individuel de faire de plus grands gains financiers, mais « en
jouant » avec 'algorithme d’Instagram d’une maniere qui n’est pas prescrite par la plateforme. Par
contre, ce qui nous interpelle particulierement dans le cas des « pods d’engagement » est le fait qu’ils
renvoient a une forme de solidarité collective qui va au-dela du geste individuel.
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Il nous semble ici pertinent de caractériser les « pods d’engagement » comme une forme tactique de
résistance collective. Sur la dimension de résistance du phénomeéne, nous nous référons d’abord a
’étude d’O’Meara (2019) sur le sujet (et dont nous nous inspirons particulierement) qui les caractérise
elle-mé&me dans ce sens. Rappelons d’abord que pour O’Meara le travail des influenceuses s’inscrit dans
la phase actuelle du capitalisme qui valorise le travail créatif et ’économie de I’attention. Dans cette
lignée, I'autrice propose de percevoir les « pods d’engagement » comme un effort collectif et organisé
dans le but d’atténuer les conditions d’emploi précaire au sein d’un groupe de travailleuses culturelles,
qui sont par ailleurs majoritairement de jeunes femmes. Les influenceuses et influenceurs d’Instagram
ont recours aux « pods d’engagement » dans le but d’améliorer le classement algorithmique et leur
visibilité, de partager des informations et des stratégies et de gérer les apparences auprés des
partenaires publicitaires. O’Meara percoit donc la participation a ces « pods d’engagement » comme une
tentative pour lutter contre I’état perpétuel de précarité qui caractérise le travail de ces productrices
culturelles travaillant sur des plateformes numériques.

Le titre de I'article de O’Meara, « Weapons of the Chic » (« Les armes des élégantes ») fait d’ailleurs
implicitement référence au célébre ouvrage de James S. Scott Weapons of the weak (paru en 1985) qui
analyse des formes de résistance subalterne et qui pourraient étre qualifiées de tactiques. Pour Scott,
les personnes « qui soutiennent que la “vraie résistance” est organisée, basée sur des principes et a des
implications révolutionnaires négligent le réle vital des relations de pouvoir qui contraignent ces formes
de résistance » (Scott 1989, 51; cité par Vinthagen et Johansson 2013, 6). Cette perspective rejoint aussi
le concept de résistance au quotidien (« everyday resistance ») dont Vinthagen et Johansson (2013) font
une exploration synthétique en faisant surtout ressortir le caractére plus mondain, « non-dramatique »
et « non-spectaculaire ». Les auteurs s’appuient sur Scott (1989), qui aborde la résistance au quotidien
sous un angle oppositionnel, et aussi sur de Certeau (1990), qui 'aborde simplement comme une
activité, ou un art de faire.

Une deuxiéme dimension importante qui nous permet de caractériser les « pods d’engagement » comme
forme de résistance renvoie d’ailleurs a la distinction que fait de Certeau entre stratégie et tactique.
Pour de Certeau la stratégie référe a une action qui peut se faire a partir d’un lieu propre, se situant
a ’extérieur de ’environnement de pouvoir de I’adversaire. La tactique pour sa part renvoie plutot a
des gestes qui ne peuvent se faire qu’au sein de I’environnement de pouvoir de I’adversaire. Ici, on
voit bien que les « pods d’engagement » sont plutét d’ordre tactique, puisqu’il s’agit de « jouer » avec
un algorithme qui est déja I3, sans toutefois remettre fondamentalement en question I’architecture et
I’économie de I'attention dans lesquels s’opere le travail des influenceuses.

S’inspirant également de Certeau, Vinthagen et Johansson (2013) soulignent 'importance d’observer
la résistance comme « pratique », sans présumer que celle-ci est nécessairement, et de maniere
intentionnelle, politiquement orientée. Les auteurs notent en particulier qu’il peut étre pertinent
d’identifier une pratique comme une forme de résistance, méme si celle-ci n’est pas pensée en tant
que telle par les parties prenantes. Il est donc nécessaire, dans cette perspective d’analyser des formes
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de résistance qui n’apparaissent pas comme telles de maniére évidente, ni pour I’analyste ni pour les
personnes impliquées. Dans le cas qui nous intéresse, une hypothése qu’on pourrait énoncer est que
’aspect particulierement genré et en apparence « frivole » (pour reprendre les termes d’Abidin) de
I'influence sur Instagram — en particulier dans le domaine de la mode et des produits de beauté —
pourrait rendre plus difficile de caractériser ces initiatives comme des formes de résistance. Il nous
apparait donc important de mettre en lumiére des pratiques qui, méme si elles semblent aller dans le
sens des prescriptions dominantes, recélent tout de méme certains éléments de résistance.

Conclusion : jouer avec les algorithmes, comme forme tactique de résistance

Bien que nous ayons ici documenté le cas des « pods d’engagement » sur Instagram, d’autres formes
de solidarité et de résistance tactiques semblables pourraient étre explorées. Certaines recherches
ont, par exemple, abordé les pratiques des conducteurs d’Uber consistant, a certains moments, a
se débrancher simultanément de la plateforme de maniére a perturber artificiellement I’équilibre de
I'offre et la demande et d’amener I’algorithme a hausser le tarif des courses (Mohlmann et Zalmanson
2017). Le cas des « pods d’engagement » est toutefois intéressant ici, car il permet de saisir une pratique
qui n’apparait sans doute pas d’emblée comme un geste de résistance. Le caractére en apparence
« frivole » et particulierement genrée de la participation dans ces groupes peut possiblement contribuer
a occulter la dimension de résistance de cette activité.

D’autre part, comme nous I’'avons mentionné, le détournement algorithmique (« gaming the system »)
a souvent une connotation négative de la part des grandes compaghnies, car cela renvoie a une certaine
question de tricherie ou d’un comportement qui ne respecte pas les régles. Cependant, sur ce point
précisément, on peut voir ressortir la dimension de résistance du geste, au sens tactique du terme,
dans le sens de ne pas faire exactement ce que les grandes entreprises veulent. Il faut cependant étre
prudent en abordant le détournement algorithmique dans une perspective progressiste. Marwick et
Lewis (2017, 1), ainsi que boyd (2017) abordent par exemple les techniques d’« attention hacking »
utilisées par des groupes d’extréme droite afin d’augmenter la visibilité de leurs idées ou encore nuire a
la réputation, a la santé mentale, a I’économie et a la société en général (boyd 2017). Si ces phénomenes
doivent bien sdr étre étudiés, il convient aussi de documenter des formes de résistance qui peuvent
conduire a une amélioration des conditions matérielles d’existence des personnes exer¢ant un travail
du numérique, et plus généralement a contribuer a une plus large justice sociale.

Biographie
Stéphane Couture est professeur adjoint au département de communication a I’Université de Montréal

Samantha Boucher est étudiante a la maftrise en sciences de la communication, profil communication
médiatique a I’'Université de Montréal.



96 PARTIE 3 Plateformes et données

Références

Abidin, Crystal. 2016. « Visibility labour: Engaging with Influencers’ fashion brands and# OOTD advertorial
campaigns on Instagram », Media International Australia 161(1): 86-100.

Benjamin, Ruha. 2019. Race after Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code. Newark: Polity Press.

boyd, danah. 2017. « Hacking the attention economy ». Data and Society: Points. En ligne : https://points.
datasociety.net/hacking-the-attention-economy-9faidacaya37 (Page consultée le 29 mars 2021).

Brown, Eileen. 2018. « How to tackle influencer fraud », ZDNET. En ligne : ZDNET. http://www.zdnet.com/
article/how-to-tackle-influencer-fraud/ (Page consultée le 9 décembre 2020).

Cardon, Dominique. 2018. « Le pouvoir des algorithmes », Pouvoirs 164(1): 63-73.
Certeau, Michel de. 1990. L’invention du quotidien. Paris : Union générale d’éditions.

Cotter, Kelley. 2019. « Playing the visibility game: How digital influencers and algorithms negotiate influence
on Instagram ». New Media & Society 21(4):895-913.

Eubanks, Virginia. 2018. Automating inequality: How high-tech tools profile, police, and punish the poor.
New York: St. Martin’s Press.

Gillespie, Tarleton. 2014. « The Relevance of Algorithms », dans : T. Gillespie, P. J. Boczkowski, et K. A. Foot
(Dir.), Media Technologies, Essays on Communication, Materiality, and Society, pp. 167-194. Cambridge:
The MIT Press. https://doi.org/10.7551/mitpress/9780262525374.003.0009.

Lazzarato, Maurizio. 1996. « Immaterial labor », dans M. Hardt et P. Virno (Dir.), Radical thought in Italy: A
potential politics, pp. 133-147. Minneapolis: University of Minnesota Press

Lieber, Chavie. 2018. « How to Make $100,000 per Instagram Post, According to an Agent for Social Media
Stars », Vox. En ligne : https://www.vox.com/the-goods/2018/11/28/18116875/influencer-marketing-social-
media-engagement-instagram-youtube (Page consultée le 28 novembre 2018).

Marwick, Alice. 2015. « Instafame: Luxury Selfies in the Attention Economy », Public Culture 27(75):137-160.

Marwick, Alice et Rebecca Lewis. 2017. Media manipulation and disinformation online. New York: Data &
Society Research Institute. En ligne : https://datasociety.net/library/media-manipulation-and-disinfo-online
(Page consultée le 28 novembre 2018).

Moéhlmann, Mareike et Lior Zalmanson. 2017. « Hands on the wheel: Navigating algorithmic management
and Uber drivers’ autonomy », Proceedings of the International Conference on Information Systems (ICIS
2017), 10-13 décembre , Seoul, Corée du Sud.

O’Meara, Victoria. 2019. « Weapons of the Chic: Instagram Influencer Engagement Pods as Practices of
Resistance to Instagram Platform Labor », Social Media + Society 5(4): 1-11.



POSSIBLES PRINTEMPS 2021 ) Irf

O’Neil, Cathy. 2018. Algorithmes : la bombe a retardement. Paris : Les Arénes.

Petre, Caitlin, Duffy, Brooke Erin et Emily Hund. 2019. « Gaming the System »: Platform Paternalism and the
Politics of Algorithmic Visibility, Social Media+ Society 5(4).

Rogers, Anne, Kovaleva, Olga, et Anna Rumshisky. 2019. « Calls to Action on Social Media: Detection, Social
Impact, and Censorship Potential ». Proceedings of the Second Workshop on Natural Language Processing
for Internet Freedom: Censorship, Disinformation, and Propaganda, 19 novembre, Hong Kong, Chine.

Scott, James. 1985. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Hawen: Yale
University Press.

Scott, James. 1989 « Everyday Forms of Resistance », Copenhagen Papers, No. 4, pp. 33-62.

Vinthagen, Stellan et Anna Johansson. 2013. « Everyday Resistance: Exploration of a Concept and its
Rheories », Resistance Studies Magazine 1(1): 1-46.



PARTIE 3 Plateformes et données

Le Manifeste-Non du féminisme des données

Traduit de I’anglais par Catherine Turgeon

La rédaction du Manifeste-Non a été dirigée par Marika Cifor (University of Washington) et Patricia
Garcia (University of Michigan). En plus de leurs efforts, la premieére version compléte est le fruit du
travail collectif de TL Cowan (Université de Toronto); Jasmine Rault (Université de Toronto); Tonia
Sutherland (Université de Hawai’i a Manoa); Anita Say Chan (University of lllinois Urbana-Champaign);
Jennifer Rode (University College London); Anna Lauren Hoffmann (University of Washington); Niloufar
Salehi (University of California, Berkeley); et Lisa Nakamura (University of Michigan).

Ce texte est la traduction du Feminist Data Manifest-No dont la version originale anglaise et les références
sont disponibles a I’adresse suivante : https://www.manifestno.com/home

Fhkdd

Le Manifeste-Non est une déclaration de refus et d’engagement. Il refuse les régimes de données
nuisibles et s’engage pour de nouveaux avenirs en matiére de données.

1. Nous refusons d’opérer avec la prémisse selon laquelle les risques et les préjudices associés aux
pratiques de données peuvent étre circonscrits de la méme maniére pour tout le monde, partout, a tout
moment. Nous nous engageons a reconnaitre la maniere dont les modeles historiques et systémiques
de violence et d’exploitation produisent des vulnérabilités différentes pour chaque communauté.

2. Nous refusons d’étre assujetties a des données, des dispositifs et des pratiques qui cherchent a
former et a normaliser les corps racialisés, genrés et avec un handicap et qui permettent de nous tracer,
monitorer et surveiller. Nous nous engageons a reprendre le contréle sur les facons dont nous nous
comportons, vivons et interagissons avec les données et leurs technologies.

3. Nous refusons ['utilisation des données des individus indéfiniment. Nous nous engageons a accueillir
I’agentivité et a travailler intentionnellement, a préparer des ensembles et des collections de données
qui pourront étre laissés de c6té lorsqu’ils ne sont pas utilisés au service des personnes pour lesquels ils
ont été créés.

4. Nous refusons de comprendre les données comme désincarnées, et donc déshumanisées et
dépersonnalisées. Nous nous engageons a comprendre les données comme étant toujours et
diversement liées a des corps. Nous promettons de questionner les implications biopolitiques des
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données avec une attention particuliére portée sur le genre, la race, la sexualité, la classe, le handicap,
la nationalité et d’autres formes de différence incarnée.

5. Nous refusons tout code d’« éthique » simulé et toute fausse proclamation de transparence qui
sont brandis comme fagade, outils de pouvoir et formes d’évasion qui permettent aux personnes qui
créent les systémes de ne pas avoir a rendre des comptes ou a assumer des responsabilités. Nous nous
engageons en faveur d’une éthique féministe des données qui poursuit explicitement I’équité et exige
la justice en nous permettant de comprendre et de changer la fagcon dont le pouvoir est exercé.

6. Nous refusons le développement des formes de science des données qui normalisent 'extractivisme
des données et qui sont définies principalement par la volonté de monnayer et d’hyperindividualiser
I’expérience humaine. Nous nous engageons a centrer les formes créatives et collectives de vie,
d’existence et de construction du monde qui dépassent les logiques néolibérales et résistent aux forces
du marché qui visent a marchandiser I’expérience humaine.

7. Nous refusons d’accepter que les données et les systemes qui les générent, les collectent, les traitent
et les stockent soient trop complexes ou trop techniques pour étre compris par les personnes dont la
vie est concernée. Nous nous engageons a rendre les systemes et les données intelligibles, tangibles et
contrélables.

8. Nous refusons les travaux portant sur les personnes minorisées. Nous nous engageons a mobiliser
les données de maniére a travailler avec et pour les personnes minorisées de maniere consensuelle,
réciproque, et a comprendre les données comme étant toujours co-constituées.

9. Nous refusons un régime de données fait d’ultimatums, de permissions coercitives, de collecte
omniprésente de témoins de connexion [cookies] et d’accés bloqué. Tout le monde ne peut pas refuser
ou se désengager en toute sécurité sans conséquences ou préjudices supplémentaires. Nous nous
engageons a ce que le « non » soit une option réelle dans toutes les interactions en ligne avec des
produits et des plateformes basés sur les données et a mettre en place un nouveau type de régime de
données qui intégre le « non » dans son fonctionnement.

10. Nous refusons de « fermer la porte derriére nous ». Nous nous engageons a intégrer des espaces
éthiquement compromis comme le monde académique et I'industrie, non pas pour prendre part aux
hiérarchies de pouvoirs, mais pour les ébranler, les affaiblir, les ouvrir et en faire des possibilités.

11. Nous refusons une culture des données qui reproduit la « ruse du consentement » colonial « lequel
dissimule les conditions mémes de la force et de la violence qui engendrent le “consentement” » en
premier lieu. Nous nous engageons a adopter des pratiques de données développées par et pour les
peuples autochtones et dans des relations de réciprocité.
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12. Nous refusons la dépossession, I’effacement, le vol et le fait de tirer profit des vies et des ceuvres
des Noirs, des Autochtones et des personnes de couleur. Nous nous engageons a construire le principe
selon lequel les personnes les plus affectées par les données soient celles qui comprennent le mieux les
données, et a mettre de I’avant, a mobiliser et célébrer leurs savoirs afin de construire une méthodologie
des données pour les personnes opprimées.

13. Nous refusons de reproduire la recherche comme une forme d’exploitation et de permettre aux
personnes en position de privilege de prendre les décisions au nom de celles et ceux qui n’en ont pas.
Nous nous engageons a créer des cultures de recherche qui favorisent I'autonomie des données et
’autoreprésentation.

14. Nous refusons de céder a la rhétorique de la révolution, de la perturbation et de I'innovation
créative, et aux discours marketing et d’entreprenariat de la Silicon Valley. En particulier, nous refusons
ce discours qui marginalise et s’approprie les voix et les actions des luttes pour la justice sociale. Nous
nous engageons a reconnaitre et a amplifier la longue histoire du travail, du dévouement et du pouvoir
des voix féministes pour le changement social.

15. Nous refusons les systémes qui simplifient le consentement en une action unique, en un clic pour
accepter les conditions d’utilisation d’un service, et la propriété de nos données a perpétuité. Nous nous
engageons a mettre en ceuvre le modéle de consentement LRIES de Planned Parenthood qui garantit
qu’il est toujours « Librement donné, Réversible, Informé, Enthousiaste et Spécifique. »

16. Nous refusons que notre participation soit conditionnelle a la surveillance et nous refusons de nous
sentir impuissants face a cette « inévitable » surveillance de masse. Nous nous engageons a trouver les
communautés auxquelles nous appartenons, a les garder prés de nous et a résister ensemble.

17. Nous refusons les demi-mesures et les compromis moraux des Big Tech qui reportent constamment
les demandes des utilisateur-rice:s vulnérables comme quelque chose a traiter lors du prochain tour (de
financement, de tests, de correctifs). Nous nous engageons a centrer les besoins des plus vulnérables
d’entre nous pour faire place a une réponse radicale aux problémes de données des Big Tech.

18. Nous refusons les technologies qui reportent ou retardent la conception accessible parce qu’elle est
trop colteuse, peu pratique ou non requise par la loi. Nous nous engageons a tirer des lecons du travail
des militant-e-s anti-capacitisme. #RienSurNousSansNous ou en anglais #NothingAboutUsWithoutUs

19. Nous refusons la naturalisation des données comme ce qui est simplement « produit » par une chose,
un objet ou une interaction. Nous nous engageons a traiter les données comme une ressource dont il
faut prendre soin [to be cared for] et qu’il faut cultiver, au-dela d’une logique d’extraction coloniale
(comme quelque chose qui doit étre constamment exploité, extrait, capturé).
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20. Nous refusons de considérer les données comme étant brutes et uniquement un produit final
sans contexte ni valeur. Nous refusons d’ignorer que les données ont un historique et un ou plusieurs
créateur-rice-s dont il faut saisir le parcours pour comprendre les données elles-mémes. Nous nous
engageons a travailler avec les sujets de ces données plutét que de collecter les objets de ces données.
Nous nous engageons a nous concentrer sur la matrice d’oppression qui a faconné la production des
données et les infrastructures — le code, les algorithmes, les applications et les systéemes d’exploitation
- dans lesquelles elles sont utilisées, traitées et stockées. Les données sont toujours empreintes de
valeurs sociales, et les relations de race, de genre, de classe et de capacités y sont toujours inscrites.

21. Nous refusons de croire que convaincre des institutions et des disciplines injustes de nous écouter
est le seul moyen de faire changer les choses. Nous nous engageons a co-construire notre langage et
nos questions avec les communautés que nous servons afin de renforcer le pouvoir des ndtres.

22. Nous refusons la recherche « centrée sur les préjudices » qui recueille des données pour reproduire
ces préjudices, et qui fait le commerce de la souffrance ou en tire profit. Nous nous engageons en faveur
d’une recherche « centrée sur le désir » qui oriente et mobilise les données par et pour les Autochtones,
les personnes noires, les plus pauvres, les personnes nées a I’étranger, les transgenres, les personnes
handicapées et autres personnes minorisées. Ces personnes sont trop étudiées et mal desservies, nous
nous engageons a centrer les données en tant que ressource et outil pour leur épanouissement, leur
survie et leur plaisir.

23. Nous refusons de tolérer les économies de commodité (également connues sous le nom de « gig
economy » ou « économie de partage ») qui construisent des empires de capital et de données sur le
dos des travailleur-euse-s précaires et du travail clandestin. Nous nous engageons a travailler contre
I’exploitation du travail et la précarité sous toutes ses formes.

24. Nous refusons que le solutionnisme technologique serve de couverture morale a des logiques
de données punitives telles que les systémes de reconnaissance faciale en permanence, la capture
par défaut de données personnelles et la police prédictive raciste. Nous nous engageons a résoudre
les problémes dans une approche féministe en interrogeant les logiques de données comme reflet
des inégalités de pouvoir plutdét que des solutions simples aux héritages du racisme, du sexisme, du
capacitisme et de 'oppression des personnes vulnérables.

25. Nous refusons les logiques de prédiction des données qui présument de I’'omnipotence et prétendent
savoir mieux que les formes de prise de décision centrées sur la communauté. Nous nous engageons
a contrer les risques liés au recours a des formes de prédiction et de prise de décision fondées sur les
données en valorisant I’expertise des praticien-ne-s engagé.e.s dans la communauté.

26. Nous refusons d’accepter que les données ne comptent que lorsqu’elles sont volumineuses,
abstraites, numériques, agrégées, lisibles par machine et instrumentalisées pour le marché. Nous nous
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engageons a valoriser d’autres formes et matérialités de données qui privilégient la responsabilité et la
lisibilité pour les utilisateur-rice's et la communauté, et a examiner les données a tous les niveaux.

27. Nous refusons I'appropriation des discours féministes de sécurité collective et du langage du
consentement pour légitimer la surveillance. La slireté n’exige pas la sujétion, la soumission ou la
subordination a des ordres rationnels, technologiques et coloniaux. Nous nous engageons a la s(reté
collective féministe et au consentement comme moyen de construire la résilience, de créer la solidarité,
de réduire les dommages et comme outil d’autodéfense et d’autonomisation.

28. Nous refusons I'argument selon lequel la réforme féministe des données est trop lente, trop
colteuse, trop exigeante, trop peu, trop tard. Nous nous engageons a une perturbation radicale des
logiques actuelles de données pour provoquer une transformation sociale.

29. Nous refusons les logiques de données qui survalorisent le quantitatif, '« objectif » et le
« généralisable ». Nous nous engageons a développer, adopter et faire progresser des méthodologies
qui tirent parti du subjectif, de 'incarné, du contingent, du politique et de I'affect de maniére a
transcender les frontiéres traditionnelles entre qualitatif et quantitatif.

30. Nous refusons les logiques coloniales coercitives d’organisation du savoir et de I'information.
Nous nous engageons a respecter la souveraineté des Premieres Nations et des Autochtones dans la
gestion de I'information, soit une gestion qui valorise la relationnalité autochtone, le droit de savoir et
la souveraineté des données.

31. Nous refusons les logiques coloniales de propriété des données. Nous nous engageons a faire
progresser la souveraineté des peuples autochtones qui mettent en place des pratiques de données
comme « engagements infrastructurels » pour récupérer leurs terres et se défaire des puissances
d’occupation étrangeres.

32. Nous refusons les pratiques réductionnistes qui considerent les personnes comme des points de
données afin de les reconnaitre les personnes dans leur entiéreté. Nous nous engageons a reconnaftre
I'identité individuelle comme valeur ajoutée féministe a I’évaluation des données.

Nos refus et nos engagements exigent que les données soient reconnues comme a la fois une
interprétation et nécessitant une interprétation. Les données peuvent étre un enregistrement, une
histoire, une expérience ou un ensemble d’expériences, et une ressource pour entamer et poursuivre
le dialogue. Elles peuvent — et devraient toujours — résister a la réduction. Les données sont une
chose, un processus et une relation que nous créons et utilisons. Nous pouvons les créer et les utiliser
différemment.

Cette ceuvre est soumise d la licence suivante : Attribution — Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International
(CCBY-NC 4.0)
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Pour se souvenir de la Covid-19 en Chine : les formes de
la résistance numérique face a la censure

Par Kinoko Merini

Traduit par Christine Archambault

Source : Merini, Kinoko. ‘In Memory of Covid-19 in China: Forms of Digital Resistance Towards Censorship’ in
Stefania Milan, Emiliano Treré and Silvia Masiero (Eds) COVID-19 from the Margins. Pandemic Invisibilities,
Policies and Resistance in the Datafied Society, Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2020, pp. 216-
220. https://networkcultures.org/wp-content/uploads/2021/02/CovidigFromTheMargins-1.pdf)

L’épidémie de Covid-19, originaire de la ville de Wuhan, est mélée a la censure de I‘information depuis
qu‘elle a été détectée. Au cours de la derniére semaine de décembre 2019, des médecins de Wuhan, dont
le Dr Li Wenliang, connu comme le lanceur d’alerte du virus, ont utilisé leurs comptes personnels sur les
médias sociaux pour tirer la sonnette d‘alarme et signaler la propagation rapide de cette maladie inconnue.

Leur tentative a été stigmatisée par les autorités locales qui I‘ont qualifiée de diffusion de rumeurs et
de désinformation. A Iépoque de la campagne sanitaire contre la Covid-19, I‘Internet chinois a été le
théatre d‘une bataille entre la censure et la résistance des citoyens et des journalistes chinois. Ils ont
utilisé la communication numérique en réseau pour diffuser des contenus censurés et lutter pour le
droit d‘étre informés. Cela a créé un « « nous » temporel contre I’Etat.

Nick Couldry (2014) nous a offert une réflexion critique sur la maniére dont la communication en réseau
crée de la solidarité — ce qu’il a appelée - « le mythe du nous ». Selon lui, cette échelle de temps a été
I‘une des conditions sociales des changements politiques, car |‘action en réseau a offert des moyens
efficaces pour perturber la surveillance gouvernementale et mobiliser rapidement les citoyens.
Pourtant, les contextes a long terme qui garantissent une action individuelle durable dans les réseaux
et par les réseaux font défaut.

Couldry a aussi affirmé qu’il était trop t6t pour conclure que les réseaux numériques fonctionnent
comme un processus de communication autonome. Il n‘a toutefois pas nié le potentiel de changement
politique mu par des mouvements sociaux faisant appel aux réseaux numériques. Nous pouvons penser
a la facon dont la Covid-19 a mis en lumiére et amplifié les problemes de la censure de I‘Internet en
Chine, ce qui a déclenché une résistance qui pourrait devenir un héritage post-crise sanitaire pour les
militants et pour les citoyens.
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GitHub : la nouvelle frontiére du militantisme de données en Chine

La documentation sur la Covid-19 mise a I’abri sur le référentiel logiciel GitHub — des archives de
conservation — révele une force de militantisme de données en tant que nouvelle frontiere du
militantisme médiatique. Milan (2017) avance qu’il s’agit d’une action réactive de la part d’experts en
technologie qui se servent de I’exploration du Web en continu ou d’autres processus de collecte de
données pour transférer des rapports et des articles vers les dép6ts, dans une course contre la censure.
Terminus2049, un projet d’externalisation ouverte en ligne sur GitHub, a été inauguré en 2018 pour
archiver des articles publiés sur les médias de masse et des plateformes de réseaux sociaux comme
WecChat et Weibo et ayant été censurés. Tel qu’indiqué sur sa page, le slogan du projet GitHub est « fini,
le 404 », soit le code d’erreur qui apparaft lorsqu’un serveur n’arrive pas a trouver une page demandée.
Terminus2049 est un site de résistance protégeant des contenus médiatiques contre la censure de
I’Etat.

Au pic de I’épidémie de Covid-19 en Chine, Terminus2049 (Voir https://terminus2049.github.io/) a archivé
et documenté les rapports et les articles qui ont été censurés ou supprimés. Parmi ceux-ci, on retrouvait
des comptes rendus approfondis, remettant en question les premieres réactions du gouvernement
de Wuhan au coronavirus, publiés par Caixin Media. Le 19 avril, trois bénévoles de Terminus2049 ont
disparu a Pékin, présumément détenus par les autorités. Cependant, Terminus2049 n‘est pas le seul
projet sur GitHub qui participe a I’externalisation ouverte en ligne de la documentation portant sur la
mémoire du coronavirus. On trouve aussi sur GitHub des projets semblables, tels que 2019ncovmemory
(déja archivés sur des serveurs indépendants pour éviter les risques de disparition), womenincov (Voir
https://womeninncov.github.io/ qui renferme des enregistrements de femmes faisant partie du corps
médical et qui aborde des problémes liés a la violence conjugale), et workerundervirus (Voir https://
workerundervirus.github.io/).

Comment GitHub est-il devenu une plateforme permettant aux citoyens et aux militants chinois de
préserver des contre-récits? Tout d’abord, le site de développement de logiciels GitHub est accessible
en Chine pour sa fonction habituelle de partage de codes. La plateforme a acquis sa visibilité en dehors
des communautés de développeurs lors du mouvement Anti-996 en 2019, lancé par des programmeurs
chinois pour protester contre les mauvaises conditions de travail dans les entreprises de haute
technologie (Finley, 2020). Au sein de ce mouvement, le projet 996.ICU répertorie les entreprises
qui imposent un horaire de travail dit « 996 » (de 9 h a 21 h, 6 jours par semaine). Ce référentiel est
rapidement devenu I’'un des référentiels a la croissance la plus rapide de GitHub. Grace a des reportages
dans les médias de masse et de discussions de grande diffusion sur la culture de travail « 996 » en Chine,
le mouvement a attiré ’attention sur GitHub, devenant un site propice a la participation citoyenne.

La plateforme était également un choix tactique pour organiser le militantisme contemporain en Chine,
étant donné sa capacité a étre exploitée a la fois a I‘intérieur et a I‘extérieur du « Grand pare-feu ».
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L’explosion de la créativité sur les médias sociaux

Je ne prétends pas que GitHub soit le seul espace en ligne a contenir les souvenirs des citoyens chinois
sur le coronavirus et a canaliser leurs demandes pour davantage de transparence et de redevabilité. En
fait, les médias sociaux accélérent les cycles d‘action et de protestation, ce qui peut créer de nouvelles
formes de collectivité. Ce qui m’a le plus saisie, c’est la facon dont les citoyens ont fait preuve de
créativité et collectivement exprimé leur colére, leur mécontentement et leur solidarité en diffusant
une entrevue accordée par la Dre Ai Fen sur les médias sociaux. Le 10 mars, le magazine Renwu a publié
un article intitulé « Celle qui a actionné la sonnette d’alarme (’ZIHFHJA) - une entrevue avec la
directrice des services d’urgences de ’hdpital central de Wuhan, la Dre Ai Fen ». Elle prétend avoir été
réprimandée par ses supérieurs apres avoir tenté de mettre ses collégues en garde contre la Covid-19
et de témoigner de ses expériences au service des urgences. L’article a été rapidement retiré, mais la
censure n’a pas fait taire la population. Des internautes ont réussi a conserver et a diffuser I'article avec
des captures d’écran, en remplacant des mots par des emojis et en mettant I’article en forme dans le
sens vertical plutdt qu’horizontal.

Les personnes les plus créatives ont utilisé une série de codes 2D, de langues fictives comme le klingon
et le sindarin, le code Morse et le systéme d’encodage Base 64. Les plateformes de médias sociaux
chinoises sont devenues des champs de bataille contre la censure. Comme I’a décrit le chercheur en
communications Kecheng Fang (2020) sur les ondes de la BB, il s‘agissait d‘un événement cérémoniel
qui a permis de relier des citoyens partageant des valeurs et qui a conduit a la création d‘une solidarité.
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Figure 1 : La diffusion du rapport censuré en différentes langages. Source : https://www.jixiaokang.

com/2020/03/13/2020-03-13-fa-shao-zi-de-ren/

Des projets médiatiques nouveaux et artistiques

La créativité inhérente a cet événement a mis en évidence les possibilités d‘adapter un militantisme

novateur ou artistique, tout en étant capable de communiquer un message social. Ce type de

militantisme est souvent reconnaissable a sa capacité a passer sous le radar et a ne pas étre qualifié de

« politique » par les autorités.

Comme Leah Lievrouw (2011) le reléve, en plus de ’engagement actif des citoyens qui ont diffusé des

contenus censurés portant sur le coronavirus sur diverses plateformes de médias sociaux, les militants ont

incorporé le concept de souvenirs dans des projets de nouveaux médias novateurs et militants. Unfinished

Farewell (Des adieux inachevés) est un projet de nouveaux médias du concepteur visuel Jiabao Li et de

Laobai Wu. Ce projet se veut un espace d’expression du chagrin, un lieu de deuil public. En recueillant des

messages de demande d‘aide et des récits déchirants de perte d‘étres chers sur différents médias sociaux,

le projet rassemble des histoires individuelles pour former des récits contre-hégémoniques.
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[l invite les internautes a se demander : « Aprés la pandémie, qui se souviendra de la douleur de
quelgu’un comme ma meére, qui n’a pu recevoir de soins médicaux nulle part, qui a été éconduite par
tous les hopitaux et qui est morte a la maison? » Il faut documenter de telles tragédies en tant que
preuve a utiliser ultérieurement pour demander des comptes apreés la crise. Ce projet a mis en évidence
[‘urgence d‘un tel exercice d‘une maniére émotionnellement puissante, en présentant les informations
sur les vies perdues sous forme de visualisation.

« Qingming, une sculpture de la résilience » a fait son apparition en ligne. La féte de Qingming, qu’on
appelle aussi la féte du balayage des tombes, est une journée de recueillement au lieu de sépulture
des ancétres et des étres chers disparus. A cause des mesures sanitaires, les Chinois n’ont pas pu se
rendre dans les cimetiéres au cours de la féte de Qingming cette année et ont di se tourner vers des
applications en ligne pour vivre leur jour de deuil et de commémoration.

Néanmoins, le projet n’a pas été créé pour le balayage de tombes a ’origine. Il nous invite a nous
joindre a une marche (dans le sens contraire des aiguilles d’'une montre) devant I'auditorium Hongshan
a Wuhan. Il vise a transformer les trajectoires des visiteurs en un monument en ligne, qui représente
une volonté collective de se souvenir de la maniére dont les responsables ont tenté de faire taire les
alertes concernant le coronavirus a Wuhan.

Comme [‘affirme avec force le site Web : « Nous n‘oublierons jamais notre douleur et nos larmes. Nous
ne devrons pas non plus cesser d‘examiner les problémes systématiques mis en évidence pendant la
crise, ni de nous efforcer de construire un avenir meilleur. » Méme si les interdictions gouvernementales
et les mesures sanitaires empéchent les citoyens de se rassembler physiquement devant I'auditorium
Hongshan a Wuhan, le projet archive une forme artistique de protestation virtuelle.

L‘environnement politique et la stricte censure exercée sur les médias sociaux des entreprises dans la
Chine contemporaine ont entravé la possibilité d‘organiser des protestations physiques ou de former
des collectifs communautaires. La crise de la Covid-19 a déclenché une intensité qui dure depuis des mois
dans la vie quotidienne, mais elle a aussi nourri des résistances créatives et novatrices qui pourraient
aller au-dela des protestations physiques. Bien qu‘il faille étre prudent et ne pas supposer a tort que
les formes de collectivité de la crise représentent I‘ensemble du tableau social, j‘aimerais croire que les
diverses formes de résistance a la censure pourront se maintenir et évoluer a [‘avenir.

Biographie
Kinoko Merini est candidate a la maitrise et vit aux Pays-Bas. Elle est déja titulaire d’une maftrise en

nouveaux médias et en culture numérique de I"Université d’Amsterdam. Elle se spécialise notamment
dans les technologies des nouveaux médias, les plateformes et la numérisation.
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La résistance a la colonialité numérique : la roue de médecine
technologique anichinabée et la plateforme numérique
Indigenous Friends

Par Alejandro Mayoral-Bafios

Traduction par Christine Archambault

Les technologies numériques sont non seulement colonialistes dans leurs pratiques, mais le sont aussi
dans leur création et leur conception. Des propositions provenant de toutes les régions et de toutes
les écoles politiques ont été mises en ceuvre dans le monde entier pour contrecarrer les effets de la
colonialité numérique (par exemple, les grandes sociétés technologiques en Chine, le coup de pouce
des organisations internationales pour mettre fin aux inégalités sociales dans le monde au moyen de la
numérisation, le rejet des technologies numériques, entre autres), mais on note encore une absence de
manieres décolonisées et autochtones de créer les technologies numériques.

Ce court article, basé sur ma recherche doctorale, a donc pour but de formuler des principes de
conception des technologies numériques décolonisatrices par le récit de la mise sur pied de la
plateforme Indigenous Friends (Indigenous Friends Platform - IFP) destinée aux jeunes Autochtones
citadins de I’Université York, a Tkaronto, au Canada' (Figure 1).

Au cours des six dernieres années, la communauté autochtone de I’'Université York et moi-méme avons
créé une communauté de codeurs, de concepteurs et de gardiens du savoir : I’Association d’Amis
Autochtones (Indigenous Friends Association — IFA). Cette communauté technologique a développé la
plateforme Indigenous Friends et les sites connexes en intégrant les connaissances traditionnelles dans
la conception et la création numériques. Cette expérience m’a permis d’entreprendre un doctorat en
Communication et Culture a ’Université York dans le but d’explorer les relations entre "autochtonie (ou
I’indigénéité) et les espaces numériques.

1 «Tkaronto » est un mot d’origine Mohawk qui signifie « la ol les eaux sont debout dans I’eau », en référence aux pieux
de bois dont se servaient les Anichinabés, les Haudenosaunees et les Hurons-Wendats comme barrages pour pécher dans les
trongons étroits des réseaux hydrographiques (Thunderbird, 2009).
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How do you show yourself love?

6

You

Zhané (She/They)
Thursday, April 15, 11:03 AM

Vs

Indigenous
Friends

Figure 1: Plateforme Indigenous Friends v. 3,1

Remarque : Captures d’écran de la page d’accueil
et du fil d’actualité de I’'application mobile, version 3,1

L’histoire de la création de I'IFP m’a permis d’explorer et d’analyser la conception décolonisée d’une
application mobile autochtone par une méthodologie autochtone de I'action par la réflexion et de la
réflexion par I’action. Dans ce processus, plusieurs rencontres et difficultés sont analysées et explorées
en méme temps que des solutions pratiques sont appliquées aux besoins de création numérique d’un
point de vue autochtone. Plus précisément, dans ce processus de développement et de réflexion,
I’application mobile a été concue comme un « étre technique » qui a un esprit et a créé une communauté
technologique autour de lui.

Cet étre technique a été concu en quatre étapes qui contribuent a distinguer cet espace d’autres
applications numériques hégémoniques grand public et a soutenir cette solution technologique a
long terme. Ces quatre étapes transdisciplinaires encadrent ce que j’appelle la roue de médecine
technologique anichinabée (Figure 2) qui consiste en quatre principes de conception décolonisatrice
au sein des technologies numériques : (1) Waabinong (est) — ensemble de logiciels numériques (Digital
Software Bundle); (2) Zhaawanong (sud)-incarnation (embodiement) de I"lautochtonie;; (3) Epangishmok
(ouest) - infrastructure de la décolonialité; et (4) Kiiwedinong (nord) - souveraineté autochtone sur
les données. Ces quatre principes de conception renforcent les réflexions théoriques d’auteurs sur la
décolonialité et les technologies numériques tels que Rafael Rodriguez-Prieto et Fernando Martinez-
Cabezudo (2016), Mustafa Ali (2014, 2016), Anita Say Chan (2018) et Alexandra Deem (2019) par la
différenciation de la décolonialité numérique et de 'informatique décolonisatrice et leur relation avec
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la roue de médecine anichinabée. En outre, ces principes donnent aux militant.es numériques et aux
communautés autochtones plusieurs idées sur la maniére dont les technologies numériques peuvent
étre mises en ceuvre de maniére décolonisatrice et réimaginées au niveau communautaire.

Kiiwedinong (North)
Dimension: Intellectual
DATA
Elderhood

Epangishmok (West) . Waat.)inong ( I.East)
Dimension: Physical Dimension: Spiritual
INFRASTRUCTURE SOFTWARE
Adulthood Childhood

Zhaawanong (South)
Dimension: Emotional

EMBODIMENT
Younghood

Figure 2 : Roue de médecine technologique anichinabée

Afin de comprendre la roue de médecine technologique anichinabée, des ainés et gardiens du savaoir,
comme Lillian Pitawanakwat et Blu Waters, ont participé au processus de création numérique. lls ne
sont pas seulement des créateurs de contenu culturel, mais aussi des concepteurs et des développeurs
numériques. Ce type d’approche permet d’intégrer les protocoles et les enseignements culturels dans
les espaces numériques et de concevoir des espaces numériques plus s(irs pour les Autochtones. Bien
que la compréhension exhaustive de la roue de médecine dépasse les visées de ce court article, il est
essentiel de reconnaitre que ses enseignements sont incommensurables et peuvent différer d’une
communauté a une autre. Paula Gunn Allen définit la roue de médecine comme « un objet tangible qui
posséde des pouvoirs non rationnels pour unir ou lier des éléments divers au sein d’une communauté,
d’un tout psychique et spirituel » (dans Graveline 1998, 14). Ce cercle est divisé en quatre sections qui
ont des significations différentes selon la nation ou le groupe autochtone. Toutefois, les interprétations
de ce cercle sacré ont pour objectif commun « I’équilibre et ’lharmonie mutuels entre les animaux, les
personnes, les éléments de la nature et le monde des esprits » (Archibald 2008, 11).

Lillian Pitawanakwat et Blu Waters s’entendent pour dire que les quatre directions de la roue de
médecine représentent la recherche d’équilibre dans le monde, et qu’il nous faut atteindre en notre
for intérieur, comme étres humains (Snively et Williams 2016, 35; Blu Waters, propos personnels, 26
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octobre, 2014, 15 janvier 2015 et 26 octobre 2019; InvertMedia, 2012). Selon eux, toute chose a quatre
facettes ou quatre éléments, de sorte que la connaissance est plus facile a digérer et a apprendre.
Tout étre vivant vise a équilibrer ces quatre dimensions et en fait le but fondamental de son existence.
Cet équilibre constitue pour I’étre vivant un outil d’auto-évaluation et d’adaptation constantes. Par
conséquent, la mise en ceuvre réussie de ce cadre signifie que les quatre dimensions restent en équilibre
sans se chevaucher.

En premier lieu, les enseignements naissent dans la direction est du Waabinong. Dans le cadre de la
création numérique, ce processus commence par l'incorporation des connaissances traditionnelles
dans la méthodologie de conception de logiciels, en tant qu’ensemble de logiciels numériques qui
interferent avec les formes hégémoniques de codage et congoivent des solutions numériques. Il oblige
les concepteurs et les développeurs a suivre les pratiques et les enseignements éthiques autochtones,
c’est-a-dire que les facons de faire autochtones deviennent fondamentales dans la création numérique
et ne sont pas un ajout a « inclure » dans I’espace numérique comme un contenu purement culturel.
Dans le cas de I'lFP, le remplacement des normes logicielles mondiales et la conception d’une forme
locale de création logicielle autochtone par la cérémonie Cree-Tipi a forcé I'intégration de facons de faire
autochtones en tant que forme numérique d’interaction chez les utilisateurs et un moyen d’inclure ces
enseignements dans les conditions d’utilisation de I’application mobile.

Puis, en se déplagant vers le sud, vers le Zhaawanong, la conception de I'autochtonie dans I’espace
numérique est analysée et explorée. Les différents aspects culturels et politiques a prendre en compte
lorsque les peuples indigenes utilisent et naviguent dans les espaces numériques deviennent pertinents
pour incarner I'autochtonie : présence, oralité, partage et bienveillance. Ces quatre aspects apportent
des valeurs communautaires dans I’espace numérique et sont pertinents dans la conception d’espaces
sGrs pour les jeunes. Ces valeurs d’incarnation sont une forme d’action politique par l'intégration
d’aspects critiques de "autochtonie et, en tant que telles, reconnaissent que le territoire ne peut pas
étre pensé sans une relation intégrale et pratique avec le monde non numérique. Dans ce processus,
la pertinence de la récupération des technologies numériques en tant que territoire est devenue un
moyen de traduire les mouvements numériques en actions dans le monde analogique pour protéger
I’environnement et la planéte.

Je poursuis vers’ouest, vers I’Epangishmok. J’y explore les principes visant a perturber les infrastructures
techniques en tant qu’action décolonisatrice. La plupart des projets liés a appartenance autochtone et
a la technologie numérique se limitent a un discours sur I’accés a la technologie numérique sans égard a
la propriété communautaire et au contréle de I'infrastructure. Pour suivre une approche décolonisatrice,
je suggeére que l'infrastructure technologique dans les contextes autochtones soit concue selon des
valeurs communautaires et ou les communautés ont le droit de décider de la technologie (matériel,
logiciels et données) et en retirent les bénéfices. L’utilisation continue d’infrastructures externalisées
et centralisées reproduit les pratiques colonisatrices d’extractivisme, ol les communautés autochtones
comptent sur des étrangers pour utiliser les plateformes numériques, et ol des éléments d’information
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sont continuellement extraits de ces plateformes. Par conséquent, la proposition d’inclure la
« communauté » comme partie intégrante de I'infrastructure numérique dans les projets numériques
autochtones veut remettre en question I'idée colonisatrice de I’extraction des ressources.

Et enfin, en se dirigeant vers le nord, le Kiiwedinong, toutes les directions se rejoignent dans le principe
de la souveraineté sur les données autochtones, soit le droit de chaque communauté de maitriser la
collecte, la propriété et la mise en application de ses données. Dans cette section, une exploration des
difficultés actuelles pour protéger les données autochtones est effectuée par une description des défis
juridiques sous les droits de propriété intellectuelle et les propositions éthiques des principes d’OCAP
(Ownership, Control, Access and Possession ou propriété, contrdle, accés et possession) (FNIGC 2016a;
2016b) et de CARE (Collective Benefit, Authority to Control, Responsibility and Ethics ou retombées
collectives, pouvoir de contrdler, responsabilité et éthique) (Global Indigenous Data Alliance 2019) dans
les perspectives canadiennes et mondiales. Sous le Kiiwedinong de la roue de médecine technologique
anichinabée, le contréle et la propriété de I'information par les peuples autochtones générent des
tensions avec les mouvements en faveur du code source libre, des données ouvertes et de la science
ouverte, car ces derniers visent a faciliter le partage des connaissances sans tenir compte des contextes
historiques des communautés autochtones partout dans le monde et de la dynamique du pouvoir
colonisateur. Je soutiens qu’il faut que les autres principes — c’est-a-dire le logiciel, Iincarnation et
I’infrastructure — soient pris en compte pour qu’une véritable forme de souveraineté sur les données
apparaisse dans le déploiement des technologies numériques.

En me fondant sur ce parcours, j’affirme que tant que ces quatre aspects ne seront pas intégrés de
manieére égale et en équilibre dans la conception et le déploiement des solutions numériques, la
décolonisation des peuples autochtones ne se fera pas dans les espaces numériques. Grace a cette
exploration des quatre dimensions et au cheminement de I'action par la pensée et de la pensée par
I’action, j'invite les concepteurs de logiciels, les technologues enthousiastes, les intellectuels des
études médiatiques et, surtout, les militants autochtones a réfléchir aux implications des technologies
numeériques sur les peuples autochtones. En outre, cette proposition fournit des principes et des
lignes directrices pour la conception de technologies numériques, mais fondamentalement, chaque
communauté doit intégrer ses propres connaissances locales et sa vision du monde dans la conception
numérique. Cette proposition visant la maniere de faire et le savoir n’établit pas une approche
universaliste des technologies numériques quant aux peuples autochtones, mais fournit des pistes de
réflexion pour la conception numérique. De surcroit, cette recherche vise a poursuivre les conversations
théoriques sur les technologies numériques et I'indigénéité en fournissant plusieurs idées pratiques sur
la mise en ceuvre de ce type de technologie au niveau communautaire.

Peu d’auteurs et d’autrices integrent des éléments pratiques dans leur analyse et incluent les différentes
spécifications techniques que les solutions numériques impliquent dans le contexte actuel des
médias sociaux, de I'informatique en nuage et de I'Internet des objets. De plus, cette forme d’analyse
fournit des formes distinctives de mise en ceuvre dans les contextes complexes auxquels les peuples
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autochtones font face aux quatre coins du globe. Dans ces scénarios, les technologies numériques
sont associées a une multitude d’utilisations, et leurs rapports sont complexes. Certains groupes se
servent des grands géants actuels (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) pour s’exprimer
et organiser des actions non numériques de décolonisation pour défendre leurs territoires. Par ailleurs,
trés peu de groupes disposent des ressources nécessaires pour développer et déployer leurs propres
solutions technologiques dans des infrastructures numériques bien a eux. Néanmoins, je suis d’avis que
dans les deux cas, on observe un certain degré de décolonialité puisque ces actions sont transposées
dans le monde non numérique. En d’autres termes, si I'utilisation des technologies numériques et les
peuples autochtones se limitent aux mondes virtuels, alors les technologies numériques ne sont que
des palliatifs aux problémes du monde réel, et le processus de décolonialité n’a pas lieu. En revanche,
méme lorsque certains groupes et militants autochtones utilisent encore les outils des grands géants du
Web, ces options peuvent étre considérées comme des actions décolonisatrices en raison du lien avec
I’action non numérique et la protection du territoire. En particulier, cette exploration veut enrichir les
réflexions théoriques de Rafael Rodriguez-Prieto et Fernando Martinez-Cabezudo (2016), de Mustafa Al
(2014; 2016), d’Anita Say Chan (2018) et d’Alexandra Deem (2019) sur la décolonialité et les technologies
numériques et les rapports entre la décolonialité et les peuples autochtones.

Afin de relier les quatre principes de conception proposés dans cette recherche avec les auteurs
précédents, il y a un enseignement de la roue de médecine anichinabée qui est applicable dans les
relations entre les différentes directions, qui peuvent mener a la corrélation entre la théorie et la praxis.
Dans la tradition des Anichinabés, il existe des liens étroits entre les directions opposées de la roue de
médecine. Zhaawanong (sud) et Kiiwedinon (nord) sont liés parce que les jeunes et les ainés prennent
soin les uns des autres, de méme que Waabinong (est) et Epangishmok (ouest) sont liés en raison de
la relation entre les parents et leurs enfants, qui se nourrissent mutuellement. Les contraires s’attirent
selon leurs besoins et ils se completent (Blu Waters, propos personnels, 26 octobre, 2014). De méme,
sur la roue de médecine technologique anichinabée, Iincarnation de P'autochtonie (Zhaawanong)
est directement liée a la souveraineté sur les données autochtones (Kiiwedinong) puisqu’ils sont
complémentaires.

En premier lieu, I'incarnation des corps autochtones dans le monde numérique nécessite la protection
des données pour éviter le harcelement, la discrimination et I"appropriation culturelle de la part de
personnes qui ne sont pas membres des communautés ou de personnes qui ne devraient ni contréler
ces renseignements ni y avoir accés. En méme temps, les données et les connaissances autochtones
nécessitent une incarnation réussie de I'indigénéité pour suivre respectueusement les protocoles
relatifs aux informations et aux données qui peuvent étre publiées dans les espaces numériques et avec
qui les données sont partagées. En d’autres termes, sans la propriété et le contréle des données, les
corps indigénes dans le monde numérique risquent de continuer a subir la violence de la colonisation.
De méme, sans I'incarnation réussie de I’autochtonie et de la terre dans I’espace numérique, les données
peuvent continuer a reproduire ’extractivisme des données et contribuer a I’extraction des ressources
naturelles dans le monde non numérique.
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De l'autre c6té du spectre, I'ensemble de logiciels numériques (Waabinong) et linfrastructure
décolonisatrice (Epangishmok) sont étroitement liés. L’infrastructure numérique contient le paquet de
logiciels, mais en méme temps, les protocoles de la méthodologie logicielle transforment la maniere
dont I'infrastructure est construite et concue. En bref, I'infrastructure a un impact direct sur le logiciel et
sur la maniére dont la solution numérique est structurée, car le logiciel est directement lié a la maniére
dont le matériel répondra aux besoins de la communauté. De plus, la fagon dont le logiciel est imaginé
et conqu influence I'infrastructure et I’architecture de I'information que cette construction exige au
niveau de la communauté. En d’autres termes, le logiciel modifie les exigences matérielles et encadre
la relation entre la communauté locale et la solution numérique. Par conséquent, sur la base de ces
relations et de ces interconnexions, je propose que ces quatre principes de conception soient classés
comme suit, en fonction de leur mise en ceuvre et de leur utilisation :

(1) La décolonialité numérique : cette notion souligne les résultats des technologies numériques
sur la maniére dont les peuples autochtones emploient les technologies numériques pour I'auto-
détermination; cette notion signifie qu’une technologie numérique peut étre utilisée de maniere
décolonisée sans étre nécessairement concue de maniére décolonisée. Dans cette catégorie, les
principes de conception de Zhaawanong (I'incarnation autochtone) et de Kiiwedinong (la souveraineté
sur les données autochtones) sont prépondérants. Dans le cadre de cette notion, "accent est mis sur
le résultat et I'utilisation de la technologie — c’est-a-dire I'incarnation de I'indigénéité et la souveraineté
des données — car l'infrastructure et les logiciels peuvent étre déja concus a 'aide d’outils coloniaux
hégémoniques. Je soutiens que le concept de décolonialité numérique n’implique que la relation entre
les peuples autochtones et les technologies numériques sous la forme d’expressions transférables au
monde non numérique par I'incarnation autochtone, des proclamations territoriales et de la protection
des données et des connaissances autochtones. Les peuples autochtones peuvent utiliser des
infrastructures externes, par exemple, les géants du Web - en raison de ’acces limité aux compétences
et aux technologies numériques au niveau local, mais ce facteur n’enléve rien a I'importance de leur
action décolonisatrice dans le monde non numérique. Au bout du compte, ces actions sont transférées
dans le monde non numérique et se fondent dans I'auto-détermination des peuples autochtones. Dans
la décolonialité numérique, les actions se passent a I’avant-scéne, et la composante numérique est
généralement brouillée par les actions des créateurs de contenu et qui menent des actions sociales
et politiques dans les espaces non numériques. Des milliers d’artistes, de militants et d’intellectuels
autochtones du monde entier ont adhéré a la décolonialité numérique au moyen de nombreux appels a
P’action dans les médias sociaux les plus connus (par ex., Facebook, WhatsApp, Instagram, TikTok, entre
autres). Jaffirme que sans cette organisation politique et sociale des communautés indigénes dans
les espaces numériques, plusieurs changements importants ne seraient pas possibles actuellement au
niveau national ou régional en raison du manque de communication non numérique entre les différents
groupes et collectifs indigénes. En d’autres termes, les espaces numériques accueillent et permettent
de nouvelles formes d’actions de décolonialité dans le monde non numérique.
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(2) Vinformatique décolonisée : cette notion se penche sur la conception méme de I'outil numérique
et la facon dont les peuples autochtones contrélent et possédent les solutions numériques. Dans
cette classification, les principes de conception de Waabinong (ensemble de logiciels numériques) et
d’Epangishmok (infrastructure coloniale) sont les principaux objectifs. Ce concept se concentre sur
la maniére dont la technologie numérique peut étre développée et concue de maniére décolonisée,
tout en reconnaissant qu’elle peut ou non étre utilisée pour I’émancipation et I'autodétermination
en dehors du monde numérique. En d’autres termes, les outils technologiques - c’est-a-dire les
logiciels et I'infrastructure — n’ont pas nécessairement de lien avec la terre, les connaissances et les
communautés dans le monde réel. J’avance que I'informatique décolonisatrice comprend la conception
et le développement d’offres groupées numériques et d’infrastructures communautaires qui défient les
formes hégémoniques de création et de gestion des solutions numériques. L’informatique décolonisée
est une nouvelle fagon de faire de I'informatique et, dans le contexte des peuples indigénes, c’est
lorsque les visions du monde indigénes sont insérées dans le processus informatique et la conception
numérique tout au long du parcours de création. En outre, I'informatique décolonisée implique la
position des personnes qui congoivent et mettent en ceuvre la technologie numérique et redéfinissent
les significations du numérique et des données dans leurs contextes communautaires et locaux. Cet
aspect comprend la re-conception des objets numériques, virtuels ou Web (par ex., hypertexte, sites
Web, application mobile, codage) et leur transformation en « matérialités » culturelles locales (par ex,
le Tipi, les cérémonies, la ceinture Wampum). L’informatique décolonisée implique un départ complet
des échafaudages numériques et le déplacement des formes standard de création de la technologie
numérique. L’informatique décolonisée et la décolonialité numérique sont des concepts interconnectés,
et tous deux veulent reconnaitre les actions décolonisées que les peuples autochtones accomplissent
au sein des technologies numériques. Bien qu’il existe des relations épistémologiques pertinentes, le
danger d’éviter cette distinction est qu’il existe de nombreuses solutions numériques qui ne refletent
ou ne prennent pas en compte ces aspects holistiques et sont simplement considérées comme
« décolonisées ». Dans une certaine mesure, elles continuent a reproduire des formes de colonialité
numérique en raison de I'incompréhension des différences entre les technologies numériques et les
peuples autochtones. Ainsi, ces notions théoriques peuvent se compléter pour refléter les défis que les
paysages numériques actuels exigent dans le contexte des technologies numériques et de I'indigénéité.
Les deux notions peuvent devenir des outils pratiques et analytiques pour mettre en ceuvre des
solutions numériques dans le contexte des communautés autochtones et soutenir les décideurs locaux
devant évaluer des fournisseurs de services et le déploiement de solutions numériques.

Le cheminement visant a faire ressortir quatre principes de conception dans les espaces numériques
par la mise sur pied de la plateforme de Indigenous Friends a Tkaronto, au Canada, a élargi la
compréhension et les savoirs sur les options décolonisées dans le contexte des peuples autochtones
et des technologies numériques. La quéte pour trouver de nouvelles formes de compréhension de la
technologie numérique par d’autres lorgnettes épistémiques a exigé I"abandon et la perturbation de
plusieurs structures de conception numérique et surtout, pour concevoir des principes numériques
autochtones. Les rencontres épistémiques entre le(s) savoir(s) traditionnel(s) indigéne(s) et les espaces
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numeériques dans cet article situent plusieurs discours académiques sur les technologies numériques,
I’infrastructure, I'incarnation numérique, les données et le génie logiciel dans le contexte de I'indigénéité
comme forme de résistance autochtone et décolonisée.

La vision décolonisée et autochtone dans la conception et la création numériques est essentielle pour
perturber les positions de pouvoir et tenter de démanteler les formes d’extractivisme accéléré dans le
monde d’aujourd’hui. Les visions autochtones du monde au sein des technologies numériques offrent
de nouvelles formes de résolution des problémes déclenchés par les processus numériques coloniaux.
L’objectif de I'intégration des connaissances traditionnelles dans les processus de conception et de
numérisation déplace les formes académiques et pratiques de conception des applications numériques
et perturbe la logique positiviste de la science et de la technologie occidentales. Cependant, et c’est
le plus important, cette proposition améene les membres de la communauté, tels que les gardiens du
savoir et les ainés, a participer aux conversations et aux discussions sur la colonialité numérique en tant
que contributeurs essentiels a la création et a la conception de nouvelles solutions. C’est pourquoi, ce
travail est un nouvel appel a I'action collective et communautaire en considérant et en intégrant les
visions du monde autochtones dans les technologies numériques et la conception d’approches mobiles
autochtones innovantes.
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Stratégies de résistance a la technocolonialité : Apprendre
des fablabs d’Afrique

Par Thomas Hervé Mboa Nkoudou

Un fablab (pour fabrication laboratory) est un atelier de prototypage rapide d’objets physiques ou des
machines-outils et des ordinateurs sont mis a la disposition des usagers et des usageres, afin de mener
des projets individuellement ou collectivement. Ce sont des ateliers de fabrication collaboratifs, ouverts
atous et atoutes, offrant des possibilités de réalisation d’objets par conception et fabrication numérique
(Buclet 2015, 45; Bouvier-Patron 2015, 177). L'idée de fablab est née vers 1998 sous I’égide du professeur
Neil Gerhenfeld, qui avait I'intention de répondre aux besoins pédagogiques de son laboratoire au
sein du MIT (Anderson 2010; Capdevila 2015; Bosqué et al. 2014; Menichinelli et al. 2015). Dés lors, le
nombre de fablabs n’a cessé de croitre a travers le monde; et ’Afrique n’est pas restée en marge de
cette tendance. En effet, le premier fablab d’Afrique a été créé au Ghana en 2002 grace au soutien
financier du MIT (Bosqué 2016). Mais de nos jours, il est difficile de donner le nombre exact de fablabs
en Afrique; ils seraient estimés a prés de 200, répartis comme suit : 45,6 % en Afrique arabophone,
36,3 % en Afrique anglophone et enfin 18,1 % en Afrique francophone (Mboa Nkoudou 2020a). La sous-
représentation de "Afrique francophone mérite qu’on s’y attarde; non pas pour aborder la question sur
le plan linguistique, mais pour allier le manque de représentation de cette sous-région dans la littérature
scientifique autour des fablabs.

Dans ce texte, je m’intéresse aux mécanismes de détournement, mieux, de résistance, mis en place
au sein des fablabs pour faire face a la non-neutralité des technologies numériques. Pour ce faire, je
m’inspire de mes recherches doctorales au cours desquelles je me suis interrogé sur les finalités
sociétales et sur la neutralité de ces ateliers collaboratifs en contexte africain. En effet, au cours de
I’année 2018, j’ai dirigé une étude ethnographique aupres de trois ateliers de fabrication numérique
d’Afrique francophone : le Ouagalab au Burkina Faso, Ongola Fablab au Cameroun et le Defko Ak Niep
Lab au Sénégal. Pour chacune des études de cas, j’ai collecté des données en combinant trois méthodes :
I’observation participante, les entretiens semi-dirigés avec les membres et les promoteurs des fablabs,
et ’analyse documentaire. C’est fort des résultats de cette recherche que je présente dans ce texte,
les dynamiques de résistance en action au sein des fablabs. Mais avant toute chose, il est important
de se doter d’outils théoriques qui permettent aux uns et aux autres d’identifier ce qui fait 'objet de
résistance. C’est a ce titre que je convoque d’entrée de jeu, les concepts de colonialité des savoirs, puis
de technocolonialité.
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La technocolonialité et ses symptémes

Le concept de colonialité a été proposé au début des années 1990 par le sociologue péruvien Anibal
Quijano, pour faire référence aux puissantes logiques politiques, économiques et culturelles qui
soutenaient (et soutiennent toujours) la colonisation. La colonialité est structurelle et persistante; elle va
au-dela du colonialisme (dimension politique de la colonisation) qui s’est terminé avec les indépendances
et les guerres de libération. De nos jours, nous continuons de vivre dans un ensemble hétérogéne de
colonialités, connu sous le nom de matrice coloniale des pouvoirs, dont les principales composantes sont
le contrdle de I’économie, de I'autorité, du genre et de la sexualité, de la connaissance et de la subjectivité
(Mignolo et Walsh 2018; Palmieri 2018; Owono-Kouma 2014; Maldonado-Torres 2007; Quijano 2000;
Escobar 2004). La technocolonialité désigne alors 'ensemble des logiques de colonialité induites par la
technologie (Mboa Nkoudou 2020a). En abordant les fablabs sous le prisme de la matrice coloniale des
pouvoirs, il en ressort différentes modalités qui permettent de décrire la technocolonialité : le transfert
des technologies, le discours techno-utopique et les pratiques néocapitalistes (Mboa Nkoudou 2020a).

Le transfert des fablabs en Afrique et colonialité des savoirs

La colonialité des savoirs est le fait d’imposer de I’histoire globale occidentale aux peuples non-
occidentaux; ce qui a pour effet d’entrainer la subalternisation des historicités locales (Escobar
2004, 217). A travers la colonialité des savoirs, on aborde une question cruciale, & savoir comment la
modernité occidentale s’est répandue en déplagant d’autres cultures, en subordonnant les autres et
en colonisant I'imaginaire des peuples colonisés. Cette colonialité est maintenue vivante dans les livres,
dans les critéres de performance académique, dans les modéles culturels, dans le sens commun, dans
'image que les peuples ont d’eux-mémes, dans I’aspiration de soi et dans plusieurs autres aspects de
nos vies (Maldonado-Torres 2007, 243). Dans le cas des fablabs, on verra que la majorité des codes, des
designs et des projets partagés librement sur Internet viennent des pays du Nord, et sont généralement
écrits en langue anglaise. L’écologie des savoirs sur Internet, ainsi que les trajectoires de circulation des
connaissances sur les fablabs montrent qu’ils sont largement dominés par le Nord et diffusés de facon
unidirectionnelle. Cela reléverait d’une exception ou d’un miracle, de voir un savoir produit dans un
fablab d’Afrique, étre largement adopté en Occident.

La colonialité des savoirs peut se manifester de trois facons différentes : la colonialité de I'étre, la
différence coloniale et I’eurocentrisme. La colonialité de I’étre référe a la dimension ontologique de la
colonisation. Elle aborde de maniére critique la rencontre entre le colonisateur et les colonisé-e-s (Escobar
2004, 218) et met en évidence les réalités de déshumanisation et de dépersonnalisation vécues par les
colonisé-e-s (Maldonado-Torres 2007, 257). La différence coloniale renvoie a la dimension culturelle du
processus de subalternisation qui a lieu dans la matrice coloniale des pouvoirs, mettant en évidence les
différences culturelles persistantes qui existent aujourd’hui au sein des structures de pouvoir globales
(Escobar 2004, 18). L’eurocentrisme est "approche de la connaissance basée uniquement sur I’expérience
de I'histoire occidentale, écartant toute idée de I’existence des épistémologies ou des courants de pensée
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non-eurocentrés (Escobar 2004, 218). L’eurocentrisme est donc une hégémonie épistémique qui privilégie
les connaissances et la cosmologie occidentale par rapport aux connaissances et aux cosmologies non-
occidentales. L’une des conséquences les plus répandues de I’eurocentrisme est I’aliénation épistémique,
qui est définie comme la distorsion de notre facon de penser, de voir et de décrire notre propre réalité. En
Afrique, cette distorsion cognitive est due a "ladoption (inconsciente ou non) d’une pensée philosophique,
sociologique et historique eurocentrique, utilisée pour parler, décrire et étudier les réalités africaines.
L’aliénation épistémique se manifeste par I’épistémicide, c’est-a-dire la destruction des épistémologies
locales qui sont remplacées, dans ce cas, par un paradigme occidental (Mboa Nkoudou 2020b).

Le transfert des technologies du Nord vers les Suds est ’exemple parfait de véhicule de la colonialité
des savoirs. Dans ce cas, la colonialité des savoirs se manifeste souvent par un isomorphisme, qui
désigne I'adoption en Afrique de formes structurellement similaires a celles de I’Occident (Shrum et
Shenhav 1995). En ce qui concerne les fablabs, on note effectivement une uniformité au niveau de: 1) la
dénomination avec le suffixe —Lab qui est systématiquement utilisé; 2) les pratiques (programmation,
électronique...); 3) les outils (imprimante 3D, Arduino...). Cet isomorphisme s’inscrirait dans une logique
d’universalisation de la science eurocentrique au nom de la modernisation, sans pour autant étre
pertinent pour les besoins des pays d’Afrique (Sarr 2016, 39; Shrum et Shenhav 1995, 631). En effet, il est
clairement établi que les fablabs sont nés pour répondre a certains besoins pédagogiques du MIT; c’est
de la qu’ils diffusent vers le reste du monde (Anderson 2010, Anderson et Le Séac’h 2012). Leur transfert
en Afrique présenterait de grands risques de technocolonialité; ce qui pourrait étre le véhicule d’une
nouvelle forme de subalternisation des savoirs, d’eurocentrisme et méme d’aliénation épistémique
(Ndlovu-Gatsheni 2018). D’ou cet appel a résister que lancent Shrum et Shenhav (1995, 628), en mettant
en garde les pays des Suds contre I’adoption des technologies venues d’ailleurs, qui ne seraient pas sans
conséquences, notamment en créant une forme de dépendance : « imported scientific ideologies and
technological artifacts from industrialized countries are said to generate debilitating dependencies ».
Autrement dit, 'adoption d’une technologie n’est jamais neutre : « When you are diffusing and
transferring technologies, you are also diffusing different cultural practices, because the technologies
are not value neutral or ideologically neutral » (Csikszentmihalyi et al. 2018, 5). Mieux encore, dans les
Damnés de la Terre, Fanon exhorte a ne pas créer des institutions et des sociétés qui s’inspirent des pays
du Nord, car cette imitation est caricaturale et obscene (Fanon et al. 2010).

Le discours techno-utopique

Le discours techno-utopique s’inscrit dans la rhétorique de la modernité décrite dans la matrice coloniale
des pouvoirs. D’apres Mignolo et Walsh (2018, 110), la modernité désigne un ensemble cohérent de
discours divers, provenant de la cosmologie occidentale. Sur le plan technologique, les récits de la
modernité célébrent constamment I'idée de nouveauté et les concepts qui lui sont associés, a savoir
la révolution et I'innovation (Mignolo et Walsh 2018, 140). Sismondo (2004, 139) dit a ce propos que
« Technology was symbol of Europe’s modernity, and was something that Europeans could generously
take to the rest of the world ».
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Le discours techno-utopique prend généralement la forme de techno-solutionnisme qui renvoie a cette
opinion selon laquelle la technologie peut résoudre unilatéralement des problémes sociaux difficiles
(Lindtner et al. 2016, 1390). Ce discours techno-utopique est trés présent auprés des communautés qui
fréquentent les fablabs, autrement appelés les makers. Soderberg (2013) illustre cette vision techno-
utopique des makers en ces termes :

Enracinés dans le monde du logiciel libre, ils appliquent ses valeurs et pratiques aux mécanismes de
fabrication. Pour les plus radicaux d’entre eux, la réappropriation populaire des outils ouvrirait la voie
a une « démocratisation » de la production industrielle, avec, en ligne de mire, I'abolition de la société de
consommation. D’autres espérent réduire les colts du travail et rendre ainsi obsoléte le mouvement de
délocalisation de la production industrielle vers les pays du tiers-monde.

Il s’agit donc d’un discours angélique qui met beaucoup plus I’accent surles avantages socioéconomiques
des fablabs et sur les promesses d’une révolution industrielle avec d’énormes retombées économiques.
Généralement véhiculés par les médias et les bailleurs de fonds pour justifier ’expansion et la nécessité
d’adopter les espaces de fabrication collaboratifs en Afrique et dans le monde, ces discours techno-
utopiques font rarement allusion aux risques ou aux inconvénients liés a I’ladoption des fablabs. A ce
sujet, Susie et Mark (2016, en ligne) disent que « The burgeoning maker culture or maker movement has
been heralded as a lot of things, not least a postcapitalist, utopian revolution capable of breathing life
back into stagnating First World economies, redistributing wealth opportunities and even rescuing the
environment ».

Pratiques néocapitalistes

Ces derniéres années, les avancées connues dans le domaine des technologies de I'information et
de la communication, ont contribué a décupler la production des savoirs collectifs; ouvrant ainsi un
boulevard a des pratiques de capitalisme trés insidieuses, mais puissantes, qui exploitent I'information
libre sur Internet au détriment des communautés et des individus qui la produisent. En effet, les
makers du monde entier contribuent généreusement a produire des contenus gratuits en ligne qui,
malheureusement, peuvent étre utilisés a but lucratif par une tierce personne. Lallement (2015) estime
que les fablabs pourraient étre des éléments clés du systeme capitaliste au vu des appétits financiers
qu’ils suscitent. Ce constat est le résultat d’une part, du capitalisme cognitif découlant des dérives de
’économie de partage (Moulier Boutang 2007, 2008). Cette tension entre économie du partage et
économie des transactions, a travers des pratiques de « marchandisation » des individus et de leurs
activités sociales renvoie I'image selon laquelle les fablabs sont des lieux privilégiés d’expression des
pratiques néocapitalistes.

D’autre part, le modéle économique préné lors de la diffusion des fablabs en Afrique est en total
déphasage aveclesréalités locales; ce quiles expose a une grave précarité financiére. En effet, ce modéle
mettait de 'avant les idées de volontariat et de service a la communauté; le refus de toute recherche
de profit financier pour privilégier la quéte du bien commun; Iaccessibilité a tous et toutes, aux outils,
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aux équipements, aux logiciels, a Internet, etc. Cependant, ces espaces consomment de I’énergie, du
temps et des ressources qui nécessitent d’énormes moyens financiers pour assurer la survie de I’espace
(Mboa Nkoudou 2017). lls font face a un véritable dilemme entre I'idéologie originellement véhiculée
par le mouvement maker, qui préne un service ouvert a la communauté, sans recherche d’argent ou de
bénéfice quelconque, et les besoins financiers liés au fonctionnement d’un fablab et a I'investissement
initial pour ouvrir un tel espace. Dans un contexte ou les subventions venant des gouvernements
locaux sont presque inexistantes, ou les revenus des populations sont trop bas pour demander une
contribution financiére aux membres, les ateliers de fabrication collaboratifs d’Afrique sont contraints
de rechercher des opportunités de collaborations internationales, ce qui les rend dépendants des
donateurs et des bailleurs de fonds dont la plupart sont du Nord. Etendue a I’équipement, a la
documentation et aux paradigmes scientifiques du Nord, on pourrait également se demander si cette
dépendance économique n’affecte pas le pouvoir d’agir des promoteurs et des promotrices des fablabs
africains, dans le sens ot ils pourraient étre contraints de suivre scrupuleusement les agendas de leurs
partenaires internationaux. De toute évidence, le financement semble étre le nceud gordien de la
durabilité des espaces de fabrication collaboratifs dans le monde, et particulierement en Afrique.

L’intention n’est pas de peindre un tableau sombre des fablabs, cette section visait a montrer que les
technologies numériques sont des lames a double tranchant; mieux, des pharmakons qui ont la faculté
d’agir a la fois comme poison et antidote (Mboa Nkoudou 2020b).

La résistance numérique

Dans la section précédente, nous nous sommes dotés des outils nécessaires pour identifier les germes
de technocolonialité véhiculés par les technologies numériques. Autrement dit, la résistance numérique
au sein des fablabs revient a résister a la technocolonialité. Il s’agit d’une démarche qui s’inscrit dans
une quéte de justice cognitive, dont I'une des manifestions immédiates est I’appropriation décolonisée
des fablabs et de ses variantes.

Une démarche de quéte de justice cognitive

La justice cognitive désigne un idéal épistémologique, éthique et politique visant I’éclosion et la libre
circulation de savoirs socialement pertinents partout sur la planete. Il s’agit d’un universalisme inclusif,
ouvert a tous les savoirs et a toutes les épistémologies, et non pas un universalisme abstrait basé sur des
normes occidentales, plus précisément américanocentrées, qui excluent ce qui differe d’elles-mémes
(Piron 2018; Visvanathan 2009; Santos 2007). La quéte de justice cognitive est née d’un sentiment
de malaise face aux logiques de colonialité dues a la domination d’une certaine vision du monde
issue des pays du Nord sur d’autres formes de savoirs. La quéte de justice cognitive revient a mener
un combat permanent contre les injustices cognitives, qui désignent une situation, un phénomeéne,
une politique ou une attitude qui empéche un individu de déployer le plein potentiel de sa capacité
de penser en faveur du développement local durable (Mboa Nkoudou 2016). Le développement local
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durable étant un développement défini pour et par les populations d’un contexte donné, il tend a
répondre prioritairement aux besoins de ces populations. Sans totalement s’opposer au paradigme
dominant actuel de développement durable, il se pose en alternative a celui-ci et s’inscrit en faux contre
les objectifs universalistes qui tendent a perdre de vue les particularités de chaque contexte (Mboa
Nkoudou 2020a). Résister a la technocolonialité revient alors a ceuvrer pour le développement local
durable a travers la quéte de justice cognitive comme nous I’enseigne I’appropriation décolonisée des
trois fablabs étudiés.

L’appropriation décolonisée des fablabs et ses variantes

L’appropriation est définie comme I’ensemble des utilisations particulieres qu’un individu ou un groupe
peut faire d’un bien, d’un instrument, d’'un objet; ce qui permet de mettre en relief les usages sociaux,
leur subtilité, les significations culturelles complexes dans le quotidien (Breton et Proulx 2002). Partant
de cette définition, je pose que I'appropriation décolonisée fait référence d’une part a la capacité
des Africain-e-s a réfuter ce qui ne correspond pas aux réalités de leur contexte pour, si possible,
adapter, détourner et recréer des artefacts étrangers pour qu’ils puissent répondre aux besoins
de leur environnement immédiat. D’autre part, je fais référence a la capacité de pouvoir réorganiser
les dynamiques de groupe et particulierement le travail en y associant tous les acteurs locaux,
particulierement les femmes et les acteurs du secteur informel. La résistance numérique dans le cadre
des fablabs repose essentiellement sur cette appropriation décolonisée, qui ouvrirait des possibilités
de détournement, de contournement et de réinvention des fablabs. En termes plus spécifiques, la
résistance numérique au sein des fablabs peut se manifester par le détournement de la vision initiale de
I’'idée de fablab, I'innovation frugale et la lutte contre les inégalités de classes et de genres.

Détournement

Le détournement est relatif au fait qu’on utilise un dispositif dans un réle qui n’a rien a voir avec les
usages prévus par le concepteur (Akrich, Callon et Latour 2006). A ce sujet, le Defko Ak Niep Lab a fait
le choix de se détacher de I'approche des fablabs telle que définie par le MIT pour mettre I’art et le
numérique au service du bien commun et du développement du quartier SICAP Liberté Il de Dakar. Par
exemple, on peut citer a son actif, la réhabilitation d’un terrain abandonné du quartier SICAP Liberté
I, puis sa reconversion en un jardin dédié a la permaculture. Ce magnifique résultat est le fruit d’'une
longue période de médiation (assurée par le makerspace) entre les populations riveraines, les autorités
administratives et les autorités religieuses; suivie d’une collaboration entre le Département de biologie
végétale de I’Université Cheikh Anta Diop et le Defko Ak Niep Lab, a travers laquelle les femmes
riveraines ont travaillé avec des universitaires pour faire de la permaculture. Le détournement comme
forme de résistance numérique permettrait donc de lutter contre 'isomorphisme d( au transfert des
technologies et par conséquent, de réduire les effets de la colonialité des savoirs.
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L’'innovation frugale

L’innovation frugale ou Juggad (en Hindi) peut étre définie comme une solution développée dans
un contexte a ressources limitées, pour produire des biens abordables et accessibles au service des
communautés qui n’ont pas la possibilité d’obtenir les équivalents conventionnels (Mokter 2021).Le
Ouagalab (Burkina Faso) illustre bien cet exemple avec son célebre ordinateur Jerry fabriqué a partir
des déchets plastiques et électroniques recyclés, dans le but de démystifier 'ordinateur aux yeux des
populations locales. Une autre illustration de cette innovation frugale est I'incubateur fabriqué par les
soins d’Ongola fablab et dont la photo est ici-bas. L’innovation frugale permet de résister contre les
pratiques néocapitalistes autour de I’acces aux équipements ou de I’obsolescence programmée.

==V
Z ™l

Photo : Shaker Incubator congu par le Mboalab et fabriqué par Ongola Fablab. Le monsieur au premier
plan est le Fabmanager du Defko Ak Niep Lab du Sénégal. Etant de passage au Cameroun, il en a
profité pour visiter le Mboalab pour un échange d’expériences. Ici, le Directeur du Mboalab lui explique
comment nous avons concu le Shaker incubator; pourquoi nous avons choisi un matériau transparent
qui laisse paraitre tous les cables. Par cette occasion, il a compris notre philosophie qui est d’ouvrir les
« boftes noires » et de toucher directement les imaginaires des jeunes africain-e-s, en leur montrant que
nous aussi sommes capables de fabriquer ce type d’équipement.
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La lutte contre les inégalités de genre

Un aspect de la résistance a la technocolonialité qui passerait inapercu dans certains contextes, mais
qui est 6 combien significatif en Afrique, est la question de genre. Des recherches démontrent a
suffisance que les fablabs, comme plusieurs autres domaines des TIC, sont des milieux a dominance
masculine; ce qui contribuerait a renforcer les inégalités lides au genre. Combattre ces inégalités au
sein des fablabs reviendrait donc a résister a la technocolonialité. Les fablabs étudiés regorgent de
nombreuses stratégies d’inclusion qui montrent comment briser les préjugés autour des femmes, pour
favoriser leur autonomie. L’une des stratégies les plus courantes est de confier aux femmes, des taches
traditionnellement réservées aux hommes. A Ongola Fablab par exemple, j’ai observé une jeune femme
enseigner comment scier une planche a deux jeunes hommes; elle était également la responsable des
impressions 3D.

Conclusion

Au cours de I’'année 2018, j’ai dirigé une étude ethnographique aupres de trois ateliers de fabrication
numérique situés respectivement au Burkina Faso (Ouagalab), au Cameroun (Ongola Fablab) et au
Sénégal (Defko Ak Niep Lab). Il en ressort des observations et des entretiens faits sur le terrain que
les fablabs initialement percus comme des moteurs de développement par le numérique, sont plutét
porteurs de germes de colonialité; d’otli la nécessité de résister. Dans ce texte, la résistance numérique
s’apparente donc a résister a la technocolonialité. Il ressort de mes enquétes de terrain que plusieurs
stratégies de résistance a la technocolonialité ont été élaborées au sein des fablabs étudiés. Ces
stratégies vont du détournement de la vision initiale de I'idée de fablab, a la lutte contre les inégalités
de classes et de genre, en passant par I'innovation frugale. Ces stratégies sont de véritables lecons
issues des mécanismes endogenes de résistance numérique en Afrique, et pourraient servir de modeéles
pour d’autres contextes.

Biographie

Thomas Mboa est le fondateur du Mboalab, un espace de médiation science-société situé au Cameroun
et ancré dans les pratiques d’Open science, du mouvement maker et de justice cognitive.
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L’analogique et le numérique au service de la résistance
au temps du mouvement de libération en Afrique du Sud

Par Sophie Toupin

Nous sommes en juillet 1990, six mois apres la libération de Nelson Mandela d’une peine de vingt-sept
ans de prison. La lutte contre le régime de I’apartheid fait toujours rage. Janet Love, une commandante
d’Umkhonto we Sizwe (MK), la branche armée du Congrés national africain (African National Congress
- ANC), s’est infiltrée illégalement dans un bureau a Johannesburg grace a ses habilités de crochetage
de serrure apprises quelques années auparavant a Cuba. Son objectif : envoyer un message par un
moyen de communication chiffré, sans que ce dernier soit intercepté par le régime d’apartheid, pour
organiser la lutte armée. Assise a une table, elle tient une petite enregistreuse collée a un téléphone
fixe. Plus t6t dans la matinée, Janet a rédigé un message sur un ordinateur portable localisé dans une
maison sdre tenue par un couple de Canadiens recruté récemment par le Parti communiste du Canada.
L’ordinateur dont se sert Janet a été introduit quelques mois auparavant par Antoinette, une agente
de bord hollandaise de KLM, militante du mouvement anti-apartheid. Une fois le message rédigé sur
I’ordinateur, elle le chiffre, c’est-a-dire qu’elle le rend indéchiffrable, grace a une disquette sur laquelle se
trouve un algorithme de chiffrement avant de le faire passer par le port de série de I'ordinateur vers un
modem a coupleur acoustique. Les données numériques formant le message texte sont ainsi converties
en ondes sonores et sont par la suite capturées sur une petite enregistreuse. C’est ce dispositif, une
enregistreuse discrete, que Janet tient présentement sur le récepteur téléphonique.

Al’autre bout du monde, a Londres en Angleterre, un téléphone est connecté a un répondeur téléphonique
spécialement configuré par le réfugié sud-africain Tim Jenkin dans le but de recevoir un message chiffré.
Pour étre en mesure de le lire, Jenkin fait passer le message audio se trouvant sur le répondeur a travers
un modem a coupleur acoustique. Cette procédure permet de convertir le son d’un signal analogue en un
signal numérique et d’afficher le texte chiffré du message sur I’écran d’ordinateur. Le texte est déchiffré
grace la disquette sur laquelle se trouve I'algorithme de chiffrement. A la fin de ce processus, une simple
chaine de texte en clair apparait sur I’écran d’ordinateur de Jenkin. Le message se lit comme suit : «[...]
Trés urgent!, trés urgent!, trés urgent! Ce matin, 'une de nos agentes Paula a été arrétée par la police
sud-africaine. Paula avait I’habitude de transporter sur elle la disquette avec I'algorithme de chiffrement
et quelques messages imprimés. Nous devons conclure que ’ennemi est au courant de notre réseau de
communication et que celui-ci peut dorénavant déchiffrer nos communications [... ] ».

A la lecture du message, Jenkin comprend immédiatement qu’il doit changer les clés de chiffrement
pour protéger les communications futures du mouvement et que le message doit étre transmis a
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Lusaka, en Zambie, ou il peut étre lu urgemment par la haute direction du Congrés national africain
(ANC). Jenkins répéte donc le processus de chiffrement et transmet le message a Lusaka. La-bas une
militante anti-apartheid néerlandaise nommeée Lucia recoit le message chiffré, le déchiffre et I'imprime
sur papier. Un messager ramasse le message et se dirige vers le centre névralgique de ’ANC, ou la haute
direction en prend connaissance.

La démarche de Jenkin ne s’arréte pas la. Il transmet également le message aux chapitres zimbabwéen,
néerlandais et canadien du systeme pour les informer de la situation critique et leur demande de rester
sur un pied d’alerte. Comme le systeme de communication relie trois continents (Afrique, Europe et
Amérique du Nord), tous les points de contact du systéme doivent impérativement étre au courant de
la situation en simultanément.
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Cette introduction décrit sommairement "'une des maniéres dont un réseau de communication chiffré
fonctionnait entre juillet 1988 et juin 1991, dans le cadre de la lutte contre 'apartheid. Cette infrastructure
tricontinentale de communication, un véritable « Internet de ’ANC », sera intégrée a I’Opération Vula
au cours des derniéres années de la lutte de libération nationale. L’Opération Vula visait a ramener
clandestinement en sol sud-africain des leaders de I’ANC, afin qu’ils puissent diriger le mouvement de
masse pour en finir avec le régime d’apartheid. Par contre, bien avant la mise en service du réseau décrit
ci-haut, le réve de communications secrétes et rapides régnait dans I’esprit des combattant.e.s de la
liberté sud-africain.e.s.
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L’objectif de ce court article est d’une part de raconter I’histoire de la lutte contre le régime de suprématie
blanche en Afrique du Sud par le truchement de I'analogique et du numérique. D’autre part, il s’agit de
faire résonner le passé et le présent, afin de réveiller les matériaux mis en récit ici pour en tirer des lecons
et pour qu’ils deviennent agissants sur le présent. Sur le plan méthodologique, cet article s’appuie sur une
collecte de données mixtes, y compris des entretiens semi-structurés et des recherches dans les archives,
réalisées au cours de mes recherches doctorales. Les combattant.e.s de la liberté qui ont développé et
utilisé le systéme de communication chiffré ont été interrogé.e.s en Afrique du Sud, aux Pays-Bas, au
Canada et en Grande-Bretagne. Des recherches ont également été menées dans des archives personnelles
et publiques en Afrique du Sud, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne. Une partie du récit et de I'analyse
présentée dans la premiére section de larticle provient de ma thése de doctorat (Toupin 2020). La
deuxiéme section est une réflexion sur les lecons a tirer de cette étude de cas aujourd’hui.

Contexte sociohistorique

Pour mieux comprendre comment ce réseau de communication s’inscrit dans la lutte contre ’apartheid,
il est important de faire un bond en arriére et d’expliquer brievement le contexte d’émergence de la lutte
(pour un bon et bref survol historique, se référer a Cherry 2012). Le Parti National de politique ethno-
nationaliste blanche et afrikaner, élu en 1948 en Afrique du Sud, a commencé a instaurer un systeme
législatif d’apartheid dans le pays. L’élection de ce parti s’inscrivait dans un long historique de colonisation
et de colonie de peuplement néerlandaise et britannique, incluant I'esclavage, la migration forcée ainsi
que la dépossession et I'exploitation des peuples d’Afrique Australe notamment. Aprés des décennies de
résistance incluant la désobéissance civile, '’ANC a décidé d’adopter la stratégie de sabotage en visant
les infrastructures d’apartheid. C’est suite au massacre de Sharpeville que la lutte armée est déclarée et
que 'lUmkhonto we Sizwe (MK), la branche armée de PANC est lancée. Le 21 mars 1960 des milliers de Sud-
Africain.e.s ont convergé vers les commissariats de police pour protester contre les laissez-passer délivrés
par le gouvernement qui les obligeaient a porter une carte d’identité lorsqu’ils et elles se trouvaient en
dehors de leurs zones désignées, essentiellement un systeme interne de passeports utilisé pour maintenir
la ségrégation raciale (Lodge 2011). Les forces de police blanches ont ouvert le feu sur les manifestant.e.s,
tuant 69 personnes (peut-étre beaucoup plus) et en blessant d’autres. Suite a la répression continue
du gouvernement, en interdisant par décret les organisations politiques telles que ’ANC, les membres
de ces dernieres ont été forcés a la clandestinité. C’est dans cette foulée que ces militant.e.s ont été
emprisonné.e.s, ou contraint.e.s a I’exil. L’externalisation de la lutte menée par des combattant.e.s pour
la liberté loin des masses a nécessité un certain nombre de nouvelles réponses pour faire face a cette
nouvelle situation. L’une de ces nombreuses réponses est venue de la part d’un comité technique.

Le comité technique
Le comité technique a été lancé dans les années 1950 par des membres du Parti communiste sud-

africain (South African Communist Party — SACP) pour supporter ’ANC dans la lutte de libération. Le
soutien du SACP a la lutte de libération nationale provenait de la 6° Internationale communiste de
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1928 ou il avait été décidé que « le role des communistes en Afrique du Sud était de travailler avec les
mouvements nationaux naissants (I’ANC était spécifiquement mentionné) » (Cronin et Mohubetswane
Mashilo 2015, 24). Le comité technique n’était pas pour autant une instance du SACP. Il répondait plutot
aux besoins techniques et communicationnels de la lutte contre le régime de I’apartheid, demandes
qui pouvaient venir de ’ANC, du MK ou du SACP. Le comité technique initialement localisé en Afrique
du Sud avait supporté les efforts de mise en place d’une radio clandestine, émettant au sein méme du
pays, et des pratiques de sabotage (telles que la fabrication de dispositif et de formation permettant de
couper les fils du systéme téléphonique, saboter les voies ferrées, les centrales électriques, ainsi que les
commissariats de police et les batiments gouvernementaux) vers la fin des années 1950 et le début des
années 1960. Pourchassés par le régime pour leur savoir-faire, les membres du comité technique ont été
contraints a I’exil en Angleterre ou le comité a été reconstitué.

Malgré I’exil, les demandes des combattant.e.s de la liberté pour plus d’outils, de méthodes et de
formations facilitant les opérations secrétes de déstabilisation du régime ont continué de s’accentuer
aupres du comité technique. Or, ce dernier faisait face a de nouveaux obstacles : surveillance et censure
accrue, brouillage des ondes courtes de radio, éloignement géographique d’'un mouvement se trouvant
sur plusieurs continents, entres autres. Dans ce contexte, le comité technique a développé au fil de trois
décennies un répertoire de méthodes, de pratiques et d’outils communicationnels et technologiques
pour supporter la lutte. Les pratiques (papiers, langagiéres, analogiques ou numériques) ont évolué
tout au long de la lutte selon le contexte social, économique, politique (local, régional et international)
et technologique ainsi qu’avec I"adoption (ou la non-adoption) par les militant.e.s de ces derniéres. Je
brosse ici-bas un bref tableau de quelques pratiques et outils développés par le comité technique voués
a protéger les communications orales et écrites des militant.e.s, a inciter a I’action, a défier la censure et
la surveillance, et a s’organiser collectivement.

Dés les années 1950, le comité technique a développé un nouveau langage codé ou « double langage »
qui consiste a dissimuler ce qui était discuté a I’écrit ou a I’oral de sorte que seules celles qui connaissaient
les codes étaient capables de comprendre les messages. Le langage codé dit du « jardinage » était par
exemple utilisé pour faire référence aux activités politiques. Etre jardinier signifiait étre impliqué dans
des activités subversives, si les mauvaises herbes poussaient parmi vos fleurs, alors vous étiez infiltré.
Les parasites et les champignons étaient la police et les informateurs. En plus du double langage, une
technique de cryptographie manuscrite a rapidement été développée pour chiffrer des messages écrits
a la main. A I’époque, cette technique était largement utilisée par les mouvements de libération dans
les Caraibes, en Afrique, et en Asie. Malgré le fait que la cryptographie était essentielle, puisque les
messages devaient souvent voyager par-dela plusieurs frontiéres, ce type de communication était si
exigeant — un message pouvait prendre 24 a 48 heures a étre chiffré et aussi long a étre déchiffré —
que peu de militant.e.s 'utilisaient sur une base réguliére. C’est I’'une des raisons qui poussera le comité
technique a expérimenter avec I'automatisation du chiffrement pour sauver du temps, pour faciliter la
tache communicationnelle des militant.e.s et pour leur assurer plus de sécurité dans leur action.
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Au début des années 1970, le comité technique a développé des dispositifs communicationnels poussant
les sud-africain.e.s a I’action. Il s’agissait de « bombes audios » et de « bombes de tracts ». Une bombe
audio consistait en une petite bofte qui dissimulait un amplificateur audio connecté a un magnétophone.
Ce dispositif avait soit été infiltré dans le pays par une messageére, soit avait été fabriqué sur place.
Ces boites étaient laissées dans une zone bondée d’un township par une combattante pour la liberté
et, grace a un dispositif de chronométrage, « explosaient » pour faire jouer un court message audio
(pendant environ cing minutes) une fois I'agente éloignée. Les messages audios pouvaient consister
en des discours enregistrés d’un leader en exil, comme Olivier Tambo, le président de I’ANC, appelant
la population a I’action pour rendre le pays ingouvernable. Ses dispositifs avaient été concus parce
qu’il y avait des doutes de la part du comité technique que les émissions de radio internationales sur
ondes courtes préparées par la Radio Freedom depuis la Tanzanie puissent facilement étre entendues
par la population. En effet, le régime de I’apartheid s’affairait a brouiller les ondes radios (Lekgoathi,
Moloi et Saide 2020). Pour accompagner ces « bombes audios », le comité technique a développé le
«bombardement de tracts » (leaftlet bombing) un dispositif permettant de diffuser des documents écrits
et des nouvelles du mouvement de libération dans un pays ot I’ANC, le MK et le SACP et leurs messages
étaient interdits. Des miliant.e.s formé.e.s en cellule active de deux ou trois personnes imprimaient des
tracts la nuit et les faisaient « exploser » dans des endroits treés fréquentés pendant la journée. La petite
détonation dans les lieux publics attirait 'attention, créait une pluie de tracts aériens, défiait la censure
de I’apartheid et ralliait les Sud-Africain.e.s a la cause anti-apartheid.

Avec I’émergence des ordinateurs personnels et de la télématique (ordinateur + téléphone) vers la fin
des années 1970 et le début des années 1980, le comité technique a reconnu limportance de développer
un moyen de communication informatique rapide, secret et transnational pour organiser la lutte et
éviter la surveillance. C’est grace a I’esprit d’expérimentation des membres du comité technique pour
la programmation informatique et la cryptographie informatisée, ainsi que leur curiosité implacable
sur la fagon dont les choses sont faites que ceux-ci ont commencé a investir temps et énergie dans la
sécurité communicationnelle du mouvement. Cette communication tricontinentale était ancrée dans
la conviction que des lignes de communication sécurisées et chiffrées devaient étre ouvertes entre les
combattant.e.s de la liberté sur le terrain en Afrique du Sud, les recruteurs et recruteuses en Angleterre,
aux Pays Bas et au Canada, et les dirigeants en exil en Zambie.

Dés la fin de I’'année 1988, plusieurs messages s’échangeaient réguliérement. Les camarades Janet Love
et Susan Tshabalala qui opéraient le systeme depuis I’Afrique du Sud envoyaient des informations sur
la réalité du terrain, en plus de communiquer des informations logistiques et organisationnelles. Le
systeme a permis, par exemple, de faire parvenir en Afrique du Sud des publications comme Umsebenzi,
le bulletin trimestriel du SACP, Sechaba et Mayibuye, deux bulletins de ’ANC, qui étaient souvent
produits a Londres. Désormais, chaque nouveau numéro pouvait étre recu, imprimé et distribué en
Afrique du Sud presqu’au moment méme de sa parution en Grande-Bretagne. Il n’était plus nécessaire
de faire appel a des messagers pour les livrer depuis la Zambie ou le Royaume-Uni.
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Au début du mois de juillet 1990, la police sud-africaine a arrété deux cadres de PANC a Durban et a
trouvé en leur possession des disquettes contenant une liste de noms, de lieux de refuge et de numéros
de téléphone britanniques. Apres cette découverte, d’autres camarades de lutte ont été arrété.e.s,
certain.e.s sont entré.e.s encore plus profondément dans la clandestinité, et les Néerlandais.e.s et les
Canadien.ne.s ont fui le pays. Lorsque les combattant.e.s pour la liberté ont été amnistiés quelques
mois apres leur arrestation et libérés de prison en 1991, les Sud-Africain.e.s exilé.e.s sont revenu.e.s
dans le pays et I’Opération Vula a cessé d’exister. De son coté, Tim Jenkin revenu au pays apreés 13 ans
d’exil a commencé a travailler pour PANC, mettant en place une infrastructure informatique dans tout le
pays a I’'approche des élections de 1994. L’objectif de ce nouveau systeme était de compiler les données
de toutes les différentes régions du pays, afin de comprendre les tendances électorales. Une fois ’ANC
élu en avril 1994, Jenkin a constitué une équipe chargée de créer et de gérer les sites web des différents
ministeres et du parlement de I’ANC, d’établir les courriels et de former le personnel a leur utilisation.

Quelles implications pour aujourd’hui?

Quelles sont les lecons a tirer de cette étude de cas qui se penche sur les pratiques de communication et
d’organisation par le numérique au service d’un mouvement de libération? De quelle maniere certaine
des connaissances et des pratiques analogiques et numériques brievement décrites ci-haut peuvent-
elles inspirer les mouvements de justice sociale aujourd’hui? J’explore dans cette derniere section
quelques pistes pour alimenter une réflexion sur la relation entre numérique et résistance.

Tout d’abord, force est de constater que la création d’un comité technique au service du mouvement de
libération en Afrique du Sud a donné lieu a d’intéressantes pratiques. Un petit groupe d’individus s’est
affairé a développer ses habilités techniques pour permettre aux combattant.es de la liberté d’améliorer
leur sécurité dans le cadre de I'organisation d’une lutte de libération. Ceci n’est pas sans rappeler la
section technique au sein du Front de Libération Nationale (FLN) dont parle Frantz Fanon ([1959]1972)
dans « Ici la voix de I’Algérie ». Méme constat pour le développement des collectifs technologiques
tels que Riseup et Autistici qui ont vu le jour a la fin des années 1990, dans le cadre des mouvements
anti-/alter- mondialisation. Ces collectifs avaient (et ont toujours) pour but de fournir des outils de
communication autonomes non commerciaux pour que les mouvements sociaux puissent s’organiser
en toute sécurité sur des plateformes et des infrastructures dites alternatives.

Plus récemment, des autochtones, des personnes racisées et des féministes/LGBTQIA+ ont non
seulement développé des cadres conceptuels forts pour appuyer leurs revendications (tels que la
souveraineté des données, I’abolition des données de masse et les infrastructures féministes), mais aussi
se sont emparés du numérique pour créer des infrastructures qui leur ressemblent, les représentent
et répondent a leurs besoins et ceux de leurs communautés. A titre d’exemple, des féministes ont
développé des infrastructures numériques féministes, telles que des serveurs féministes (voir Spideralex
dans ce numéro). On peut aussi noter la demande d’abolition des données de masse et de leur partage
aupres des communautés noires et sans-statuts, prolongement de I'idée du désinvestissement et
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ultimement de ’abolition des services de police, reconnus comme étant anti-noir.e.s, anti-migrant.e.s
et anti-pauvres, ainsi que de la surveillance biométrique de masse qui font I'objet de campagnes de
mobilisation en Europe (la campagne Reclaim your Face), aux Etats-Unis (Data4BlackLives), et en Afrique
du Sud (Rights2Know). La pluralité de ces initiatives démontre bien I'effervescence de ces projets et
leur appui sur des cadres théoriques empreints de la pensée radicale noire, africaine, caribéenne et
féministe intersectionelle, entre autres.

Deuxiemement, comment I’exemple du comité technique de ’ANC complexifie-t-il notre facon de
penser la communication et les technologies numériques d’un point de vue résistant? Quels sont les
paradoxes qui émergent? Nul doute que cette étude de cas rend visible une tradition de contestation
engagée et dynamique dans la maniére dont les sud-africain.e.s se sont affairé.e.s a créer des formes de
communication analogique et numérique pour faire avancer la lutte de libération. Les connaissances et
les artefacts techniques développés ont émergé dans le processus de la lutte et ont été marqués par les
circonstances de leur production, c’est-a-dire un développement technologique et communicationnel
qui s’ancrait a court et moyen terme dans un contexte d’ingouvernabilité et de déstabilisation du
régime en place, et a long terme dans la réalisation d’'une émancipation sociopolitique et économique
(toujours en cours). Qui plus est, aucun des outils développés par le comité technique n’a servi a
concurrencer d’autres nations, ou a acquérir une position dominante sur le marché, mais plutot a
favoriser la libération d’un peuple. Les implications pour la résistance numérique aujourd’hui incluent
la production de pratiques et d’outils qui émergent des processus de lutte et non pas d’un schéma
directeur; le fait que les collectifs technologiques travaillent au service des mouvements sociaux et
non pour leur seul institutionnalisation ou pérennité; et I'importance de s’attarder a la création d’une
infrastructure numérique contré6lée par les mouvements de justice sociale dont les paramétres, les
criteres de développement, le refus de la capitalisation monétaire et les finalités de leur utilisation
servent le bien-étre des communautés et de leurs luttes. D’ailleurs, aucun des outils développés durant
le mouvement anti-apartheid n’a perduré une fois que le régime tombé. Cependant, et il est important
de le mentionner, c’est précisément grace a leurs expériences avec les technologies de pointe pendant
la lutte de libération que ’ANC (et notamment la police, les militaires et "agence de renseignement
sud-africaine aujourd’hui) a fini par comprendre et apprécier le pouvoir des nouvelles technologies, en
particulier les technologies de surveillance, dont ils se servent dans I’ere postapartheid pour espionner
leur population, en particulier les sans-statuts, les travailleur.euse.s et les étudiant.e.s (Duncan 2018).

Troisiemement, comment une telle étude de cas s’inscrit-elle dans I’histoire des réseaux de
communication numérique? Cette pratique du comité technique incluant le développement de son
réseau de communication chiffré ajoute de la richesse et une couche de complexité a 'histoire des
réseaux de communication. L’expression « Internet de ’ANC » a été utilisée par certaines personnes
que j’ai interrogées lors de mes recherches doctorales pour résumer leur compréhension du réseau de
communication tel que décrit en début de ce court article. L’idée d’un « Internet de ’ANC » résonne dans
notre imaginaire, puisque ce dernier reliait une poignée d’ordinateurs opérés par des combattant.e.s de
la liberté situé.e.s sur trois continents (Afrique, Europe et Amérique du Nord). L’expression résonne
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aussi bien avec les discussions actuelles sur la pluralité de la signification des termes « souveraineté »
technologique, numérique, de données et de réseaux utilisés au sein des mouvements sociaux, des
groupes autochtones et des pays comme la Chine et la Russie (Couture et Toupin 2019).

Quatriemement, qu’elle est la place du « secret radical’ » (Birchall 2021) dans les luttes militantes d’hier
a aujourd’hui? Comme le montre I"’exemple du réseau de communication chiffré, 'opacité numérique
obtenue grace a I'utilisation du chiffrement et le besoin du secret au sein méme du mouvement ont été
des conditions sine qua non de son existence. Que peuvent tirer les mouvements sociaux aujourd’hui
de cette pratique dans une période ou la transparence a tout prix semble souvent prioritaire? Clare
Birchall (2021) suggére que les pratiques des mouvements sociaux aujourd’hui sur le numérique seraient
mieux servies par une forme radicale du secret plutot qu’une forme de transparence radicale (c’est-a-
dire de tout publier), puisque les Etats et les géants du web détiennent un avantage asymétrique en
matiére de contrdle des données et des infrastructures. En plus, cette posture propose un changement
de paradigme qui ne fait pas valoir la protection de la vie privée, posture qui atomise puisqu’elle fait
perdre de I’efficacité au mouvement en la renvoyant a la sphére individuelle, mais davantage au droit a
I’opacité numérique comme démarche de résistance collective. En dissimulant ce que les mouvements
sociaux font sur Internet, ils brouilleraient ainsi les pistes du capitalisme numérique et de surveillance,
et pour ce faire amplifieraient la résistance numérique.

Finalement, quels sont les mythes actuels sur la technologie, incluant la résistance par le numérique,
qui doivent étre démantelés? La croyance selon laquelle la technologie vient de I’Occident, que
le monde occidental maitrise la technologie, et que les technologies numériques (commerciales
notamment) ont obligatoirement des capacités émancipatrices et démocratisantes (telles Facebook,
Instagram, WhatsApp et Twitter) reste trop répandue. Et ce, malgré le fait que des féministes et des
autrices anticoloniales aient démontré que la science et la technologie ont été co-construites, et que la
technologie et la société sont mutuellement constituées (Harding 2008; Mavhunga 2015). A cet égard,
Sandra Harding (2008) pose la question suivante : quel réle les sciences et les technologies occidentales
ont-elles joué dans I’histoire coloniale, et quel réle le colonialisme a-t-il joué dans I’histoire des sciences
et technologies occidentales? Bien que de nombreuses études aient répondu a ces questions et
démontré ses imbrications, nous devons poursuivre nos recherches sur la maniére dont les technologies
et les infrastructures de communication ont informé et soutenu les luttes de libération nationale, et
vice versa. Ce n’est qu’en creusant davantage dans les traditions anticoloniales que nous aurons accés
a un ensemble différent de matériaux et d’idées pour réfléchir a la technologie et a la communication
numérique. Cela peut se faire en apportant des perspectives anticoloniales et en mobilisant les
traditions radicales a la recherche (telles que noires, autochtones, caribéennes, africaines et asiatiques)
afin de briser les cycles de silence qui renforcent ces mythes. Remettre en question les histoires que
nous avons héritées de la technologie et du numérique nous permettra d’y penser différemment et
d’apporter un ensemble d’approches plus riches pour les comprendre. Défaire les mythes et rendre
visible les silences est une démarche décoloniale qui donne accés a des récits alternatifs.
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Mieux comprendre la distinction entre les principes d’équité-
diversité-inclusion et les approches de décolonisation-
réconciliation-autochtonisation au Québec

Par Carine Nassif-Gouin, Pierre Picard, Chantal Levesque, Mélanie Boivin et le Dr
Samuel Blain

Ces dix derniéres années, plusieurs rapports d’enquéte et certains événements tragiques ont mis en
lumiere la nécessité d’agir rapidement dans la mise en ceuvre concréte d’approches et de principes
fondamentaux pour guider les politiques de reconnaissance. Dans le cadre d’activités professionnelles
quotidiennes, il a fallu interroger le sens et les actions possibles en lien avec les principes d’équité-
diversité-inclusion (EDI) et les approches de décolonisation-réconciliation-autochtonisation (DRA).
Ainsi, lors de la rédaction d’un plan d’action, la conception de programmes éducatifs ou encore le
développement de projets dans le secteur de la santé, de nombreuses questions ont été soulevées. Nous
proposons de partager notre réflexion qui sous-tend la distinction entre ces principes et ces approches.

Pour bien saisir les enjeux qui sont abordés dans ce texte, il importe au préalable de préciser un certain
nombre de définitions conceptuelles. Nous comprenons la décolonisation comme étant un processus
d’émancipation. Le dictionnaire Le Petit Robert précise qu’elle est une action qui permet « d’affranchir
ou de s’affranchir d’'une autorité, de servitudes ou de préjugés ». L’autochtonisation résulte « des efforts
conscients [qui] sont mis en ceuvre pour intégrer les peuples autochtones, leurs philosophies, leurs
connaissances et leurs cultures dans les plans stratégiques, les roles de gouvernance, I’élaboration et
’examen des programmes d’études, la recherche et le perfectionnement professionnel » (Commission
de Vérité et Réconciliation du Canada, 2015; Melancon, 2019). En quelques mots, cela référe au
« recadrage de la production de connaissances et a la transmission d’un point de vue autochtone »
(Shallard et Carson Kinsella, 2018). La réconciliation consiste a établir et a maintenir une relation de
respect réciproque entre les peuples autochtones et non autochtones dans ce pays (CCUNESCO, 2019).
La diversité fait référence a un groupe d’individus qui possédent des caractéristiques différentes par
leur identité, leur origine géographique, culturelle ou religieuse, leur age, leur sexe, leur genre, leur
orientation sexuelle, les limitations physiques ou intellectuelles, leur discipline, etc. L’équité référe a un
sentiment ou une perception de justice par rapport a une situation donnée. Elle désigne une démarche
pour corriger les désavantages historiques existants entre des groupes. A titre d’exemple, selon
P'UNESCO, I’équité entre les sexes signifie un « traitement différencié, visant a rétablir I’équilibre entre
les genres, et accordé aux femmes ou aux hommes afin de compenser le déséquilibre historique et social
qui les empéche de participer activement et de facon égale au développement de leur société. L’équité
est un moyen utilisé afin d’atteindre I’égalité ». Et finalement, I'inclusion fait référence a I’action de
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mettre en place un environnement respectueux de la diversité qui intégre pleinement tous les membres
de la communauté, quiles accompagne et leur offre des mesures de soutien pour favoriser le bien-étre et
leur accomplissement. C’est un engagement soutenu visant I’accueil, I'intégration, 'accompagnement
et le cheminement pour les groupes marginalisés (Réseau interuniversitaire québécois, 2021).

Ainsi, dans le contexte actuel mais aussi a partir de réflexions menées dans le cadre de développement de
différents projets de recherche, nous nous sommes questionnés sur la pertinence d’établir une distinction
entre les principes d’équité-diversité-inclusion (EDI) et les approches de décolonisation-réconciliation-
autochtonisation (DRA) et une maniére de la justifier. Nous avons retenu quatre raisons pour ce faire :

1)  Tenir compte du caractere distinctif des droits des Autochtones enchdssés dans la
Constitution canadienne de 1982;

2) Respecter I'esprit et la lettre des rapports de la Commission Viens (2019) et de la
Commission de Vérité et Réconciliation (2015);

3) Tenir compte de la volonté des peuples autochtones d’étre considérés comme une nation
mais en respectant la différence de cadre de référence, ce dernier n’étant pas le méme
pour les autres minorités non autochtones;

4) Respecter Iesprit et la lettre d’une ontologie qui Iui est propre et partagée par de
nombreux chercheurs.

Le quadruple objectif, présenté précédemment, vise a éviter la confusion entre les peuples autochtones
et les autres minorités du Québec et du Canada. Nous proposons dans ce texte de préciser en quoi les
minorités autochtones et les minorités non autochtones doivent étre considérées de maniére distincte.
Quelques universités ont également mis de I’avant cette distinction entre ces principes et ces approches
(Université Queen’s, 2020). Nous avons axé cette distinction a partir de la littérature consacrée aux
questions d’EDI et de DRA. Précisons qu'’il s’agit bien de distinguer pour mieux comprendre ces cadres
conceptuels, non pas de les opposer. Pour mieux les appréhender, nous les abordons sous plusieurs
aspects : terminologiques, juridiques, sociaux, géographiques ou territoriaux et, enfin, sous I’aspect de
la recherche.

Aspects terminologiques

Le vocabulaire adopté dans ce texte est emprunté a celui du lexique de la Commission d’enquéte
nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées (ENFFADA) et du rapport de
la Commission Viens. Mis en relation avec la littérature consacrée aux minorités, il permet d’établir des
distinctions.

Le terme peuples autochtones désigne ici toute personne issue des Premiéres Nations ou Premiers
Peuples ainsi que des peuples inuit ou métis et ce, indépendamment de son lieu de résidence et de
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son auto-identification. Méme si le terme Premiéres Nations est le plus couramment utilisé, aucune
définition n’est retenue sur le plan juridique. Les Premieres Nations incluent « les Abénakis, les
Anishnabek (Algonquins), les Atikamekw Nehirowisiw, les Eeyou (Cris), les Hurons-Wendat, les Innus,
les Malécites, les Mi’gmagq, les Mohawks et les Naskapis ».

Par ailleurs, notons que cette terminologie s’inscrit en adéquation avec celle de la Loi sur les Indiens
reprise par le Secrétariat aux affaires autochtones et par le Service aux Autochtones Canada : toute
personne autochtone est un membre des Premieres Nations, ou un Métis ou un Inuit. Certains termes
a connotation coloniale, tels que les mots « Indien », « bande » et « réserve » sont aussi issus de la
terminologie de la Loi sur les Indiens et en dépit de leur connotation coloniale, ils sont toujours employés
tant sur le plan juridique que celui du langage courant au Québec et au Canada.

Dans ce texte, le terme minorité renvoie au respect du droit de toutes les minorités. Rappelons
que la diversité est relative a la personne tandis que I'inclusion fait référence a la collectivité. Enfin,
la littérature distingue les principes d’EDI, lesquels font référence au respect de tous et toutes, peu
importe leur provenance (Potvin, 2014). Ces principes peuvent étre comparés aux approches de
DRA, mais il faut veiller a ne pas les confondre (Université Queen’s, 2020). Dans le cadre de projets
développés en partenariat avec des personnes et des communautés autochtones, certaines mesures
doivent étre respectées. Toujours selon la littérature, les précautions et les mesures a prendre reposent
sur des cadres de référence et sur des paradigmes spécifiques (Martin et Mirraboopa, 2003; Weber-
Pillwax, 2001).

Aspects juridiques

Le respect des peuples et la reconnaissance de leurs droits sont principalement le fait des droits et
des normes d’un Etat et de ses collectivités. La problématique juridique relative aux minorités et aux
peuples autochtones est mise en ceuvre a partir d’un corpus de textes normatifs distincts. Le droit des
peuples autochtones est défini par des textes juridiques spécifiques.

Au niveau international, deux textes font office de référence. Tout d’abord la Déclaration des Nations
Unies sur les minorités (1992). Le gouvernement fédéral canadien a été 'un des premiers a s’y conformer
en adoptant une loi sur I’égalité en matiére d’emploi, pour remédier a la situation défavorable dont sont
victimes quatre groupes sociaux définis : « les femmes, les Autochtones, les personnes handicapées, et
les membres des minorités visibles ». Ensuite, la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples
autochtones (2007). Rappelons que lors du vote portant sur cette déclaration, le Canada a été 'un des
quatre pays a s’y étre opposés. Ce n’est qu’en 2016 que le Canada a finalement soutenu la Déclaration
et a déposé un projet de loi pour sa mise en ceuvre. Il aura donc fallu plusieurs années avant que le
Canada accepte l'idée que les peuples autochtones doivent étre considérés comme une minorité ayant
des droits bien distincts et particuliers.
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Au Canada, I'article 35 de la Loi constitutionnelle de 1982 reconnait expressément les droits, issus de
traités, des peuples autochtones comme les droits constitutionnels ancestraux, incluant les droits
existants issus d’accords sur les revendications territoriales. La Loi sur les Indiens de 1876 régit tous les
aspects de la vie des Premiéres Nations. Plusieurs projets de loi ont permis d’amender la loi de 1876
pour accorder un pouvoir accru « aux bandes indiennes de régir leurs affaires internes » (Projet de loi
C-31, 1985) ou encore « pour rétablir le statut d’Indien aux femmes ». La Loi sur ’équité entre les sexes
relativement a I'inscription au registre des Indiens en est un exemple (Projet de loi C-3, 2010).

Ces derniéres années, les approches en DRA ont été développées du fait des rapports de commissions
d’enquéte tenues au Canada et au Québec.

La Commission de Vérité et réconciliation (CVR, 2008-2015) avait pour mandat de contribuer a la vérité, a
la guérison et a la réconciliation liées aux conséquences de la mise en ceuvre de politiques d’assimilation
et d’évangélisation a I’échelle du Canada. L’'une des décisions prises par les gouvernements avait été
de forcer les enfants autochtones a vivre dans des foyers et des résidences religieux, lieux regroupés
sous le terme générique de pensionnats (CVR, Annexe N, 2018). Rappelons que ces pensionnats ont
été institutionnalisés dans les années 1820 jusqu’aux années 1990, le dernier ayant fermé ses portes
en 1996. Les 94 appels a I'action réclament des stratégies conjointes pour combler spécifiquement les
écarts en matiére d’éducation, de santé et de justice. Cette commission distingue le droit des minorités
des droits des peuples autochtones (OHCHR, 2010).

L’Enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées (ENFFADA, 2018)
avait, quant a elle, pour mandat de rendre compte de la conduite des services policiers dans 14
juridictions fédérales, provinciales et territoriales au Canada ainsi que de faire état des pratiques racistes
et discriminatoires envers les femmes et les filles autochtones. Parmi les recommandations proposées,
on demande que des plans d’action qui touchent I’éducation, la santé, ’emploi, la sécurité et les soins
de santé soient déployés.

Au Québec, la Commission Viens (2019) avait pour mandat d’examiner la discrimination et le racisme
au sein des services publics, y compris les soins de santé, la protection de la jeunesse, les services
correctionnels, de justice et de police. Cette commission a proposé des mesures pour prévenir et
éliminer toutes formes de violences, de mesures discriminatoires et de traitements différents dont les
peuples autochtones sont victimes.

Les trois rapports ont un point commun : ils démontrent que "'une des sources de discrimination et
d’inégalité est le résultat de pratiques, de normes, de lois et de politiques toujours en place tant sur
le plan communautaire qu’aux différents paliers de gouvernement. Comparativement aux minorités,
cette distinction est principalement due au fait que les peuples autochtones entretiennent une relation
étroite avec leurs territoires et la terre de méme qu’avec leurs traditions ancestrales et spirituelles.
Cette distinction souligne une revendication propre aux peuples autochtones, soit la reconnaissance
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de leurs droits sur la terre et leurs ressources, de leur droit a 'autodétermination, ainsi que de leur
droit de sortir de I’état de minorité induite par la loi de 1876. La Déclaration des Nations Unies sur les
droits des peuples autochtones précise que les Etats doivent se concerter et coopérer avec les peuples
autochtones afin d’obtenir leur consentement préalable, donné librement et en connaissance de cause,
avant d’entreprendre des activités de développement susceptibles d’avoir des incidences sur eux. Les
peuples autochtones demandent une relation basée sur la coexistence et non pas sur I’assimilation ou
I’inclusion.

Aspects sociaux

Selon les audiences de la Commission de Vérité et Réconciliation, plus de 150 000 enfants des Premieres
Nations, des Inuits et des Métis ont été forcés de fréquenter les pensionnats indiens. Miller (2012)
précise qu’en 1998, « Le gouvernement du Canada a reconnu que le systéme des écoles résidentielles
[pensionnats] a causé des douleurs et des souffrances personnelles qui se font encore sentir aujourd’hui
dans les collectivités autochtones ». Les sévices subis dans les pensionnats de 1880 a 1996 ont été
dévoilés et consignés (enlévement aux familles autochtones, malnutrition, violences physiques et
sexuelles, tombes non marquées, etc.). Le processus de réconciliation ne concerne pas seulement
la reconnaissance et la réparation des sévices causés aux peuples autochtones. La CVR a également
demandé a ce que toutes les institutions soient fondamentalement restructurées afin que les systémes
et les structures coloniales soient abolis a tous les niveaux de la société canadienne. La Commission a
insisté sur le fait que les peuples autochtones ne sont pas seulement des victimes mais que leurs droits
issus de traités et de conventions, de droits constitutionnels et de droits de la personne doivent étre
respectés. Sans la reconnaissance de cette double vérité, il ne peut y avoir de réconciliation entre les
Canadiens autochtones et non autochtones. « La réconciliation ne vise pas uniquement a fermer un triste
chapitre du passé du Canada, mais également a ouvrir de nouvelles voies de guérison basées sur la vérité et
la justice. » (Rapport final de la CVR, vol. 6, p. 7).

La CVR met un accent particulier sur le réle des peuples autochtones dans le processus de la
réconciliation :

Un élément essentiel de ce processus consiste a réparer le lien de confiance en présentant des excuses, en
accordant des réparations individuelles et collectives, et en concrétisant des actions qui témoignent de
véritables changements sociétaux. Pour établir des relations respectueuses, il faut également revitaliser le
droit et les traditions juridiques autochtones. Il est important que tous les Canadiens comprennent comment
les méthodes traditionnelles des Premiéres Nations, des Inuits et des Métis en matiére de résolution des
conflits, de réparation des torts et de rétablissement des liens peuvent éclairer le processus de réconciliation
[...]. Ces traditions et ces pratiques constituent le fondement du droit autochtone. Elles sont sources de
sagesse et contiennent des conseils pratiques pour passer a I’étape de la réconciliation dans ce pays. (Rapport
final de la CVR, vol. 6, p. 11-12)



POSSIBLES PRINTEMPS 2021 1115

La CVR a conclu que:

Méme si la Commission a été un catalyseur pour approfondir notre sensibilisation a la signification et au
potentiel de la réconciliation, de nombreuses tétes, mains et cceurs devront travailler ensemble, a tous les
niveaux de la société, pour maintenir cet élan au cours des années a venir. Il faudra également une volonté
politique soutenue avec tous les paliers de gouvernement et des ressources matérielles concertées [...]. Les
Autochtones ont une importante contribution a faire pour la réconciliation. Leurs systémes de savoir, leurs
histoires orales, leurs lois et leurs liens avec la terre ont éclairé de maniere vitale le processus de réconciliation
jusqu’a ce jour, et sont des facteurs essentiels pour que le processus progresse de facon continue. (Rapport
final de la CVR, vol. 6, p. 4)

Ainsi, selon le rapport de la CVR, nous avons le devoir de prendre connaissance de ses recommandations
et reconnaitre les effets de la colonisation sur les structures et la relation avec les peuples autochtones
qui ont causé des douleurs et souffrances transgénérationnelles. Précisons que les principes d’équité-
diversité-inclusion ne sont pas mutuellement exclusifs des approches de décolonisation-réconciliation-
autochtonisation. Cependant, les principes d’EDI sont mis en ceuvre grace a des approches distinctes
(interculturelle, multiculturelle, théorie critique anti-raciste) qui sous-tendent des principes d’action
ethnoculturelle, religieuse et linguistique, fondés sur le respect du cadre démocratique (Potvin, 2014).

De plus, pour faciliter la mise en ceuvre des approches DRA notamment en éducation et en santé,
plusieurs fondements et principes ont été développés a partir de situations fondées sur une réalité
vécue par les peuples autochtones.

Dans une premiére étape, la DRA s’est traduite par la mise en place de perspectives du double regard
ou Two-Eyed Seeing ou encore Etuaptmumk en langue Mikma’q. Cette perspective propose I'intégration
de la perspective autochtone a toutes les sphéres de la vie occidentale. Selon I’ailné Mikma’q, Albert
Marshall, il s’agit de la faculté qu’ont les peuples autochtones de voir la vie en toute chose en I’associant
aux concepts occidentaux du savoir (Bartlett et al., 2012; Hatcher et al., 2009).

Soulignons également le principe de Jordan qui vise a ce que tous les enfants des Premieres Nations
vivant au Canada aient acces aux services de santé en passant par I’offre de services de santé ou le soutien
adéquat. Ce principe a été instauré en mémoire de Jordan River Anderson, un jeune garcon de la Nation des
Cris de Norway House au Manitoba, décédé seul, a la suite des conflits entre les paliers gouvernementaux
quant a la responsabilité de I'offre de services (Groupe de travail sur le principe de Jordan, 2015).

Finalement, nous évoquons le principe de Joyce qui vise a reconnaitre la discrimination systémique
dont sont victimes, au Québec et au Canada, les Premiéres Nations et les Inuits dans leurs relations
avec les services publics et, principalement, en matiére de santé et des services sociaux. Ce principe a
été instauré en mémoire de Joyce Echaquan, dont le déces est survenu le 28 septembre 2020 au Centre
hospitalier de Joliette dans la région de Lanaudiére au Québec, prés de la communauté Atikamekw de
Manawan (Conseil des Atikamekw de Manawan et le Conseil de la Nation Atikamekw, 2020).
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Finalement, le Centre de collaboration nationale de la santé autochtone du gouvernement fédéral a décrit
des déterminants sociaux de la santé particuliers aux personnes et aux communautés autochtones. Les
types de déterminants de la santé, et la maniere de les présenter, different de ceux proposés par la
Charte d’Ottawa. Bien que la Charte d’Ottawa soit le résultat d’une concertation internationale sur les
nouvelles démarches de promotion de la santé, définie comme une ressource de la vie quotidienne et
non plus comme un but en soit, elle ne s’applique pas a toutes et a tous. En effet, elle énonce méme
le principe selon lequel il faut tenir compte des conditions sociales et économiques, et donc des
conditions de la société dans laquelle on vit. Ainsi, trois niveaux de déterminants sont retenus lorsqu’il
est question de la santé et des inégalités de santé des personnes et des communautés autochtones -
niveau proximal (comportements de santé, environnements physiques, emploi et revenu, éducation,
insécurité alimentaire), niveau intermédiaire (systéeme de santé, systeme d’éducation, infrastructure,
ressources et capacités communautaires, continuité culturelle, gestion de I’environnement) et niveau
distal (colonialisme, racisme et exclusion sociale, autodétermination) (Loppie Reading et Wien, 2009).
Bien que les principes d’EDI s’appliquent a tous et toutes, les déterminants sociaux de la santé ont
spécifiquement été adaptés aux approches de la DRA.

Aspects géographiques ou territorial

Les minorités ne disposent ou ne recherchent pas nécessairement d’assise ou d’implantation
territoriale liées a leurs relations ancestrales, contrairement aux peuples autochtones (art. 35 de la
loi constitutionnelle de 1982). Elles n’ont pas de racines territoriales canadiennes ou québécoises. Cet
ancrage, en plus d’étre territorial, est aussi culturel et social. Il traduit le processus de transmission des
traditions ancestrales, ce qui inclut des relations respectueuses avec la vie végétale, animale, terrestre
et aquatique. La question du rapport historique des peuples autochtones est étroitement liée a leurs
territoires, ou avec le territoire dans lequel ils vivent aujourd’hui (Desbiens et Hirt, 2012 ; Dufour, 1993).
Les revendications de terres enlitige et de "lautonomie gouvernementale soutiennent donc la distinction
entre communautés et minorités (Koubi et Schulte-Tenckhoff, 2000). Une confusion entre les deux
fragilise la reconnaissance des droits particuliers reconnus aux peuples autochtones et pourrait méme
remettre en question la réconciliation. En effet, cette confusion pourrait apparaitre comme étant une
stratégie en vue d’effacer a nouveau leurs particularités et leur relation au territoire. Or, comme Koubi
et Schulte-Tenckhoff le précisent : « paradoxalement, la propension a I'uniformisation du traitement
juridique des peuples autochtones et des minorités par les droits de "THomme a constitué la base, voire
les fondements d’une dissociation entre les uns et les autres ».

Aspects de la recherche

Le chapitre 9 de I’Ethique de la recherche avec les étres humains (Groupe en éthique de la recherche,
2018) est basé sur la réciprocité entre les communautés autochtones et la communauté de la recherche.
Le chapitre 9 sur la recherche impliquant les Premiéres Nations, les Inuits et les Métis du Canada permet
de préserver et de gérer leurs connaissances collectives et ’ensemble des données qui proviennent de
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leurs communautés. Par ailleurs, les Premiéres Nations ont le contréle sur 'accés et la propriété des
processus de collecte de données et sur la facon dont elles peuvent étre utilisées (APNQL, 2014). Le
centre de gouvernance de I'information des Premiéres Nations est détenteur du respect des principes
de propriété, de controle, d’accés et de possession (PCAP®) des données (Centre de gouvernance de
’information des Premiéres Nations, 2014).

Conclusion

Farget (2010) rappelle dans sa thése que la notion de minorité mouvante est tributaire des stratégies
politiques identitaires définies par I’Etat canadien. Cette affirmation est fondamentale pour comprendre
ce qui distingue les minorités des peuples autochtones. Selon la littérature, une approche englobante
serait interprétée comme une volonté de favoriser les pratiques coloniales et oppressives, consolidée
par une politique d’acculturation et d’assimilation, ainsi que la perpétuation d’une non-reconnaissance
territoriale. Une telle approche englobante interrogerait a nouveau plusieurs tentatives d’assimilation
au moyen des pratiques étatiques et institutionnelles. En conclusion, de nombreux textes scientifiques
et législatifs soulignent la distinction entre les principes d’équité-diversité-inclusion (EDI) et les
approches de décolonisation-réconciliation-autochtonisation (DRA); nous avons donc la possibilité de
les retenir pour fonder nos décisions.
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L’'université postlibérale.
L’institutionnalisation de la vérisimilitude

Par Laurence McFalls

L’université n’a jamais été a la hauteur de la vision idéalisée qu’elle projette d’elle-méme. Cet idéal d’un
haut lieu du savoir ot le jeu libre, équitable et désintéressé des idées, des faits et de la raison qui nous
permettraient collectivement de nous rapprocher d’une certaine vérité, sinon de la vérité certaine, s’est
toujours fait gruger par des ambitions individuelles, des lourdeurs administratives, des interventions
politiques et des préjugés idéologiques pour ne nommer que ces sources d’interférence. Dans sa célébre
conférence « Wissenschaft als Beruf » de 1917," Max Weber décrit déja la prolétarisation du métier du
savant, le caractére inhabituellement « arbitraire » de son avancement professionnel, le « grand nombre
de médiocres [qui] jouent incontestablement un réle considérable dans les universités », et la perversité
des décisions prises collectivement, aussi collégiales qu’elles puissent étre. Aprés cette douche froide
de réalisme, Weber continuait de décourager son public d’aspirants-savants en leur faisant comprendre
que la science ne leur fournirait pas la clef du sens de la vie, que I’établissement d’une vérité était vite
dépassé, et que la connaissance réflexive ne recélait de la vérité que pour ceux qui la valorisent. Ainsi,
seuls ceux dotés d’une forte volonté de savoir et d’une bonne capacité d’autocritique jouissaient, pour
Weber, de la vocation de savant.

Un siecle plus tard, le métier et la vocation de savant ne s’exercent pas dans de meilleures conditions.
Dans des circonstances de surspécialisation et d’hypertechnicisation au point de favoriser Iidiotie
savante, les conditions matérielles et institutionnelles du travail scientifique produisent encore plus
de contraintes, d’arbitraire et de conséquences non intentionnelles qu’a ’époque de Weber. Mais, pis
encore, la motivation intrinséque de la recherche scientifique - la quéte (sans fin) de la vérité — n’est
plus I'idéal de I'institution universitaire censée encadrer la production, la critique et la dissémination des
savoirs prétendant a une certaine vérité.

Le travestissement de la mission universitaire a propos duquel je veux écrire ici n’est pas celui de la
perversion de ses idéaux par la pratique imparfaite, ni celui de la marchandisation néolibérale du savoir,
ni encore celui de la rectitude politique qui veut subordonner le savoir scientifique a d’autres valeurs.
Ceux-ci sont sérieux et intenses, mais pas du tout nouveaux. Dans sa conférence de 1917 comme dans
toute son ceuvre, Weber cherchait a bannir les arguments politiques des raisonnements scientifiques,

1 Traduit en francais sous le titre « Le métier et la vocation de savant » (et moins complétement « Science as a Vocation »
en anglais) I'intitulé en allemand renvoie de fait a I’lanalyse que Weber, dans L’éthique protestante et I« esprit » du capitalisme,
fait du concept de Beruf attribué a Martin Luther et de son réle dans la généalogie de I’ascése intramondaine puisque « Beruf »
veut dire a la fois vocation et métier, ou encore « profession », qui a aussi une connotation religieuse ou de croyance.



152 SECTION II Documents

tout en reconnaissant le réle des orientations de valeur dans la définition des problématiques et des
outils conceptuels de la recherche. En méme temps, il regrettait que « les grands instituts de science
et de médecine [soient] devenus des entreprises du “capitalisme d’Etat” ». Cependant, il reconnaissait
que la forme de la propriété des entreprises de production du savoir ne changerait rien a la logique
bureaucratique et rationalisée de "accumulation spécialisée des connaissances. Ainsi prétendrait-il
probablement que la privatisation (ou patrimonialisation) actuelle des produits et des processus du
travail universitaire, largement étatisés pendant le dernier siécle, aurait aussi peu de conséquences
fondamentales que la socialisation des moyens de production capitaliste. Resterait intouchée la logique
de la recherche systématique et effrénée, voire tragiquement absurde, de la productivité toujours
accrue qu’elle soit du capital ou du savoir, a réinvestir et a renouveler.

Ce que Weber n’a pourtant pas anticipé, c’est que la science moderne, comme le capitalisme, se détache
de ses fondements rationnels. La recherche systématique et sans fin de la vérité, notamment sous sa
forme institutionnalisée par excellence qu’est 'université moderne, abandonne I'objectif (fuyant) de
la vérité en faveur de ce que j’appelle la vérisimilitude. Avant d’esquisser les conditions historiques et
théoriques de cette rupture épistémologique qui a vidé 'université de sa mission propre, je débuterai, a
I’instar de Weber en 1917, par les conditions matérielles et institutionnelles du travail universitaire telles
que je les ai vécues.

La néolibéralisation de "'université

Au début de mes études doctorales dans les années 1980, les perspectives de décrocher un poste de
professeur menant a la permanence étaient, disait-on, bonnes. Ma diplomation devait coincider avec
une vague de départs a la retraite des professeurs engagés dans les années 1960 et 1970, soit durant
la période d’investissement massif de I’Etat-providence technocrate dans I’éducation postsecondaire
pour absorber les baby-boomers. Mon optimisme professionnel ne me permettait pas de prévoir les
coups durs du néolibéralisme et sa volonté de démanteler I’Etat-providence. Jusqu’a aujourd’hui, la
grande ouverture du marché de ’emploi professoral se fait encore attendre (contrairement a celui des
gestionnaires universitaires... ). Ainsi, je me considere comme 'un des « derniers des Mohicans » (si
j’ose m’approprier le terme) pour avoir quand méme pu mener une carriére universitaire de recherche
et d’enseignement plutét libres grace a la sécurité d’emploi. Une telle carriére n’existe plus que dans
’imaginaire idéal-typique qui trompe et décoit encore quelques jeunes mal conseillés. Durant les années
1990, nous subissions I'austérité budgétaire et les coupures de postes ainsi que "augmentation des
charges de travail. En effet, nous devions accueillir de plus en plus de clientéles étudiantes (ce dernier
mot n’ayant pas encore été largué), toujours dans I’espoir qu’il y aurait un retour a la « normale » une
fois la thérapie de choc passée.

Je ne me suis rendu compte de la dégradation de mes conditions de travail a 'université qu’aprés une
année sabbatique et une autre année de congé sans solde consacrées a ma famille, a la recherche libre
et a la rédaction de deux livres. A mon retour, la premiére et derniére gréve professorale de I’histoire
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de I'Université de Montréal m’a donné I'occasion de m’engager fortement dans mon syndicat — tout
compte fait, une action d’arriére-garde noble mais vouée a I’échec - et de m’impliquer dans la politique
universitaire — une action encore plus futile, ingrate et surtout dégradante. Je n’entrerai pas dans le
détail de ces mauvaises expériences qui me poussent a prendre ma retraite le plus tét possible. Elles
m’ont cependant permis de connaitre le fonctionnement de I’institution mieux que la plupart des
collegues qui, a juste titre, préferent s’illusionner que le cadre institutionnel n’a pas d’incidence sur
leurs recherches et enseignements. J’ai aussi nourri cette illusion en me langant simultanément dans de
grands projets de recherche et de formation internationaux et bien subventionnés, participant ainsi moi-
méme de 'intérieur a la stratégie néolibérale de I'université désormais mondialisée et entrepreneuriale.

[l m’arrive parfois d’étre presque nostalgique de cette période de I'université néolibérale. Bien que
destructrice et hypocrite, le néolibéralisme dans son versant universitaire maintenait encore la mission
de la production scientifique rationnelle. Apres tout, la précarisation du corps professoral visait a
I’inciter a faire plus avec moins, a chercher de nouveaux partenaires ainsi que de nouvelles clientéles,
a produire non seulement des efficiences et des économies d’échelle, mais aussi de nouveaux objets
de recherche. Durant les années 2000, sous "administration de I’avant-dernier recteur, la direction
exigeait que pour recevoir des moyens supplémentaires il fallit d’abord faire preuve de résultats, le
tout sans compter ses heures. Par exemple, mon département a donc d{ tripler sa « clientele » avant
de récupérer les postes de professeur et de personnel de soutien perdus. Entre-temps, les professeurs
s’étaient habitués a leur nouveau statut de « prolétaire » et a leur travail scientifique ultraspécialisé. Ils
étaient devenus des « entrepreneurs » qui devaient s’occuper de vraiment tout !

Sous le dernier rectorat, un virage s’est pris si graduellement que j’ai tardé a me rendre compte que
I"'université avait délaissé le néolibéralisme pour quelque chose d’encore pire. Comme dans la société
englobante, le discours de I’austérité et la pratique de la précarité planifiée comme technique de culture
de la « résilience » (terme sur lequel je reviendrai) n’ont pas disparu. On ne parle plus de travailler plus
avec moins de ressources — peut-étre parce que le discours a déja été intériorisé par tous. Le nouveau
discours est celui de la qualité, ou plutdt de la promotion de la qualité parce que la qualité en question
n’est pas celle de la production universitaire, mais de son image. Le succés de ’entreprise universitaire
se mesure désormais par son ranking. Certes, les grandes découvertes, les contributions a 'avancement
des connaissances et leur diffusion comptent quelque part dans ces divers schémes de ranking, dont
la 1égitimité ne repose pas sur la validité des critéres choisis, mais bien sir la volonté des directions
des universités de se préter au jeu. Noyés dans des critéres surtout subjectifs tels que la réputation, la
visibilité ou I’expérience étudiante, la recherche et I’enseignement sont subordonnés aux impératifs
d’une stratégie de marketing dictée, de préférence, par des consultants externes a 'université.

Ce passage de 'université du monde des connaissances au monde des apparences n’est ni superficiel
ni anecdotique. Il est fondamental et catastrophique. Du moins, c’est ce que je compte argumenter le
plus brievement possible en faisant appel a mes recherches et réflexions sur le néolibéralisme et son
glissement en tant que discours et mode de gouvernement vers ce que j’appelle le postlibéralisme.
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Pour comprendre le triste sort de I"'université actuelle, il faut situer I'université de recherche moderne
dans le contexte de I'histoire du libéralisme, qu’il faut a son tour saisir comme étant beaucoup plus
gu’une doctrine ou une idéologie politique et économique. Suivant et extrapolant a partir de I’analyse
du libéralisme et du néolibéralisme que Michel Foucault a proposée dans ses cours au Collége de
France pendant la deuxiéme moitié des années 1970, j’ai développé, en collaboration avec ma collégue
anthropologue Mariella Pandolfi, une interprétation du libéralisme sous ses formes classique, néo- et
post- comme un mode de vie complet, une formation discursive, ou encore un dispositif. Peu importe
I’étiquette, nous prétendons que le libéralisme revét a la fois un régime de vérité, une forme de
subjectivité et un mode de gouvernement. Ceux-ci comprennent en quelque sorte les germes de leur
propre destruction.

Genése du postlibéralisme

Alors que Foucault a développé son analyse de « l'art libéral de gouverner » a travers la gestion
« biopolitique » des populations a la fin des années 1970, sa réflexion sur le lien entre le libéralisme,
la vérité (scientifique) et la subjectivité remonte au moins jusqu’a son ouvrage programmatique de
1966 : Les mots et les choses. Il débute son livre sur les ruptures épistémiques de la pensée occidentale
depuis la Renaissance avec I’analyse du tableau Las meninas de Velazquez (1656), un « portrait » du roi
et de la reine d’Espagne dans lequel le couple souverain occupe I’espace hors tableau ou se trouve le
spectateur. Foucaultillustre ainsi comment I’épistéme de la représentation de I’age classique, en rupture
avec I’épistéme précédente de la ressemblance, établit 'autorité politique, absolutiste en 'occurrence,
sur la raison pure du sujet pensant, capable de déduire a la Hobbes la nécessité de céder ses droits
naturels au souverain. A la fin du XVllle siécle, la révolution épistémique (entre autres kantienne, avec
sa Critique de la raison pure) amena le relativisme, le probabilisme et ’empirisme comme fondements
de la « véridiction » (ou la possibilité de « dire-vrai » a propos d’une partie de la réalité empirique a partir
d’un cadre particulier de connaissance) de ce que Foucault appelle I’épistéme des sciences de I’lhomme.
La vérité se retrouvait désormais en dehors du sujet pensant dans des lois naturelles, y compris celle de
la linguistique, de la biologie et de I’économie politique. Ainsi, la critique libérale du pouvoir absolutiste
invoquait les limites externes au pouvoir gouvernemental, dont notamment celle du marché comme
lieu de véridiction des prix et donc de I’allocation efficace des ressources indépendant de la volonté des
agents, y compris le souverain. A la place de I’lambition absolutiste de contréler tout un chacun par la
juridiction sans limites du souverain, le libéralisme proposait un gouvernement limité et indirect par des
incitations susceptibles, avec une probabilité plus ou moins prévisible, de pousser des sujets intéressés
et calculateurs a agir de telle ou telle maniére de leur propre gré.

On comprendra vite que I'université de recherche moderne a été a la fois le fruit de la nouvelle
épistémé des sciences de ’lhomme et un instrument important de la « gouvernementalité » libérale.
Si 'université prémoderne avait la mission de conserver, développer et transmettre des sciences
dogmatiques comme la théologie, le droit et la philosophie et des arts pratiques comme la médecine
et le caméralisme, I'université de recherche moderne a connu le foisonnement de disciplines
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empiriques ayant chacune ses objets et ses méthodes particuliers. Le découpage a I'infini de la réalité
observable de différentes maniéres se justifiait par le relativisme et le pragmatisme épistémologiques.
L’incertitude du probabilisme empirique prétait a I'université de recherche un dynamisme sans pareil
déja au XIX® siecle. Avec le passage au XX siécle du capitalisme de laissez-faire a un capitalisme de
haute valeur ajoutée scientifique et technologique, la recherche universitaire a évidemment connu une
explosion d’investissement public et privé. De plus, I’éducation supérieure est devenue un instrument
incontournable de la gouvernementalité libérale pour forger des sujets librement performants,
normalisés et disciplin(aris)és (et méme préts a s’endetter a vie pour ce faire...). L'université de
recherche, et de masse, a sans doute atteint son apogée en termes de Iégitimité institutionnelle, sinon

en rendement et investissement, dans les années 1970.

Avec I’Etat-providence dont elle faisait partie, I'université de recherche — qu’elle soit publique ou privée
ne changeait rien au fait qu’elle dépendait massivement des dépenses de I’Etat - s’est retrouvée dés
les années 1980 dans la mire des coupures néolibérales. Souvent mal compris comme prénant le tout-
marché et le retrait de I’Etat, le néolibéralisme remonte bien avant I'avénement de I’Etat-providence, et
son assaut sur la mission universitaire va bien au-dela des coupures budgétaires et des réaménagements
autoritaires de Iinstitution des quarante derniéres années. A sa naissance, dans les années 1930, le
néolibéralisme, avant d’étre une doctrine économique et une idéologie politique, était une position
épistémologique défendue par des scientifiques et philosophes qui se méfiaient du naturalisme
empirique. Contrairement au libéralisme classique qui considérait le marché avec sa « main invisible »
comme une force de la nature, le néolibéralisme reconnaissait son caractére socialement construit :
le marché ne distribuerait les biens de facon objectivement efficace que si les acteurs économiques
se comportaient comme si le marché existait. Ainsi, alors que I’homo ceconomicus libéral agissait
spontanément comme agent d’échange sur le marché toujours déja existant, ’homo ceconomicus
néolibéral devait se faconner comme agent de compétition afin de mettre en branle le marché. Dans la
formulation de Foucault, le sujet libéral s’est transformé en « entrepreneur de soi », et pour I’aider dans
son entrepreneuriat I’Etat devait intervenir activement — évidemment pas sur le marché, mais sur les
individus, les collectivités ou la société tout entiére pour les rendre toujours plus compétitifs. L’ironie
de I’histoire veut que ce socio-constructivisme néolibéral originel ait subi un renversement de sens aux
mains des idéologues conservateurs qui se sont ralliés aux politiques économiques néolibérales, mais
en faisant de leurs fondements épistémologiques un apanage dangereux de la gauche (identitaire). On
ne doit donc pas s’étonner que I'université néolibérale puisse a la fois favoriser par sa sur-administration
autoritaire la marchandisation du savoir et redéfinir sa mission comme celle de I’épanouissement
identitaire et de l’affranchissement de « diversités » différemment et abondamment construites,
d’autant plus que les deux tendances attirent de nouvelles clienteles!

La marchandisation et la politisation de I'université par le néolibéralisme n’ont rien de nouveau et
ne menacent pas forcément sa mission scientifique, nous I'avons vu plus haut. Son épistémologie
constructiviste et son activisme pour transformer le sujet libéral en entrepreneur de soi ne constituent
pas non plus nécessairement un danger en soi. Apres tout, le constructivisme, le relativisme et le
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perspectivisme ont enrichi les sciences humaines et sociales depuis plusieurs siecles et les sciences
naturelles depuis au moins Einstein et Heisenberg. Quant a I’entrepreneuriat, il va souvent de pair
avec la créativité. Cependant, en exposant la fiction du marché comme lieu de véridiction, en semant
le doute permanent quant a "'adéquation du sujet libéral comme agent économique et en mobilisant
la privation et la précarisation comme techniques de gouvernement, le néolibéralisme a dévoilé les
défauts intrinséques de la véridiction, de la subjectivité et de la gouvernementalité libérales. Celles-ci
traversaient évidemment les institutions du libéralisme, y compris 'université de recherche. Afin de
comprendre comment le néolibéralisme est en train d’aboutir a la négation de notre modernité libérale
et, avec elle, 'université, il va falloir prendre un bref détour par mes recherches sur le néolibéralisme et
le postlibéralisme émergeant et passer par des considérations littéralement d’ordre général.

Ma critique du (néo)libéralisme est issue de recherches empiriques que je méne en collaboration depuis
une vingtaine d’années avec I'anthropologue Mariella Pandolfi avec qui je partageais un intérét pour les
transitions postcommunistes en Europe centrale et du sud-est durant les années 1990. Les terrains sur
lesquels elle travaillait, en particulier dans les zones de crises balkaniques (Bosnie, Albanie et Kosovo),
nous ont permis de nous pencher sur les opérations complexes et multiples de la « communauté
internationale », souvent regroupées sous I’étiquette de l'intervention humanitaire. Alors que le
visage sombre du néolibéralisme des années 1990 était celui de I'austérité et de la thérapie de choc,
’humanitarisme, quant a lui, véhiculait I'image d’un néolibéralisme a visage humain, attirant ainsi des
appuis de la gauche, des marxistes reconvertis aux avocats de la « troisieme voie ». Les intervenants
de la communauté internationale promettaient aux sociétés dites de transition un passage rapide au
paradis libéral de ’économie de marché, de la démocratie représentative, de la société civile active,
de la culture ouverte et tolérante et des autres « meilleures pratiques ». Toutefois, sur le terrain nous
observions plutét la pérennisation de la transition et 'instauration des états d’urgence et d’exception
permanents. En effet, nous arrivions a la conclusion que I'intervention introduisait une nouvelle forme
d’ordre durable que nous avons appelée la « domination thérapeutique ».

Absente de la typologie wébérienne classique des modes de domination légitime (Iégale-rationnelle,
charismatique ou traditionnelle), la domination thérapeutique décrit une relation de commandement
et d’obéissance qui, a l'instar du rapport médecin-patient, revendique sa légitimité sur la base
de Papplication d’un traitement impersonnel dans des circonstances extraordinaires d’urgence
(imminente). Expérimentée sur des sites d’intervention plutét périphériques du « nouveau désordre
mondial », la gestion néolibérale des crises a rapidement transposé et appliqué les techniques de la
domination thérapeutique (état d’exception juridique; standard operating procedures; gouvernement
d’experts sans-frontiéres ; confusion des logistiques militaires, humanitaires et développementalistes... )
aux pays privilégiés du centre. C’était le cas notamment pour les pays frappés par la crise des subprimes,
devenue crise financiére, devenue crise de dette souveraine, devenue crise monétaire, devenue crise
sociale et politique.... Aujourd’hui la domination thérapeutique s’applique a I’échelle planétaire dans le
contexte de la crise sanitaire.
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Le gouvernement par disruption et la nouvelle épistémé de la vérisimilitude

La généralisation des crises et de leur gestion thérapeutique révele, de fait, le rapport particulier entre
I’art libéral de gouverner et un ordre social toujours susceptible d’entrer en crise. Pour le libéralisme
classique, I'ordre est le produit spontané des échanges de sujets rationnels poursuivant sans
coordination leurs intéréts. Pour qu’il se maintienne, il faut trouver un équilibre entre la liberté d’action
des individus et leur sécurité, c’est-a-dire une certaine prévisibilité de "action des autres, notamment par
la normalisation/disciplinarisation de leurs comportements. Un gouvernement libéral parfait trouverait
donc son équilibre juste au bord de la crise. Puisque le néolibéralisme reconnaissait la fragilité construite
du marché et I'inadéquation permanente des sujets libéraux, il devait pratiquer le gouvernement en
crise, d’oli son recours a la domination thérapeutique. De ce fait, le pas vers le gouvernement postlibéral
par la crise n’est pas loin. Celui-ci abandonne I'idéal de I’ordre ainsi que I'idée que la politique vise de
facon cohérente et stratégique un projet de société (Justement : qui de nos jours parle encore d’un
projet de société?). Le postlibéralisme met en vigueur non seulement un gouvernement tactique et
fragmentaire, mais aussi carrément et volontairement un gouvernement de « disruption ».

Vantée par des gourous du management comme tactique salutaire de la « destruction créatrice » du
capitalisme, la disruption jouit désormais d’'une connotation positive. Le terme fait partie de I'incursion
massive dans la pensée sociale du discours néo-darwinien qui aide a réduire la domination thérapeutique
néolibérale a sa plus simple expression, soit une politique brutale de survie. Que ce soit a gauche sous la
forme de I’'argument inclusif que la protection de la (bio)diversité nous sauvera tous, ou a droite selon
I’argument exclusif que le bateau soit déja plein, la survie est I’enjeu qui définit et structure le champ
discursif politique actuel — ou ce que la novlangue darwinienne nomme : « I’écosystéme » politique. Ainsi
les dominés d’antan deviennent-ils les « vulnérables » de nos jours qui peuvent renverser la situation en
faisant preuve de leur « résilience » et surtout en la cultivant, si nécessaire par I'automutilation. L’abus
du terme « résilience » témoigne subtilement de la perte du lien social, culturel et historique comme
fondement du politique. A Porigine, la résilience désignait une capacité de I'individu & rebondir d’un
trauma grace a des liens affectifs signifiants. Aujourd’hui, son usage signifie plutdt une capacité innée
(novlangue : « dans notre ADN ») que I'individu doit stimuler en surmontant toujours plus d’obstacles.

Cette politique postlibérale de la survie du plus fort, ou le gouvernement de soi et des autres passe
par la peur et I'incertitude, va évidemment de pair avec une subjectivité propre au moment postlibéral
et, ce qui nous intéresse particulierement ici, avec une nouvelle épistéme. Alors que le sujet néolibéral
est entrepreneur de soi, le sujet postlibéral pousse le projet d’auto-perfection a son paroxysme pour
devenir a la fois ennemi et étranger de soi. D’une part, il faut qu’il combatte son insuffisance jusqu’a
la mort. D’autre part, il faut qu’il masque son insuffisance a lui-méme et aux autres. Il virtualise et
déshumanise son existence, ce qui de nos jours devient objectivement, technologiquement possible
et subjectivement souhaitable face a la perte de toute vérité. En effet, sous le postlibéralisme, le
relativisme épistémologique du libéralisme s’est dissocié de la « réalité », qu’elle soit naturelle ou
construite. On irait vite en besogne et leur accorderait bien trop d’importance si on blamait des



158 SECTION II Documents

philosophes postmodernes ou déconstructivistes pour avoir dissous la véridiction. Leur visée était d’en
critiquer les effets de pouvoir et non d’instaurer un régime ou la vraisemblance, plutét I’expression pure
du pouvoir arbitraire, remplace la véridiction.

De fait, dans un revirement matérialiste, voire néo-marxiste, on pourrait dire que "lavéenement de
I’épistéme de la vérisimilitude (ou un régime de vérité ou les simulacres, fantasmes, vraisemblances et
apparences font plus appel aux émotions qu’a la raison) résulte a la fois des techniques et des crises du
capitalisme (néo)libéral mondialisé. D’une part, la financiarisation de I’économie avec son invention de
produits dérivés de plus en plus spéculatifs (p.ex. les subprimes) ainsi que des mécanismes désincarnés
d’échange assujettis a des algorithmes et, d’autre part, la multiplication de crises sécuritaire,
environnementale, migratoire, sanitaire, etc. ont haussé I'imprévisibilité des risques. Par conséquent,
le principe de précaution, la planification par scénario, la prévision par marchés de paris, I'intelligence
artificielle et la péche post hoc des corrélations dans la poubelle des données (aussi appelée big data)
ont remplacé les techniques pronostiques des sciences actuarielles et d’autres démarches empiriques.
En d’autres mots, la plausibilité fantastique est en train de tasser la probabilité statistique! Certes, les
illusions du monde des apparences menacent la recherche raisonnée de la vérité depuis au moins la
caverne de Platon. Or, de nos jours, elles constituent les fondements non seulement de notre économie
largement virtualisée, mais aussi d’une science de plus en plus factice.

On devrait pouvoir encore objecter que 'université de recherche est un rempart contre la vérisimilitude.
Aprés tout, c’est l'institutionnalisation méme de la véridiction empirique, ou la division hyperspécialisée
du travail érige autant de forteresses de méthodes et de connaissances durement acquises et
jalousement gardées. Cependant, la tendance lourde de I'université contemporaine — nous I’avons déja
vu avec la course aux rankings, la promotion de la qualité et la bonification de I’expérience étudiante —
est d’abandonner le productivisme acharné (certes, problématique) du néolibéralisme en faveur des
apparences du marketing postlibéral.

Bien que le savoir ait souvent d{ se satisfaire de la vraisemblance, celle-ci semble maintenant s’infiltrer
sournoisement a travers toute I’entreprise universitaire. Quelques exemples tirés seulement de Ila
période de rédaction de cet essai en témoignent :

1. le CHUM implante un systeme d’intelligence artificielle afin de faire le tri dans la
surproduction des articles scientifiques (soit : on fait confiance a un algorithme extérieur
a la démarche expérimentale elle-méme pour en déterminer la validité)

2. le comité d’éthique de la recherche de I'Université de Montréal introduit une plateforme
numérique pour gérer la certification en éthique des projets (soit : une démarche qui
souléve des critiques, a cause de 'intervention normative des commissaires, et cherche
a se cacher derriere des mécanismes supposément objectifs et donc au-dessus des
critiques potentiellement correctives)
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3. je participe aux délibérations d’un comité d’octroi de subventions lors desquelles
plusieurs membres signalent le caractére potentiellement arbitraire de différentes
étapes de la procédure, mais la majorité écrasante accepte le résultat de I’évaluation
parce que la procédure a été intégralement suivie (soit : I"lapparence déontologique de
rectitude annule les erreurs arbitraires manifestes d’une procédure respectée).

Prises individuellement, ces aberrations ne minent pas forcément l'intégrité globale de la mission
universitaire de véridiction, mais quel observateur sur le terrain n’a pas vu ou vécu des phénomeénes
semblables? Qui ne craindrait pas que, ensemble, ils soient annonciateurs de I’institutionnalisation
universitaire de la vérisimilitude?
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Luttes autochtones : entre la mémoire et I’oubli

Entrevue de Pierrot Ross-Tremblay par Francis Dupuis-Déri

FDD. Dans ton étude sur la Guerre du saumon, tu es parti a la péche aux souvenirs des membres de ta
communauté, les Essipiunnuat’ (Innu Essipit ou « Humains-de-la-Riviere-aux-Coquillage). Pourquoi est-
il si important de travailler ainsi cette mémoire?

PRT. Comme les vieux me disaient : « la Guerre du saumon est un des fronts d’une plus grande guerre
- depuis le début de la colonisation a la grandeur du continent. » On y voit en effet a I’ceuvre la tension
récurrente et apparemment indépassable entre les conceptions que les Premiers Peuples ont de Ia
Terre, de la vie, de leur souveraineté ancestrale et inhérente en tant que responsabilité, et, de I'autre, la
conception européenne de I’Etat incluant I'idée d’autorité, de domination de la nature et d’accumulation
a des fins individuelles. Cette Guerre du saumon révéle donc un conflit remontant aux sources méme du

colonialisme.

Plus précisément, il s’est avéré crucial de retourner aux sources de la parole, des expériences,
perspectives et interprétations des gens ayant participé activement a la Guerre du saumon dans les
années 1980. Il le faut pour comprendre les normes contenues dans cette mémoire et les raisons de
I’absence de transmission — le silence et 'oubli - quant a leurs expériences. La parole des Essipiunnuat
contient des récits révélant les visages cachés de I’existence d’une structure hégémonique de violence
entre les Euro-québécois et les Innus, liée évidemment au colonialisme dans ses formes psychologiques,
a ’lhégémonie et a la mémoire sélective coloniale euro-québécoise. Travailler sur cette mémoire a donc
permis de mettre des mots sur certains tabous, avec les malaises que cela implique. Les mémoires
autobiographiques m’ont permis de mieux cerner la nature de I’engagement dans ce conflit et les
transformations et mutations individuelles et collectives qui y sont associées.

FDD. Cette exploration de la mémoire est aussi celle de I’oubli...

PRT. L’histoire orale d’une résistance collective indigéniste a le pouvoir de révéler le rapport au passé
(mnémohistoire) des Essipiunnuat et de générer un modéle pouvant étre actualisé dans les résistances
actuelles. Mettre en lumiére la production de "oubli (amnésiologie) au sein du groupe permet de mieux
saisir les ramifications du colonialisme et du pouvoir interne dans la communauté et de ses critiques,
un sujet largement absent des recherches afférentes aux Premiers Peuples en raison du fait que les
chercheurs non-autochtones ont peu ou pas la capacité ou la volonté de faire. Or il faut préter I’oreille
a la chorale des voix qui exprime la nécessaire, mais douloureuse critique des rapports de pouvoir dans
la communauté. La libération de plusieurs voix, dont celles des Ainés, a fait du processus lui-méme
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une forme de recherche-thérapie ou des vérités sont exposées par les gens eux-mémes en vue de
démocratiser la mémoire et de rétablir une diversité de paroles et d’interprétations pour constituer une
nouvelle trame expliquant les barrages constitués entre nous et notre passé. Ce travail d’éclaircissement
est crucial pour mieux choisir ce qui sera transmis afin d’optimiser une continuité culturelle pour le
groupe et éventuellement accroftre sa puissance.

FDD. Dans la province de Nouvelle-Ecosse, un conflit oppose les pécheurs de homards de la Premiére
Nation de Sipekne’katik, et les pécheurs commerciaux blancs. Est-ce que cette situation te rappelle la
Guerre du saumon d’il y a 40 ans?

PRT. Je pense constamment a la Guerre du saumon, quand je vois le racisme exprimé collectivement,
envers nos freres et sceurs Mi’kmagq, la violence des propos et des gestes et les accusations absurdes
qu’ils seraient la cause de la destruction des stocks de homard. Ce conflit du homard nous raméne
aussi a d’autres événements passés en lien avec la péche chez les Mik’maq, dont les événements de
Ristigouche adroitement mis a I’écran par Alanis Obomsawin. Nous n’avons pas oublié les événements
traumatisants du tout début des années 1980. Chaque événement, que ce soit la crise d’Oka ou la
résistance des Wet’suwet’en, remet a I’avant-scéne I’antagonisme ancien et irrésolu entre nos Premiers
Peuples et leurs conceptions de la Terre et le projet inachevé de la Couronne de notre déterritorialisation
compléete, physique et culturelle. Le but est de contrer toute résurgence, de tuer « I'Indien » pour
préserver I’exploitation de la terre et de ’lhumain. Ce qui guide toutes les politiques canadiennes
envers les Premiers Peuples demeure I’accés aux trésors de nos terres ancestrales par tous les moyens
possibles, mais aussi le droit de tout souiller, de détruire impunément et d’amputer les générations
futures.

L’oppression actuelle et la rhétorique raciste anti-autochtone nous rappellent que nos résistances
continuent, contre vents et marées, parce que le colonialisme et le racisme a grande échelle continuent
aussi. Le racisme envers les Premiers Peuples a des racines tres profondes, remontant jusqu’aux
représentations contenues dans les cultures coloniales euro-canadienne et euro-québécoise. Nos
résistances sont aussi des formes de critique radicale de ces représentations et des modes de contrdle
social qui se traduisent concrétement en ressentiment, violences et jalousies excessives des pécheurs
euro-québécois envers les pécheurs autochtones. Notre existence méme est une menace a I'identité
des acteurs dominants dont Iimage d’eux-mémes, pour se sentir civilisés et humains, est le reflet
inversé d’un « Indien » inférieur, soumis, et disponible, tout comme la Terre, pour les guérir, les servir,
les satisfaire. Mais nous ne leur devons absolument rien, bien au contraire. Nous retournons dorénavant
le petit miroir qui nous aurait été donné en échange de ces terres ancestrales, qui ne pouvaient étre
cédées puisque d’une valeur inestimable.

FDD. Le colonialisme peut-étre a la fois canadien et québécois... Mais dans le cas de la Guerre au
saumon, ce sont les autorités québécoises qui sont intervenues : police de la Siireté du Québec, député
local du Parti Québécois.
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PRT. Les représentations des Autochtones dans les discours racistes sont trés similaires en franqais et
en anglais : on nous présente comme des non-humains qui mettent en danger la civilisation. Ce n’est
donc pas vrai que les Québécois sont moins racistes et meilleurs envers les Autochtones. Mais les
Euro-québécois francophones ont besoin de ce mythe pour se sentir [égitimes et bien. Et on nous rend
responsables d’une certaine souffrance québécoise quand on brise ce mirage. On nous accuse de vous
persécuter, d’étre « anti-Québec ». Comme dans une relation d’abus, le bourreau se présente en victime
de sa véritable victime.

Ce qui me fascine, c’est 'ampleur de I'ignorance volontaire des Euro-québécois, mais aussi des Euro-
canadiens, des trésors que portent nos grandes et sages civilisations sur les terres ancestrales sur
lesquelles leurs propres maisons et « pays » ont été construits. Les Euro-québécois se sont fait mettre
dans la téte ce mensonge qu’ils sont victimes, et non pas bourreaux. C’est intenable. La vérité est
que ce que notre sceur Joyce Echaquan a dit haut et fort en septembre 2020 alors qu’elle mourait sur
son lit d’hopital a Joliette apres avoir été insultée et abandonnée par le personnel n’est que la pointe
d’un profond iceberg, qui n’est pas seulement lié au colonialisme canadien. Le racisme québécois
intergénérationnel est devenu intenable pour I'avenir. Le témoignage tragique de notre sceur Joyce
devrait vous forcer a vous voir tel que vous étes. Mais pouvez-vous garder les yeux ouverts et
comprendre la signification réelle et profonde de cet événement? La culture québécoise s’est constituée
en établissant un « cordon sanitaire » contre la « maladie » que représentent nos cultures puissantes et
anciennes, empéchant les gens de réellement recevoir la richesse de nos récits et de nos philosophies.
Mais toutes les sociétés coloniales doivent affronter leurs angles morts un jour ou I'autre. Le jour ou
I’écoute sera possible et sincere, nous raconterons ce que vous nous avez fait subir, a nous et a la Terre,
autant de vérités nécessaires pour avancer sur le chemin de la guérison et de la justice.

FDD. Le récit nationaliste au Québec fonctionne souvent par ce jeu de comparaison fallacieuse : le
Québec est meilleur, car il a mieux traité les Autochtones que le Canada anglais, le Québec est meilleur,
car il est plus pacifique que le Canada anglais, le Québec est meilleur, car il a mieux traité les Juifs que
le Canada anglais, le Québec est meilleur, car le racisme anti-Noir y est moins violent qu’aux Etats-Unis,
etc. A chaque fois, c’est une maniére facile de se sentir moralement supérieur aux autres et, surtout,
d’éviter toute réflexion critique sur notre histoire collective et sur I'actualité...

PRT. Ce qui caractérise le Québec en comparaison au reste du Canada, c’est en effet un niveau supérieur
de déni du phénomene colonial, qui est au cceur du récit que les Québécois se racontent sur et a eux-
mémes. Or a chaque résurgence des affrontements, c’est un peu comme si nous étions des fantémes
revenant hanter les sociétés coloniales, leur rappeler leur mauvaise conscience et la maniére terrible
dont elles nous traitent et dont elles se sont approprié€ toutes les terres... mais sans en prendre soin.
Cette souveraineté ancestrale, qui nous a été transmise par nos grands-parents, rend les Allochtones
furieux et envieux et les renvoie, en particulier les Euro-québécois, a la fragilité de leur récit d’adoption
équivoque sur le Nitassinan (terre innue), mais aussi a I’échec de leur projet collectif.
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Le nationalisme décu est d’ailleurs un élément central dans le contexte des épisodes les plus violents
de la Guerre du saumon, juste aprés le premier référendum de 1980, et I’est encore aujourd’hui. L’échec
a devenir « maitres » de « leur » Québec a produit un sentiment de faiblesse chez les nationalistes, un
malaise et une honte qui entrainent une dynamique nocive de « bouc-émissairisation », si je puis dire. Il
faut taper sur un « sauvage » ou un « barbare » pour se sentir bien. Ce sadisme est au cceur des relations
historiques entre les Euro-québécois et les Premiers Peuples. De plus, les nationalistes considerent que
ce que nous prélevons leur est directement volé de leur poche, comme si tout leur appartenait et que
nous ne devions méme pas exister.

FDD. Dans son livre Bande de colons, Alain Deneault distingue les colonisateurs (I’élite politique,
militaire, commerciale, religieuse...) et les colonisés (les Autochtones), mais aussi les colons qui
se situent entre les deux, soit le « cheap labor » de pauvres débarquant de France au Canada qui ne
décidaient de rien quant a la gestion politique et économique de la colonie, et qui ne possédaient
rien, ou presque... En ce sens, que répondrais-tu a ma mére d’origine acadienne, née sur une ferme
a la fin des années 1930 a Saint-Jacques de Montcalm, et qui entretient cette mémoire des pauvres
franco-canadiens qui ont travaillé si fort et dans de terribles conditions pour défricher une terre pour
simplement vivre et faire vivre leur famille...

PRT. Je lui parlerais sGrement de mes grands-méres, dont une Canadienne-frangaise ayant épousé un
Innu avant d’obtenir le statut indien et qui a vécu dans la Réserve. Je dirais que nous nous soucions
de leur dignité et partageons leur lutte liée a leur classe sociale et a la discrimination et des injustices
qui en découlent. Cependant, je rappellerais que le colonialisme est un systéme d’oppression et de
déshumanisation qui domine toujours les Premiers Peuples dans toutes les dimensions de leurs vies
(politique, spirituelle, sociale, juridique, militaire) et pas seulement économique. A cela s’ajoute le
racisme qui en fait intrinsequement partie et qui justifie de maintenir cet état d’exception mortel. Si nos
grands-meéres canadiennes-francaises ont subi des formes de discriminations sociales et linguistiques,
elles ont aussi, pour la plupart, bénéficié a long terme d’une certaine mobilité de classe (par leurs
enfants et petits-enfants).

FDD. Assurément! Comme ma soeur et moi!

PRT. Je lui demanderais donc ce que sont devenus leurs enfants et petits-enfants, s’ils vivent la
méme condition que ceux vivant dans des réserves aujourd’hui... Je leur dirais que les gens issus des
Premiers Peuples n’ont pas bénéficié pour la grande majorité, jusqu’a aujourd’hui, de la mobilité de
classe. Ces enfants et petits-enfants vivent toujours le génocide colonial et des formes d’oppression
multidimensionnelles dans leur vie (cela se manifeste, entre autres, par un des taux de suicide le plus
élevés au monde). Je dirais aussi que peut-étre, sans en étre complétement conscientes, ces femmes
canadiennes-francaises ont aussi participé au projet colonial de dépossession territoriale des Premiers
Peuples pour laisser place a un « cheap labor » venu pour occuper et faire fructifier les terres ancestrales.
Enfin, de par leur culture et croyance, elles ont renforcé les représentations sociales projetées sur les
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hommes et femmes issus des Premiers Peuples pour continuer de justifier «’'ordre démocidaire » actuel.
Ceci dit, je sais qu’il y a des exceptions et qu’il existe certainement aussi des histoires de solidarité
réelles et sincéres entre femmes autochtones et allochtones, comme j’en ai entendues sur la Cote-Nord
et dans ma propre famille. Ces histoires devraient aussi étre racontées malgré leur rareté.

FDD. N’y a-t-il pas aussi eu plusieurs expressions de la part des élites québécoises d’un désir de
réconciliation depuis quelques décennies?

PRT. C’est vrai, une certaine élite québécoise aime se présenter comme « défenseur et amoureux des
Autochtones » et donc comme I'ami des « Autochtones », mais c’est souvent pour mieux dissimuler
son propre bagage colonialiste, mieux protéger la fragilité québécoise. La preuve : ces belles paroles
s’évaporent dés qu’on critique honnétement les angles morts de cette société. On nous exige alors
d’aimer le Québec, de cesser d’étre « anti-québécois ». Nous sommes épuisés par ces rapports malsains
et la maniére dont la société euro-québécoise nous impose ses crises existentielles et nous utilise
comme miroir pour se contempler elle-méme, incluant dans le monde académique. Les discours d’amour
de cette élite québécoise nationaliste permettent d’esquiver toute critique radicale du colonialisme
euro-québécois tout en protégeant les privileges de tous ceux s’étant développé une carriére sur les
« enjeux autochtones », autant dans les domaines de la recherche, du droit, de la consultation, etc. Le
colonialisme est payant, encore et toujours, mais rarement pour nous.

FDD. Dans ton livre, on voit que ce ne sont pas seulement des membres de I’élite québécoise et son
bras armé, la police, qui sont a la manceuvre, mais aussi du « monde ordinaire », les pécheurs et les
habitants du village...

PRT. Il y avait en effet pendant la Guerre du saumon, comme dans plusieurs localités au Canada, un
racisme profond s’exprimant chez les locaux. Il y avait méme des cellules de militants anti-autochtones
organisées et actives. Ce militantisme anti-autochtone est peu étudié. Dans le livre, je voulais en brosser
le portrait pour bien montrer son impact, mais aussi la maniére dont les autorités provinciales utilisent
ces groupes citoyens pour exécuter leurs basses ceuvres que les dirigeants (ici, du Parti Québécois) ne
pouvaient faire directement, dans le but ultime de mater la résistance des Innus.

FDD. Dans la province de Québec, un autre conflit oppose des Anishinabeg aux Blancs qui chassent
'orignal, dans la réserve de La Vérendrye. La encore, en quoi cette situation te rappelle la Guerre du
saumon?

PRT. La situation de nos fréres et sceurs Anishinabeg me touche particulierement parce qu’ils se
battent pour pouvoir manger, pour leur subsistance. Il faut dire que j’ai entendu depuis I’enfance de
nombreux récits de persécutions de nos Ainés en forét de la part des gardes-chasses et des autorités
provinciales. Ces souvenirs vivaces sont douloureux. Avec la résistance des Anishinabeg, nous voyons
encore une fois se déployer, d’un c6té, des Euro-québécois se disant attaqués et 1ésés de ne pouvoir
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pratiquer leur « sport » qui consiste a tuer plus d’une centaine d’orignaux dans un parc et, de I'autre,
une petite communauté éloignée et extrémement marginalisée sur ses propres terres ancestrales, qui
veut simplement qu’on laisse un peu de temps aux orignaux pour se reproduire au bénéfice de la santé
de tous. Pas pour « jouer », mais pour « vivre ». On voit alors émerger dans les médias québécois des
représentations des gens issus des Premiers Peuples comme des ennemis, des gens dangereux, des
nuisances au Québec, surtout des profiteurs qui ne contribuent pas au systeme « québécois » et qui
volent en quelque sorte les ressources. Encore et toujours les mémes images dégradantes et violentes.
La méme furie génocidaire dégolitante dans les médias sociaux, la méme jalousie profondément
enracinée, comme si le fait d’exister est déja trop pour les colons. Lorsque les Premiers Peuples doivent
mettre des limites aux Euro-québécois, ils perdent dans I’esprit de plusieurs d’entre eux le droit d’étre
méme considérés comme des citoyens.

Posons-nous la question franchement. Pourquoi notre existence est si malaisante? Le récit d’adoption
sur I"lle de la Grande Tortue que les Québécois aiment se raconter sert généralement a masquer une
autre souffrance infligée a tous ceux qui ne cadrent pas dans ce « Québec » « de souche » « blanc »
et « persécuté ». La tragédie de notre monde est de vivre I’écocide, le deuil écologique, la fatigue du
trauma dans un systéme génocidaire et assimilationniste au quotidien, encore aujourd’hui. Malgré la
fragilité de votre culture et en dépit de vos angoisses existentielles collectives, nous ne pouvons tolérer
encore "appétit immodéré de vos chasseurs, de vos pécheurs, de vos pétroliéres et minieres et de vos
banques.

L’héroisme maintenant me semble d’écouter et de se décoloniser soi-méme, de porter un regard
nouveau sur notre humanité, sa dignité manifestée au quotidien par de la bienveillance et de la
gentillesse, du respect pour les Anciens et le souci constant des plus vulnérables. Heureusement, toute
une nouvelle génération embrasse cette posture bénéfique. Ce qui est existentiel pour plusieurs d’entre
nous, c’est le respect intégral de la Terre, de I’eau, de tous les espaces comme source de notre propre
vie. Et les chasseurs et ceux vivant encore au nutshimit sont les mieux placés pour en parler. Ecoutez.

De mon point de vue, les conditions objectives font que nous sommes en pleine révolution symbolique,
Pesprit révolutionnaire a réellement pris son envol. Le monde n’a jamais été aussi injuste (en
condamnant des générations a ne pas naitre). L’engouement pour nos arts, nos récits, nos perspectives
chez la nouvelle génération qui puise aux sources des savoirs anciens et des formes d’affirmation
de souverainetés informationnelles et territoriales pourrait enfin libérer le Canada de ses démons
coloniaux, et en particulier de I’esprit sadique et génocidaire, envers la nature et certaines « catégories »
d’humains de ses fondateurs. Le pays dans son entier sera plus fort, plus unis face a son voisin du Sud
qui un jour ou I"autre semble vouloir tomber dans le projet d’un fascisme renouvelé, la pire mutation de
notre siecle, et semble prét a tout pour garder la mainmise sur les foréts, les rivieres...
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FDD. Quels liens peut-on faire entre les mobilisations autochtones et celles des Wet’suwet’en et
de leurs complices, qui bloquaient il y a quelques mois le chemin de fer traversant le Canada, pour
protester contre le projet de construction d’un oléoduc?

PRT. Disons que la résistance a un prix terrible pour nous. Les mécanismes de répression et de punition
de I’esprit insurrectionnel sont puissants au Canada. Ils sont constitutifs au pays lui-méme et prennent
racine, comme nous disions, dans les représentations au cceur méme du régime constitutionnel, mais
aussi des cultures et représentations des populations coloniales. La résistance de nos fréres et sceur
Wet’suwet’en est maintenant commune avec les autres résistances dont celle contre le pipeline de
GNL. Comme Premiers Peuples et gardiens de la Terre, nous sommes maintenant unis plus que jamais.

Contrairement a il y a quelques années, je ne choquerai personne aujourd’hui en disant que ce monde
capitaliste et consumériste est une faillite génocidaire et un écocide continuel, que les Etats coloniaux
doivent étre transformés en profondeur. Or, on criminalise collectivement les gens qui veulent mettre
un frein a des actions délirantes et destructives. C’est la tradition canadienne : nous devenons une
menace a la sécurité et une question de défense nationale. Ce systéme a inspiré I’Apartheid, régime
imaginé par le terrible John A. Macdonald, dont le leitmotiv « to build a North British American purified
from Mongrel races ». Mais il faut bien quelqu’un pour mettre un frein a cette tragédie, et ce sont
souvent les Premiers Peuples qui sont a "avant-garde de cette lutte aux allures eschatologiques, et ce,
en dépit de la surveillance, de la répression...

FDD. Quelles autres réflexions dégages-tu de ces luttes et conflits?

PRT. Le Canada et le Québec, par le fondement colonialiste de leurs cultures, de leurs récits et de leurs
institutions, sont toujours hantés par Iesprit suprémaciste. Nous voyons sous nos yeux les impacts
du racisme systémique au Québec, pas seulement envers nous, mais envers aussi envers les femmes
musulmanes et les personnes noires, un probléeme fondamental que la société nie et ne veut pas voir.

Nos cultures ont les ressources symboliques pour libérer un avenir possible, parce que nous, comme
Premiers Peuples, avons la conscience d’un « avant » vécu pendant des millénaires. De notre mémoire
émerge un imaginaire ancien et toujours renouvelé qui pourrait nous permettre d’envisager une
confluence, une capacité a étre plus forts ensemble, a triompher de ce qui nous divise. Toutes ces luttes
doivent confluer dans une instance politique des Premiers Peuples fondée sur la démocratie directe
et des modes ancestraux de décision au consensus, avec la prépondérance des grands-meres, un
design nouveau de citoyenneté remplacant le « statut indien », une relation nouvelle avec les terres
ancestrales, pour rétablir I’équilibre brisé par des siecles de misogynie et de violence imposée, entre
autres, par I’Eglise catholique et ses missionnaires qui n’étaient pas des « méchants anglais » ou des
« multiculturalistes fédéralistes ».



168 SECTION II Documents

Poury arriver, il faut se regarder tel qu’on est, comme colonisé et opprimé et surtout comme oppresseur
et colonialiste, porteur du méme virus de la misogynie, du racisme et de I’esprit d’accumulation
individuelle. C’est une révolution d’un nouveau genre qui exige de nous une posture courageuse de
bienveillance les uns envers les autres, et aussi envers toutes les especes. Les valeurs d’hospitalité,
de bienveillance et de bonté, de respect et d’honnéteté au coeur de nos cultures ont permis la survie
méme des premiers colons aussi appelés « les affamés ». Pourquoi ne seraient-elles pas valables pour
maintenant assurer la survie méme de notre espece? Redonner a la vie tous ses droits, et refonder les
institutions coloniales sur une loi fondamentale modulant les relations entre les humains et le vivant
devient impératif. On peut déja entendre le chant d’une humanité nouvelle, une espéce ne pouvant
survivre sur terre sans la bonté, le souci et I’écoute des uns envers les autres, et la capacité de s’opposer
a ce qui blesse et oppresse, a ce qui veut garder le privilege de dominer. De prendre quelques instants
pour dépasser la blessure spirituelle de la société coloniale et remercier avec humilité ce qui permet
notre existence est déja un acte révolutionnaire, tout comme d’écouter le récit de ceux que I'on a
blessés et que I'on blesse est un acte de justice.

Biographies

Pierrot Ross-Tremblay est Essipiunnu (un Innu de la communauté d’Essipit). Il a signé un recueil de
poésie, Nipimanitu : 'esprit de I"eau (éd. Prise de parole, 2018), qui lui a valu de remporter les Indigenous
Voices Awards 2019. Sociologue et juriste, il est professeur a P'Institut de recherche et d’études
autochtones de I’'Université d’Ottawa et titulaire de la Chaire de recherche en traditions intellectuelles
et autodétermination des Premiers Peuples. Ses travaux portent sur les savoirs, la mémoire et I'oubli
culturel et les pratiques de souveraineté ancestrale et d’autodétermination effective. Il a publié un
ouvrage qui est en cours de traduction aux Editions Prise de parole, Thou Shall Forget: Indigenous
Sovereignty, Resistance and the Production of Cultural Oblivion in Canada (University of London Press),
qui rappelle la lutte des Essipiunnuat pendant la Guerre du saumon au début des années 1980, qui les
opposait a différents acteurs « blancs », dont des pécheurs, des politiques, des gardes-chasse et la
Sireté du Québec. Voyant dans ce conflit des ressemblances possibles avec les conflits actuels.

Francis Dupuis-Déri est professeur de science politique a 'UQAM et co-responsable du recueil
d’entretiens L’anarcho-indigénisme paru aux Editions Lux en 2019.
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Choix de poémes
Par Licia Soares de Souza

On me demande d’étre sans temps ni espace...

Et toi, braille dans ta solitude de guerrier vaincu.
De ceux qui rient sans géne,

- confondant I’amour et la haine -

ceux qui manient des armes mortelles

dans leurs mains tordues,

rongées d’impudences.

Je veux dire notre monde contemporain.

En cetinstant j’ai l'illusion de parader

devant des barricades bondées de rats

qui ne comprennent rien a 'incommensurable
du malheur.

Tu es le seul a insister dans tes certitudes.
Mais tu marches dans la profondeur du néant.

Tout est déja englouti.

Ceux qui sont la aiment la mort.

Les reitres s’investissent dans un déploiement
de sécheresses et de frissons.

Leurs poches sont pleines de bombes

contre les Noirs, — asservis durant des siecles, —
contre les femmes - fidéles a la vie.

Ils condamnent a mort les invertis

qui se recroquevillent,

apeurés comme des feuilles lacérées.

lls dressent un échafaud pour tous les penseurs
qu’ils veulent anéantir

dans le pire des silences.

Moqueuse, la force de la nature tropicale!
Chagrinée a force d’étre si verte,

et impuissante

face a ces condamnations stridentes
suivies du silence enlacé

jaune opaque des murmures.
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Senteurs de poivre de Cayenne,

— mais cette fumée amortissante

ne pourra me faire taire —,

mes aurores veilleront,

libres pour mes amours,

et je m’avance, ceinte de courage.

Je méle mon souffle aux combats de la chaleur
pour crier contre cette mort

inscrite en caractéres sibyllins.

Retournées a la terre des songes,

mes paroles doivent veiller,
et mes pensées encore vivantes
- encore un peu —
avant que la loi du baillon
ne nous muselle
al’aune de nos réponses.
Je calque la splendeur du paysage,
poinconne et cisele mes journées de souvenirs d’enfance.
Les images s’engouffrent dans ma poitrine,
6 vous! héros
qui avez partagé mes élans secrets.
Vous m’avez instruit dans le vertige de ma passion pour toi.

Tu n’es plus la rhapsodie du colporteur fréle et chagrin.
Tu es née titan, vaste boucle de mémoire partagée.
Tu t’ouvres a cet universel
qui en dépit de ses bréches
nous guide dans les méandres des archives
les plus manifestes des sociétés
sans timon.

Tu étudies - a toi ’essentiel — les avatars de la batardise

des accoutrements.

Nous souffrons, terrassés par le poids d’une telle hérédité.

Mais les astres accordés des constellations insondables

nous ont appris a parler

la langue des relations subversives.

Nous continuerons ensemble,

tétes interpénétrées que nous sommes,

dans la galaxie des protestations.

Nos premiers échanges seront frappés de brilantes contradictions.
Nous serons des étres qui s’initient au geste originel.

191
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Les vieux généraux

n’affectionnent guére la nature tutélaire.

lIs en font fi.

Derriére eux tout s’embrase.

lls dérobent les feux des dieux des ténébres

qui font de la Bible une machine infernale.

lls progressent a contre-courant

des chants de sagesse,

c’est ’essence de notre vie qu’ils veulent calciner.
lIs réduisent en cendres la vigueur de nos foréts.

Regarde, regarde la souffrance

des arbres qui s’écroulent I’'un aprés I'autre,
pris d’assaut par ces hautes flammes rouges,
dévastatrices.

Ecoute, écoute la souffrance

des animaux qui essaient désespérément
d’échapper a I’ardeur exterminatrice

de la chaleur.

Nature, écrin de verdure,

havre de paix,

pure source d’énergie,

les cendres t’ont ensevelie!

Et j’entends I'ultime cri dans la lumiére spectrale
des troncs torturés.

Dans la citrouille des généraux,

évidée de toute trace de sentiment,

régne seule ’ambition

de dessiner la carte d’un monde inhospitalier,
tracé sur les scories,

esquissé dans I’'atmosphére suffocante

de la fumée assassine,

cette tueuse en série!

L’esprit dirimant,

que les bétes du feu intronisent

dans notre territoire,

saute par-dessus les clétures des immémoriaux
et menace de brider toute la planéte.

Cet esprit nous dépasse.

Mais tu me dis qu’il n’est plus en nous,

qu’il nous échappe concrétement.
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Nous saisissons les allégories de son désarroi
se déplacant de lieu en lieu,

flux d’'un temps saccagé, figé,

qui nie tous les mouvements

de nos attachements.

Nos mythes séculaires

déroulent la mémoire du continent,

questionnent la transmission du pouvoir.

Les réciter

permettra de libérer les énergies créatrices

de nos voix opprimées,

et de mettre a mal la sécurité maladive de ces vieilles ganaches de généraux.
Saisir I’écho de nos cénacles en marche

dont les paroles font vibrer nos pieds et nos bras

allant belle erre; chocs, convulsions ou tout se prépare
pour un renouvellement.

Regagner notre monde au bout de nos malheurs,
fouler les feuilles mortes tourbillonnant sous nos pieds,
réinventer les rituels de préparation de nos batailles.

L’esprit, que les porteurs de feu transmettent,

est [a maintenant pour nous guider sur une route

sur laquelle nous avancerons, agiles,

pour découvrir ou les esprits de sagesse de nos devanciers
nous menent dans nos engagements.

C’est sur I’esprit qui s’élance que ta vie se modele.

Et tu m’ouvres la grille

donnant acces aux cartes enchantées

qui vont me servir de phare

pour arpenter cet autre monde de dieux plus solidaires,
pour enfin vaincre les dieux des ténébres

des vieux généraux.

Ogoun, forgeron sans égal,

maitre du fer et des armes,

joins-toi a nous dans nos batailles.

Tu connais mille ruses pour déterrer le champ étranger,
écraser avec des pieds impitoyables

les monstres qui s’emparent de notre nature,
confisquent notre territoire,

et vident notre baie de nos meilleurs souvenirs.

lIs ne cessent de frayer des itinéraires brisé€s,

ou nos arbres se tordent blessés,

inclinant leurs branches torturées,

193
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pour laisser la place au béton des batisses
de haut rang,
ou aux commerces illicites de gros malfrats protégés par les vieux généraux.

Viens, Ogoun, maitre des armes,

durcis ton acier dans la salive des crapauds sauvages,
dans le venin qui coule des bouches des serpents.
Frappe les nuages lourds avec ton arsenal,

les facades du pouvoir qui ne savent pas que
I’espace de Iindocilité

a déja commencé de déborder!

Remue-moi,

si jinsiste a étre

une guerriere sans larmes,

sans armes percantes.

Il est impératif d’étre un espace ample,
d’étre une mémoire dilatée.

Les larmes de notre histoire ne nous vieillissent pas.

Elles arrosent les branches flétries du temps

pour nous raviver,

former notre kaléidoscope d’imaginaires phosphorescents

doté d’une forme émolliente,

alarencontre du grand volume de la baie de Tous les Saints'
pour donner la beauté a toutes les ombres

et a tous les nuages lourds...

Nous voulons remettre en vie toutes nos douleurs, les resignifier!

Mes forces divines sont africaines

mais elles ne sont pas nomades.

Elles sont venues et sont restées

autour de la baie de Paraguagu :

I’ame indienne de mon espace!

J’ai aussi ’endurance de mes Autochtones dans les veines
matraqués et noyés par les coques dures

des bateaux envahisseurs.

Mon corps exsude la sueur étincelante des eaux-meres indisciplinées!

1 Labaie de Tous les Saints — Baia de Todos os Santos — la plus grande du Brésil, ol les Portugais ont fondé la premiére
ville du pays, Salvador, lieu d’un trafic intense d’esclaves noirs. Son nom amérindien était Kirymuré Paraguacgu, mais Amerigo
VespucciI’a changé en hommage a la journée de la Toussaint.
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Elle a publié un recueil de poémes en allemand (2017), un autre en portugais (2020). En 2017, elle a été
parmi les 20 finalistes du concours de poésie de Radio-Canada, avec le poéme Mes Frontiéres. Membre
de La Traversée, I'atelier géopoétique nomade de 'UQAM, elle a publié en 2019 Pour une Géopoétique
interaméricaine, essai sur la représentation de Montréal dans des romans québécois contemporains. Elle
est vice-présidente de I’Association Internationale d’Etudes Québécoises - I’AIEQ - pour les Amériques.
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Ame

Par Klau Figueredo

2019. Collage et techniques mixtes sur panneau de fibres, 50 x 35 cm. Titre original (anglais) : Soul

Biographie

L’artiste visuelle et poéte cubaine Claudia (Klau) Figueredo Pérez est née a La Havane en 1990. Elle
participe a plusieurs expositions individuelles et collectives depuis 2007. En 2009, elle devient membre
du projet communautaire José Marti, un groupe havanais de neuf artistes qui exposent leur travail,
donnent des ateliers de création dans la communauté et organisent des événements musicaux et
poétiques. Certaines ceuvres de Claudia font partie de collections privées aux Etats-Unis et en Europe.
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Votre manteau mouillé (extrait)

Par Jorge Fajardo

Traduit de ’espagnol par I'auteur

Maman'!...
Qui avez-vous appelé avant de mourir, maman?

Mon frere m’a dit hier soir au téléphone, dans cet appel si simple, si irréversible, sans recours, que vous
étiez morte la nuit d’avant. Mardi dans la nuit. Peut-&tre a I’heure ou je regardais ce film de merde,
« L’Année des méduses », ou peut-étre plus tard, au moment ou je forniquais par tristesse. Mes deux
sceurs et deux de mes freres étaient a votre chevet. Mon frére cadet et moi étions les manquants. Ce
sont toujours les absents qui manquent.

J’ai dormi, et je ne me souviens pas avoir révé. Seulement, lorsque je me suis lavé les mains, j’ai eu peur
de I’obscurité. J’ai évité d’étre seul, maman, ces jours-ci, de peur que vous ne m’apparaissiez.

Mon frére m’a dit : « Je t’ai téléphoné il y a un moment, et personne ne répondait. » Je lui ai dit : « Oui,
c’est que je viens tout juste d’arriver. » « Ah, bon. »

Je savais qu’il allait me dire que vous étiez morte, maman.

Mais pourquoi est-ce que je vous parle, pourquoi est-ce que je m’adresse a vous, puisque vous ne
recevrez jamais mes mots? Vous n’étes pas dans un autre monde, maman. Vous n’étes déja plus. Vous
n’étes pas. Vous avez cessé d’exister. Vous nous avez laissés. Vous avez quitté ce monde pour toujours,
votre ame s’est échappée de votre corps, vous avez exhalé votre ame, vous avez traversé le seuil de la
mort, vous étes revenue a votre ancienne demeure, vous avez rendu le dernier soupir, vous avez rendu
I’ame, vous étes descendue au royaume de ’'ombre, ’Heure a sonné, vous avez trouvé le Repos éternel,
vous avez entrepris le grand Voyage, le Voyage sans retour, vous étes passée sur I'autre rive, vous avez
trépassé, vous avez péri, la Parque vous a enlevée, vous étes descendue en Enfer, vous vous en étes
allée, vous avez succombé, vous étes décédée, vous avez expiré, vous avez disparu de ce monde, vous
vous étes éteinte, vous vous étes consumée, vous étes partie, vous vous étes endormie pour toujours,
vous nous avez abandonnés, vous étes partie seule, vous vous étes envolée vers le Seigneur, vous avez
fermé la porte, vous vous étes perdue dans le brouillard, vous avez ramassé vos outils, vous avez rendu
les clefs, vous avez tourné le coin, vous nous avez tourné le dos, vous étes allées ad patres, vous avez
fermé les paupiéres, vous avez fait votre derniere révérence, vous étes partie sans billet de retour, vous
avez mordu la poussiere, vous étes partie au pays de nulle part, vous vous étes évanouie, vous avez
disparu a un détour du chemin, vous vous étes enfoncée dans le néant, vous étes redevenue cendres,
vous avez laché les amarres, vous avez rendu votre dme au Seigneur, vous étes allée sous les fleurs, vous
vous étes abritée au creux de la colline. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez
laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés.

Maman, vous ne m’entendez plus maintenant. Je le sais. Je vous écris comme ca. Regardez, j’ai le bout des
doigts plein de larmes, je vais devoir me fabriquer de petits essuie-glaces pour essuyer toutes ces larmes
de mes lunettes. Touchez, maman, de vos doigts morts mes favoris gorgés de larmes. A quoi me sert de
vous dire que mes longs cheveux et mon cuir chevelu sont briilants de tant de chagrin! Je marche le corps
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secoué de sanglots dans ces rues tranquilles bordées d’arbres, parmi des enfants sains, des gens en bonne
santé et bien éduqués, a travers des places et des parcs aux pelouses tellement impeccables qu’elles
semblent dessinées. A cause de toutes ces larmes, je vois tout brouillé : les bassins et les fontaines, les
arcades, les seaux a sable, les balancoires, les escarpolettes et les glissades ou jouent tous ces enfants
roses de bonne santé. Maman, je vois s’estomper, au-dela des vagues de mes larmes, les autos sport, les
magasins ou I’on vend des glaces, les vitrines des boutiques, les belles femmes dans leurs jupes d’été. Je
vois une série de soleils qui rapetissent peu a peu a travers le prisme de mes larmes intarissables.
Revenez, maman. Revenez pour que cette fois-ci, jose vous caresser, méme si j’en meurs de pudeur.
Revenez, pour que je puisse vous acheter un petit chalet avec un jardin, que vous puissiez vous déplacer
a plaisir parmi vos plantes avec un tuyau d’arrosage et un jet d’eau prét a faire fuir quiconque oserait
s’approcher de vous.

Prenons le train de nuit pour Valdivia, parcourons a nouveau les lieux de votre lune de miel, les petits
hétels, les barques, les jardins de lotus, la petite place ou les caporaux cherchaient noise aux bonnes plutét
que de tuer les gens. Rappelez-moi les anecdotes de votre enfance, de votre jeunesse, de vos fiancailles, vos
aventures avec vos freres que je commence déja a oublier.

Peut-étre la-bas, dans quelque restaurant de Valdivia, avez-vous pris entre vos mains le visage a moustache
de mon pere. Vous vous étes enlacés par la taille, et mon pére I’'a accepté, parce que vous avez été plus
rapide que lui et qu’a Valdivia, personne ne le connaissait. Et peut-étre avez-vous méme réussi a le faire
danser. Vous aimiez tellement danser! Vous dansiez comme une toupie et votre jupe se soulevait pendant
gue mon pére faisait quelques pas de-ci de-la, raide comme un piquet. Et vous riiez, sachant tres bien que
dans le tournoiement de la danse, tous les désirs se réveillaient chez mon pere. Vous aimiez tellement les
tangos, parce qu’ils sont impétueux et romanesques!

Regardez comme je vous cherche, affolé parmiles rues décrépites, respirant un air empoisonné, marchant
sur ce ciment scrofuleux. Je vois les particules meurtriéres du plutonium, les scories fatales de BPC, les
rayons cancérigenes que laisse passer la couche d’ozone rongée par le progres insensé. Je cours, maman,
sur cette écorce terrestre secouée par le tremblement des explosions nucléaires; je vois dans la masse
encéphalique de la gérontocratie qui nous gouverne les ulcéres contaminés, mon regard esquive les trous
informes de leurs bouches érodées par le mensonge et I’arrogance, et constate la prolifération du pus sur
leurs langues de lézards. Leurs sentinelles armées étudient dans leurs universités génétiques comment
nous tuer systématiquement et nous remplacer par de nouveaux Frankenstein créés dans leurs bouillons
de haine scientifique. lls pataugent dans la soupe chimique de leurs eaux, empoisonnent de mercure leurs
poissons et les nétres, inondent les prairies et les foréts pour faire de I'argent, rasent les montagnes,
criblent de bruits lancinants la voQte sonore de la forét vierge, font éclater a labombe le corps prophétique
des Indiens, poursuivent, tuent et écrasent leurs bébés, leurs vieux, leurs femmes, bouleversent le climat;
ils souillent les entrailles mémes de la Nature, ils détraquent la structure intime de I’Espace.

Et survient le silence, les angles de ses lévres et de ses dents en suspens. Tombent et montent mes mains
vers le haut cherchant I’entrée du canyon. Glissent les plantes grimpantes a la surface de I’eau, maman. Vous
vous étes dégagée de la toile féconde de la Terre. Mes doigts s’ouvrent et s’emplissent lentement d’air. La
terre caresse mes chevilles. On asperge le sentier de marguerites. J’éclate en mille arétes de soleils, je vole
jusqu’a 'explosion du silence, mes branches se redressent en craquant a peine, alouettes, perdrix, linottes,
ramiers et merles... merles gros comme des dames aux manteaux de fourrure, cogs de roche, porcelaine
cristalline, « petite japonaise », réverbére, lumiére nocturne et un ivrogne égaré. Les fleurs de camomille
se mangent et laissent une poudre jaune sur les doigts. L’infusion de pouliot ne vous sert plus a rien... Du
« boldo » pour le foie, de I'ansérine pour... je ne me souviens pas, du romarin pour les chagrins. J'ouvre
tout grand la gueule pour mordre dans le pain de sucre, et vous riez. Je me cache dans I"armoire (jamais
le soleil n’a voyagé jusqu’a cette armoire de téneébres, et c’est pourtant la que j’ai découvert les formes de
ma cousine, en jouant d cache-cache). Vous vous frayez un chemin entre les lits, vous trébuchez contre les
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vases de nuit, dans la pénombre des piéces... Vous criez! Poilue grattant de ses pattes aux larges griffes le
ventre énorme de venin, I’araignée se décolle du mur. Ah maman, silence de charrettes, effondrement de
jurons, cahotements mouillés, halo brouillé, arbres dantesques, fouettement de branches, vide subit, vent,
paysage brisé par la foudre, tempéte-présage, crachin aveugle...

« Cuando lejos de ti/ Quiera penar el corazén / Violento su latir / Recordaré su reir / Su vibracién que fue /
Canto de amor / Himno de paz / Ya no habrd entonces dolor / Todo serd felicidad / No, no, no / Que te digo
un adids / Estrellita del Sur / Porque pronto estaré/ a tu lado otra vez / y de nuevo sentir / tu fragancia sutil
/ Campanas de bonanza [ Repicaréis mi corazén »

ARRIERE!

Ne touchez pas a ma mére morte de vos doigts infectés de radioactivité! Laissez-lui les saules pleureurs
et les ruisseaux, le site de Pichilemu avec la cabane qu’elle n’a jamais réussi a se construire, cet océan
infini et subtil, les buissons chevelus, rouges de poussiére, la détresse du vent, le ciel toujours bas et les
chemins de terre s’éloignant jusqu’aux sanglots...

Le chaud territoire des sanglots. La brume entre les sourcils, les mains ouvertes de I'attente, la cendre
dans les cheveux, I'ouie tourmentée par les souvenirs, le nez empli d’odeurs moites, le regard brisé, les
coudes durs, le silence des temps, le dos atteint, les varices irrémédiables, le spectre de la faim hantant
les murs.

ARRIERE!

Ne touchez pas a ma mére morte de vos doigts infectés de radioactivité! Laissez-lui les saules pleureurs
et les ruisseaux, le site de Pichilemu avec la cabane qu’elle n’a jamais réussi a se construire, cet océan
infini et subtil, les buissons chevelus, rouges de poussiére, la détresse du vent, le ciel toujours bas et les
chemins de terre s’éloignant jusqu’aux sanglots...

Votre maison s’est effondrée, maman, avec le dernier tremblement de terre. C’est-a-dire, deux piéces
sont restées debout, aprés que le nuage de poussiéere se fut dissipé, et ’épouvante aussi. Vous y étes
revenue, et c’est la-bas que vous avez attrapé la pneumonie, et c’est la-bas que vos plaies se sont
ouvertes.

Rambo, Reagan, Superman, le gangster, Bush pére, Shultz, Speakes, Weinberger ingénieur de la mort.

C’est la-bas que vous étes venue mourir, maman, dans cette maison aimée et détestée, dans cette chére
maison qui vous a tuée, dans cette maison malade et inoubliable.

DANS UN ESPACE DONT LA STRUCTURE INTIME SERAIT LE TISSU MEME DE LA MEMOIRE... C’EST VERS
CET ESPACE QUE NOUS DIRIGERIONS NOS PAS SI LES CONS NE DETRUISAIENT PAS SA DEMEURE - NOUS
SOMMES CETTE DEMEURE - ... DANS CET ESPACE INEFFABLE ET POSSIBLE (OUI, POSSIBLE, MAMAN),
NOUS NOUS RETROUVERIONS, JE SURMONTERAIS MA PUDEUR ET JE GUERIRAIS TOUTES VOS
PLAIES, JE METTRAIS UN BAUME TOUT DOUX SUR TOUTES LES SOUFFRANCES ET JE FERAIS RECULER
L’ARTERIOSCLEROSE JUSQU’A SON POINT D’ECLOSION, LA PLAQUE D’ATHEROME DISPARAITRAIT
A LA DISPARITION DU DESORDRE DE L’INJUSTICE, DES TENEBRES, DE LA FRUSTRATION, DE LA
COMPULSION, DU RESSENTIMENT, DE LA HAINE.
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Biographie

Cinéaste, comédien et écrivain québécois d’origine chilienne, Jorge Fajardo filmait un documentaire sur
I'lle de Paques pour le gouvernement de Salvador Allende lorsque celui-ci fut renversé dans le coup d’Etat
orchestré par Pinochet en 1973. Contraint de fuir son pays, Jorge ne cessa jamais de créer, réalisant des
ceuvres cinématographiques régulierement recensées (dont Lettre a un ami, documentaire sur le Dalai-
lama), primées (notamment a Strasbourg et Locarno) et présentées dans des festivals internationaux
(ainsi, son film La visite fut diffusé au Festival du nouveau cinéma (FNC) de Montréal). De surcroit, Jorge
s’est illustré comme acteur (en particulier, dans Les Noces de papier, film de Michel Brault), comme
scénariste et auteur de plusieurs textes littéraires publiés ou portés a la scéne : nouvelles, récits, pieces

de théatre et poésie.
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d’un fruit peut-étre... (extrait de « Survenir Soif »)

Par Florence Noél

encore faut-il forcer cette
dignité de la souffrance
laouje

agonit dans le feu

car palissent tous ces jours naissants
gantés de ramures étiolées
leur séve pulsatilement
esquisse I’épure d’une branche
d’une feuille, d’une fleur

d’un fruit peut-étre

pendant en contre-jour

de nos bouches

encore débusquer la sympathie des cris
leurs unissons vains

et équarrir I'indolence des larmes

- bouillon d’yeux -

comme appui pour le renon
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jusqu’ol suis-je en errance

loin sans lanterne
esseulée a un empan
a peine

de mon soleil vert

laisse-moi, matrice-moi,

redevenir
O ressac mal-aimé

la simple marcheuse d’espérance

Poésie/Création



annonce-moi, d’un réve

d’un cil enluminé d’ailes

au palier d’une nuit sans priéres
annonce-moi l'issue,

le simple geste de I'invite
aladanse

la clé, les champs,

cette orée, I’entre-deux a jamais
et cette cadence douloureuse
qui ponctue les heures
recouvertes par I'ivraie
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la vie a des patiences étranges
épargne-moi d’un peu

le long chemin d’exil

loin de ce seuil ot je

me regarde

recoudre quelques piéces de joie
sur le vétement effilé
déplisser mes paupiéres
couler une pleine vallée

entre la tempe et I’enclume
ruer avec les étalons
inventant cette échappée

ou je m’attend

prés de toi

Biographie

Belge, née en 1973, Florence Noél a une formation en histoire, en orientalisme, en théologie et en
didactique. Elle est actuellement enseignante dans le secondaire aprés avoir exercé des métiers dans
les Nouvelles Technologies de I'Information et dans la Gestion électronique documentaire.

En marge de diverses activités professionnelles, elle s’investit depuis plus de vingt ans a promouvoir la
poésie francophone sur le web (Ecrits-vains, Francopolis, ...) et en revue (DiptYque).

Autrice de poésie et de nouvelles, son travail d’écriture se nourrit régulierement de collaborations
avec d’autres artistes. Lauréate du Prix Delaby-Mourmaux pour son recueil de poésie Solombre (2019),
elle continue a publier régulierement : son dernier recueil, Assise dans la chute immobile des heures
(illustré par Gwen Guégan, Dinant, Bleu d’Encre, 2021), suit Branche d’acacia brassée par le vent (fuit
mouvements), publié en 2020 aux éditions Le Chat polaire, a Louvain-La-Neuve.

Elle est membre de I’Association des Ecrivains Belges, de I’Association Royale des Artistes et Ecrivains
de Wallonie et du Grenier Jane Tony.
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N’oublie jamais

Par Danielle Lauzon

e g —i -

2021. Techniques mixtes sur toile, 102 x 91 cm.
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Sans titre

Par Danielle Lauzon

2021. Techniques mixtes sur toile, 51 x 66 cm.

Bien que ma peinture soit abstraite, mon approche picturale est narrative. Mes ceuvres
racontent. (...) Des histoires universelles, intemporelles, qui s’adressent a I’essence
de I’étre, qui se tracent au fil de notre genése commune. Et ici et la, dans I'abstraction
onirique des toiles, s’entrecroisent motifs anciens, primitifs et objets du petit quotidien. Et
s’interpellent nos propres histoires.

Danielle Lauzon, démarche artistique

Biographie

Apres des études de premier cycle en histoire de ’art, la peintre Danielle Lauzon compléte plusieurs cours et
ateliers en arts visuels. Elle participe a de nombreuses expositions collectives depuis 2009 et expose pour la
premiére fois en solo en 2010 a la Galerie Luz de I’édifice Belgo a Montréal. Elle vit et peint a Sainte-Julienne,
dans Lanaudiére, tout en exposant au Québec et a I'international : en Italie, en Jordanie, au Maroc. Ses
ceuvres font I"objet d’acquisitions par des collectionneurs a travers le monde, dont récemment au Qatar.
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L’accent du pays

Par Nada Sattouf

Retour a la terre

n’est ni mére ni rendez-vous
’exil commence a la semelle
parmi I’hiver mes amis a vivre
a bras de fleuve et de couture

matiere faite d’icitte

en fibre et visage

resserrement d’'une mémoire
synthétique

dans le pain peu de chose

qui me le rappelle

rentrée d’un cortége ponctuel

sur le palier du voisin

j’hésite a nommer la ville

ou les mailles ne s’entrelacent plus

un jour quelqu’un dirait que je fus
au milieu du jour a contre sens
que pétrit une main et se replie
regard qu’on oublie de poser

se met a froid

je recouds le fil autour de mes semblables
le vent une eau a jamais

points fermés sur formes humaines

crois encore au mirage d’un dieu

change de larmes comme d’adresse
personne ne me cherche me recherche
par mon nom si les pas ne bruissent

ou porte loin d’une fenétre a tirer

je dors d’ennui

incognito m’écarte

non je n’ai pas de sphére comme
on dit couleur locale non plus

en moi ressacs a construire

plis des pages communes
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me remue fémur en premier

m’en sers en guise d’aiguille

a feutrer le temps qu’a une paupiere
a se fermer sur souvenirs

une chose se colle a I'autre

la couleur a I’ceil dans l"autre

nous en sommes quittes

un ceuf d’oiseau

seul souvent toujours exil
dévale sur la partie molle

du granit

je n’ai de main qu’un arbre

qui me prend en passant dans sa glu
loin mon hiver ou j’écris
al’heure d’horloge

me reproduis copie conforme
au code civil

chez soi se fait pacte original
quai d’embarquement

si regard fleurit sans raison
comme flottent deux drapeaux
mot de passe aux coutumes

retour comme renaitre
monocorde d’un aieul

il fut icitte un pays

a sa place dans sa canicule

les épaules se frottent

se broient tout de méme en farine
les visages contraires

vitrines sur fond d’asphalte

qu’on me laisse roucouler

quelques mots d’un soir silence

les mémes et autres idiots si j’arrive
alafin d’une histoire

les suivants ont changé de prénom

le mien éprouve d’une eau rire son accent
je marque d’un cachet ma présence

si jamais confortable ou bottes j’enfile

qu’on me laisse le sein de par ma mére
I’hymne de mon propre départ

le mien j’insiste la-dessus

je vire en scoliose

de premiere neige

I’instinct me remembre

de pas quotidiens

Poésie/Création
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je pars comme se perd la béte
dans son pays

ol I’on écrase cristaux de sel
sur le dos

comme se lisse de paleur le froid
je lime mes os les rends marais
m’endors I’ceil tourné sur

mon marquage au fer

non je n’ai pas de géne a moi

parmi les fatigues incertaines

ni de soir a m’en couvrir

les panneaux routiers me trompent
je livre alors le port a son clapotis
cours d’eau une bouche fragile
ventre fermé sur débacle

je m’en abuse ou dirais ainsi

Biographie

Nada Sattouf est poéte et actuellement professeure de langue et de littérature francaise a I’'Université
libanaise, dans la région de Beyrouth. En 2002, elle émigre au Québec.

Elle publie deux recueils de poésie a Beyrouth aux éditions al-Jadid : Postiche ouvert au vent (1997) et
Attente prévue (2000). Elle publie également quatre recueils de poésie a Montréal chez les Poétes de
brousse : Mémoires et un sommeil (2007), Bayt (2009), Le Mur (2011) et Le Portrait de ma mere (2014).
Son dernier recueil, Un veston sur le bras (2018), fut publié a Beyrouth aux éditions Oser Dire.
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Trois poeémes
Par Jean-Yves Métellus

Muter
AT’affdt du plus intime des astres, je plonge d’emblée dans la densité mystérieuse du langage.

Je suis trop fatigué d’éprouver cette défaillance profonde, d’étreindre le silence comme une vieille amie,
de trainer mes pas lourds en un va-et-vient constant, de faire rapport de similitude entre un amour qui
s’effrite et I'instant ou tout fut emmuré dans I'indicible.

Je suis aussi fatigué de la frayeur morbide qui nous hante, de sa horde houleuse et de I'impossibilité,
méme par affinités de sang, de réclamer les corps qu’elle laisse sur son passage, eu égard au risque
d’abreuver leurs effluves.

Et c’est sans doute une bien moindre douleur que d’appliquer tel un clown, de grosses taches de
couleur sur ses joues pour une simple diversion devant un miroir brisé, en guise de frisson émanant
d’une quelconque agglomération humaine.

Mille fois fatigué suis-je, et au-dela de mon cloisonnement, je cherche encore le principe vital pour
étayer les pertes et les dérives. Je guette le merveilleux dans I’apport du hasard, voire celui d’illuminés
féconds et d’alchimistes transis. Ainsi, grandi au plus secret des astres, je rejoins le cercle via la vastitude
abstraite des signes sécrétés en détresse dans une langue secréte qui m’imprégne, me submerge. O
folle éclosion de voix, petits rubis étincelants qui émanent de I'impossible adieu, en symbiose avec
toute forme d’extase, en résonance avec tout polissage suranné! En résulte, tel un chant chuchoté a
P’oreille du plus juste pour le salut des ames déja en partance vers I’oubli, ou pour celles qui gémissent
encore dans I’antichambre de la mort, la seule certitude existentielle : muter.

En nous prévalent la mort, I’éternité de toute chose, I’entretien inéluctable de ’aube.

En nous, gisements éphéméres de I'infini!
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Tout ce qu’on dissimule pour éviter des cataclysmes finit toujours par provoquer une terrible implosion
et un pareil désenchantement souvent a notre insu. La peur d’une mimique tempétueuse sur le visage
de 'autre énoncée chaque fois pour signifier la distance. L’entassement des cailloux dans la mémoire
en transe, les contre-coups du bonheur qui, a bien des égards, lui sont supérieurs — Ce n’est d’ailleurs
que dans les sphéres restreintes que s’acclimate cette douceur a lueur furtive et si fragile, préte a
s’effriter dés le moindre attouchement, des ses premiers balbutiements. Tout semble faire un corps-a-
corps avec son ombre, une sorte de résonance vitale ou mortelle, un c6té sombre ou lumineux qui lui
confere I'unicité de sa posture. Ainsi mort et vie s’entrelacent dans une totale fraternité, une étonnante
symbiose.

Voyez-vous, la pesanteur d’une larme ne m’apparait qu’a la vision d’un oiseau-lyre traversant I’horizon
dans son chant lumineux. Et si pauvre est le destin qui fait vibrer "absence dans une insoutenable
proximité. Le rayonnement de I’apparat est fort souvent un leurre, un corps exalté de mille pensées
confuses.

On traverse le temps comme un automate et découvre trés tard qu’il a volé notre vigilance avant méme
la fin du chemin.

Jadis on consignait nos vieux bateaux, les oripeaux et les chevaux. Que nous reste-t-il a échanger si
ce n’est affutés, comme un couple atypique, quelques vertiges et des vestiges? Ou sont les temples
ornés de perles et de rubis? Ou est cette ere de plénitude, ce champ de blé a perte de vue, ou sont ces
perspectives réconfortantes dans toute situation alarmante, toute présence parasitaire?

Le dévoilement du réve semble demeurer énigmatique méme dans la plus lumineuse trajectoire.

*

Fréres, nous avons hérité
Du parasol de la nuit
Que nous brandissons hagards

Quand viendra la question des origines
Nous trénerons sur l'invisible
Les yeux calfeutrés

Ce qui nous lie aux autres
C’est un linceul
Qui menera vers I’infini
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Biographie

Jean-Yves Métellus est né en Haiti en 1962. Aprés des études en arts visuels, il s’est adonné pendant
une décennie a I’enseignement de la littérature et des arts. Il a d0 ensuite quitter le pays a cause de la
situation socio-politique pour s’établir aux Etats-Unis, puis & Montréal. Trés actif dans le milieu, il exerce
son talent de différentes facons : radio, scéne, chanson, cinéma, critique, etc. Il a aussi fait paraitre
quatre recueils de poésie et participé a pres d’une dizaine de publications collectives. Aujourd’hui, il est
membre de I’association des artistes en arts visuels de Montréal-Nord (AAVNM) et étudie en création
littéraire a 'UQAM.
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madeleine

Par Laurence Veilleux

mourir c’est vraiment
partir et on ne part pas bien
la téte

en-dessous des vagues

je ne veux pas disparaitre

entendez
le bruissement de ma jupe comme un ressac

la plainte constante
des échardes plantées dans ma peau
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j’aime I"obscur

les mouvements

de la fabrique des visages
et autres coulées d’écorces
par ou les ventres

offrent la vie

au bout du sang la peur
de lavie

Poésie/Création
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j’ai vu flamber mon ménage

un enfant plié sous une robe
laché, lavé pour se rendre blanchi
au fleuve

j’ai vu la beauté
inscrite dans la douleur
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ma robe est de vieilles dentelles
dans chacun de ses plis
dort un oiseau

ma robe est jaune

comme le sol ol mon corps a grandi
c’est une robe de jeunesse

dedans jeris

ma robe m’attend
sur les hanches d’une autre

elle soigne d’anciennes menaces

Les vers en italique appartiennent a Hélene Cixous et se retrouvent dans son roman Dedans (des femmes,
1986)

Biographie

Née a Saint-Benjamin en 1994, Laurence Veilleux est I'autrice des recueils Chasse aux corneilles (2014),
Amélia (2016; finaliste au prix Emile-Nelligan 2016 et lauréat du prix Félix-Leclerc 2017) et Elle des
chambres (2019; Prix Emile-Nelligan 2019 et Prix CoPo des lycéens), tous publiés aux Editions Poétes
de brousse. Ses textes ont paru dans plusieurs ouvrages collectifs et revues de création littéraire. Elle
étudie la littérature a I’'Université du Québec a Rimouski et travaille comme libraire responsable des
événements a la Librairie Boutique Vénus.
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Moi aussi

Par Rosalie Lessard

Je porte mon corps
comme une robe brlée.

Pas un coin d’ombre
ou je ne ’ai enfoui.

Les douches

d’une vie bout a bout
ne suffiraient pas
al’effacer.

Chaque clé tombée

tachée

d’un sang indélébile

et de sa suite de mots doux —
monstre, folle, sale pute, suie.

Jele croise.

Sous mes pieds, la glace céde.
Je m’effondre dans I’Arctique,
les levres mauves,

réduite au silence.

Ce tas de cendres,
Tarana, Alyssa, Gaga,
est-ce mon corps?

Biographie

Née en 1981 a Baie-Comeau, Rosalie Lessard publie son premier recueil de poémes a 18 ans. En 2006,
elle remporte le Prix de poésie Radio-Canada pour « Petit guide des volcans d’Amérique ». Elle fait par la
suite paraitre trois livres : La chair est un refuge plus poignant que I’espace (2006), L’observatoire (2015,
prix Alain-Grandbois et Emile-Nelligan) et Les fles Phoenix (2020). Elle vit, écrit et enseigne a Montréal.

Note

Le poéme « Moi aussi », tiré du recueil Les iles Phecenix, est reproduit ici avec 'autorisation des ©éditions
du Noroft et de 'autrice.
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Aquarium de gelée (détail)

Par Chih-Chien Wang

2008. Impression numérique au jet d’encre, 20 x 30 po. Titre original (anglais) : Jelly Aquarium

Biographie

Chih-Chien Wang (https://www.chihchienwang.com/) est né a Taiwan et réside a Montréal depuis 2002. Il
a obtenu une maitrise en beaux-arts de I’'Université Concordia apres des études a I"Université de la culture
chinoise a Taiwan. Ses récentes expositions personnelles ont été présentées notamment a la galerie Pierre-
Francois Ouellette art contemporain (2020, 2017), au Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin (2016) et au Musée
des beaux-arts de Montréal (2012). Wang a recu le Prix du duc et de la duchesse d’York en photographie en
2017. Ses ceuvres font partie de collections, dont celle du Musée d’art contemporain de Montréal, du Musée
des beaux-arts de Montréal et du Musée de I’Elysée a Lausanne. Le travail de Wang explore les moments
ordinaires de la vie quotidienne et refléte sa compréhension des gens, de la société et de la ville ou il habite.

Note

©Tous droits réservés a ’artiste. L'image est reproduite ici avec 'autorisation de I'artiste, accordée a
Anatoly Orlovsky en avril 2021.



POSSIBLES PRINTEMPS 2021

PREMIERE

Par Laurence Bertrand

Prétres

j’ai tant vu en soixante-dix ans

vos gradins des frissons  d’étoiles nauséeuses
vos épaules tachées

de messes liquides

j’ai vu vos manches entrouvertes tels des canons
remplies du sable des rires d’enfants

votre bouche parfumée

en bouquets de croisades

fermée comme les tombes

*kk

Je vous ai écoutés

chanter vos reflets aux chrétiens

piétinés sous un matin uriné du soleil

vous qui toute ma jeunesse faisiez entrer le vin par les sacristies de vos levres
les fenétres de vos corps

pendant que les oiseaux

planaient

semblables a des avions terroristes

les horizons s’apparentaient aux drapeaux en berne des chiens aboyaient

la neige

le vent se raclait

la gorge

je regardais les fillettes en silence

des travailleurs couraient vers les usines mangeaient I'aube ces couples d’amoureux

tous des hommes avec des femmes

le parc se sentait abandonné

comme elle et moi  aujourd’hui

les poteaux de fils électriques debout

se tenaient courageusement la main  eux

%%k

Quand j’étais petite fille j’ai entendu

vos sermons  s’agenouiller dans mes oreilles
vos toux pleines de cendriers de fatigue

des rires cognaient sur les portes de vos dents
mais ne voulaient pas
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sortir
ce soir jentends les balustrades de vos premiéres moqueries
envers nous deux

son chapelet asphyxié aelle
dégringole

*k%x

Je me suis tellement confessée en soixante-dix ans

je devrais maintenant crier mon aveu

aux nuits

ensanglantées par vos voix aux couvents et dortoirs des chairs
aux toits ressemblant auloin asesjambes de femme
croisées

prétres

pourquoi ignorer mon péché vos yeux injectés de fumeuses priéres

vous me fixez a travers les cathédrales

si hautes qu’elles boudent le sol vomissent leurs clochers ne sont que des fusils
mosaiques d’étourdissements votre richesse transpire

me laisseriez-vous

révéler

ma premieére vraie amoureuse

* k%

Permettez-moi de glisser
entre les parloirs
décoiffés par vos fausses larmes entre vos pensionnats autels d’habitudes
les rangées de bancs d’holocaustes
permettez-moi de toucher
sa magie difforme ou poussent des aurores de tremblements
ricanent des statues
ankylosées
oui
effleurer ses nus chateaux
ne vous détournez pas
laissez-moi raconter
I’ecchymose de la lenteur recrachant
ce qui nous appartient pour la premiére fois
vous ne pouvez comprendre ses hanches plus lisses que vos soutanes
ses ciels étourdis et sourds
en miettes d’hosties
laissez-moi avaler
sa bouche d’avalanches
d’émeutes
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lécher les catacombes
de sa peauridée aussinoire qu’un tunnel
ou chancellent les trains fiévreux

*kk

Je peux vous jurer qu’aprés I'amour
des trafics de lumiére polluent ses veines
les algues d’engourdissements éclaboussent ses longs cheveux
cordages ne péchant rien
I’ame poignardée de sommeil
je suis une cenne n’ayant jamais eu sa chance
au bord de mer de ses sourires
nos levres se gonflent du hasard des carambolages
mes doigts d’éclipses murmurent son égarement osseux
son haleine fait résonner son pays natal
pays antillais
rauque disparition d’un trésor elle brille
sous mes mains d’hospices
observer les attentats crucifiés a nos ongles
nos seins demeurent des pygargues
et ma bouche unavion
atterrissant en cas d’urgence
nos volcans doivent toujours attendre

* k%

Notre mémoire coupe a blanc
dormir en boulets de canon
extréme-onction des soupirs lumineux

notre innocence gondolée

%%k

Mais nous craignons encore de vous entendre
braconner nos réves en brindilles

vous jouez avec les couvre-feux des paupieres
crachez sur nous vos monastéres en sueur
I’aimer

je souhaiterais que ce soit

un geste aussi banal

que de signer le livre des condoléances

a vos salons funéraires

201



202 SECTION I Poésie/Création

*kx

Prétres pardonnez-moi

car nos paroles sont lourdes de cailloux

jetés

sur les bichers de nos corps

je suis désolée qu’elle et moi salivions de mensonges

envers nos familles

nos valises refaites ont le poids des pierres tombales

nous nous exposons chaque jour aux balcons des regards

aimons ces chambres hésitantes ol apprennent a se taire nos cachettes

nous révons d’une plage plus belle
que les peurs d’adolescentes
trop grandes pour rester parmi nos tétes

en raison de vos cloitres je dois plut6t
la laisser partir
comme la couleur fugue des aurores boréales

Biographie

Laurence Bertrand étudie a la maftrise en études littéraires. Elle a publié aux revues Le Crachoir de
Flaubert, Impact Campus, Main Blanche, Le Sabord et Saturne. D’autres poémes apparaitront bientot aux
revues Les écrits et Les Ephélides. Elle a remporté quelques prix littéraires, dont la bourse Hector-De-
Saint-Denys-Garneau, la mention du Prix Piché de Poésie (avec son recueil A la dérive de nos soifs, paru
en 2018 aux Editions d’art Le Sabord) ainsi que le Prix de poésie Jean-Lafreniére — Zénob. En 2020, son
poéme « Avec les autres » a obtenu le Prix de I'appel de textes « Ecrire la communauté » des Jeunes
programmateurs et programmatrices de la Maison de la littérature.

Note

Le poéme « Premiére », initialement publié en 2019 a la revue Saturne n° 4 (« Chasser la lumiére »), est
reproduit ici avec I"autorisation de Saturne et de 'autrice, © Laurence Bertrand.
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Au monde

Par Anatoly Orlovsky

Traduit du russe par 'auteur

B mupy

Mo3émKa. MepKHeT 0/10BO 4eTBEPOCO/HLA B 30He HapBuKk-Kemosapsu-Nepmb. [yTh 31eKTpO-CTpe/ibHblIe
BCE MCYe3aloT B LWaMaH-Apax, B HEUCTOBO KPOTKOWM 3bI6U. He BbICTPOUTb 34€Cb MarucTpasb « CUAHUE —
MOpe-TyHApa — Taira », KOCMOHaBTaM W TO He cBeTuT. JylecTo/10bl B 3a3emesibe? [la He NpUAET Beb
Co/bBENr, Tbl U TaK BeCb B HEW, OHA 34eCb U KpeMeHb U HOYb B MO/AEHb U KpaTep-1aBuHa-gpeid. OHa
— KW3Hb B CHero-mmuctepmax 6ypb, napaduH B 3aBeTHOM MapeBe, TOPC, MPUMUCK, acTpas/ibHbIM cobop
(He 3TO-/Ib OrHe-rOTUKA /IbaoB?) U K COBOPY, U Yepe3 CTeHbl €ro — CTEK/IAHHAA /bIXKHA. HOXK 1 MKOHa. U
3BYKOpA/, 03&p — OHa, U MO/IbIHEN 3€HULLA, HO HUKAK He XBOPOCT He CBETO/AbIM YTO Thl BCE cobMpaelub,
BCE Hapekaellb eé MMeHeM — KTO Be/b ellé Tak MUPHO C/1€3bl TBOW PacTOMUT, FrapryHbl TBOMX CUHWUX
3um? Co/IbBEWrr — He UMA OAHO, BCA CYLLHOCTb €8 — 4ap-aroHWsA, BUXPb-3/IMKCUP-TPOpbIB B TO 6esoe
6en0e cnya Aobl KiMtoo3 pite.

Au monde (extramuros)

Poudrerie basse. Se ternit le fer blanc du dernier quart de soleil en zone Kemijdrvi-Narvik-Perm’. Ou les
électrofleches-voies sombrent sans répit dans les ravins chamanisés, dans la houle férocement tendre.
Personne ici ne construira la route « scintillation — toundra-en-mer — taiga », les cosmonautes eux-mémes
n’en verraient pas I’lachévement-lumiére. Piliers d’ames outre-terre? Cesse, n’attends plus Solveig, elle
ne peut advenir, déja tu es tout en elle, elle est silex ici et nuit a midi et avalanche-cratére-dérive-des-
glaces. Elle est |a vie dans les rites-neiges des bourrasques, la paraffine dans le brouillard exquis, le torse
et la mine, la cathédrale des nimbes (n’est-ce pas le gothique igné des glaces?) et vers cette cathédrale,
et a travers ses murs - le sentier de ski en verre. Poignard et icone. Et ’ordre musical des lacs — c’est
elle aussi, et la pupille des artémises, mais jamais les brindilles de bois mort ni la fumée-clarté que tu
persistes a recueillir, a baptiser de son nom - qui d’autre, en vérité, fera fondre si paisiblement tes
larmes, les harpons de tes hivers bleuis? Solveig - plus que son nom seul, son essence — agonie-charme,
trombe-élixir-percée vers ce blanc blanc si blanc soui ra iao oué kiou rii ai é.

Biographie

Poéte, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-sens-images assemblés en
hybrides (é)mouvants tendant a rendre commune et tonique une part de I'inextinguible en nous.
Anatoly, qui se produit régulierement a Montréal, a enregistré quatre disques compacts, tout en
exposant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue Vie des Arts et Ici Radio-
Canada.
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Circulation (détail)

Par Elisabeth Picard

2017. Aluminium peint a I’émail cuit, attache a téte d’équerre teinte (Ty-Rap), plexiglass, verre et éclairage
D.E.L. 32 x 32 x 5 ¥4 po. (Euvre d’intégration a I'architecture pour 'agrandissement du Centre de formation
professionnelle de Lachine - édifice Dalbé-Viau.

Collaborateur technique : Ghislain Brodeur. Crédit photo : Michel Dubreuil et Elisabeth Picard
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Biographie

Elisabeth Picard, née en 1981, est une artiste canadienne qui vit et travaille a Montréal. Elle est
représentée par la galerie ELLEPHANT. Récipiendaire de plusieurs bourses (SODEQ, CALQ, FQRSC, CRSH
et de I’Université Concordia), elle détient une maitrise en Beaux-Arts, concentration fibre, de Concordia.
Son travail a été diffusé au Canada, a Cuba, en France et en Lituanie. Certaines de ses ceuvres font partie
de la collection de Ila ville de Montréal et de collections privées au Québec, en France et au Portugal.

www.elisabethpicard.com

Note

©Tous droits réservés a I'artiste et la Galerie ELLEPHANT, Montréal. L’image est reproduite ici avec
I’autorisation de I’artiste, accordée a Anatoly Orlovsky en avril 2021.
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circuladé de fleur (extrait de « Galaxies »)

Par Haroldo de Campos

Traduit du portugais (Brésil) par André Montes Radomski
Révision et suggestions : Johann Istace et Pierre-Louis Quenneville

circuladé de fuld ao deus ao demodara que deus te guie porque eu nao

posso guid eviva quem ja me deu circuladd de fuld e ainda quem falta me

dd soando como um shamisen e feito apenas com um arame tenso um cabo e
uma lata velha num fim de festafeira no pino do sol a pino mas para

outros nado existia aquela musica ndo podia porque nao podia popular

aquela musica se ndo canta nao é popular se nao afina ndo tintina ndo
tarantina e no entanto puxada na tripa da miséria na tripa tensa da mais
megera miséria fisica e doendo doendo como um prego na palma da mdo um
ferrugem prego cego na palma espalma da mao cora¢ao exposto como um nervo
tenso retenso um renegro prego cego durando na palma polpa da mao ao sol
enquanto vendem por magros cruzeiros aquelas cuias onde a boa forma é
magreza fina da matéria mofina forma de fome o barro malcozido no choco
do desgosto até que os outros vomitem os seus pratos plasticos de bordados
rebordos estilo império para a megera miséria pois isto é popular para

0s patronos do povo mas o0 povo cria mas o povo engenha mas o povo cavila
o povo € o inventalinguas na malicia da maestria no matreiro da maravilha

no visgo do improviso tenteando a travessia azeitava o eixo do sol

pois ndo tinha serventia metafora pura ou quase o povo é o melhor artifice

no seu martelo galopado no crivo do impossivel no vivo do invidvel

no crisol do incrivel do seu galope martelado e azeite e eixo do sol

mas aquele fio aquele fio aquele gumefio azucrinado dentedoendo como

um fio demente plangendo seu vilvo desacorde num ruivo brasa de uivo
esfaima circuladd de ful6 circulad6 de fuld circuladé de ful666

porque eu n3o posso guia veja este livro material de consumo este aodeus
aedomodaralivro que eu arrumo e desarrumo que eu uno e desuno vagagem
de vagamundo na virada do mundo que deus que demo te guie entdo porque eu
Nao possO NA0 OUSO N30 pousO N30 tro¢o ndo toco nao troco sendao nos meus
middos nos meus réis nos meus anéis nos meus dez nos meus menos Nos meus nadas
nas minhas penas nas antenas nas galenas nessas ninhas mais pequenas
chamadas de ninharias como veremos verbenas acticares agucenas ou
circunstancias somenas tudo isso eu sei nao conta tudo isso desaponta nao
sei mas ouga como canta louve como conta prove como danca e ndo peca que
eu te guie ndo peca despeca que eu te guie desguie que eu te peca promessa
que eu te fie me deixe me esqueca me largue me desarmargue que no fim eu
acerto que no fim eu reverto que no fim eu conserto e para o fim me reservo
e se vera que estou certo e se verd que tem jeito e se verda que esta feito

que pelo torto fiz direito que quem faz sexto, faz cento se ndo guio
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nao lamento pois o0 mestre que me ensinou ja nao da ensinamento bagagem

de miramundo na miragem do segundo que pelo avesso fui destro sendo avesso

pelo sestro ndo guio porque ndo guio porque ndo posso guid e ndo me peca
memento mas more no meu momento desmande meu mandamento e nao fie desafie
e ndo confie desfie que pelo sim pelo ndo para mim prefiro o ndo

no senao do sim ponha o ndo no im de mim ponha o0 nao o nado sera tua demao

circuladé de fleur a dieu au diable il donnera que dieu te guide car je ne peux pas te guider et vive celui
qui m’a donné circulad6 de fleur et celui qui me donnera il sonnait comme un shamisen rien qu’un fil
métallique serré un cable et une vieille canette a la fin de la fétefoire au sommet du soleil de plomb
mais pour d’autres pas de cette musique-la pas question pas question populaire cette chanson-la sans
chanter elle n’est pas populaire sans s’accorder sans tinter sans retentir et pourtant tirée des tripes de
la misére des tripes tendues de la plus misérable des miséres physiques et déchirant déchirant comme
un clou dans la paume de la main clou aveugle rouillé dans la main ouverte paume de la main coeur
exposé comme un nerf tendu aigu clou aveugle noir s’attardant dans la paume de la main sous le soleil
pendant qu’ils vendent contre de maigres sous des bols dont la bonne forme est maigreur gréle de
matiére maussade forme de faim en terre mal-cuite sur le lit du chagrin a faire vomir les autres leurs
assiettes en plastique brodées aux bords de style empire pour la misérable misére car ca c’est populaire
d’aprés les peres du peuple mais le peuple invente le peuple finasse le peuple détourne le peuple est
I'inventeurdelangues dans la ruse de la maftrise dans I’habileté du merveilleux dans le visqueux de
I'imprévu tatant la traversée huilant I’axe du soleil parce qu’il n’y a aucune utilité cette pure métaphore
ou presque le peuple c’est le meilleur artisan avec son marteau au galop au crible de I'impossible a la
vie de I'invivable au critére de I'incroyable de son galop martelé et huile et axe du soleil mais ce fil-la ce
fil-la ce taille-fil affligé dent dolente comme un fil dément languissant sa solitaire dissonance dans un
rouge braise hurlement affamé circulad6 de fleur circulad6 de fleur circulad6 de fleur car je ne peux
pas te guider regarde ce livre objet de consommation cet adieuaudiableildonnera livre que j’organise
et désorganise que je compose et décompose vagabondage de vagabond au virage du monde que dieu
ou le diable te guide alors car que je ne peux ni ose ni pose je ne me moque ni touche ni troque a part
mes peines mes miettes mes sous mes peu mes riens mes moins mes néants mes antennes mes bagues
les plus petites bagatelles comme nous verrons des verveines des fleurs des fariboles des circonstances
frivoles tout ca je sais ne compte pas tout ca décoit je sais pas mais écoute comme ¢a chante salue
comme ¢a raconte golte comme ¢a danse et ne me demande pas de te guider ne me demande pas
décommande de te guider déguide la demande promesse que je te fais laisse-moi oublie-moi délaisse-
moi désamére-moi car a la fin je résous a la fin je reforme a la fin je répare pour la fin je me garde et on
verra que j’ai raison et on verra qu’il y a un moyen on verra que c’est fait que j’ai bien fait de la mauvaise
maniére car celui qui fait six fait dix je ne guide pas et ne regrette pas car le maitre m’a enseigné qu’il
n’enseigne pas bagage de miremonde au mirage de la seconde et a I’envers j’étais droit étant I'inverse
j’étais gauche je ne guide pas je ne guide pas car je ne peux pas guider et ne me demande pas de
mémento habite le moment décommande mon commandement et ne file pas défie et ne te fie pas
défile car pour un oui ou pour un non moi je préfere le non dans le sinon du si mets le non dans le centre
du moi mets le non le non sera ton don
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Biographie

Haroldo de Campos (1929-2003) était un poete, théoricien, critique, professeur et traducteur brésilien.
Considéré comme 'une des figures les plus importantes de la littérature brésilienne depuis les années
50, il est I’'un des initiateurs de la poésie concrete brésilienne. Son long poéme Galdxias (Galaxies), écrit
entre 1963 et 1976, est son ceuvre majeure, ayant eu un regain de popularité en 1991 grace a la version
mise en musique par Caetano Veloso, intitulée Circulad6 de Fulé et basée sur une partie de I'extrait
reproduit ici, le 15° texte de Galdxias, écrit entre le 21 et le 24 février 1965 et inspiré d’une chanson
populaire probablement entendue par Campos dans une banlieue de Recife.

Note

Le texte original, ainsi que les renseignements (en anglais) sur sa genése, a été repéré en 2019 par
Anatoly Orlovsky sur la page web https://ubu.com/ethno/poems/decampos_galaxias.html, dont le
propriétaire a confirmé ne pas détenir les droits sur le contenu.

La traduction, réalisée en 2021 pour la revue Possibles par © André Montes Radomski, est inédite.
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Mal de terre comme au ciel (extraits)

Par Thierry Dimanche

Mal de terre comme au ciel. Pays d’en bas tombés dans ceux d’en haut.

D’entrailles en tentacules, on s’est aménagé une fournaise ouverte pour nous digérer dans I’air.
Jeux de pendus, paris élastiques... « Fréres humains, qui aprés nous vivez », etc.

[l'y a un surplus d’armes dans le sommeil. Le souci est fondé. L’ceil panique un repli d’infraction.

Des faillites de séraphin s’insinuent dans les bronches. Nous sommes un virus malade qu’attaquent des
fragments de nature mutante. Aujourd’hui, les dividendes du vide récoltent ce qu’on aurait semé.

Cercle effondré, I'ivresse de I’or fait banqueroute.

Nous sommes plongés dans I'inconnu. Grace a la science, nous savons que nous sommes plongés dans
I'inconnu.

Nous éprouvons, jusque dans les réconforts de I’architecture, le vertige d’'une dépossession primitive.

L’arrivée au réel initie un cercle dont la perfection réside dans le fait d’en sortir, tout comme dans la
possibilité de ne jamais y étre entré.

Frénésie alimentaire, périls de I’expression : la bouche est ce qui cicatrise le plus vite.

*

Les bois regorgent d’incognito. Marcher nettoie les abus de langage. La relation entre deux zones
végétatives aspire en elle les désaccords ol notre entente se construit. Pas a pas, la possibilité de vivre
se découpe sans tenir compte du centre de la galaxie.

La noirceur vient avec ses cargaisons postales, effleure les cercles concentriques ou la démolition
enfante et enfante. Un animal infatigable investit les trous du feuillage sous la caresse a rebrousse-poil
du vent sec.

La promenade et sa micro-souveraineté. Fictions qu’a vécues le corps, ravalées par le réve dans un
effort court-circuitant les travers du vouloir.

Sile bonheur s’applique a glisser entre les doigts, supposons qu’il sait ce qu’il fait.
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Dehors est le tombeau ouvert ou les éléments nous mangent pour étre mangés. Les langues tendues
dans cette situation, offrent leurs échappées arachnéennes de signes demeurés chair, instruments de
saveur sur lesquels s’inscrit le spectre guerrier de la consommation.

La langue go(te et invite la possibilité d’étre goltée, d’ol la saveur équivoque de la salive. Son rappel
immanquable du sang.

*

On afouillé [aterre toute la journée, inspecté les archives d’un soleil enfui. Au soir, le microscope montre
une petite lettre métallique qui s’était coincée sous I'ongle de I'annulaire, puis d’autres morceaux de
caracteres d’imprimerie, a des échelles dérisoires.

Au cimetiére des pieces manquantes, prés des collines ot les amants disparaissent en série, les entrailles
argileuses recélent une chaine lexicale dont le code s’alimente du passant.

La dépense ne recule pas. L’automne est un grand remerciement a la mort pour les pauses qu’elle
disperse dans son avancée. Les arbres plantés en novembre fourniront "almanach de ’inespéré. Au bas
des troncs, la sagesse se roule en boule et délaisse I'objet. L’hiver s’annonce comme une abstraction
lente.

La généalogie réveéle sa prison dans un timbre de voix. On butte sur une syllabe au moment ou la
situation se corse. Inspecteur par défaut, entendre le méme inconfort qu’en se voyant dans le miroir,
visage défait. Partir était le premier lieu.

Biographie

Thierry Dimanche vit a Sudbury, ou il enseigne. Il a publié une douzaine d’ouvrages depuis 2002, dont
Le thé dehors, Théologie hebdo et Cercles de feu.
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Trois poemes du recueil
Cette blessure est un territoire [ This Wound is a World

Par Billy-Ray Belcourt

Traduit de ’anglais par Mishka Lavigne

GRIEF AFTER GRIEF AFTER GRIEF AFTER GRIEF

1. my body is a stray bullet. | was made from crossfire. love was her
last resort. his mouth, a revolver. | come from four hundred no
man’s lands.

2. “smell my armpit again / i miss it when you do that.”"
3. his moaning is an honour song i want to world to.
4. one of the conditions of native life today is survivor’s guilt.

5. itisjuly 2016 and the creator opens up the sky to attend a
#blacklivesmatter protest. there she bumps into weesageechak and
warns him that if policemen don’t stop killing black men she will
flood america and it will become a lost country only grieving
mothers will know how to find. this, she says, is how the world
will end and be rebuilt this time.

6. haunting is a gender. gender is another word for horror story.

7. “ican hear him screaming for me, and i can hear him saying,
‘stop, honey help me.”?

8. lam trying to figure out how to be in the world without wanting
it. this, perhaps, is what it means to be native.

1 from Lilting (2014, dr. Hong Khaou).
2 see:https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/rcmp-gleichen-christian-duck-chief-excessive-force-1.3521620.
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THERE IS NO BEAUTIFUL LEFT

a guy like u doesn’t belong on grindr lol
1:54 am

there is no beautiful left

last week | choked up every time | spoke

this is the closest i’ll get to speaking my language
1:55am

are u looking for a man with an ocean in him
2:12am

once upon a time
i only fuck men who know | am beautiful for all the wrong reasons
2:12am

[the past pours itself onto my feet]
did it hurt when you dropped us from the sky, nikawiy
2:20 am

what is the cost of falling into a body like yours
2:25am

my safe word is amen
2:27am
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LOVE IS A MOONTIME TEACHING

love is a moontime teaching

is your kookum’s crooked smile when you pick up the phone

is another word for body

body is another word for campfire smoke

campfire smoke is the smell he leaves behind in your bed sheets after
the breakup

the word for hate sex is forest

forest sometimes means hope or lonely (depends on who you ask)
lonely is a movie called taxi zum klo about white gay men

who risk tiptoeing through desire’s minefields

for ten minutes of something better than living

living is going to bingo to pay the bills

after you quit your job that barely paid the bills

paying the bills is sometimes a metaphor for cancer

cancer is a diagnosis handed down to an 18-year old girl from the rez
the rez is another word for body

the body is a myth

is the only good news the doctor gives you when your cells run amok
amok is the border the skin doesn’t remember

how to secure anymore

anymore is the feeling you get when a police officer

pulls you over because he thinks you’re driving a stolen vehicle

a stolen vehicle is the nickname you give to love.

213
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DEUIL APRES DEUIL APRES DEUIL APRES DEUIL

mon corps est une balle perdue. je suis fait de tirs croisés. ’'amour était
son dernier recours. sa bouche, un revolver. Je viens de quatre cents no
man’s land.

« smell my armpit again /i miss it when you do that’. »
ses gémissements sont un chant d’honneur dans lequel je voudrais batir des mondes.
la culpabilité du survivant est une des réalités de la vie autochtone d’aujourd’hui.

on est en juillet 2016 et créateur descend du ciel pour assister a une manifestation
#blacklivesmatter. elle y rencontre weesageechak et

I’avertit que si la police n’arréte pas de tuer des hommes noirs, elle va

noyer ’lamérique qui deviendra alors un pays disparu que seules les

meéres éplorées sauront comment retrouver. c’est ainsi, dit créateur, que le monde
sera détruit et rebati cette fois.

la hantise est un genre. genre est un autre mot pour histoire d’horreur.

«ican hear him screaming for me, and i can hear him saying,
“stop, honey help me” 2. »

j’essaie d’apprendre a vivre dans le monde sans
le vouloir. étre autochtone, c’est peut-étre ca.

1
2

Du film Lilting, réalisé par Hong Khaou, 2014.
https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/rcmp-gleichen-christian-duck-chief-excessive-force-1.3521620
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IL N’Y A PLUS DE BEAUTE

un gars comme toi, ¢a devrait pas étre sur grindr
lol

1h 54

il n’y a plus de beauté
la semaine derniére, j’étouffais des sanglots chaque fois que je parlais
c’est le plus prés que je peux étre de parler ma langue

1hss
cherches-tu un homme avec un océan en lui
2h12
jadis
je baisais seulement des hommes qui savaient que j’étais beau pour les mauvaises raisons
2h12

[le passé se répand a mes pieds]
est-ce que ¢a t’a fait mal quand tu nous as laissés tomber du ciel, nikawiy
2h2o

combien ¢a colte de se perdre dans un corps comme le tien
2h2g

mon safe word, c’est amen
2h27
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L’AMOUR EST UN ENSEIGNEMENT DE LA LUNE

I’amour est un enseignement de la lune

I’amour est le sourire en coin de ta kookum quand tu décroches le téléphone
amour est un autre mot pour corps

corps est un autre mot pour boucane de feu de camp

boucane de feu de camp est 'odeur qu’il laisse derriere lui dans les draps de ton lit apres
la rupture

le mot pour hate sex est forét

forét veut parfois dire espoir ou solitude (selon a qui tu demandes)

solitude est un film qui s’appelle taxi zum klo qui parle d’hommes blancs gays
qui prennent le risque d’avancer a tatons dans les champs de mines du désir
pour pouvoir vivre dix minutes de quelque chose de mieux que la vie

la vie, c’est aller au bingo pour payer les comptes

apres avoir démissionné de ta job qui payait a peine les comptes

payer les comptes est parfois une métaphore pour le cancer

le cancer est un diagnostic donné a une fille de dix-huit ans de la réserve
réserve est un autre mot pour corps

le corps est un mythe

le corps est la seule bonne nouvelle que te donne le médecin quand tes cellules partent en vrille
vrille est la frontiere que la peau ne sait plus

comment surveiller

surveillé est la sensation que tu ressens quand un policier

t’arréte parce qu’il croit que tu conduis un véhicule volé

véhicule volé est le surnom que tu donnes a ’amour.
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Biographies

Billy-Ray Belcourt est de la Premiere Nation crie de Driftpile. Il détient un doctorat en études
anglophones et cinématographiques de I’Université de I’Alberta. Il a été boursier Rhodes en 2016 et
il est titulaire d’une maitrise en études des femmes de I’Université d’Oxford. En 2016, il a été nommé
comme 'une des six voix autochtones a surveiller par CBC Books. Il est lauréat du prix de poésie P.
K. Page Founders 2017. Son premier recueil, This Wound is a World, dont les textes reproduits ici sont
extraits, a remporté en 2018 le prestigieux prix national de poésie Griffin, le prix Voix autochtones
(Indigenous Voices Award) et le prix Robert Kroetsch de la ville d’Edmonton, en plus d’avoir été nommé
meilleur recueil de 2017 par CBC Books et désigné finaliste du prix du Gouverneur général en 2018.

Mishka Lavigne est autrice de théatre et traductrice théatrale et littéraire. Elle a écrit Cinéma, produit
par le Théatre la Catapulte en 2015, ainsi que Vigile, produit par le Théatre Rouge Ecarlate et le Théatre
du Trillium en 2017. Son texte Havre, traduit en anglais et en allemand, a été créé a la Troupe du Jour
de Saskatoon en septembre 2018, puis au POCHE/GVE a Genéve en janvier 2019. Son texte en anglais,
Albumen, a été créé a Ottawa en mars 2019 et a connu une premiére australienne en juillet 2019. Elle a
également signé plus d’une douzaine de traductions théatrales, vers le francais et vers I’anglais, ainsi
gu’une traduction de la poésie de Rosanna Deerchild pour les Editions David a Ottawa.

Références

Belcourt, Billy-Ray. 2017. This Wound is a World. Calgary : Frontenac Publishing House. Extraits : pp. 23,
36, 56.

Traduction francaise : Lavigne, Mishka. 2019. « Cette blessure est un territoire ». Montréal : ©Triptyque,
Groupe Nota bene. Extraits : pp. 32-33, 52-53, 77-78.

Texte reproduit avec I"autorisation de I"auteur et des éditeurs (Frontenac Publishing House Ltd. pour
I’original, via I’agente littéraire Stéphanie Sinclair de CookeMcDermid Agency Inc.; Groupe Nota bene
pour la traduction : licence enqc-11-5416168-8100496-5109170 accordée le 18 novembre 2020 a Anatoly
Orlovsky).
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Raven Meets the Owl

Ningiukulu (Ningeokuluk) Teevee

2015. Eau-forte & aquatinte, 63 x 60 cm.

Traduction du titre : Le corbeau rencontre le hibou
(ceuvre basée sur la Iégende inuite Le hibou et le corbeau)
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Biographie

Ningiukulu (Ningeokuluk) Teevee, née en 1963 au Cape Dorset (Kinngait), Nunavut, est une artiste
graphique inuite de grande renommeée, associée au célébre studio-coop Kinngait situé dans son village
natal et connu mondialement pour I’art inuit qui s’y crée. Finaliste du prix du Gouverneur général en
illustration de livres pour enfants récompensant Alego, son début dans ce domaine paru en 2009 aux
éditions Groundwood Books / House of Anansi Press, Ningiukulu, dont les premieres lithographies
dans la collection du studio Kinngait remontent a 2004, est devenue I’'une des artistes les plus prisées,
polyvalentes et intelligentes du Grand Nord. Sa connaissance encyclopédique de la mythologie
inuite, alliée a sons sens raffiné d’équilibre et composition, a suscité un grand engouement de la part
des collectionneurs. Ningiukulu a réalisé de nombreuses expositions solo; par ailleurs, ses ceuvres
audacieuses et resplendissantes ont fait partie d’expositions d’envergure dans des galeries publiques
et des musées.

Note

Cette notice est basée sur une traduction libre de la biographie de I’artiste publiée en anglais sur le site
web de la galerie Dorset Fine Arts : http://www.dorsetfinearts.com/ningeokuluk-teevee (page consultée
le 16 mai 2021).

L’ceuvre Raven Meets the Owl est reproduite ici avec I"autorisation de la galerie Dorset Fine Arts (une
filiale de la West Baffin Eskimo Coop), Toronto. ©Tous droits réservés.
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la langue des dragons

Par Robert Hamel

le dialecte des dieux traduit dans la langue des dragons
la mémoire du feu dans le matin en friche

au loin la rumeur de la révolution des lucioles

impériale une libellule dans le palais de ta bouche folle
les vers libres de s’envoler papillons de langue

des paroles vierges iles parmi le silence séculaire

les scories du cceur mon horloge poéme usé

le magma des images et I’éther des jours

mille mondes a la seconde dans I’embrasure de ’éternel
la secte secrete de la nuit quand "oracle de tes lévres
le sang des songes pyromanes en la pénombre
rebelles les ombres défient la nouvelle babel

les flammes embrasent les dieux

la langue des dragons libére le feu sur parole

Biographie

Robert Hamel est né a Montréal en 1962. Il a publié un recueil de poésie, Les souvenirs ventriloques,
en 2013 aux Editions de I’étoile de mer. Il a aussi fait la promotion de la poésie en tant que blogueur,
chroniqueur radio/télé et coanimateur de soirées de poésie. Il habite maintenant a Sainte-Adele et
caresse d’autres projets a caractére poétique qu’il nourrit patiemment.
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Le spectre de Clytemnestre

Par Nadine Ltaif
a Eschyle

Je ne pensais pas

Que les Erinyes

pouvaient se lever d’un seul pas

Alors que des cendres encore chaudes
continuaient a crépiter

Une mere assassinée par son fils
vieillard, aveugle et sourd

Alors qu’elle conduisait paisiblement
dans les rues de Beyrouth

Alors qu’elle cheminait sous le soleil
de plomb, un 4 ao(t,

péniblement, le ventre vide.

Eschyle, je pensais

Que tes Erinyes étaient endormies
pour toujours

Mais le sommeil finit par étre secoué
par une déflagration inouie,

Savamment enfouie dans les dépotoirs
de la mort.

Une colline explose.

Elle s’appelle Beyrouth Est.
Mon ventre.

Eschyle

Eschyle

Eschyle

Qui a caché tant de haine
dans le port de Beyrouth?
Qui tant de vie rend jaloux?
Tant de joie!

Pour qui ’amour est un péché
digne de punition?

Le chant et la danse dignes
de sanctions?
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D’un poignard dans le ventre de I’enceinte!
Ne reste que le trou béant

que la mer

la mer

la mer

N’a de cesse d’effacer

les traces du crime.

Eschyle

je croyais pouvoir continuer
a cueillir les fleurs sauvages
sur ma colline

Pour composer mon herbier

Comment soupgonner
qu’un tel acharnement
du sort allait mettre fin
au petit bonheur

au minuscule équilibre
a laraison de vivre

que je m’étais accordée.

Biographie

D’origine libanaise, Nadine Ltaif a fait des études en littérature et en cinéma. Poéte, traductrice, elle a
publié plusieurs recueils de poésie aux éditions du Noroit. Son dernier recueil, Rien de mon errance, est
paru en 2019. Elle a participé a des revues littéraires canadiennes et européennes. Elle est cofondatrice
et coéditrice de la revue numérique Mitra. Elle collabore a la production de films d’auteur avec la
compagnie Nadja Productions. https://lescarnetsdishtar.blogspot.com/
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La douleur

Par André-Guy Robert

La douleur ’a tenue éveillée toute la nuit. Le sommeil ne I’a trouvée qu’aux petites heures. Une nuit,
c’est long a traverser. On n’a pas trop confiance, on garde les yeux ouverts. Le matin, c’est plus facile on
dirait. Il y a quelque chose qui cede; on fait confiance au jour.

A neuf heures, quand I’équipe médicale est arrivée, elle dormait. On s’est demandé si on allait attendre
ou laréveiller.

Au temps de nos grands-parents, la famille se serait tenue autour du lit, a prier dans la pénombre. Le
prétre aurait posé du saint chréme sur les yeux, sur les mains en implorant la clémence divine pour « les
péchés que ces yeux ont commis... les péchés que ces mains ont commis... » L’ame en serait sortie
purifiée. C’est ce qu’on appelait I’extréme-onction. Aujourd’hui, beaucoup de prétres arrivent eux-
mémes a cette extrémité. Les médecins ont pris la reléve. Ils insérent une aiguille stérile dans le corps
souffrant et pressent lentement sur le piston. C’est ce qu’on appelle I'aide médicale a mourir.

Vers neuf heures et quart, elle s’est réveillée d’elle-méme. Peut-étre a cause du bruit que nous avons
fait, peut-étre a cause de la douleur. La douleur qui ’empéchait de vivre et qui n’était pas assez forte
pour la faire mourir.

Elle n’a jamais perdu conscience, c’était la le probleme. C’est ce que le bourreau désire durant la torture.
Que la victime ne perde pas conscience. Les nerfs qui servent a go(ter aux plaisirs — plaisir de toucher,
d’embrasser —, ils servent aussi aux alertes. Alerte jaune, je me suis cogné; alerte orange, j’ai mal au
ventre; alerte rouge, danger! Dis-nous : « Sur une échelle de un a dix... » Dix/dis : deux mots qui sonnent
comme des jumeaux. Pas identiques.

« J’ai toujours mal quelque part », disait-elle en retenant ses larmes. Et moi qui la regardais sans avoir
mal nulle part. Quelle injustice, pensais-je, étre séparés a ce point. Chacun isolé dans son propre corps,
protégé de la souffrance visible. Ou bien enfermé dedans.

Devant la douleur physique, on se dit qu’il est indécent de se trouver chanceux d’y échapper. Ce qui
n’empéche pas cette pensée de nous tourner autour de la téte comme une mouche. On repense a la
chance qu’on a, et puis que c’est indécent d’y penser. Le remords est la qui nous taraude, ou bien c’est
la douleur, on n’a pas le choix. Dans ces moments-la, on se demande a quoi on échappe au juste.

Trois injections, une demi-heure. Je ne savais pas quoi faire de mes yeux. Je regardais la seringue, je
regardais ma femme, je regardais par terre. A un moment donné, ma vue s’est embrouillée. « On n’est
pas grand-chose », c’est tout ce qui me venait a I’esprit. Ca m’a servi de priere. Ma téte était vide au-dela
de toute expression.
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Ma femme est morte ce matin. Les hommes ont emporté son corps avec des gestes cliniques. Je n’ai
pas pu m’empécher d’admirer leur savoir-faire. Le corps de la femme que j’ai aimée, pressé contre le
mien par la force du désir, corps offert dont j’ai connu la moiteur, ils 'ont emporté. Il avait commencé
a se refroidir. Je ne reconnaissais plus ma femme dans ce corps abandonné. Il était devenu ce qu’on
appelle une dépouille. Il y a des mots, comme ¢a, des mots pour chaque chose qu’on appelle.

Ce soir, je n’ai pas le cceur de me faire a manger. Je pense a toi, a toi qui souffrais trop pour continuer,
méme avec mon amour. Il doit bien y avoir un mot. Comment appelle-t-on ¢a, une personne qu’on
appelle?
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Virginité
Par André-Guy Robert

« Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme,
je veux bien les faire sortir vers vous

et vous les traiterez comme bon vous semblera. »

GEN, XIX,7

Mon pére a poussé notre tradition d’hospitalité au-dela du convenable. Il m’a donnée aux étrangers
alors que j’étais vierge. C’était, prétendait-il, pour éviter la colére des habitants de notre ville, des
hommes défiants, irascibles, que la vertu fait rire.

Mon pére a la réputation d’étre un homme juste. Il ne participe jamais aux crimes, il ne prend pas sa part
dans les orgies. Pourtant, il m’a donnée a ces étrangers alors que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour
éviter la chute de Sodome.

Ces étrangers, qui étaient-ils?

Dans la chambre de mon enfance, ils m’ont prise. lls ont forcé mon corps par-derriére et par-devant.
J’ai saigné comme I’hymen peut saigner, et mes selles, désormais, sont marbrées de rouge. lls m’ont
ouverte des deux c6tés et j’ai d0 avaler leur membre encore saignant et le Iécher. Le go(it de mon sang
m’est resté en bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité. Tout cela pour
éviter I'affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyene, qui s’étaient rassemblés devant la
maison de mon pere.

« Montre-nous ta fille, maintenant », criaient-ils, arrogants.

Les étrangers ne demandaient pas mieux. Mon pére les a laissés me conduire dehors. Tout cela pour
avoir la paix. lls ont troussé mes vétements pour voir le sang. Certains voulaient prendre leur part du
butin; leur chef n’a pas voulu : « Elle est impure maintenant, a-t-il dit. N’y touchez pas. »

La réputation de mon pére n’est plus a faire. Il est allé jusqu’a donner sa fille pour le rachat des égarés.
Cela pour une question de paix. C’est, dit-on, un homme juste.

Je ne comprends rien aux raisons des hommes. lIs se paient en jeunes filles nubiles. La chair ne résiste
ni d’'un c6té ni de I'autre. Pour peu qu’il se dresse, leur baton de puissance fait d’hommes libres de purs
esclaves. Et nous, les filles, il nous asservit pareillement, jusqu’a I’abjection. Nous marchons au baton.
C’est ainsi qu’ils nous dressent.
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Yahvé voulait les jeter au feu, mais dans sa folie de juste, papa Lui a proposé un marché : « S’il
y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu Sodome? » Je pense que Yahvé est comme papa : un
marchand. Ils ont discuté entre eux sur le nombre : quarante-cing, quarante... lls se versaient du thé
et retombaient dans leur silence calculateur. A chaque avancée, Yahvé risquait de se mettre en colére.
Papa connait bien ces tractations. Il a estimé qu’a dix justes, il devrait s’arréter. C’est peut-étre ce qui
explique sa réputation : il sait quand un nombre touche a I’extrémité.

A dix, il n’y avait plus a négocier.
On ne trouva pas méme dix justes.

Il fallut partir, abandonner la ville. Ses hommes étaient frappés de cécité, du plus petit au plus grand,
incapables de trouver leur salut.

Yahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a soufflé le soufre et le feu, un feu si ardent qu’il aurait
br(ilé nos yeux si nous nous étions retournés.

Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les mécréants pris au
piége. Yahvé ne supporte pas les nuques raides.

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la colére dans laquelle mes
agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le péché et le réduit en cendres.

J’ai maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe avec des cendres.

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-moi pour épouse, mon
amour, et je te donnerai cette virginité.

Biographie

André-Guy Robert, lauréat du Prix de la bande a Mcebius en 2003, vous invite a lire ses textes littéraires
dans XYZ, la revue de la nouvelle (11, 19, 20), ainsi que dans les revues Les écrits (53, 56, 66, 72, 155),
Entrevous (8, 10, 11, 12), Mcebius (23, 94, 130), Le Sabord (26, 31, 33), et les ouvrages collectifs L’écrivain,
liberté et pouvoir (Septentrion) et Une fle en mots : Laval se livre (Bréve). Site Web : andreguyrobert.com.

Note

Les textes La Douleur et Virginité sont reproduits ici avec Iautorisation de ’auteur, © André-Guy Robert,
2019-2020
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Si ceci est la vie, moi je suis le Petit Chaperon rouge

Par Luisa Valenzuela
Traduit de I'espagnol (Argentine) par Lori Saint-Martin

Je lui ai dit Prends ma petite, apporte ce panier plein de bonnes choses a ta mere-grand. Habille-toi
chaudement, il faut froid, lui ai-je dit. Je ne lui ai pas dit mets la petite cape que ta mére-grand t’a
tricotée parce que ce n’était pas tout a fait exact. Mais c’était implicite. Cette mére-grand ne tricote pas
encore. Mais il y a bel et bien un petit chaperon rouge, la petite I’a déja étrenné et je suis sire qu’elle
va le mettre parce que je lui ai dit qu’il faisait froid dehors, et ca c’est vrai. Il fait toujours froid dehors,
méme durant les jours les plus torrides de I’été : la petite le sait et dernierement, quand elle sort, elle
met son petit chaperon.

Ca ne fait pas longtemps qu’elle porte cette cape avec son capuchon a méme, le rouge lui va bien, de
temps en temps, et de toutes fagons que ¢a lui plaise ou non elle la met, elle sait ou la réalité commence
et ses caprices finissent. Elle le sait, méme si ca ne lui convient pas, méme si elle dit qu’elle a mal au
ventre.

Je I’ai mise en garde a propos de "autre chose, aussi. Je passe ma vie a la mettre en garde mais elle ne
m’écoute pas.

Je ne I’écoute pas, ou si peu. Tout de méme j’ai di mettre le fameux petit chaperon sans y penser deux
fois et j’ai pris le chemin qui méne a la forét. Le chemin qui traversera la forét, le chemin long, trés
long — du moins je I’espére — qui, au-dela de la forét, me ménera a la cabane de ma mére-grand.

[l m’a fallu du temps pour arriver a la forét proprement dite. Au début, je grimpais dans tous les arbres
prometteurs que je croisais sur mon chemin. J’y ai gagné une certaine vue d’ensemble, mais sans
beaucoup avancer.

C’est maman qui a mentionné le mot loup.

Moi je le connais mais je ne l'utilise pas. J’essaie de faire attention parce que j’arrive a une zone de la
forét ol les arbres sont trés hauts et droits. Pour I'instant, je les regarde du coin de I’ceil, téte baissée.

*

Non, petite, dit maman.
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J’écoute maman, mais je ne I’entends pas. Je veux dire, jentends maman mais je ne I"écoute pas. De
loin, comme en sourdine.

Non, petite.

Je lui dis ¢a. Pour ce que ¢a donne.

Non. Le loup.
Je I’entends, je le dis : ¢ca ne sert pas a grand-chose.

Peut-étre bien que oui. J’évite, sur le chemin de la forét, certains sentiers ou tournants qui risquent de
me faire basculer dans un abime. Les abimes, j’en ai bien peur, vont me plaire. lls me plaisent.

Non, petite.
Mais tu les aimes toi aussi, maman.

Ils me font peurenvie.

Peur. Nous partageons la peur. Et peut-étre que nous aimons ¢a.

Attention au grand méchant loup, ma petite (c’est la mére qui parle).

C’est la mére qui parle. La fille aussi parle et les voix se superposent et s’annulent I’'une I'autre.

Attention.

A quoi? A qui?

Pres ou loin de cette voix de mere que j’entends parfois comme si elle était en moi, je parcours le chemin
en cueillant ¢a et la une fraise sauvage. Sous la douceur, la fraise a peut-&tre un arriere-go(t un brin
amer. Je ne la mets pas dans le panier, je la leche, je la mange. Une minuscule graine s’incruste entre
mes dents et par la suite, je désire ardemment la saveur de cette fraise précise.
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On ne peut pas revenir en arriére.

Alafin de la page on saura: a la fin du chemin.

Je me mets a déambuler le long de sentiers inconnus. Le loup surgit au loin entre les arbres, il me fait
des signes qui sont parfois obscénes. Au début je ne comprends pas trop et je le salue de la main. Et
pourtant je suis effrayée. Et pourtant je continue d’avancer.

*

La tendre petite vieille vers qui on avance, c’est la mére-grand. Elle a les cheveux blancs, un chale drapé
sur les épaules, et elle tricote et tricote dans sa douce cabane de rondins. Elle tricote le désir ardent du
rouge, elle tricote le petit chaperon pour moi, pour la petite fille qui tout au long de ce long chemin sera
une petite fille alors que la mere attend de 'autre c6té de la forét bien a I’abri dans sa maison de briques
ou tout paraft bien ordonné et siir. La pauvre mére fait ce qu’elle peut. Elle s’ennuie.

*

En avangant le long du chemin ombragé, le Petit Chaperon rouge, comme nous ’appellerons a partir de
maintenant, risque peu I’ennui et beaucoup le désenchantement.

La vie est décevante, un homme le dit depuis I’extérieur de la forét, ou plut6t il larmoie, et le Petit
Chaperon rouge sait quelque chose de cet homme qui pour citer une vieille chanson larmoie peut-étre a
cause de I'alcool ou plutot a cause des larmes : incolores, inodores, saumatres bien sir, larmes que par
anticipation le Petit Chaperon rouge savoure sur son chemin a travers la forét bien avant de tomber sur
les troncs plus rugueux.

Pour 'instant ce ne sont pas les troncs qu’elle cherche. Elle cherche des fruits sucrés et bien rouges pour
les porter a sa bouche ou les mettre dans son panier, celui-la méme qui suspendu a son bras traverse
le temps pour parvenir —si tant est qu’il y parvienne — a réaliser son destin et aboutir aux pieds de la
mére-grand.

Et la mére-grand savourera les fruits qui lui parviendront peut-&tre un peu abimés, elle racontera les
histoires. D’amour, comme il se doit, histoires tricotées par elle avec soin et en méme temps avec une
certaine désinvolture que nous pourrions appeler inspiration, ou gloutonnerie. La mére-grand aussi sera
osée, la grand-mere aussi est en train d’ouvrir la porte au loup en ce moment méme.

*

Parce qu’il y a toujours un loup.
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Peut-étre s’agit-il du méme loup, peut-étre qu’il plait a la mére-grand, ou qu’elle s’est déja prise
d’affection pour lui, ou finira par I’'accepter.

Le Petit Chaperon rouge qui poursuit son chemin n’entend que la voix de sa mére comme si elle faisait
partie de sa propre voix en plus grave :

Méfie-toi du loup, dit la voix maternelle.
Comme si elle ne savait pas.

Et de temps en temps le loup se pointe avec son vilain museau poilu. Au début il se montre discret, puis
il s’enhardit et se laisse entrevoir, par moments il avance une patte comme une griffe ou encore un
sourire feint qui révéle ses crocs.

Le Petit Chaperon rouge ne veut méme pas penser au loup. Elle veut I'ignorer, I'oublier. Elle ne peut
pas. Le loup n’a pas de voix, seulement un grognement, et déja il appelle le Petit Chaperon rouge des ce
premier instant de distraction sur le sentier de la forét.

Jolie fille, lui dit-il.

Tu dois dire ca a toutes les filles, loup.

Je suis a toi seule, petite, Chaperon rouge, beauté.

Elle ne le croit pas. Ou du moins elle ne croit pas le début : elle est peut-étre belle, ¢ca oui, mais le loup
n’est absolument pas a elle.

Ma meére m’a prévenue, me prévient : Méfie-toi du loup, ma tendre petite fille candide, innocente,
fragile dans sa petite tenue rouge.

Pourquoi m’a-t-elle envoyée dans la forét, alors? Pourquoi est-il inévitable, ce chemin qui conduit chez
la mére-grand?

La mere-grand est celle qui sait, la mére-grand a déja parcouru ce sentier, la mere-grand a construit sa
petite cabane de ses propres mains et si quelqu’un nous dit qu’il y a un blcheron, il ne faut pas le croire.
La présence du blcheron est une pure interprétation moderne.

*
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La forét devient de plus en plus tropicale, la chaleur monte, elle donne envie par moments d’arracher
sa cape ou plutdt d’arracher tous ses autres vétements pour s’envelopper dans la cape dont les plis
commencent a briller d’'usure et se rouler dans la mousse rafraichissante.

[l'y a des fruits bien tentants par ces latitudes. Beaucoup sont a portée de la main. Il y a des hommes
comme des fruits : sucrés, savoureux, juteux, urticants.

Il s’agit de les golter peu a peu, una un.

Combien de grenouilles faut-il embrasser avant de tomber sur le prince?

Sur combien de loups, demandé-je, tomberons-nous dans cette vie?

*

Des loups, on en a un seul. Ceux qui croisent notre chemin sont a peine son ombre.

*

Ou vas-tu, Petit Chaperon rouge avec ce panier si ouvert, si plein de promesses? me demande le loup en
se pourléchant les babines.

Va chier, lui dis-je, parce que je me sens grande et enhardie.

Et je me remets en route.

La forét si riche en possibilités me semble inoffensive. Ma mere m’a dit Méfie-toi du loup, puis elle m’a
envoyée dans la forét. Beaucoup de chemin parcouru depuis ce premier pas et pourtant, pourtant elle
continue de me le dire de temps en temps, parfois trés doucement a 'oreille, parfois dans un cri qui me
fait sursauter et m’arréte un moment.

Je reste la a trembler, tapie de préférence sous quelque feuille géante et protectrice de celles qu’on
rencontre parfois dans la forét tropicale et que les gens du cru utilisent pour se cacher de la pluie. Il
pleut beaucoup parici et il arrive qu’on s’y sente trés seule, surtout quand la voix de ma mére nous met
en garde contre le loup et que le loup rode dans les parages et qu’on sent naftre la peur. Ce n’est pas de
la peur, c’est de la prudence, dit-on.

Heureusement il arrive parfois quelqu’un qui sache défaire ce nceud.
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Ce fruit-a, oui, je vais le manger, et j’y enfonce mes dents et en méme temps je le mets délicatement
dans le panier pour I'apporter a mére-grand. Ma mére sourit, je batifole et je me pourléche. Le loup
aussi, peut-étre. Un fil de ma cape rouge s’accroche peut-étre a une branche et au moment ou je dois
partir je pleure, et pleure aussi ma cape rouge, un peu déchirée.

Aprés, j’arrive a avancer un peu, sifflant a voix basse d’un air innocent sans abandonner mon panier un
seul instant. Puisque je dois le transporter je le ferai, et j’essaie de m’arranger pour qu’il ne soit pas trop
pesant. Ce qui ne m’empéche pas ni m’empéchera d’y ajouter tout ce qui peut faire plaisir a mere-grand.

Elle sait. Mais c’est surtout moi qui y prends plaisir.

Ma mere en revanche me prévient, m’avertit, me gronde et m’apostrophe. Pourtant elle m’a envoyée
dans la forét. Il paraft que la mére-grand est mon destin tandis que mére reste a la maison et ferme la
porte au loup.

Le loup insiste pour savoir ou je vais et en général je dis la vérité, mais je ne lui raconte pas quel chemin
je dois prendre ni ce que je ferai en route ni combien de temps durera le trajet. Moi non plus je n’en sais
rien, tant qu’a ¢a, je sais seulement — et je ne le lui dis pas — que je ne dédaigne ni les détours ni les
grottes ombragées si j’y trouve quelque compagnon agréable, et je récolte quelques fruits en chemin
et peut-étre méme que je fleuris, et ma mere me dit oui fleurir, fleurir C’est bien beau, mais méfie-toi.
Du loup, me dit-elle, méfie-toi du loup et déja j’ai la méme voix que ma meére et c’est la voix que j’ai
entendue dés le début : Prends ma petite, apporte-lui ce panier, etcétéra. Et méfie-toi du loup.

*

Est-ce pour ca qu’elle m’a envoyée dans la forét?

Le loup ne semble pas si méchant. Par moments, il semble apprivoisable.
Le rouge de ma cape brille, radieux sous le soleil de midi. Et il est midi dans la forét et je vais en profiter.

Par moments, apparait quelqu’un qui me prend par la main, quelqu’un d’autre parfois qui me pousse
et s’en va en courant : il se peut d’ailleurs que ce soit le méme. Le loup grogne, peste, lance des
imprécations, et je ’entends seulement quand il hurle de loin et m’appelle.

Je suis réceptive a cet appel. Plus j’avance sur le chemin, plus je suis réceptive a cet appel et plus j’ai
peur. Le loup.
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Parfois pour le tenter je me couvre d’une peau de mouton.
Parfois je fais expres pour m’approcher de lui et je le provoque.
Bou, le loup, chou, allez zou, je lui crie. Il m’ignore.

Parfois quand je dors seule en pleine forét, je le sens prés de moi, presque assez prés pour me toucher,
et je sens une brdlure qui n’arien de désagréable.

Et parfois pour ne pas le sentir je dors avec le premier homme que je croise, n’importe quel inconnu qui
semble savoureux. Et alors je sens que le loup est plus prés que jamais. Il ne me répugne pas toujours,
mais ma mere se met a me crier aprés.

Par un aprés-midi de plomb, trés beau, je me suis arrétée devant un étang gris acier a regarder les
oiseaux blancs. Des mouettes en plein vol a ras I’eau, des hérons sveltes perchés sur une patte dans le
gris du paysage, découpés contre le brouillard.

J’ai peut-étre passé trop de temps a les contempler. Le fait est que lorsque j’ai repris mon chemin, j’ai
trouvé, entre les feuilles, un de ces miroirs classiques. Je me suis penchée, je I’ai soulevé et je n’ai pu
m’empécher de lui poser la question elle aussi classique : Miroir, miroir, qui est la plus belle?

Ta mére, niaiseuse! Tu t’es trompée d’histoire, m’a répondu le miroir.

Me tromper, moi? Je I'ai regardé fixement, le miroir, pour le mettre au défi, et naturellement c’est le
visage de ma mére que j’y ai vu. Pas une minute n’avait passé pour elle, elle était telle que le jour ou elle
m’avait expédiée au bois, en route vers la maison de la mére-grand. Elle avait une seule chose de trop,
cette égratignure au front que je m’étais faite la veille au soir en heurtant une branche basse. Ca, et
quelques rides d’inquiétude, qui était davantage miennes que siennes. J’ai ri, elle a ri, nous avons ri, j’ai
ri de ce c6té-ci du miroir et de I’autre, tout a paru plus libre, plus [éger; méme le miroir a ri. Et surtout le
loup.

Depuis lors je I’'appelle Poils-en-I’air, le loup. Quand je peux. Quand j’ose.

J’ai laissé le miroir |a ou je I'avais trouvé. Lui aussi avait une mission a remplir, le pauvre; tant pis pour
lui, qu’il continue a travailler.

Je me suis éloignée sans un seul regard pour le reflet de ma belle cape qui, dotée d’une prestance toute
neuve, me moulait le corps.

Maintenant ma meére et moi avancons comme si on se prenait par la main, le bras, I'épaule.
Consubstantielles. Elle pense savoir, moi j’avance. Elle pourrait étre la peureuse et moi la téméraire.
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En somme, c’est moi la mére et en tant que mére, j’ai envoyé moi-fille au bois. Je le sais, je I'oublie
aussitot et cette voix de mere, de nouveau, m’arrive de I’extérieur.

On a fait beaucoup de chemin comme ca.

Je suis le Petit Chaperon rouge, moi. Je suis ma propre mere, j’avance vers la mére-grand, le loup me
guette.

Et il n’y a pas d’autres animaux dans ce bois? me demandent les gens qui ne connaissent pas I’histoire.
Bien sdr qu’il y en a. Il y en a de tout acabit, de toute couleur, taille et constitution. Mais le susdit est le
pire de tous et il me suit de pres, il me suit a la trace.

Il'y a des bipédes sans plumes trés savoureux; d’autres qui promettent de I’étre mais qui se révelent
amers ou indigestes. Il y en a qui me laissent sur ma faim. Il y a longtemps que mon panier serait plein s’il
n’était pas comme un tonneau sans fond. La mere-grand va s(irement I’apprécier.

Quelques-uns des savoureux m’accompagnent sur d’assez longs troncons. Je me rends compte alors
que la forét peu a peu commence a changer de peau. Nous devons nous frayer un chemin entre les
cactus aux épines aiguisées ou évoluer entre les marais et tout devient si fade que je me trouve a
m’éloigner sans vouloir de celui qui était jadis savoureux, et tout a coup je m’avance de nouveau seule
dans la forét de toujours. Celui que je sais s’agite, me remue les tripes.

*

Poils-en-I’air. Mon loup.

Il ne semble pas godter la familiarité. Il s’est éloigné de moi. Parfois je I’entends hurler au loin et il me
manque. Je crois qu’il m’est méme arrivé de I’appeler, surtout pour qu’il me rafraichisse la mémaoire.
Parce que maintenant, de loin en loin, je croise I’'un des savoureux et quelques pas plus loin je 'oublie.
On se regarde a fond, on se plait, on se touche le bout des doigts et aprés, que se passe-t-il? Je poursuis
mon chemin comme si je devais aller quelque part, comme si je devais me dépécher, et je le perds. A
un détour du chemin, je ’oublie, je cours pendant un bout de temps et il n’est déja plus a mes c6tés. Je
ne reviens pas en arriére pour le chercher. Et il était quelqu’un avec qui j’aurais pu étre heureuse, ou du
moins vibrer un peu.

Aie, loup, loup, ol t’es-tu caché?

J’ai bien peur que ce soit parce que je lui ai avoué ou j’allais. Mais ¢a fait si longtemps, nous étions
innocents...
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Quand on parcourt un chemin aussi intense que celui-ci, aussi vital, on n’a pas envie d’arriver a
destination. La maison de la mére-grand se trouve-t-elle en pleine forét ou a la lisiere? Se peut-il que la
forét finisse la ol ma mére-grand commence? Tricote-t-elle avec des lianes ou des fibres de coton ou de
lin? Pourra-t-elle repriser ma cape?

Tant de questions.

Je ne suis pas pressée d’arriver et de trouver les réponses, si elles existent. Qu’elle attende, la vieille,
et toi, maman, pardonne-moi. Je m’acquitte de ta mission, mais a mon rythme. Sois-en s(re, je n’ai pas
laché le panier un seul instant. Je continue de transporter tes victuailles, augmentées de celles que j’ai
ajoutées en route, ma récolte a moi. Et pendant qu’on y est, dis-moi, maman : La mére-grand, elle t’a
envoyée la-bas dans le temps, vers ce lieu d’ou moi je suis partie? Devra-t-on toujours parcourir la forét
d’un bout a l’autre?

Si c’est comme ¢a, mieux vaut que le loup nous mange en route.

*

Loupy es-tu?

Ou est-il?

Les larmes aux yeux, avec le sentiment d’avoir été abandonnée, je m’arréte pour raccommoder ma
cape, assez rapée déja. Maintenant la forét a plus d’épines que de feuilles. Certaines sont pratiques :
elles ont déchiré ma cape, mais je les utilise comme épingles pour en retenir les lambeaux.

Avec la cape raccommodée dont les pans flottent derriere moi, je cours par la forét et j’ai 'impression
de voler et je suis heureuse. En me voyant passer ainsi, il arrive que I"'un de ceux qui ne connaissent pas
I’histoire veuille m’attraper en saisissant ma cape mais il ne lui reste entre les mains qu’un bout de tissu
qui a été rouge autrefois.

Pour moi ¢a n’a plus d’importance. Ni la main ni ma cape n’ont de I'importance pour moi. Je ne veux
que courir, me libérer. Déja personne ne se souvient de mon nom. Déja il doit y avoir d’autres petits
chaperons rouges qui ont surgi dans la forét et y ramassent leurs fraises. Je ne les blame pas. Méme que
I’'une ou I'autre est peut-étre née de moi et moi quelque part je dois étre en train de lui dire : ma petite,
belle petite fille, apporte ce panier a ta mére-grand qui habite de I'autre c6té de la forét. Mais méfie-toi
du loup. C’est le méchant loup.

Méchant! C’est a mourir de rire.

Mon loup a moi, celui qui m’a échappé, était méchant.
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Les petits chaperons d’aujourd’hui ont des loups gentils, des incapables. Des ineptes. Pas comme le
mien, que je me dis, et je crois me rappeler comment I’histoire se termine.

Pour cette raison je me dépéche.

La forét n’a plus aucun secret pour moi bien qu’elle me réserve de temps a autre une jolie petite
surprise. Je m’arréte seulement le temps de I’ajouter a mon panier. Je continue. Je suis a la recherche
de ma mere-grand (du moins je le crois).

Et quand j’arrive enfin a la porte de sa proprette cabane de rondins, je m’arréte un moment sur
le seuil pour reprendre mon souffle. Je ne veux pas qu’elle me voie comme ¢a, la langue pendante,
rouge comme ma cape autrefois, je ne veux pas qu’elle me voie avec les crocs a I’air et la bave qui me
dégouline des machoires.

J’ai froid, j’ai les poils réches et hérissés, je ne veux pas qu’elle me voie ainsi, qu’elle me confonde avec
un autre. Sous le linteau de ma mére-grand je me léche les plaies, hurle a voix basse, me remets et me

recompose.

Je ne veux pas effrayer la bonne petite vieille : le chemin a été ardu, douloureux par moments, sublime
par moments. Je me lisse le poil en m’avancant pour éviter qu’on voie le c6té sublime. Mon panier est
plein. Tout pour elle. Il ne faut pas qu’une mauvaise impression gache un si grand sacrifice.

*

Je sommeille un petit moment, couchée devant sa porte, mais le froid de la nuit me décide a frapper. Et
j’entre. Et je trouve la mére-grand trés changée.

Trés, vraiment trés changée. Surtout que je ne I’avais encore jamais vue.
Elle me dit bonjour, m’appelle, me fait signe de m’approcher.

Elle m’invite a me glisser dans le lit a ses c6tés.

J’accepte l'invitation. Je la trouve changée mais étrangement familiere.

Et quand je m’appréte a lui exprimer mon étonnement, une voix en moi parle comme si elle était en
train de répéter des mots trés anciens et dit :

Quelles grandes oreilles tu as, mere-grand, quels grands yeux, quel nez poilu (soit dit sans méchanceté
aucune).
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Et quand j’ouvre la bouche pour parler de sa bouche qui s’ouvre elle aussi peu a peu, je finis par la
reconnaitre.

Je lareconnais, je le reconnais, je me reconnais.
Et la bouche avale et enfin nous trois n’en formons plus qu’une.

Toute chaude.

Biographies

Née a Buenos Aires, en Argentine, Luisa Valenzuela a publié plus de trente livres : romans, nouvelles,
microfictions et essais, largement traduits et repris dans de nombreuses anthologies. En juin 2021, son
livre Cuentos de Hades sera réédité, accompagné de plusieurs études critiques. Elle vient de terminer
un livre intitulé Interior noche/Interior dia (todos las pestes la peste), a paraitre chez Interzona cette
année. Lauréate de multiples prix et distinctions, dont le Grand Prix Carlos Fuentes pour ’ensemble de
sa carriére (2018), elle est fellow de I’American Academy of Arts and Sciences.

Professeure au Département d’études littéraires de I’Université du Québec a Montréal, Lori Saint-Martin
est essayiste, nouvelliste et romanciere. Elle a publié deux recueils de nouvelles, Lettre imaginaire a la
femme de mon amant et Mon pére, la nuit, ainsi qu’un livre de microrécits, Mathématiques intimes, un
roman, Les portes closes, et un récit, Pour qui je me prends. Avec Paul Gagné, elle a traduit de I’anglais
vers le francais quelque 120 livres, ce qui leur a valu de multiples prix. Elle traduit aussi de I’espagnol.
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Rainbow mountains (détail)

Par Elisabeth Picard

2015. Installation : 60 000 attaches a téte d’équerre (Ty-Rap) teints. 94 x 44 x 80 po.

Crédit photo : Michel Dubreuil Traduction du titre : Montagnes d’arc-en-ciel

(Euvre présentée au Musée des beaux-arts de Montréal dans le cadre de I’exposition Joueuses / Joueurs
énigmes et jeux d’esprit en art contemporain, du 2 juillet 2019 au 1" juin 2020. Commissaire : Genevieve
Goyer-Ouimette.
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Biographie

Elisabeth Picard, née en 1981, est une artiste canadienne qui vit et travaille a Montréal. Elle est
représentée par la galerie ELLEPHANT. Récipiendaire de plusieurs bourses (SODEQ, CALQ, FQRSC, CRSH
et de I’Université Concordia), elle détient une maitrise en Beaux-Arts, concentration fibre, de Concordia.
Son travail a été diffusé au Canada, a Cuba, en France et en Lituanie. Certaines de ses ceuvres font partie
de la collection de Ila ville de Montréal et de collections privées au Québec, en France et au Portugal.

www.elisabethpicard.com

Note

©Tous droits réservés a I'artiste et la Galerie ELLEPHANT, Montréal. L’image est reproduite ici avec
I’autorisation de I’artiste, accordée a Anatoly Orlovsky en avril 2021.
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Embrasser les charpies au sternum

Par Noémie Pomerleau-Cloutier

je suis née dans une carcasse oppressante
os nerfs muscles tendons peau
un amas de hontes des aieules

sur ma téte d’ivraie

je porte de travers

un diadéme cheveux fins angoisses filiales cauchemars anonymes
un front de tranchées

j’ai la machoire désalignée

je serre la rondeur de mes dents

répands le relief des gencives le fracas de I’émail les breches de la dentine
je déglutis des galets ne crache pas I’écume

je crispe croche mes doigts minces

il n’y a pas de touches a caresser

je sable taches de soleil fissures crasse
la sciure efface le contour des fléaux

j'ouvre vaste mes bras

toujours en retard pour les refermer
ne reste alors que le réflexe
embrasser les charpies au sternum

laches tordus bleus

je marche les ligaments chevilles
je craque mes poignets délicats
renverse tout ce qu’il faut porter
mes articulations sont une débacle

je ne sais que faire de ma longueur de jambes
claguemurée dans mon torse mes hanches aux cotes
aucun espace pour flotter

mon ventre refuse les retranchements
je n’arrive pas a le taire il se déploie
une banderole une fanfare un carnaval
célebrent mes échecs
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on dit je suis construite pour tralée tapon armée marmaille
mais ma charpente de courbes est un leurre

entre bassin et poumons que des interstices

les flots n’affleurent pas

le vivant ne fait pas craquer les barricades

mon utérus est un jusant

ol ne naissent plus les grandes marées

ne restent que rigoles fossés puisards

le chant de la corne de brume et I’espoir de la cale seche

je réve qu’on étale anxieux mon thorax
une gréve pour respirer au large de mes épaules

Biographie

Noémie Pomerleau-Cloutier est originaire de la Cote-Nord. Habitant maintenant a Montréal, elle est
formatrice en alphabétisation populaire et défend I’accés a I’éducation a tout age. Elle s’implique aussi
dans des projets qui démocratisent la poésie.

Elle a publié, aux éditions La Peuplade, Brasser le varech en 2017 et, tout récemment, La patience du
lichen.

Note

Ce poéme, paru enligne et diffusé en avril 20212 la Fabrique culturelle / Télé-Québec Céte-Nord (infolettre
publiée dans le cadre du 37° Salon du livre de la Cote-Nord), est reproduit ici avec I'autorisation de
© La Fabrique culturelle et de I'autrice, © Noémie Pomerleau-Cloutier.
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c’est trop facile de tenir ses promesses (suite poétique)

Par Anthony Lacroix

Détroit s’effrite dans mon jeans
la nuit est begue
et alesjoues creuses

*

je cueille son linge
sur le plancher
c’est I’hiver

je dois rentrer du bois
bientot

on n’aura plus
de papier journal

tu chiffonneras mes poémes
les meilleurs surtout

¢a brile mieux

*

février s’éternise a la radio

dans tes vétements trop grands
tu as I’élégance
des arbres glacés

*

les mains froides
et braquées
en colts .45

tu dis : j’ai un rapport trouble avec les objets
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’lhumidité de la chambre
grave des vergetures au plafond

*

entre nous
le silence
leche ses plaies

on doit savoir garder
la patience des tempétes

dépeupler
les couvertures

collectionner
les abrasions

deux enfants
qui ne sortent plus du lit

*

la poudre qu’on se jette aux yeux
finira par nous rendre asthmatiques

*

apreés la derniére nuit blanche
tu me raccompagnes a la voiture

j’ai oublié
un bas
sur la corde a linge

de loin
on dirait
un drapeau

213
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j’espére que les ronds du poéle suffiront

*

mes os craquent
comme un lac au mois de mars

entre chien et loup
c’est I’heure parfaite pour les départs

aller s’abimer sur la 132

apres 300 kilometres

ta voix
commence a grincer

le récit

de lajournée
se découpe
en deux

je parle
du temps
qu’il fait

tu entends

ici

la pluie

ne godte
pas la mer

tu esperes quelqu’un d’autre
et je ne peux pas t’en vouloir

Poésie/Création
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je me demande

ce qu’il y avait

de siimportant

pour ne pas 'avoir dit

Biographie

Anthony Lacroix vient de publier son deuxiéme livre, Les femmes que j’aime ne font pas de bicyclette.
Dans la foulée il fait une thése de doctorat en recherche-création, sous la direction de Kateri Lemmens
et Francoise Lavocat, et aimerait qu’on linvite a la radio de la chalne nationale pour parler des
microbrasseries du Bas Saint-Laurent.

Note

Cette suite de poemes est publiée ici avec Iautorisation de I’auteur, © Anthony Lacroix, tous droits
réservés. Il s’agit d’'une nouvelle version du texte paru antérieurement en ligne sur le site du Bureau des
affaires poétiques (http://www.affairespoetiques.ca/cest-trop-facile-de-tenir-ses-promesses).
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Tuer ce qui est mort déja

Par Eric Roger

N’étre qu’un corps dans la froideur de I’été

Tuer ce qui est mort déja
dans ce qui importe a dire

Espérer entendre ce que tu ne diras jamais
Pourtant je te le dis sans cesse dans mes songes

Il'y a trop de toi en moi

Mes os ne sont bons que pour les chiens

Ta peau reptilienne sur ma peau d’ivoire

Un corps céleste te dira que tu cries plus fort que lui
Entre le silence de nos gémissements

Espérer que les mots frappent tes cils

vouloir partir, mais rester

Tu regarderas peut-étre ailleurs car les mots
sément parfois des peines qui ne jaillissent qu’une seule fois

I’amorce annonce la fin
Les racines deviennent des écorces orphelines
Palpitations sanguinaires dans I’écho des choses

Nous risquons I’enchantement des aubes insomniaques
et ce qui blesse les falaises de I'orgueil

Un univers microscopique dans tes cheveux
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Nos paupiéres connaissent la suite
elles ont trop souvent menti au vent froid de nous deux

Un cri déchire le temps - Il sera entendu dans mille ans

[l'y a comme un redressement dans I’appel des recommencements
seule la foudre répandra nos souvenirs

Biographie

Eric Roger a grandi entre Ville-Emard et Saint-Henri dans le sud-ouest de Montréal. Il a publié 13 recueils
de poésie, dont les plus récents sont Le Théatre de "ame (2021/2012) et la réédition de Narcissique dans le
bec de 'autruche (2020), tous les deux parus aux Editions GodinCultive. Il anime et produit les soirées de
poésie-musique Solovox depuis septembre 2000.
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Assoupli (Ia joue le réve)

Par Loui

J’ai dormi dans la grisaille

La nuit décolorée

Comme les draps et les réves
Des plis sur la peau

La joue toute froissée de mots
Toute froissée

Des rayures

Des rayons

Au bord des rides les iris

J’ai dormi

Grisé dans la nuit

Assoupli de soupirs

Le sable dans les cils

Dans les pas

Repoussant les ombres longues derriére moi
Les ombres

Croisées

Comme d’anciens chemins
Dans la taie et le tumulte

Le réve

Comme une riviere dans la téte
Ou une veine

Une veine dans la terre.

Poésie/Création
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Biographie

Loui est auteur, poete et dramaturge québécois. Parmi ses piéces présentées : L’Inutile au Théatre
du Maurier du Monument National (Montréal) en 2002, ainsi que Publi-Cité au Théatre La Chapelle
(Montréal) en 2006. S’intéressant aux différents moyens d’expression de la poésie, il remporte le
concours de twittérature Prévert 2017 organisé par ’Ambassade frangaise au Canada et, la méme
année, gagne le second prix du concours de twittérature des Amériques, ainsi que du concours de
poésie Antidote de Montréal en Lumiére 2017. En mars 2018, son spectacle Dieux Mortels; osmose mots
et musique est présenté a la Nuit Blanche du Festival Montréal en Lumiére. Quelques mois plus tard il
obtient la seconde place au Concours de slam de poésie Québec-France présenté a Gatineau. Enfin au
printemps 2019, son recueil de poésie Cing saisons du corps et autres fiévres est publié aux Editions Maia
(France).

Note

La photographie accompagnant le poéme Assoupli (la joue le réve) de Loui a été prise par Drtommie.
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Donnez des ailes (extrait)

Par Danielle Dussault

C’est dans le cadre d’une résidence d’écriture effectuée aux Récollets de Paris que j’ai amorcé ce manuscrit
a la tonalité poétique et a travers lequel je m’aventure sur le territoire de I'intime. L’extrait témoigne
de cette empreinte narrative. J’ai tenté de rendre en mots I'univers ondoyant du 10€ arrondissement en
accordant une place aux nombreux visages que j’ai croisés. Visages anonymes, pour la plupart, qui m’ont
livré un portrait saisissant d’un microcosme humain.

Par le biais de cet exercice littéraire, j’ai pu redécouvrir un chemin exploratoire en marge de la fiction.
J’ai voulu poser un regard neuf sur le pays de la Gare de I’Est. Le carnet « Donnez des ailes » sera publié a
L’instant méme dans la collection Bréve en 2022.

Le pays des deux gares, c’est aussi le pays de la solitude. La mienne, en tout cas, ressurgit ici avec la
déréliction d’un horizon aux lignes ferroviaires sans fin. Aujourd’hui, j’ai révé qu’un avion s’écrasait. Une
fine pluie d’éclats de métal s’affaissait sur le sol. Je ne recevais pas les éclaboussures, mais je voyais
les gens se masser sous la piqQre brllante des éclats. Impuissante, je cherchais a les aider, mais je n’y
parvenais pas. Alors j’ai repris ce carnet au petit matin et j’ai essayé d’écrire, assise sur un banc preés du
canal Saint-Martin. Encore une fois. Se remettre au monde.

Quai de Jemmapes, je recommence a errer dans un parcours fiévreux, indécis. Mon trajet en dents de
scie s’apparente a I’écriture que je laisse en plan. Me promener au bord du canal Saint-Martin sans autre
motif que de capter, ne serait-ce qu’un instant, I’ame du canal.

C’est a travers cette pause, — une sorte d’absence a moi-méme - que je me repose. Le canal, c’est mon
point d’ancrage, c’est la ou je peux déambuler dans I’esprit du flaneur, mue par le besoin imprécis de
me perdre. J’arpente les pierres inégales qui longent le bord du canal. Je marche jusqu’a en avoir les
pieds endoloris. Je finis par rebrousser chemin sous la voQte.

Je reviens vers tous ces inconnus familiers qui me sont devenus des amis.

Le 108, c’est le tissu fluvial qui me permet d’avancer en marge de la lenteur. J’écris en accompagnant la
montée du jour. Je me fonds avec les heures qui s’allongent en formant un fil invisible. Ce cordon me
relie a la foule, aux autres qui flanent, méme a ceux et celles qui se pressent. Il m’enroule autour des cris
et des clameurs des enfants du jardin Villemin. Je me sens solidaire d’une course a I'infini. J’ai souvent
conscience des précieuses minutes de ma vie que je gaspille.

Tout mon corps se réveille a une existence plus instinctive, plus animale.
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Sur les visages humides, la pluie s’installe, dégouline. La pluie lave aussi les rues. Du bitume, s’éleéve une
brume apre qui happe les voitures. Les bus démarrent lentement a travers un nuage imprenable qui
s’en va rejoindre le canal.

Un bateau passe sous I’écluse. Des mariniers circulent sur un petit remorqueur diésel. Les deux ponts
tournants donnent I'impression que le temps s’arréte. Mais non. Les éclusiers n’ont pas le temps de se
reposer. lls opérent avec diligence la machinerie complexe du canal. Sur ce parcours, les pigeons et les
canards m’escortent. Je marche jusqu’au bassin Louis-Blanc.

Je deviens parfois la reine des lieux, moi I’étrangere.
)

*

Le quartier des deux gares constitue ce foyer intime ou défilent aléatoirement les pages de mon carnet.
J’écris ainsi dans la géographie familiére du voyage. Aujourd’hui la pluie a des accents de réconfort. Elle
bat la mesure aux carreaux des fenétres.

Je sors du studio. J’ai envie de chanter Ma petite est comme I'eau, elle est comme "eau vive. Ma voix
tremble sous la pluie. Je traverse Magenta pour me rendre au marché couvert de Saint-Quentin.

A lintérieur, quelques badauds s’attardent au bistrot du centre. Les stands sont quasiment déserts.
J’arréte chez un traiteur asiatique puis je reviens au studio des Récollets.

C’est a ce moment que j’apprends la mort de Guy Béart a Radio Classique.

*

Je me rends compte que j’oublie. Je ne retiens rien. J’oublie le nom des rues, la configuration des étals et
des petits commercants, le paysage intermittent des hotels. J’en arrive méme a effacer de ma mémoire
des choses importantes : je ne me souviens plus de "’époque ou I’enclos de Saint-Lazare a disparu sous
I’architecture moderne.

J’oublie le nom des compositeurs de musique classique que j’ai écoutés. Je perds mes clefs, tous mes
repéres. J’ai oublié le nom de ma mére.

Je dois a nouveau apprivoiser le ciel, la ligne des viaducs de métro. Impression sinistre sous le ciel gris
fondu avec les rames. J’entends parfois le bruit des rames, leur stridence dans les voies aériennes. Il y
a des jours ou j’ai envie de prendre ces trains qui filent vers des destins inconnus. Je cherche une ville
ol on m’attend. J’essaie de rejoindre ce que j’arrive parfois a toucher du bout des doigts lorsque j’écris.

Les clameurs du 10 montent comme de vagues exhortations. On creuse des rues, on les enfonce.
Les terrains vagues se lotissent d’immeubles. Des manceuvres balaient la poussiere accumulée sur les
trottoirs. On se précipite dans les supermarchés. On fait la file. Des femmes trainent leur chariot et se
hatent de prendre le bus.
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Il pleut. Il pleut encore sur Paris. Je prends souvent des photos de la Gare de I’Est. Une rosace scintille
dans le soleil du soir. La Strasbourgeoise, assise sur le toit, m’incite a m’arréter. La brunante s’irise de
faisceaux mauves. La Gare de I’Est accueille une marée humaine composée de réfugiés, d’incurables,
d’adolescents qui resquillent; ce sont autant d’hommes et de femmes qui trainent leurs valises dans
I’escalier de la rue d’Alsace.

Aux Récollets, les artistes fuient le pays des ombres. Chacun fait reculer les frontiéres a sa maniére,
essaie de parvenir a une vie de lumiére. Avec eux, je me penche sur le département des mysteres.

Longue déambulation dans un trafic dense entre Magenta et la rue des Petits-Hotels. Cette promenade
me conduit au quartier de Saint-Vincent-de-Paul. Je rejoins la rue de ’Aqueduc. Rue sombre, insolite qui
me jette en alarme. Je marche en compagnie d’une ombre, en moi logée. Comme un tableau de nuit
qui voudrait m’avaler. Dans mes cauchemars, je retrouve souvent cette ombre comme fond de décor
un peu lunaire et déprimant. Je la confonds avec ma ville d’origine. On y entend parfois des hurlements
d’hommes en colére, des cris politiques et des gémissements, des névroses non résolues, des hommes
au délire mystique qui décapitent d’autres hommes. Chacun est pris dans une histoire a laquelle il croit
avec ferveur.

J’ai envie de fuir, mais je suis coincée dans la foule qui m’entraine.

Il y a une petite résidence entre la rue de ’Aqueduc et la rue La Fayette. Elle tréne comme une petite
maison pauvre aux fenétres fermées. Un entrep6t? Une mansarde? J’essaie encore d’imaginer la vie
sous les décombres de Paris.

Je retourne vers le canal Saint-Martin. J’y reviens toujours comme a cette page d’écriture. Le quartier
abrite des commerces et des escarbilles qui m’arrachent momentanément a la rue. Je cherche un
nouveau refuge. Je renonce, car il n’y a plus de toit pour se cacher de 'ombre.

*

Les couvertures zébrées des livres ressemblent a mon cceur. Un jour dévastée, j’ai commencé a
m’émietter. J’ignore pourquoi je poursuis I’écriture de ce carnet. Tout m’échappe depuis mon arrivée a
Paris.

Je déambule dans le Marais pendant toute I"aprés-midi. Une jeune femme chinoise m’offre un massage
a Beaubourg. Etre touchée dans la rue me rend vulnérable. Je résiste, mais j’ai mal. Ma peau craque.

Etre vue une seule fois par un regard de lumiére.

Ne pas parler, ne pas écrire, ne pas exprimer, ne pas répondre a Iinsulte, ne pas sortir avec les garcons
le soir, ne pas me faire vivre par un homme, ne pas demander de I’aide.

Je craque, un peu troublée, un peu méfiante, inaccessible et fuyante.
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La jeune femme touche mon corps endolori. Assise sur ce banc prés de Beaubourg, une voix folle me
répete : va, laisse couler tes larmes. J’entends 'air de Werther dans mes veines. Mes douleurs ont fini
par me retrouver. Je donne l'argent et m’enfuis en courant. Je cache mon besoin d’amour dans un sac
de papier. Je dois mourir a I'idée que je peux me suffire. Je ne me suffis pas. J’ai besoin d’étre en relation
avec le monde. Qui peut survivre a un tel vide? Car pour chacun de nous, c’est bien de cela qu’il s’agit :
d’un vide sans mesure, banlieue sans frontiére.

Je croise un ami dans la rue par hasard. Il m’invite a le rejoindre en réunion. Je dis oui, j’irai c’est certain,
oui, merci. Mais j’évite d’y aller. Je reporte au lendemain. Pour moi, c’est toujours plus tard ou le
lendemain. Un jour, j"abandonne les armes. Je traverse la grille d’'une cour arriére, me dirige vers une
sorte de caverne d’Ali Baba. Je m’assieds autour d’une table remplie de bonbons. J’écoute les mots
pauvres des gens en recouvrance. Je suis reliée. Ne plus s’essouffler au détachement. Laisser surgir
'innommable et le partager.

Les cris que j’étouffe, la parole que je retiens, la prison que je choisis. Tout cela se meut au creux de
I’oreiller le soir. Venir a Paris est peut-étre une facon de refaire ma maison. La nuit s’affaisse sur moi.
Couverture de givre. J’essaie d’écrire la respiration du canal Saint-Martin. Je me concentre sur le rythme
saccadé du clavier. J’entends les voix de la rue qui montent, la solitude partagée d’étres humains qui se
frélent, s’embrassent, se prennent puis se laissent. Nous vivons dans un espace en plusieurs dimensions.
J’ouvre les bras, j’écarte la poussiére, je monte en amour. J’écris quelque chose qui n’est plus moi, une
chose qui est vous, une chose qui s’apparente a un seul coeur qui bat.

*

Dans une salle de réunion, le silence s’abat pesamment. Quelqu’un parle de I’effondrement. Le bas-
fond, c’est lorsqu’on ne peut pas descendre plus bas. Un méditant respire tres fort. Le souffle s’éléve
a travers un vacarme continu et régulier. J’essaie de me concentrer. De trouver un point de repére,
d’oublier le retour saccagé de cette respiration bruyante. Ce soir, je ressens toute la puissance de ce
souffle qui me traverse.

Je m’accroche a I'idée de restaurer une maison détruite. Suivre une route ambulatoire, trouver I’espace
d’un refuge, habiter la nef au bout de ce long couloir. Surtout, me consacrer pleinement a I’écriture.

Parfois ’autre raconte mes souffrances. Je quitte la réunion sans avoir parlé. Cela arrive parfois.

Pleine clarté du ciel. L’ame du monde me tient aux aguets. Dans I’écriture, j’entends parfois un cri qui
a besoin d’étre entendu. Désir d’embrasser chaque visage, qu’il s’agisse du Christ anesthésié par une
douleur ou de la femme brisée par ses talons hauts.

Je remonte lentement vers le fond des choses. Des immigrants dorment a I’abri des arbres du jardin.
Pendant quelques heures, ils parviennent a s’arracher a la conscience du monde et au bruit déchirant
des klaxons. Quelle différence entre ces hommes perdus, ces femmes qui errent aux abois, les malades
de la guerre qu’on a soignés autrefois aux Récollets? Presque rien. Sinon I’époque qui nous sépare.
L’ame qui nous réunit est la méme : celle d’un dieu enfoui au cceur de I'insondable. Ne plus entendre les
bruits de la guerre ni les pétarades des baionnettes. Les hommes souffrent.
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Les nuits passées dans le couvent des Récollets m’offrent le spectacle de I’errance. Présences diffuses
qui se faufilent entre les pierres. Fantdmes qui invitent la résurgence de réves aigus, parfois des
angoisses difficiles a cerner.

Le studio ne me protége pas de la rue bruyante. Stridence des motocyclettes, cris des femmes que I’on
pourchasse, batailles nocturnes. Personne ne vient troubler le chaos de la nuit. Il surgit a I'improviste,
sans crier gare. A 'intérieur des grilles du Jardin Villemin, les chats, les Afghans et les Syriens se réfugient
derriere les bosquets. Ne plus faire la différence entre les plaintes et le bruit persistant des ambulances.

Mysteres qui s’accumulent. Les murmures en provenance des studios se jettent contre les parois des
fenétres. Le Jardin Villemin bourdonne d’une rumeur insaisissable. Nuit qui se déplie lentement sur un
décor de fin de siecle. Les autres sont I3, ils rodent autour, arrétés sur un banc.

Ma perception fragmentaire s’enroule autour de I'ame de ce parc. Ou donc iront échouer mes
souvenirs, les cris que j’évite de déterrer? J’habite la tranquille désertion de la nuit, le tintamarre des
enfants. Ou est-ce que je veux mourir finalement? La question se pose. Le miaulement continu d’un
chat me somme de répondre, mais a qui? A quoi? Je lui donne quelques morceaux de charcuterie qu’il
dévore. Le lendemain, il recommence son manége, les pleurs a n’en plus finir, mon impatience. Maigres
restants enveloppés dans du papier. Tous les jours, le méme rituel. Jusqu’a ce que je comprenne : ceux
que j’aime, tous ceux que j’ai aimés, viennent a ma porte comme des réfugiés. Que reste-t-il d’eux?

Le lendemain, le chat s’absente; le surlendemain aussi. Parfois, je me demande si les oiseaux, les
chats ou les gens apparaissent sur le seuil de notre porte pour nous parler une langue que nous ne
connaissons pas.

La joie que me procure le tintement des cloches de I’église Saint-Laurent. Langage du monde a 'orée
d’un réve. Les enfants et les animaux sont les pages secrétes de mon livre a peine entrouvert. Pages
d’une blanche noirceur qui se détache. Etres anonymes qui sommeillent sur le toit du monde.

*

Le jour s’est levé sans crier gare et bient6t la stridence du midi a frappé le jardin. Des garcons a peine
agés d’une quinzaine d’années s’arrosent avec de la biére. Ils roulent dans ’herbe, se fondent avec la
terre qui accueille indifféremment leur trop-plein d’amour inversé. Un vieillard s’essuie les yeux avec des
papiers mouchoirs. Tout prés de lui, un bambin souléve la poussiere en laissant trainer délibérément ses
souliers. Une fillette se penche pour ramasser un ballon égaré. Un autre enfant crie.

Son wow voyage dans I’air tandis qu’il roule a vélo. « Maman, t’as vu comment je suis allé vite? » Petite
voix remplie d’allégresse. Il pose le vélo sur la grille du jardin, puis déja s’affaire a autre chose. La [égéreté
de I’enfance, son insouciance m’émeuvent.

Ecrire la respiration hachurée d’un regard en suspension. Un pigeon me fréle la téte. C’est dimanche
matin. De temps a autre, une silhouette filiforme déambule au petit pas de course le long du canal Saint-
Martin. Clameurs humaines. Vie grouillante, mille jets de lumiére offerts aux passants.
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Biographie

Danielle Dussault a enseigné la littérature pendant plus de vingt-cing ans et a publié plusieurs romans,
recueils de nouvelles et récits poétiques. Son ceuvre s’articule autour de ’essence humaine et met en
lumiere la fragilité des liens et leur complexité. L’auteure a requ la bourse Jean-Pierre-Guay — Caisse
Desjardins de la Culture 2019 pour un projet d’écriture autour du syndrome de stress post-traumatique.
Elle a aussi fait une présentation d’extraits de son ceuvre lors d’une soirée de lecture au Musée de la
littérature tcheque de Prague en juillet 2019. Certains de ses textes ont été traduits en tchéque, en
italien et en anglais.
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Tige d’aubergine sur étagere

Par Chih-Chien Wang

S o AR e 2 et —
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2009. Impression au jet d’encre, 40 x 53 po. Titre original (anglais) : Stalk of Eggplant on Bookshelf
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Biographie

Chih-Chien Wang (https//www.chihchienwang.com/) est né a Taiwan et réside a Montréal depuis 2002.
[l a obtenu une maitrise en beaux-arts de I"Université Concordia aprés des études a I"Université de la
culture chinoise a Taiwan. Ses récentes expositions personnelles ont été présentées notamment a la
galerie Pierre-Francois Ouellette art contemporain (2020, 2017), au Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin (2016)
et au Musée des beaux-arts de Montréal (2012). Wang a recu le Prix du duc et de la duchesse d’York en
photographie en 2017. Ses ceuvres font partie de collections, dont celle du Musée d’art contemporain
de Montréal, du Musée des beaux-arts de Montréal et du Musée de I’Elysée a Lausanne. Le travail de
Wang explore les moments ordinaires de la vie quotidienne et reflete sa compréhension des gens, de la
société et de la ville ou il habite.

Note

©Tous droits réservés a 'artiste. L'image est reproduite ici avec I'autorisation de I’artiste, accordée a
Anatoly Orlovsky en avril 2021.
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Suite covidienne n°3 - notations en gris majeur

Par Catrine Godin

malécrire, hors censure, dans une asyntaxie volontaire, danse d’homonymies dyslexiques, dans I’accueil
des figures et des formes, jusqu’a ce que la langue chante sa langue, antipuriste et chaotique au point ou
ne peut tenir que ce qui le doit, au travers des travers (a I'instar du monde) et I’et appuyé, la répétition
mordue croquée, comme une note qui obstinément insiste ou revient — une clarinette taquine — le
klaxon du taxi — ou une fréquence rémanente qui fait se détendre et se coucher I’organe rose entre les
dents frappées d’air; quand s’étendent en sourire les bords de nos failles a dire

(fleurs)

s’allonge la tournante éclairée jusqu’a I’axe des fleurs
une a une tu les accompagnes les accueilles

I’autour est ce soin que ton regard pose

avant la tournante sombre ou tu réveras d’elles

(convalescence 1)

apres ta mise a mort

la scéne le geste

ce qui n’est plus te quitte

laisse et ne maudis rien ni ce mourir-la

I’épaisseur de I’air écarte tes cotes
t’emplit

comme au jour de ta naissance
pousse le cri de ta mise en vie

(convalescence 2)

il n’y a pas d’échappatoire

la joie est I’enseignement le plus exigeant
non pas celle des autres

non pas celle qui leur répond

non plus I’attendue ni voulue

ni celle a la mode non

mais celle que tu te refuses
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(anse 1)

nous marcherons, arbres parmi

jusqu’a I’'anse ou se réverbere ton ciel

I3, entre les effondrements des mondes

nous allumerons les feux de veille

cercle par cercle

la nuit de toutes choses entrera dans le chant
tu y traverseras ton véritable ta nature

voix dans la voie sous nos étoiles

et ainsi tu seras mariée a I’existant

(anse 2)

et alors entre les bras ouverts des arbres des monts
toutes pierres toutes eaux enfanteront

dans ta gorge

la seule voix qui est la tienne

et debout et parmi

nous tendrons nos mains dans le chant neuf
tout contre les fracas du monde

(autour)

notre esprit s’avance dans I"autour des eaux
nos doigts font des trous dans I’humus

les noms y sont plantés

droits qui arbre qui roseau

ainsi accompagnée tu renommes tes étres
les portes en terre qu’ils se relevent

et adviennent poemes

— in/poéme (voir)

lentement

s’approchent les heures drues

si j’écrivais un « vrai » poéme je dirais :
comme s'’il s’agissait de barbares

«les dards d’or s’approchent »

je rirais des « dards d’or » a dire

et tu n’y comprendrais rien

puisqu’il faut simplement le voir
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(bréve musique en gris majeur)

gris de jour gris dimanche a la semaine telle grise mine de mise méme le gris de haine grise les murs les
peines qui sous la pluie ragent se croisent hagards les regards perdus éperdus de grisaille qui par elle avalés
deviennent brume ou bruine ruines et runes des restes errants au gré des vents des idées grises

.. a toi qui lis

chéri.e,

je refuse d’étre morte ou verbalement tuée avant ’lheure qui me sera derniére, autant, je refuse de
ne pas défoncer les portes; me contrefous qu’elles soient vertes ou roses, car ouvertes ou closes, jai
promis sur sa tombe, j’ai promis que je tiendrais ma parole droite, droite dans tous les angles afin que
chacun s’ouvre jusqu’a son véritable jour. aussi je ne demande pas pardon pour mes écarts, que peut-
étre tu méprends avec un manque d’égards, je ne propose aucune excuse ni justification a convoquer
chaque rayon des trois-cent-soixante degrés de ma réalité.

je pense a toi, et t’espére vivant.e,

ton ami.e.

(sieste)

dans notre pays soft-anarchique

des gens tiennent tres fort et croient encore en leur travail d’autodestruction
comme avant

ils ne quittent pas I'illusion d’utilité

nous ne les avons pas bannis
nous attendons qu’ils cassent
ils cassent tous

alors nous les traitons comme de grands arbres ayant besoin d’espace
ils se réparent en assistant les fleurs
d’ailleurs de nouvelles écoles apprennent comment aux enfants

il S’agirait de tout détacher

mais d’accepter ce mouvement

de juste décalcification

comme tomberaient lentement des plaques de platre
désagrégées

par tout petits bouts

quelle falaise ne reconnait pas la mer qui I'efface
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journal de 20:15

« Elle dit alors que j’étais désinvolte et cela me surprit grandement, quand dans I’écrire je me poussais
en forcenée dans I'obligeance méme ou mourir nécessite le vivant et le vivant une mort, dans ce
dépassement et I’exigence intrinseque du juste et que du juste; cette figuration d’'un étonnement, ou
d’une fulguration, sous la presse de I’éclair, en écho a I’éblouissement. »

(anse 3)

chant dans le chant haut ol nos mains seront tendues

telles foréts bruissantes a tes mémoires infuses

elles ouvriront d’entre les monts sous tes monts tes mondes
d’entre tous tes ciels leurs lacs d’essences

et enfin tes yeux dans tes yeux I’enfin voir

(anse 4)

ou seront assis en cercle tous tes visages tes peuplades
tu marcheras au puits des pierres

dans le centre de I’a boire demandé

et tu seras leurs eaux comme ils seront la tienne
source

et parmi

alors tes yeux reviendront ouverts dans le chant
forét vive sertie de cent millions d’étoiles

Biographie

Catrine Godin vit a Montréal ou elle dessine, peint et écrit. Les éditions du Noroit publient ses deux
premiers titres : Les ailes closes en 2006 et Les chairs étranges suivi de Bleu Soudain en 2012. Plusieurs
textes tirés de ces recueils ont été mis en musique et présentés en concert par le compositeur
contemporain Anatoly Orlovsky.

En 2013, Catrine est invitée au Festival International de la poésie de Trois-Rivieres; un an plus tard,
elle participe au Festival Québec en toutes lettres par I’entremise du projet Les oracles de Productions
Rhizome. En 2015, elle prend part au projet Plus haut que les flammes, également de Productions
Rhizome, qui publient Les oracles en 2017. Par ailleurs, plusieurs de ses textes libres ont déja paru dans
la revue Possibles.
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Esquisse (détail)

Par Elisabeth Picard

2018. Attaches a téte d’équerre (Ty-Rap) teintes, plexiglas, D.E.L. et microcontréleur. 3 pi x 4 pi x 6 po.

Collaborateur technique : Ghislain Brodeur. Crédit photo : Jean-Michael Seminaro
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Biographie

Elisabeth Picard, née en 1981, est une artiste canadienne qui vit et travaille a Montréal. Elle est
représentée par la galerie ELLEPHANT. Récipiendaire de plusieurs bourses (SODEQ, CALQ, FQRSC, CRSH
et de I’Université Concordia), elle détient une maitrise en Beaux-Arts, concentration fibre, de Concordia.
Son travail a été diffusé au Canada, a Cuba, en France et en Lituanie. Certaines de ses ceuvres font partie
de la collection de Ila ville de Montréal et de collections privées au Québec, en France et au Portugal.
www.elisabethpicard.com

Note

©Tous droits réservés a I'artiste et la Galerie ELLEPHANT, Montréal. L’image est reproduite ici avec
I’autorisation de I’artiste, accordée a Anatoly Orlovsky en avril 2021.
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swingdance

Par Hugh Hazelton

Traduit de I’anglais par I'auteur
avec 'aide de Nathalie Boisvert et Jean-Pierre Pelletier

for Edith

your hair flying

eyes flashing

smile and gaze

locked on his face

as you swing dance

with couples all over the place

to tunes from the thirties n forties n fifties

lindyhopping hellzapoppin

yeah those moves from balboa

45s motorola be-bop-sheree-bop

going right back to the flap of the charleston

all for fun no pick-up prancing just dancing a windstorm
and dancing with anyone and breaking new moves

the guys with bow ties and slick pointed shoes

the girls with flowers in their hair red lipstick do you dare
laughing and swinging and jitterbug jiving

Louis Armstrong’s face perspiring and smiling in the sky
as he grabs at the farthest notes he can and blasts them to the stars
and this goes on for hours of sweat as the clarinets rise and the saxophone sighs
and the drums take you over possessed like a lover
swing dancing swinging dance around in a whirl

that’s the way I’ll always remember you girl



POSSIBLES PRINTEMPS 2021

pour Edith

tes cheveux qui volent

yeux qui pétillent

sourire et regard

fixés sur son visage

alors que vous dansez le swing

avec des couples partout sur la piste

sur des chansons des années trente quarante et cinquante

lindyhopping hellzapoppin

oui et ces pas de balboa

45 tours motorola be-bop-sheree-bop en riant

ol on bouge et on saute aux battements du charleston

tout cela pour le fun pas pour draguer se pavaner juste danser un maelstrém
et swinguer avec tout le monde en essayant des pas nouveaux

les gars avec des nceuds papillon et des souliers pointus

les filles avec des fleurs dans les cheveux le rouge a lévres audace

riant tournoyant dans le jitterbug flambé, le visage de Louis Armstrong

qui transpire et sourit au ciel pour empoigner les notes les plus éloignées et les

hurler aux étoiles et cela continue pendant des heures de sueur et les clarinettes s’élévent

26

—

D J

et le saxophone soupire et les tambours s’emparent de toi possédée comme une amante qui tournoie

et swingue danse le swing en tourbillonnant
c’est comme ca que je penserai toujours a toi ma petite

Biographie

Hugh Hazelton est un écrivain et traducteur qui se spécialise dans la comparaison des littératures du

Canada anglais et du Québec avec celles de ’Amérique latine, ainsi que dans la littérature hispano-

canadienne. Il a écrit quatre livres de poémes et il traduit de ’espagnol, du francais et du portugais

vers I'anglais. Il est professeur honoraire d’espagnol a I"'Université Concordia a Montréal et ancien

codirecteur du Centre international de traduction littéraire de Banff en Alberta.
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LOUIS-PIERRE BOUGIE - ETRE ET N’ETRE PAS

Par Bernard Lévy

Entre terre et ciel, entre mer et ciel, entre minéral et végétal, entre animal et humain. Un perpétuel
entre-deux, voila ce qui définit I’espace qu’a exploré et commenté pendant un demi-siécle Louis-Pierre
Bougie. Dans cet entre-deux (état liquide et vaporeux, bleu et noir, gris et vert, bistre et ocre) évoluent
les personnages tourmentés et souvent énigmatiques qu’a théatralisés I'artiste. Il ne serait pas trop
hasardeux de suggérer qu’il s’agit de ses doubles. Faut-il s’étonner aussi que I'observateur des créations
de Louis-Pierre Bougie y percoive ses propres doubles?

Un théme traverse et domine toute I’ceuvre de Louis-Pierre Bougie : le théme de la dualité. Encore que
I'immense production de 'artiste — plusieurs milliers de tableaux — ne se réduise pas a ce théme. Certes,
il a considéré et reconsidéré sans cesse de maniére déconcertante le sujet obsessif chez lui du jumeau
ou bien de I'autre, si proche de lui-méme, dans une optique dramatique. Cependant il est difficile de
départager les effets qui relévent d’une théatralité délibérée de ceux qui tiennent du réve ou d’un
monde imaginaire. L’artiste a campé avec vigueur des personnages dont on ne saurait dire si, réunis par
paires, ils calquent I’'un par rapport a I’autre le méme comportement par pur mimétisme ou par défi. Se
dédoublent-ils ou luttent-ils 'un contre "autre? Sont-ils fréres ou bien ennemis?

Difficile de trancher. Mais faut-il le faire? Assurément non. L’artiste isole ses sujets sur des plages dont
les couleurs sont brisées (blanchatres ou bleutées), lieux ou ils flottent comme en apesanteur. La
fermeté du dessin qui définit les contours des aires de jeu et la netteté des postures des protagonistes
s’opposent a I'espace indistinct entre deux eaux, entre deux ciels, entre deux enfermements ou les
acteurs risquent de se noyer, de se diluer ou de se fondre. Pourtant, a en juger par les traces ou les
lambeaux de murs ou de nuées qui les habillent partiellement, ils ne peuvent cacher I'origine étrange
dont ils proviennent et d’ou ils s’arrachent ou bien qui les absorbe (Balance, 2009). La dualité qui les
unit, a la fois les sépare et les accole I’'un a "autre. L’artiste a pris soin de laisser les traits de crayon ou
de burin bien apparents pour signaler sa présence et appeler ainsi la connivence du spectateur, témoin
de ses mises en scéne et observateur privilégié d’un surprenant mais plausible avenir affranchi de la
gravitation. Irrésistible invitation a I’évasion a défaut de voyage.

Ainsi les dessins, les gravures, les peintures de Louis-Pierre Bougie proposent des vérités qui se
rapportent a la condition humaine telle que 'appréhende I’artiste entre le sentiment d’étre et de n’étre
pas, entre I’exaltation de vivre et la sensation tragique d’exister et, certes, de disparaitre.
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[l faut d’abord apprendre a apprivoiser les lieux et les personnages qui occupent les espaces qu’ouvre,
gu’entrouvre, que circonscrit, que suggére Louis-Pierre Bougie. lls semblent insolites, mal définis,
étranges et n’appartenir a aucun endroit reconnaissable. Au spectateur revient le risque de laisser ses
yeux scruter des murs ou I'artiste a aménagé des auréoles et des niches, superposé des plans et des
platrages mais aussi dégagé de vastes ouvertures. Tantét il emprisonne et éclaire ses acteurs, tantot
il les soulage d’obscures entraves comme en témoignent leurs contorsions plutét dramatiques (La
trilogie, 2006). Car les silhouettes sont saisies en pleine action. Elles monologuent ou dialoguent; elles
prient ou protestent; elles déclament une tirade ou admirent le reflet de leur image que renvoie comme
un écho a leur voix la paroi qui joue le réle d’un miroir dans un immuable silence (Les petits et les grands,
2006; L'appel, 2006 ; Go(it du noir, 2009).

En effet, le théatre de Louis-Pierre Bougie est muet. Le spectacle qu’il offre est celui de pantomimes.
Louis-Pierre Bougie dessine, grave, peint et fait surgir de son crayon, de son burin, de sa pierre noire
ou de son pinceau des moments d’une histoire dont il revient a qui les regarde d’imaginer le début et la
suite. Car ses ceuvres n’ont pas de fin; problématique, la fin est laissée a la discrétion de I’observateur/
spectateur.

SEMBLABLE, DISSEMBLABLE

(Euvres faussement inachevées, elles appellent un prolongement et se poursuivent d’un espace pictural
a l’autre. Ainsi n’est-ce pas fortuit qu’a I'instar de certaines compositions musicales, elles se présentent
comme des suites (Suite bleue, 1996 ; Suite finlandaise, 2004 ; Suite montréalaise, Horizon 2010). Comme
au théatre, elles pourraient étre assimilées a une succession de tableaux ou les protagonistes de
comédie ou de tragédie adressent en aparté aux spectateurs dans la salle des confidences au sujet de
ce qu’ils pensent, de ce qui les tourmente, a propos de ce qu’ils comptent faire et de ce qu’ils percoivent
de leur situation. Les personnages de Louis-Pierre Bougie font de méme : I'artiste suggére les idées
qui les hantent, il étale les désirs qui les taraudent, il brosse leurs difficultés a dire leur mal de vivre, il
effleure leurs faiblesses, il surligne leurs culpabilités, il noircit leurs jalousies, il éclaircit leurs forfaits, il
élucide leurs crimes...

Que 'on ne s’y trompe pas : le sujet au centre de ce qu’il grave, dessine et peint c’est lui, I’artiste, I’étre
humain qu’inlassablement il reproduit sur des feuilles, des toiles, des panneaux de bois ou de métal
(Chambre de bonne, rue Saint-Maur, 2004). Mais il y a un autre sujet - le vrai sujet? - 'autre, I’étranger :
le spectateur. Il n’est évidemment pas nécessaire qu’il soit ressemblant. C’est pourquoi s’il n’est
guere possible de débusquer les traits sous lesquels I'artiste serait reconnaissable comme dans une
photographie, par exemple, il n’est guére requis non plus que le regardeur se reconnaisse physiquement.
D’ailleurs, ’artiste a pris le parti de se dessiner ou de se peindre a partir de modéles qui viennent poser
dans son atelier. Il campe donc un personnage qui, tout en étant lui-méme (au moins symboliquement)
est un autre, son semblable. Certes semblable mais différent : dissemblable, a-semblable.
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Louis-Pierre Bougie se peint homme dans tous ses états : masculin, féminin, sexué, asexué comme un
ange. Il se peint et peint ses personnages aux prises avec les contingences de la vie quotidienne : la
soif, la faim, la colére, les blessures morales et physiques, la solitude, la dépression, I'impatience, la
peur... Il va plus loin en plagant ses protagonistes en conflit avec les forces de la gravité terrestre dont
ils triomphent parfois (Projection, 2005) ou bien en lutte contre "oppression vengeresse d’une nature
végétale verte d’ou les humains tireraient leur origine et dont ils se seraient séparés (Tableau vert, 2012).
Fantasques illusions? Folles mythologies? Le tableau Racines (2010) montre la métamorphose d’un
organisme végétal en un organisme humain et oppose a I'image que le personnage se fait de lui-méme
dans sa téte, la silhouette de son double qui le salue et I"accueille. La scéne se déroule sur une sorte
d’écran dont la lecture de bas en haut montre les ramifications des racines (souvenir du regne végétal)
sur lesquelles flotte en lévitation la chrysalide d’un corps se détachant des limbes (le présent) prét a
devenir humain (I’avenir).

L’artiste a le courage de mettre en scéne les parts obscures de la condition humaine sans lesquelles
la lumiére ne serait qu’une suite d’éblouissements aveuglants et menteurs. Il dépeint la noblesse de
’lhomme portant secours a son prochain (Le trou vert, 2012) tout comme la tyrannie de "appétit sexuel
insatisfait (Sens dessus dessous, 2005). La plupart du temps, il y parvient en proposant des images ol
apparait son double sous la forme d’une silhouette ombrée ou noire (L’arrache-cceur, 2001). Il serait
possible de I'interpréter comme sa conscience ou sa mauvaise conscience.

LE MYSTERE DES ORIGINES

Dés lors, les images et les propos de Louis-Pierre Bougie ne sont pas des abstractions (méme si 'artiste
recourt parfois a des formes abstraites). Elles ne se donnent pas comme des figures de I'esprit. Au
contraire, elles sont ancrées dans une matérialité de chair, d’ongles, de cheveux, de doigts tordus, de
sang, de glaise, de nuages lourds, de détritus. A ces pesanteurs, I'artiste oppose la grace et la légéreté
des nuages blancs qui enrobent ses personnages auxquels parfois il accole des ailes (L’ange rouge, 1990).
Il adoucit et allége aussi les scénes qu’il déploie en les plagant sur un fond bistre ou bleuté : teintes de
I’entre-deux.

Le langage iconographique qui soutient le travail de Louis-Pierre Bougie est immédiatement intelligible.
Voila sa grande force. Mais attention : réduire les ceuvres de Louis-Pierre Bougie a des interactions
(aussi dynamiques soient-elles) de formes abstraites et figuratives serait s’exposer a rater I'essentiel
et a se cantonner au premier degré de ses images. Or, elles explorent les chemins de la liberté quand
la liberté se fait libération. Il suffit de constater comment les personnages (homme-plante, homme-
femme, ange) se désolidarisent des contraintes communes et marchent au fond de I’eau, flottent dans
des espaces aériens, changent de peau, se dédoublent.

Chez Louis-Pierre Bougie, ces phénomeénes ne relévent jamais des imageries convenues de la science-
fiction. En les observant, nul ne se demande si ces situations sont réalistes ou irréalistes — elles seraient
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d’ordre surréaliste sans doute, mais ce n’est pas tres important (gravure tirée de I’'album Prince
sans rire, 1983). Il faut donc s’efforcer plutot d’apprivoiser ’espace que I’artiste donne a voir pour
en tirer le plus de connaissances possible : en 'occurrence celles qu’offrirait la lucidité d’un réveur
éveillé. Progressivement alors, les lieux qui paraissaient étranges ou étrangers deviennent familiers
et débouchent sur des époques ou le présent se substitue a lui-méme perpétuellement. Utopies?
Uchronies? Il n’y a rien de magique dans cette logique de I’art dont le principal souci est d’appréhender
une ou plusieurs vérités.

Car c’est bien de vérités qu’il s’agit dans les suites d’images qu’a établies jour aprés jour au fil des années
— prés d’un demi-siécle tout de méme - Louis-Pierre Bougie dans son atelier. Vérités? Faces et profils
d’images dont les propos se donnent pour vrais avec leur cortege de laideurs, d’effrois, de beautés,
d’ennuis. Avec leur fond de passions : jalousie, rancunes, amours, haines, charités, maladresses,
trahisons, hypocrisies, bassesses, générosités... Avec leurs dualités : nuit/jour, lumiere/ombre, candeur/
ironie, franchises/politesses... Et leurs demi-teintes : pénombre et contre-jour, verdatres et bleus
passés, grisailles et blancs cassés...

Louis-Pierre Bougie ne réussit pas tous ses dessins. Parfois aussi, il ne sait quoi en faire. Dans tous
les cas, il les garde et les « récupére ». Il se limite parfois a ne « recycler » que certains éléments. Il
les découpe. Il les laisse en I’état. Il s’en servira ultérieurement pour élaborer un nouveau tableau.
Ces éléments provenant de pieces éparses vont jouer également un réle de stimulants, d’éléments
déclencheurs, d’inspiration. Ils ouvrent des pistes pour d’autres suites. Ainsi I’échec nourrit sans cesse
et approvisionne sans cesse le succes. L’échec fait échec a la panne d’inspiration. L’erreur se met donc
au service des vérités que matérialisent au propre et au figuré les ceuvres destinées a étre exposées.

COMMENCEMENT AVANT LE COMMENCEMENT

Fusain, pierre noire, crayon a mine de plomb, pointe sur plaque, pinceaux : le trait marque les
commencements. La pensée accompagne d’abord le dessin. Elle se propage avec la gravure et la
peinture. Mais elle tire sa permanence et son intensité du collage. Il n’y a pas vraiment de page blanche
devant laquelle s’installe I’artiste. Il y a plutét quelque chose d’antérieur, une sorte de commencement
avant le commencement : une esquisse sur une feuille de papier, un personnage « récupéré » d’une
gravure précédente; trainent aussi sur le comptoir de travail un bras, un pied, la moitié d’un torse, une
ou plusieurs tétes tirées de travaux passés et qui n’ont pas servi. Ces matériaux suffisent a déclencher
le mouvement a l'origine de formes nouvelles semblables/dissemblables, démultipliées, mutilées,
reconstituées. lls s’inscrivent comme les signes d’une écriture qui comblent le néant ou le vide qui
toujours accueille autoportrait de 'artiste, son double ou/et I’'autre qu’il soit rival ou frére ou femme
avec qui se fondre. Fusion amoureuse : Louis-Pierre Bougie donne corps a cet idéal, prémisse a toute
connaissance.
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SUITES ET FIN

Certes, Louis-Pierre Bougie anime des suites ou des séquences de gravures, de dessins, de peintures qui
se distinguent selon les périodes de sa vie (ses rencontres, ses voyages) mais sur lesquelles il revient
et qu’il enrichit. Il est donc difficile de marquer ses productions selon un découpage chronologique,
voire thématique, précis. Mais si chaque ceuvre est autonome et qu’elle en appelle sans cesse d’autres,
I’artiste n’en demeure pas moins préoccupé par le moment ou il n’y aura plus de suite. Il évoque le danger
de la folie (Un roi quelconque, 2001). Il nargue méme la mort. Il ne cesse de dénoncer la douleur, la perte
qui sont perceptibles dans les visages ombrés, le regard vide et les gestes désespérés de beaucoup de
ces personnages qu’il montre prostrés, les coudes sur les genoux et la téte dans les mains (Chambre
de bonne, rue Saint-Maur, 2004) ou bien assis en tailleur dans la posture d’un scribe égyptien (L’homme
assis, 2011). lls proférent des cris muets, ils hurlent leur angoisse en plein ciel ou murmurent leur malaise
de vivre entre les murs gris ou bleus (jamais parfaitement bleus) d’une piece close. Louis-Pierre Bougie
peint la vérité du dur désir de durer que chantent ou clament des images de clartés et d’énigmes qui
parlent et ne parlent pas. Elles charrient des sens multiples et signent un triomphe d’autant plus grand
et beau que nul ne peut le démentir. Et désormais, plus que jamais.

Biographie

Critique d’art, Bernard Lévy a dirigé la revue Vie des Arts de 1992 a 2018. Auteur de recueils de nouvelles,
il poursuit aujourd’hui une carriere d’écrivain, d’éditeur, de commissaire d’exposition et d’animateur
culturel a Montréal.
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Le trou vert

Par Louis-Pierre Bougie

2005. Pierre noire et acrylique, carnet de croquis, 59 x 46 cm.
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Sens dessus dessous

Par Louis-Pierre Bougie

2005. Pierre noire, acrylique et gesso sur papier collé (passage sous presse), 59 X 41 cm.
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Racines

Par Louis-Pierre Bougie

2010. Pierre noire, acrylique et gesso sur carton (passage sous presse), 69 X 43.5 cm.
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Biographie

Né & Trois-Rivieres, Louis-Pierre Bougie (1946-2021) s’est formé a ’Ecole des beaux-arts de Montréal
(1967-1970) et a la Vancouver School of Art (1971). Dans les disciplines de I’estampe (taille-douce,
aquatinte, lithographie), il a acquis son métier auprés de maitres et de confréres a Paris dans les ateliers
de Lacouriére-Frélaut, Champfleury, René Tazé. Au Québec, il a fréquenté Il'atelier Graff, la Guilde
graphique. Par la suite, il a effectué des stages de plusieurs mois a I’étranger. Le souci de la rigueur
le conduit a participer a la création a Montréal de I’Atelier circulaire (1983), lieu de formation et de
regroupement d’artistes adeptes de I’estampe.

Prolifique, il a été honoré d’une soixantaine d’expositions et pris part a une centaine d’expositions
collectives au Québec et ailleurs dans le monde. Parmi les bourses et les prix recus, mentionnons celui
de la Fondation Monique et Robert Parizeau décerné par le Musée national des beaux-arts du Québec
(2005) et le premier prix du Concours national du Livre d’artiste (1983). Ami de poetes, il a réalisé une
douzaine de livres d’artistes ayant fait I’objet d’une exposition a la Bibliothéque nationale du Québec

(2013).

Indépendant, il n’adhére a aucune tendance ou école artistique. Son esthétique répond a des
spécifications propres a I’artiste méme s’il est possible de glaner ¢a et la des connotations relevant
de la post-figuration ou de la postmodernité. Son indépendance d’esprit expliquerait pourquoi il n’a
pas obtenu de prix prestigieux, tel celui du Gouverneur général (Canada) ou le prix Paul-Emile-Borduas
(Québec), entre autres.

Une sélection de ses ceuvres a constitué I’exposition inaugurale du centre d’art 1700 La Poste (2013). En
2019, la maison de la culture Claude-Léveillée (Montréal) a organisé une rétrospective de ses sculptures
et ceuvres sur papier. Plusieurs ceuvres font partie des fonds des grands musées du Québec et du
Canada, ainsi que d’importantes collections privées.

Jean-Pierre Pelletier a réalisé cette synthése des notes biographiques rédigées par Bernard Lévy



