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Ce poéte regarde le monde et le contemple afin d’en souligner a la fois les désastres et la beauté. Au
centre de son tableau, il inscrit celui qu’il appelle « I’lhumain »; il montre ce dernier dans un univers
dévasté, une sorte de désert, un blanc, un vide absolu. C’est la un symbole. Il brosse le portrait d’un
homme en marche, d’un pélerin. Devant lui, au bout de sa route sont des villes nouvelles a découvrir et
la mer, surtout la mer, le vaste océan ou joue le vent et dont les vagues se gonflent.

Lisant ce recueil, je ne puis m’empécher de penser a 'ceuvre de Saint-John Perse. Non parce que la
prosodie de Pelletier s’en rapprocherait, ce qui n’est pas tout a fait le cas, mais en raison de la hauteur et de
I’lampleur de son propos. Aussi parce que du début a la fin, le registre littéraire se déploie avec une certaine
maghnificence. Le caractére épique de la poésie de ces deux auteurs est ce qui dans mon esprit les unit. On
trouve chez I’'un et I'autre une entreprise, une quéte, une aventure collectives. Certes, Perse ressemble a un
oiseau de grande envergure volant lourdement et persévérant longtemps au-dessus des vastes territoires
que parcourt, explore et conquiert sa parole. La force des éléments naturels semble se retrouver au cceur
de sa poésie, laquelle rivalise quasiment par sa haute tenue avec les vents et la mer. Au sol, sur la greve,
il crée d’immenses blocs de paroles d’ol son poéme s’éléve jusqu’aux plus hauts sommets, aux étoiles
quasiment de la pensée et du sentiment. Un souffle incommensurable alimente sa forge.

Pelletier, lui, ne donne pas dans le monumental, dans le symphonique, dans les stratosphéres. Il semble
cependant nous offrir des fragments dont la tonalité est souvent similaire a celle des poésies de Perse, ala
différence que chez lui le verbe ne s’accomplit pas a travers de vastes déploiements. Comme mentionné
ci-haut, la prosodie chez ces deux poetes differe considérablement. Aux longs versets qu’affectionne
Perse, notre poete privilégie une forme plus concise. Ses poemes, que sur la page de titre il prend soin
d’appeler des prosémes, ne sont pas versifiés, méme librement; ils n’empruntent nullement aux divers
procédés de la versification, ne sont en rien construits systématiquement dans le constant souci des
accents de rythme, dans I’alternance des sonorités, comme en une danse rappelant celle des longues et
des bréves, ou plutét d’assonances et allitérations prononcées et de divers procédés se trouvant chez
les Anciens et que Perse, tout moderne qu’il f(it, parvint admirablement a ressusciter, chez lesquels en
tout cas il puisa, et dont la plupart de nos contemporains, moi-méme y compris, ignorent a peu pres
tout. Il y a belle lurette que le vers a peu prés partout a été chassé de la poésie.

Chez Pelletier, donc, nous ne trouvons rien qui s’apparente a de fastueuses constructions, nul recours
aux grandes figures d’une rhétorique parfois ronflante, avec ses périodes emphatiques, non, mais de
maniere plus retenue, notre poéte produit des morceaux qu’on croirait prélevés a méme de gros blocs
de discours, tels ceux que pratiquait Saint-John Perse, et alors ce ne sont pas a de grandiloquentes
épopées que nous avons affaire mais, ici et I3, a « un bout d’épopée », quelque chose non pas comme
le puissant aquilon qui souffle dans les versets du poete de Vents, mais bien plutot une poésie générant
des paroles semées en « une poignée de vent ».

Ce rapprochement, sur lequel je ne m’éterniserai pas, faute de pouvoir le mener a bien, avec preuves
a I"appui, permet néanmoins de cerner une des particularités de la poésie de Jean-Pierre Pelletier, a
savoir son caractere universel. Ce n’est pas a sa propre subjectivité que le poete nous convie, c’est a une
collectivité, a un projet collectif, a une marche commune. Il y eut autrefois 'impassibilité parnassienne,
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le poéte étant de glace, son poéme empruntant a la dureté du marbre. Ce n’est pas le cas ici. Le verbe
de Pelletier est vraiment habité par une ame, un sujet y manifeste de la pensée. Et c’est avec chaleur
qu’il entreprend d’ajuster ses mots a notre monde, de recourir au langage pour mieux situer I’humain
au coeur du désert.

Mais par désert, qu’entendons-nous précisément? Je ne saurais répondre a cette question, et du reste
le poéte lui-méme ne s’engage pas dans ses prosémes a préciser nettement sa pensée et encore moins
ses états d’ame, quoiqu’on les puisse aisément deviner — on le sent profondément inquiet. Non, rien
ici qui soit de I’ordre de I'intime. Nous n’apprendrons rien sur le sujet Pelletier en lisant sa Poignée de
vent. L’'intime, du moins dans ces pages, ne l'inspire pas. Il ne se confesse pas, ne nous offre pas un
autoportrait. Non, je le répeéte, il s’intéresse au sort du plus grand nombre. Devant le présent dévasté,
devant le futur incertain, le poéte manifeste de graves préoccupations. Son « je » est absent dans la
premiére partie de son recueil. Le poéte écrit au « nous ».

Que dit-il de nous?

Cela est du plus grand intérét. L’auteur nous parle de notre aventure sur Terre, sur cette planéte dont il
ne répétera pas ad nauseam qu’elle est sur le point de voler en éclats; toutefois, c’est la une vérité qui se
trouve en toile de fond de son recueil et qu’il évoque sans jamais s’appesantir sur tous les malheurs qui
nous accablent, malheurs qui ne sont pas uniquement d’ordre politique et social, qui sont aussi et peut-
étre surtout d’ordre métaphysique; or tout cela est inextricablement relié. L’humain qu’il faut sauver est
lui-méme responsable de sa destinée. Nous voici lancés depuis I’aube de I’lhumanité dans une aventure
qui aujourd’hui plus que jamais, sans doute, se heurte a des impasses. Du moins, tel est le constat du
premier proseme :

« Tout fuit, se délite, gagné par la fumée, le souffle et les choses sans forme autour desquelles nous
gravitons. Les mots comme les gens courent au plus pressé puis s’effacent dans leur blancheur. »

Je I'avoue, cet effacement dans la blancheur m’a longuement laissé songeur. Et admiratif. C’est [a un
blanc hautement significatif. L’auteur a trouvé le mot juste. Son blanc est celui de I'effacement, d’un
certain retour a la page blanche de I'histoire de la Terre et de I’lhumanité. Nos discours — ils seront plus
loin dévalorisés par le poéte qui accusera leur inanité : « Se taire devient ce langage dont le vent porte
trés haut la connaissance et le respect. » — nos discours, dis-je, courent comme les poules sans téte
que nous sommes. Les gens sont pressés. Nous sommes pressés. Puis, inéluctablement viendra notre
effacement dans la blancheur. Notre disparition est en latence. Imminente.

Imminente, mais le poéte tout de méme ne se fait pas alarmiste, pas tout a fait; il reste peut-étre un
certain espoir, qu’une page ca et larecéle, que I’ensemble du recueil assurément exprime. Le « passeur »,
un des « personnages » du recueil, cherche une issue afin d’échapper au délitement général. Aucune
piste cependant ne lui apparait dans le labyrinthe des cartes qu’il consulte. En I’absence des dieux,
’lhumain en est réduit a naviguer a I'aveugle, dans le blanc total d’une absence de sens, de direction
indiquée, de directive. La nature, toutefois, vient rappeler au poete que quelque chose en "absence de
I’homme, soit le monde tel qu’il sera ou aura été avant lui, amputé donc de sa présence, que ce monde
au naturel revét tout de méme un caractere sacré, et a tout le moins connait et manifeste une maniere
d’harmonie, voire d’absolu : « Nous disposons d’une patrie que nous avons peuplée par inadvertance.
Les arbres, les montagnes, un étang nous incitent a I'indulgence. Nous existons peut-étre par défaut. »
Telle est aujourd’hui notre pauvre patrie, qu’il e(it mieux valu habiter poétiquement. Ce vceu holderlinien
est fort pieux, trop sans doute pour ceux que plus loin dans son recueil le poéte appellera les bourreaux
et autres « précheurs sans envergure ».
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Le poéte file dans son recueil la métaphore de la marche, de la pérégrination. Le passeur est celui qui
favorise le passage d’un ici a un ailleurs. Il salue bellement « les voyageurs qui se liberent de leurs pas ».

A la premiere partie du recueil, écrite au « nous », fait suite celle que le poéte intitule « Des images
dérobées ». Cette fois, il s’adresse a un « tu » qui est « le descendant des convoyeurs de réves » bien que
« tu ne réves plus. » Devant lui se trouve « I’étendue incertaine ». D’autres départs sont a venir :

« Si tu t’engages dans une terre d’exil, ou dans une voie plus délicate, continue de restituer au monde
ses élans d’une jeunesse foisonnante. Il y aura toujours quelque messager aussi noir que le soleil pour
t’escorter vers le terme du parcours : // tu le remercieras d’une poignée de vent. »

Ce recueil brillamment congu contient trois parties. Aprés celle du « nous » vient la seconde ot le poéete
parle au « tu » avant de donner dans la troisieme la parole a un « je » qui affirme que « Tout n’est pas

perdu ».

Ainsi, méme par-dela « une cathédrale déserte » et méme si « les pigeons ne nichent plus sur les
gargouilles », le poéte ne désespeére pas. Il considére que tout n’est pas perdu.

« C’est cette parole qui vient d’appareiller aux quatre vents du lendemain. »



