SECTION 1II Poésie/Création

Entre tekhné et capriccio :
Appréciation de deux poemes d’Anatoly Orlovsky

Par Maja Nazaruk

Je propose ici une analyse de deux poémes charniers' du recueil d’Anatoly Orlovsky, dans I’épiderme
de brume, qui paraitra en 2026 aux Editions Baudelaire.

L’emprise sur le sens des mots créés sous la plume d’Anatoly Orlovsky est celle d’'une « peinture parlante »,
aurait dit Horace. « Durenoncement et de I’espérance » qui « se meut et s’affirme », aurait renchéri Edmond
Jabés. Cette phrase s’adresserait a « ceux qui, une fois, ont été réduits au silence... » (Jabés)

Puisqu’elle se considére indépendante des classiques en raison des nouvelles régles qu’elle invente,
I’écriture dirige le savoir-faire du poéte « vers ce qui est a produire et donc ce qui n’est pas encore ».
Sa tekhne, terme platonicien, est due a la candeur des paroles de I’auteur qui explore des jonctions,
des imbrications, des manceuvres insolites permettant de forger des mots aussi improbables
gu’authentiques résistant aux coups de vent et de mer grace a 'ogive de I'imaginaire, nervure habile et
saillante de la vo(ite escamotant I’espace ou la poésie est tramée.

Derriere sa facon de plier les mots — ses choix précieux, ornés, fantaisistes, il y a I’écho de I’extravagant
habituellement associé au baroque. Le plaisir de la compréhension trouve ses origines dans le capriccio
exubérant des allégories sculptées autour du néant. L’existentialisme est rendu concret presque comme
les fresques en trompe-I’ceil de Mantoue.

Il est question d’une langue de richesse. Son fond demeure habité par le silence, la mémoire du premier
mot, le mythe de "acharnement, la recherche de la réalité, la trahison... Le message, la déchirure y
est « enveloppée de brumes », « dans un vaste champ désolé, de ce qui ne peut seul s’exprimer, hors
et dans le temps » (Jabés). Le sentiment intérieur profond, inaudible et secret trahit la toute timide
loyauté au romantisme.

les cris d’iris

(ce trop-plein) feutres / étain
une chambre périclite

sans yeux

c’est un jour d’étain

le troisiéme semble-t-il
que la lumiére poignarde
assidument les feutres
s’y rompent et le corps...
(glaieuls enneigés)

1. «feutres [ étain » et « écumant », intégralement cités ci-dessous.
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le jour perce encore
ce mot-bistouri sombre
dit Li-Bai

«sombre est la mort

et la vie »

*

écumant

trois lacs au nord des ans —
grises chapelles. Granet. Chibougamau. Eau-claire. Les harmonies vacillent dans ce nocturne, entre
larmes et cris de lynx

la sphaigne
recele

des yeux
des cones
d’extase

terre

morte restent
les eaux
taillées

en silex

6 fleuve d’apre lumiére. Glaise ornée — mon Chopin ici. Je t’appelle,
novembre, tes veines ouvertes tes heures d’airain troué tes neutres écorces

I’élégie saigne. Brile sec, se ravive. Ecume
au seuil d’un air

« feutres [ étain » : analyse

Anatoly Orlovsky introduit de facon esthétique, grace aux éclaircies symboliques dénotées par « des
iris » flamboyants et « des glaieuls enneigés » (des fleurs délicates qui nous font un signe complice) en
contradiction avec la violence du « mot bistouri de Li-Bai » (un mot Iétal en puissance comme une lame
chirurgicale dénotant la violence exacerbée, mais également la guérison promise par une opération
réussie), sa philosophie de I’absurde. Au sein d’un univers impénétrable et irrationnel, nous cherchons a
comprendre sous la tutelle d’Anatoly la finalité de la vie et a en éclairer le mystere.

Les « iris » flamboyants sont en furie dans ce monde d’étrangetés et de merveilles. On est dans le registre
urgent de I'exaltation. La violence est mise a nue, signifiant une surcharge de douleur et I'excés de
perception, car les iris représentent non seulement la fleur de la royauté (de I’espérance et du raffinement),
mais aussi la partie colorée de I'ceil autour de la pupille. Il y est suggéré que l'intuition, la vision et la
perception ne sont pas suffisantes pour maitriser les stimuli sensoriels que brave I’ceil, la fenétre de I’ame.
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« feutres | étain » représente en quelque sorte un oxymore. Une plume-feutre ne peut inscrire
un message sur de I’étain, la surface du métal ne le permet pas. L’oxymore invite a contempler
’impossibilité de graver I'infortune sur ce type de surface. En d’autres mots, un stylo a encre fluide ne
reposera jamais de traces sur de ’étain, on s’entend bien. Pas de possibilité d’estamper cette surface
pour laisser une empreinte indélébile de langueur dans la mémoire !

L'impossible s’obstine : faire face au revétement de ce type de métal signifie pour I’écrivain « faire un
travail de Sisyphe » ou, plus classiquement, « rouler son rocher ». Peut-étre s’agit-il simplement de mots
combinés par le poéte au hasard des choses, mais peut-étre 'intention est de mettre en lumiére la vérité
déroutante que I'inatteignable reste hors de portée.

Cet état nous confine au sein d’« une chambre [qui] périclite » : un espace délabré, en ruine, défraichi,
vétuste. C’est I’espace du sanctuaire de notre cceur déchiré, un type de chaumiére ou s’abrite
chaleureusement le for intérieur malgré les ravages.

« sans yeux ». L’espace clos ou se trouve le jardin intérieur est aveugle aux stimuli extérieurs. Il avance
au gré de son intuition. Il s’oriente selon ses élans intimes. Désceuvré du regard, I'espace vital est
I'incubateur intime oU se joue la confrontation entre les feutres et I’étain, marquant I'impossibilité de
graver le paroxysme net de I"absurde.

« ’est un jour d’étain » : un autre jour qui ne fournit pas de surface adéquate sur laquelle taillader le
mot écrit afin d’ouvrir la chair de notre vécu et libérer nos sentiments. Le poids du rocher nous accable,
puisque I’expression de soi est entravée. Le soleil désire se graver sur cette surface de métal; en
essayant de percer la matiere inerte, le brasier céleste éclate.

L’écriture étant impossible, c’est une journée dans laquelle nous sommes enfermés comme dans un
huis clos dont le revétement ressemble a une boite alimentaire, une boite de biscuits ou une conserve,
impliquant le confinement dans "ordinaire ainsi que la sclérose du quotidien. En ce sens, le jour d’étain
évoque le présent caractérisé par I’engourdissement dans I’habitude, c’est-a-dire le monde de platitudes
répétées. C’est I'expérience humaine dans sa banalité, sans la lumiére des glaieuls enneigés. A ne pas
oublier qu’antérieurement, dans le premier poéme du recueil, le poéte a proposé qu’« écrire m’est
quadrature »!

Le cycle ternaire est évoqué avec le troisi€me jour comme point culminant, celui ou la lumiére poignarde
assidiment. L’effondrement est évoqué aprés la tension des jours qui précédent. Dans Michaux [ Celan,
le chiffre trois apparait souvent comme seuil de saturation ou d’horreur antérieur a la rupture ou le
silence. Quant au troisieme jour, il y a aussi les trois nuits de fer dans Pan de Knut Hamsun — une
référence précieuse qu’Anatoly Orlovsky m’a refilée lors de la rédaction de ce texte.

Le non-sens tourne en boucle sous les projecteurs de la violence agressive de la lumiére. C’est le moment
de la prise de conscience violente : choc de lucidité! C’est ’'acmé du déferlement psychique. Sous la
lumiére qui poignarde, dans le poéme d’Orlovsky, ’ame vacille comme pendant un orage ténébreux.

Entre un coup de nerfs et un coup de folie, le tumulte intérieur rugit au point ou « les feutres s’y
rompent », c’est-a-dire contre la surface non gravable, impénétrable aux mots, de I’étain, le support
inadapté a I’écriture par excellence. On craque, les nerfs lachent, I’esprit flanche...

Une agression du regard survient, mais on n’est pas capable d’inscrire sa propre souffrance sur ce
support comme on se serait servi de parchemin. On n’est non plus capable d’entailler notre corps avec
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des mots, en I'ayant imaginé ainsi tatoué, en raison de la fragilité florale des glaieuls, fins comme tout,
enneigés... La pratique du tatouage laisserait une empreinte sur le corps au-dela de toute pensée, le
corps étant tendre comme les soyeuses fleches florales. L’auteur met en évidence le tissage de motifs
récurrents par rapport au troisieme poéme du recueil, « corde de lumiére », ol le tatouage apparait
pour la premiére fois : « je tatoue [... ] "air de mes magnétiques ravins ».

Que se passe-t-il dans ces vers? En réalité, les feutres se rompent sur I’étain, marquant un moment de
violence poussée a I'extréme sans concession. Le déchainement destructeur poignarde tandis que les
épées de fleurs observent I'instant funeste comme des témoins muets, un motif caractéristique de Celan.

L’existence compléte un autre tour dans son cycle : « le jour perce encore ». Ainsi, la clarté nous rappelle
paradoxalement le mot probablement meurtrier de Li-Bai sur la vie qui s’achévera avec la mort.

Le mot est « bistouri» dans le sens ou la parole est coupante comme le scalpel et se noiera (« sombrera »)!
La parole s’effondre comme un naufrage! La parole s’abime dans les flots du silence... On est dans le
registre de I’'agression définitive, de la déchirure intérieure, de I'atteinte irréversible.

Le message du non-dit se grave dans notre ame comme par I’entremise d’un scalpel, les autres surfaces
étant désuétes : violence incisive et définitive. Or, tel que suggéré ci-dessus, le scalpel est aussi un
instrument utilisé lors d’opérations chirurgicales qui permettent de fermer une plaie et ultérieurement
mener a la guérison. Ce type de lame renvoie donc a un outil coupant, mais apte a réellement faire
advenir la convalescence.

Le scalpel invoque de plus la question du suicide qui doit étre rejeté. Comme I'absurde, « il exige une
confrontation et une révolte constantes ».

On ne peut point délaisser un legs outre qu’a travers la mémoire du corps cicatrisé. Dans I'antre et le
bois, il n’y a que Iesprit qui nous survivra. Dans ce monde, I’étain renverra la lumiére d’une maniere
différente de I"aluminium, qui est tres réfléchissant et lisse, ou de I’acier, dont le reflet est miroitant et
net, ou du cuivre, dont la réflexion est chaude et dorée. L’étain aura plut6t une finition semi-mate, semi-
brillante, diffuse, avec une lumiére éparse, froide, tamisée, argentée, bleuatre et pénétrante.

Face a cette lumiére qui lacére le regard et a I’étain bleuté contre lequel elle se voit réfléchie, on se
voit « faire un travail de Sisyphe », accomplir une tache pénible, voire absurde (Camus). Le verbe
« poignarder » renvoie a une violence profonde, a un bouleversement intérieur total. La lumiére
mordante tombant banalement sur I’étain nous rappelle la « répétition mécanique de la vie, en faisant
du narrateur un personnage tragique en raison de sa conscience ».

Bref, le scalpel invoque le suicide, un chatiment requérant la révolte totale. Comme Albert Camus,
Anatoly Orlovsky « se charge de la tache de répondre a ce qu’il considere comme le seul probleme
philosophique vraiment sérieux : est-ce que la prise de conscience de I’absurdité de la vie justifie
nécessairement le suicide? ».

Enrevanche, les glaieuls enneigés communiquent I’espoir d’un avenir meilleur ou d’une liberté regagnée,
montrant que le monde est incongru. Selon Camus, « lorsque la vie ne se voit plus attribuer de sens, il
n’y a plus d’échelle de valeurs ». « Ce qui compte n’est pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus. »
Comme I'auteur de L’Etranger avec lequel il déclare pourtant ne pas avoir trop d’affinités en termes de
style, Anatoly Orlovsky « arrive a trois conséquences de la reconnaissance compléte de ’absurde : la
révolte, la liberté et la passion ».
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« écumant » : analyse

Soudain, un virage a lieu. On plonge du cadre ou prévaut I’absence de repéres empreinte par le vide
absolu (dans le poeme précédent, « feutre / étain ») a la présence brute et absolue du Grand Nord
canadien (dans le poéme « écumant »). Une série d’oppositions peut étre relevée au moyen de cette
réorientation. En premier lieu, le vide intérieur tissé par le biais de références au néant s’oppose au plein
intérieur de la nature indomptée. En deuxiéme lieu, I'obscurité qui nous poignardait dans le poéme
« feutre [ étain » est contrastée avec la lumiére polaire (adoucissante et libératrice) de paysages inédits.

Le cliquetis du bistouri utilisé pour entailler un tatouage sur la peau fragile (signifiant la frayeur face a
P'inconnu) est I’antithése du sublime associé a la force imposante du paysage.

C’est le moment d’une dissolution psychique ol I’on abandonne le trac en faveur de I’éclosion de vastes
horizons la ol on se sent petit, mais vivant.

Le havre de paix se distingue par « trois lacs au nord des ans — grises chapelles ». Les autels d’eau
lumineuse tissent un halo mystique. Les lacs immobiles servent de miroir a I’architecture solennelle du
sanctuaire intime de I’ame. On y recoit la communion, le décor grandiose et enchanteur incarnant le lieu
ou I’hostie et le vin sont consacrés. La fumée de I’encens flotte féérique dans le chant des oiseaux de
cet univers.

« Granet. Chibougamau. Eau-claire. » Trois nappes de silence ou les regards posés sur I’essence vraie se
perdent. Des voyages a travers la taiga jusque dans la toundra, entre la région administrative d’Abitibi-
Témiscamingue, celle d’Eeyou Istchee / Baie-James et le grand lac de cratére dans le Nord-du-Québec
(parc national Tursujug, prés de la baie d’Hudson)! Autant d’yeux scintillants braqués sur toi...

« Les harmonies vacillent dans ce nocturne, entre larmes et cris de lynx ». Instants du recueillement
solitaire... L’appel primal de félins chasseurs agiles, repliés dans leur solitude, perturbe le silence pour
annoncer I’apocalypse climatique. Fracture aprés fracture, les craquements du souffle déchiré percent
la nuit sombre. Les variations vocales des chats résonnent comme un cri d’avertissement. Cest un écho
d’alarme prénant le combat de P'instinct vital face aux atteintes graves a la nature. Les feulements
plaintifs chancellent au fil du temps sous le voile de ténébres.

Le narrateur intégre de toute évidence les moments d’abattement intense qu’éprouve I’humain luttant
pour la survie psychique. Le climat septentrional ’'abandonne, solitaire et étouffé. Le bistouri pas trop
loin dans son arriere-pensée, ’homme est englouti autant par I’anxiété que par les pleurs; il fond en
flots de tristesse.

La capacité a étre observé sans étre vu accompagne le discernement du sage gardien de secret, le lynx
chéri pour sa vision intérieure et son regard pénétrant, qui supplantent I’absence.

On est emporté vers le marais ou prévaut la « sphaigne » qui recéle par I'intermédiaire « des yeux »
(qui sont « des cOnes d’extase ») le vertige et "enivrement — des synecdoques, c’est-a-dire des parties
désignant ’ensemble des sensations affectives éprouvées a la rencontre de la nature nordique.

L’image surnaturelle de la mousse végétale composée d’yeux fait en sorte qu’on imagine les regards
joyeux d’Anatoly sous le coup de I’enracinement, un état d’attachement profond au paysage boisé,
privilégié par la forte odeur de la terre et I’exhalaison des feuilles pourrissantes en décomposition. C’est
également le moment d’une connexion au calme des milieux.
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En tant que symbole d’'une éponge émotionnelle, la sphaigne évoque des émotions de douceur dans un
espace fantastique peuplé de femmes légendaires, de fées, mais aussi de créatures puissantes, parfois
maléfiques, laides et bétes mais attachantes, vivant dans des montagnes, telles que les ogres, les géants
(«jétunn »), les fomoriens, les cyclopes ou le « petit peuple » de lutins et de gnomes.

L’humidité caractérisant I’eau stagnante d’une sphaigne grise et hypnotise. Elle favorise la méditation,
tout en étant un excellent substrat de culture. Ses propriétés d’absorption antiseptiques et acides
jouent un réle clé dans les écosystémes des tourbiéres enchantées. On est dans un registre d’intégrité
écologique, de mélancolie et de sublime.

« Les eaux taillées en silex » insinue 'idée que I’eau frissonnante comme le givre (y compris des éclats
de glace) est tranchante et acérée dans sa clarté comme la pierre dure utilisée depuis la préhistoire
pour fabriquer des outils et allumer le feu (quand on frappe le silex contre I’acier).

La lectrice fait appel a un interlocuteur qu’elle a déja rencontré dans ce recueil de poésie : la
personnification du onzieme mois de "année, « je t’appelle novembre ». La saison évoquée marque
I’arrivée de I’hiver, d’ou la réplique « 6 fleuve d’apre lumiére », qui suggére qu’il est question de
continuité en matiére de clarté, mais d’une brillance inhabituelle puisque celle-ci est « dure », « éclatante
et seéche », « mordante », « ameére ». L’hiver annoncé sera ensoleillé, mais cinglant. L’idée d’un fleuve
désigne en outre le cours incessant du temps et le flux puissant et irréductible, symbolisant les émotions
qui débordent.

Le biotope de I’eau stagnante explique le surgissement de la « glaise — mon Chopin ici » dans ces vers.
La matiére argileuse, collante et proche de la terre, indique un attachement a celle-ci et une fécondité.
Le potentiel latent de ce qui peut étre modelé pour créer des formes est célébré par la nostalgie de la
patrie, ainsi que par le recours aux rythmes et harmonies du grand compositeur polonais portant sur
les thémes du vent, de la pluie et des tempétes intérieures, également incarnés par le mois des brumes.

Un appel aux conduits de I’énergie vitale, ainsi que des émotions intenses qui coulent sous la surface,
termine le poéme, qui offre une vision poétique de la force et de la vulnérabilité, « tes veines ouvertes
tes heures d’airain troué tes neutres écorces ».

Le temps est solide et percé comme un métal criblé de blessures d’ou « I’élégie saigne ». Le mal revient,
poignard et marteau, frappant le fer a sec de mes veines : « Brile sec, se ravive. » Le fleuve, symbolisant
également la circulation et I'interconnexion, ploie sous la fureur de la tempéte. Il n’en reste, dans ce
phénomeéne atmosphérique, que « Ecume au seuil d’un air. » Crue et débordement, érosion de rives face
a l’'objectivité de ma coquille intérieure — I’armure qui garde mon cceur inerte...



