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Parler pour vivre :
Voix, fragmentation et naissance de l’écriture dans Idole 
errante1 de Claudine Bertrand
Par Paul-Georges Leroux

Idole errante s’impose d’abord par sa force d’élan : on y entend une voix qui se fabrique par la parole, 
en trébuchant, en recommençant, comme si l’écriture devait se conquérir à même la gorge. Le livre a la 
netteté des commencements vrais : cette « oralité » n’est pas un effet de style, mais un impératif vital. 
« Parle, parle ». Ainsi que le suggère Annie Molin Vasseur dans son introduction, tout y bat « au rythme 
d’un tamtam intérieur » comme si les mots, « cailloux sonores sur le chemin pour ne pas se perdre »2, — 
répétitions, incantations, retours obsessionnels — servaient à ne pas s’évanouir, à son insu, dans l’oubli, 
dans le vertige, dans la honte ou l’interdit, « écrire en cachette, à la sauvette… acte interdit ». Le texte 
devient alors un instrument de survie. On n’y raconte pas seulement qu’une petite fille veut écrire, on 
assiste à la naissance d’une écrivaine, dans le frottement brut du langage contre l’expérience. Avec Idole 
errante, Claudine Bertrand signe un texte inaugural d’une intensité saisissante, où l’écriture s’invente 
dans l’acte même de s’exprimer. Parler pour vivre, écrire pour ne plus se taire : telle est la leçon durable 
de ce premier livre, dont la puissance reste intacte à la relecture quatre décennies plus tard.

Idole errante se déploie dans un imaginaire inventif : « boules de feu dans sa gorge », « pomme rouge… 
sphère qui brûle la langue », « enfant nucléaire », « Frankenstein moderne », « serpents à plumes », 
« dent qui casse », « couleurs disparues », « pièce rose », « ville bavarde », « pierre froide en forme de 
Shell », « une idée aux ailes errantes », « chat noir » — autant de signes disséminés qui composent 
au sein du texte le lexique d’une mythologie personnelle, nerveuse, à la fois intimiste et collective. Ce 
travail visuel en est un de micrologie, là où un mot déplacé ou une image insérée changent tout un 
champ de perception. 

La douleur, loin d’être un simple thème, y demeure jusqu’au bout un moteur de forme, ce qui fait du 
récit non pas un témoignage figé, mais une matière en tension constante, où la narration se façonne 
au rythme même de ce qui résiste, insiste et refuse de se taire. L’écriture ne cherche pas à expliquer 
la souffrance : elle la travaille, la transforme et en tire sa nécessité, comme une blessure ancienne qui 
n’arrive pas à cicatriser : « les mots sortent comme alignés sur un fil tendu, prêts à éclater. » Selon Daniel 
Madelenat, « l’artiste doit projeter dans l’œuvre une “pensée intime” et personnelle qui transgresse les 
formes admises et redispose avec souveraineté les éléments du donné, cette intimité transcendante 
à la réalité conventionnelle — profondeur, collusion créatrice du sujet et de l’objet — fondement de 
l’esthétique intimiste, au profit d’une subjectivité impériale qui explore les Idées antérieures aux choses 
ou descend vers une intériorité inaccessible au regard ordinaire ».3

La réussite majeure du livre tient à son hybridité assumée : récit poétique, fragments d’essai, journal 
intime, scènes dialoguées, visions, collages culturels — tout s’imbrique sans chercher l’illusion d’une 
continuité rassurante. Le texte rejette explicitement le modèle du récit classique, – « Elle ne peut pas 
raconter une histoire qui a un début, un milieu et une fin » – au profit de son déploiement éclaté. Cette 

1.  BERTRAND, Claudine. Idole errante. Montréal, Éditions Lèvres urbaines, 1983; réédition, AMV Éditions, 12 novembre 2025. 
 (Tous les extraits non-référencés sont tirés de cet ouvrage.)

2. op. cit., préface d’Annie Molin Vasseur, p. 9.

3. MADELENAT, Daniel. L’Intimisme. Paris, Presses universitaires de France,1989, p. 137-138.
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fragmentation, loin d’éparpiller, produit une cohérence souterraine : celle d’une conscience mouvante, qui 
se dédouble pour se dire, « me parlant à moi-même comme si j’étais une autre », et érige l’identité comme 
une architecture instable. Cette instabilité n’est point désordre, mais principe de composition. À ce titre, 
le texte est exemplaire d’une modernité qui substitue à la démonstration une pensée par formes, où le 
fragment n’est pas un défaut, mais un opérateur critique. Il relève d’une véritable expérience qui explore 
comment la fiction crée des mondes possibles révélant à travers eux des vérités sur la réalité. « Elle sent à 
Vancouver que le temps et l’espace se découpent autrement. Ils n’exercent plus de fonction séparatrice. 
Même s’ils se présentent en fragments, ils tendent à se rapprocher. C’est ce qu’elle voudrait traduire 
dans son livre : la nuit des temps, un espace non linéaire. » « Il semble d’ailleurs, écrit Bachelard, qu’une 
nuit intime qui garde nos mystères personnels se mette en communication avec la nuit des choses. »4 Par 
l’absence de repères temporels, l’auteur se sert de la liberté des modernistes pour donner à ses romans la 
valeur universelle d’une intimité dévoilée. L’anachronie permet à l’histoire de jouer avec l’ordre esthétique, 
de définir une  indétermination qui appelle  le  lecteur à  la combler. Par  la fragmentation chronologique, 
l’auteur met en scène  la  fragmentation psychique de son personnage. Au fil des pages d’Idole errante, 
Claudine Bertrand teste les possibles stratégies narratives, joue avec les distances et les focalisations. Elle 
expérimente et transgresse une forme de poème en prose qui n’est au fond ni poème ni prose tout en 
étant les deux. Le récit déploie le rythme et la minutie d’une rafale de séquences cinématographiques – un 
scénario dont l’intrigue est la dynamisante épopée d’une conscience.

La fragmentation correspond à une conception non totalisante du sujet, dont la personnalité ne peut se 
dire que par éclats successifs. La subjectivité s’y présente comme fondamentalement polyphonique. Le 
«  je est un autre » de Rimbaud se morcèle en figures — Colette Doyer, Rrose Sélavy — et se distribue 
en  régimes d’énonciation variés  : narration, adresse, dialogue,  confidences,  conjuration.  «  J’ai  toujours 
rêvé d’écrire un livre. Ce livre, l’aurais-je écrit si j’avais écouté ce qu’on disait ? J’en aurais été incapable. 
Tout était en miettes. Je n’avais pas de style et une incertitude devant la phrase, devant le mot. Toujours 
l’hésitation et le doute. » Ces propos résument le fonctionnement du texte, où l’écriture sert à se regarder, 
se contredire et se reconstruire dans l’écart, sous peine d’« étouffer dans le langage de l’autre ». Anaïs Nin 
qui est citée à huit reprises dans Idole errante écrivait : « Nous grandissons partiellement. Nous sommes 
relatifs. Nous sommes mûrs dans un royaume, enfantins dans un autre. Le passé, le présent et le futur 
nous mêlent et nous tirent en arrière, en avant ou nous fixent dans le présent. Nous sommes constitués 
de couches, de cellules, de constellations. »5 L’inhérence du livre naît précisément de l’assemblage de ces 
fragments — scènes,  listes,  visions, notations, paroles — qui figurent une  individualité en émergence, 
en quête de sa propre intelligibilité. Pour Françoise Susini-Anastopoulos, l’écriture fragmentaire évite à 
l’œuvre de se soumettre à une totalité qui sclérose la pensée et la fait rentrer dans un système fermé : « En 
d’autres termes, systématiser n’est pas comprendre, car rien ne vaut le coup de sonde focal du fragment 
pour toucher, comme par une intuition immédiate, le vif de l’objet. »6 Dans son étude sur l’écriture 
fragmentaire, Susini-Anastopoulos célèbre les vertus du fragment en tant « qu’écriture tranchante et 
retranchée […] qui permet de libérer les effets qui lui sont propres, à savoir une impression d’immédiateté 
et de proximité, par jaillissement et enregistrement apparemment spontané d’une donnée fournie à la 
conscience hors de toute visée explicative, organisatrice et totalisante ».6 L’auteure cite Rozanov : « le 
sens est dans l’instant. »7 C’est exactement ce qu’accomplit l’écriture fragmentaire de Claudine Bertrand, 
« elle se drogue à l’instantané ».

4. BACHELARD, Gaston. La Terre et les rêveries du repos. Paris, Librairie, José Conti, 1948, p. 31.

5. NIN, Anaïs. Journal, Vol. 4 (1971); tel que cité dans Journal of Phenomenological Psychology, Vol. 15 (1984).

6.  SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise. L’écriture fragmentaire : définition et enjeux. Paris, Presses Universitaires de France, 
1997, p. 113.

7.  ROZANOV, Vassili. Dernières feuilles. Traduit et préfacé par Jacques Michaut Paterno. Genève, Éditions des Syrtes, 2015, 
p. 398.



142 SECTION III Poésie/Création

La mise en crise de la parole constitue ainsi l’un des axes fondateurs du texte. Le motif récurrent du 
« parler » — injonctions, autocorrections, bégaiements, débordements — place la langue au cœur du 
conflit : parler trop, parler mal, ne pas être comprise, être sommée de se taire. Autant de formes d’une 
violence symbolique dont le corps garde la trace, « aphasique, vidée de moi-même ». « C’est illisible, 
incohérent. Je perds ma langue et l’équilibre » : l’échec du langage n’est pas dissimulé, mais exposé 
comme une condition première de l’écriture. « Mais ici, dans l’écriture, il y a une chose que je peux faire : 
parler. » « Ne parle pas, surtout ne pas parler quand on naît fille » condense ce décret cinglant, auquel 
répond une obstination sans éclat : « Personne ne peut me faire taire. »

Idole errante  met  en  jeu  une  mémoire  à  la  fois  affective  et  traumatique,  que  l’ouvrage  privilégie 
au détriment d’une mémoire culturelle et historique. « Nous n’avons pas, en art, besoin d’une 
herméneutique, mais d’un éveil des sens »8, écrit Susan Sontag. Le texte insiste sur une mémoire 
inscrite dans le corps, « où restent tatoués certains événements », qui échappe aux récits ordonnés. 
L’expérience secrète revient en répétitions, en blocages, en comportements, pour ensuite déterminer 
nos gestes, nos désirs, nos angoisses. La douleur, la fatigue, la peur et le vertige constituent autant de 
traces somatiques qui façonnent l’énonciation. L’enfance est la représentation parfaite de l’innocence 
recherchée par les poètes — une innocence qui a été perdue ou anéantie et qui représente la liberté 
première de l’être. Et lorsque surgit l’interpellation — simple, terrible — « J’ai quatre ans. Qu’est-ce 
que je fais ? », cette question traverse tout le livre comme une lame : point d’origine et d’énergie, où se 
nouent l’enfance et l’écriture, l’abandon et la reprise de soi. « Tu pourrais parler de ton enfance. Mais je 
ne sais rien. Tu veux tout savoir, tu veux que je te dise ça… cette douleur ? » Toujours Anaïs Nin : « On 
dit que la démarche de la psychanalyse est de nous faire revivre le drame de l’obstacle contre lequel 
nous ne cessons de trébucher, mais, pour Rank, cette reconstitution ne peut se limiter à l’événement 
vécu qui est à l’origine de ce “bégaiement” (le mot est de moi, car ce désarroi m’a toujours semblé un 
bégaiement de l’âme). Elle doit inclure un exercice de création. »9

La pyramide de Teotihuacan s’impose comme un symbole particulièrement puissant : lieu d’ascension 
et de chute, d’exploration intérieure et de vertige, elle figure à la fois l’histoire, la mémoire, la langue, 
et cette exigence d’aller « plus haut » tout en descendant « dedans ». Cette allégorie spatiale joue un 
rôle structurant : la pyramide devient une architecture de la conscience, du sujet en construction. « Du 
haut de la pyramide, je voyage » : la hauteur permet la vision, la distance, la mise en perspective de 
l’existence et de l’histoire. Mais très vite le texte entraîne le sujet vers l’intérieur : « Je ne suis plus en 
haut de la pyramide, mais dedans. » Descendre, entrer, fouiller deviennent alors des gestes essentiels, 
associés  à  l’exploration  plus  intime  de  la mémoire  et  du  langage.  Béatrice  Didier,  réfléchissant  aux 
enjeux de l’écriture intimiste, note qu’elle s’apparente à une exploration de l’intériorité et que, « la 
psychanalyse ayant favorisé une représentation spatiale du moi, avec des couches d’une profondeur et 
d’une obscurité croissantes », l’auteur se découvre « en pénétrant le plus loin possible dans ces couches 
ignorées ».10 La pyramide se transforme en crypte, en lieu interdit, où sont enfouies les voix bâillonnées 
et les histoires effacées. L’acte d’écrire apparaît alors comme risqué mais inéluctable. En arrachant les 
bandelettes, en libérant la momie, le texte met en scène une reconquête de la parole. 

Le  récit  développe  une  réflexion  incisive  sur  la  parole  féminine  en  inscrivant  une  hétérogénéité  qui 
refuse la langue unique et la norme dominante. En neutralisant les repères normatifs qui légitimaient 
ou culpabilisaient, la narratrice se retrouve seule face à elle-même, face au défi transcendant du « sois 

8.  SONTAG, Susan. « Contre l’interprétation » [1964]. Dans L’œuvre parle, traduction de Guy Durand, 7–29. Paris, Seuil, 
coll. « Pierres vives », 1968, p. 30.

9.  NIN, Anaïs. Journal, Vol. I : 1931–1934, traduction de Marie-Claire van der Elst. Paris, Stock, p. 419.

10. DIDIER, Béatrice. Le Journal intime. PLI 1976, p. 45.
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toi-même ». La quête des noms effacés, la colère devant les absences — Christine de Pisan introuvable, 
Mary Wollstonecraft occultée, « déesses évacuées de l’Histoire » —, la focalisation de « se réapproprier 
son histoire raturée » en constituent les lignes de force. En intégrant ces voix, l’auteure construit une 
généalogie féminine contre l’amnésie culturelle que ces omissions dénoncent. Sous l’égide des citations 
de Juliet Berto et d’Anaïs Nin, d’Emma Santos et de Claudine Herrmann, en résonance avec Mary Shelley 
et guidée par Rrose Sélavy ou Le Journal de Colette Doyer, le livre se traverse d’une pensée féministe 
qui s’incarne dans les gestes mêmes de l’écriture « pour démonter le mécanisme de cette machine, 
pour n’écrire que l’émotion vraie ». Fragmentation, discontinuité, recours à l’implicite et processus 
de déstabilisation des trames logiques héritées d’une pensée patriarcale deviennent ainsi les lieux où 
s’élabore une critique de l’aliénation : « il faut une grande énergie pour laisser cohabiter au fond de soi 
un homme qui raisonne en homme dans le monde des hommes et une femme qui refuse d’annihiler 
ses propres conceptions et s’en sert pour étalonner les opinions qui lui sont proposées »11 (Claudine 
Herrmann dans son ouvrage Les Voleuses de langue) et où s’affirme une parole féminine qui prend corps. 
« Elle pense que le symbole de Gassy, celui de la parole, s’est perdu, mais a été ravivé par la parole 
puissante et féconde des femmes et des mots. »

Lors d’une entrevue accordée à Annie Molin Vasseur en 2001, Claudine Bertrand décrit Idole errante 
comme « un écrit morcelé dans lequel les scènes du scénario intérieur n’étaient pas encore unifiées ».12 
L’unité d’Idole errante naît en vérité d’une affirmation et d’une concrétisation de sa voix d’auteure.

De toutes les œuvres d’une poète, la plus complexe, la plus mouvante, c’est elle-même. Chacune de 
ses œuvres lui est un moyen d’étendre ses limites et la conscience qu’elle y apporte devient un trait 
plus accusé donné à son portrait. C’est d’ailleurs ce qui  rend si peu claire  la notion d’influence. Nous 
sommes prompts à chercher l’action exercée par les sources extérieures. On pense moins à la plasticité 
des artistes qui savent se renouveler par cette espèce de régénérescence qui fait que la même artiste 
s’inspire de ses propres créations et se transforme par leur mystérieuse puissance. L’artiste se construit 
en même temps que ses œuvres et ce qu’elle exprime la détermine tout autant. 

Comme le souligne Louise Dupré dans sa préface à Rouge assoiffée, anthologie de poèmes de Claudine 
Bertrand, « s’il est devenu un cliché d’affirmer que le premier livre d’un auteur contient en germe tous 
les autres, il n’en reste pas moins qu’Idole errante pose les balises de son écriture »13. 

L’ensemble de l’œuvre en a prolongé l’exigence.

11.  HERRMANN, Claudine. Les voleuses de langue. Paris, Éditions des femmes, 1976, 179 p., 4e de couverture (texte de présentation).

12.  MOLIN VASSEUR, Annie. « Claudine Bertrand : du rêve à la réalité ». Lettres québécoises, no 101 (2001), p. 9–11.

13.  DUPRÉ Louise. « Bertrand, Claudine. Rouge assoiffée. Poèmes (1983-2010). Choix et préface de Louise Dupré ». Montréal, 
Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 2011, p. 10.


