Sauve-qui-peut au miroir d’une vie,
cinquante ans plus tard

Par Jacques G. Ruelland

Un objectif n’est rien d’autre qu 'un réve avec une échéance.

Napoleon Hill

En 1964, j’avais 16 ans. Je commengais & m’intéresser a la politique, aux
problémes sociaux et aux systemes économiques dont on nous donnait
quelques rudiments en classe. J’étais fasciné par le socialisme, qui semblait
vouloir atténuer la pauvreté, et par le communisme, aussi mystérieux
gu’intéressant. J’y trouvais des miettes d’explications aux questions que
je me posais de plus en plus souvent sur ma propre condition.

Nous étions trés pauvres. Au gré des aléas de la guerre, mes parents
avaient émigré de France en Belgique, et j’étais né a Spa en 1948.
J’¢étais le dernier, apres ma sceur et mon frére ainé. Mon pere nous avait
abandonnés et avait laissé ma meére seule avec ses trois enfants.

A I’école, je cotoyais des fils de médecins, d’avocats, de commergants,
dont I’avenir était tracé d’avance : des études, un bon emploi, une vie
heureuse. Mais moi, je ne voyais rien. J’aurais vraiment voulu étudier
les humanités classiques, mais on m’avait inscrit dans une école
technique, en imprimerie. Avec un tel dipléme, je ne pouvais m’inscrire
a 'université. Et je ne pouvais m’imaginer vieil imprimeur. Par contre,
je révais a une carriere de professeur — de francais, de littérature ou
d’histoire. Mais ce n’était qu’un réve, et je le savais. Pour me consoler,
je voyageais souvent et a peu de frais. Du fait de la proximité de
I’Allemagne, je m’y rendais souvent. Aux Pays-Bas également, en
Suisse, en Angleterre, ainsi qu’au Luxembourg et en France, ou je
rendais souvent visite a ma cousine, dans la banlieue de Paris. En 1966,
j’étais en Italie, en voyage organisé. En fait, je cherchais un endroit ou
étre heureux. J’avais méme pensé a I’ Australie.
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Du fait que j’étais né de parents francais et qu’en Belgique, la loi du
sang primait sur la loi du sol, j’étais considéré comme un étranger. Mes
copains avaient une carte d’identité verte, alors que la mienne était jaune
avec une barre rouge en diagonale. A 18 ans, on me demanda d’opter :
devenir Belge ou rester Francais. Du fait de mon accent et de la présence
de mes amis, je devins Belge — mais je me rendis compte, aprés coup,
que je n’avais obtenu que la « petite » nationalité : je ne pourrais jamais
travailler pour I’Etat belge, devenir facteur, policier, employé des chemins
de fer, ni méme avocat, juge ou balayeur de rue. J’étais un citoyen de
deuxiéme classe ; seuls mes enfants, quand j’en aurais, naitraient avec
la « grande » nationalité. Ainsi le stipulait la Constitution belge. Cette
découverte m’avait profondément décu ; je me sentais comme trahi,
humilié. Rien désormais ne m’empécherait de m’expatrier.

En 1967, a 19 ans, une belle occasion de venir a Montréal pour
I’Expo se présenta. J’avais trouvé a bon marché un vol nolisé par une
association : les Amitiés belgo-américaines, qui m’amena a New York
et, de 1a, a Montréal. L’Expo fut déterminante dans ma vie. J’étais
certain de pouvoir faire ici, au Canada, tout ce que je révais de faire
en Europe, en autant que je travaille pour le gagner. Par exemple, je
pouvais fréquenter I’université. Le Nouveau Monde était pour moi la
promesse d’une nouvelle vie. Mais il fallait encore que j’attende d’avoir
21 ans, I’age de la majorité en Belgique a ce moment.

En attendant, en 1968, je voulais absolument répondre a toutes mes
questions au sujet du socialisme et du communisme. Aprés un long
périple en Yougoslavie, en Bulgarie, en Gréce et en Turquie d’Europe,
j’étais revenu complétement écceuré par ce que j’avais vu. J’étais a
Sophia lorsque les chars russes avaient envahi Prague. Ce qui avait
suivi, la panique parmi les touristes et la désinformation grossiére dans
les journaux bulgares au sujet de ce qui se passait en Tchécoslovaquie
m’avaient révélé que les régimes sociopolitiques de ces pays n’avaient
rien a voir avec le marxisme, le socialisme ou le communisme, qui
m’apparaissaient désormais comme des utopies. C’était le temps ou
I’on m’avait demandé d’écrire des comptes rendus de conférences
techniques dans le journal du college que je fréquentais. L’écriture
était ma force, ainsi que les langues étrangéres. Outre le francais, nous
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devions tous étudier le néerlandais, I’allemand et I’anglais. Moi, j’avais
décidé d’apprendre en plus le latin, le grec ancien, le russe et un peu
de bulgare ! Mais j’étais nul en maths et en dessin, et franchement
médiocre dans les cours techniques.

Le 14 aout 1969, je devins majeur et renouvelais ce jour-la mon
passeport. Avec I’accord de ma mére, je vendis une partie de mes
affaires et fis les démarches pour immigrer au Canada. Le 29 septembre
1969, je débarquais a Montréal en tant qu’immigrant recu, détenteur
de mon dipléme de technicien en imprimerie. C’était un dimanche. I1
pleuvait Iégérement et il faisait frais. Le lendemain matin, je me rendis
a la Manpower, le bureau fédéral d’emploi, et j’obtins immédiatement
un emploi. Le mercredi 2 octobre 1969, je commengais a travailler
comme correcteur d’épreuves dans une imprimerie.

En arrivant, la premiére chose qui me frappa fut I’importance de bien
connaitre I’anglais et le frangais : en imprimerie, ¢’était primordial.
Je parlais déja ’anglais assez bien, mais je m’inscrivis a des cours a
McGill, ou j’obtins rapidement un certificat et surtout une certaine
assurance dans la lecture et I’écriture de I’anglais.

Un jour, un copain me dit que le quartier ou il habitait, Milton Park,
vivait un drame : on expropriait de force des locataires de logements
sociaux, on détruisait les maisons a loyers modiques et on construisait
a leur place de luxueuses tours d’habitation destinées aux médecins
de I’Hopital Royal Victoria et aux professeurs de I’Université McGill.
C’était la gentrification du quartier. Les associations communautaires
s’étaient regroupées dans un immeuble, le University Settlement, rue
Saint-Urbain, et y entretenaient un petit journal nommé Up to the neck
(Jusqu’au cou), mais elles cherchaient quelqu’un pour s’occuper de
la version francaise. C’est ainsi que je devins directeur de journal au
début de 1970. Le nom francais de la feuille ne me plaisait pas trop. Du
fait que je ne comprenais pas encore assez profondément les problémes
particuliers de ce quartier, je pensais donner a ma participation a ce
journal une allure plus théorique. Ainsi naquit Sauve-qui-peut, un
hebdomadaire dirigé, écrit en partie et imprimé par moi et distribué
gratuitement dans le quartier Milton Park.
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Au Québec, les années 1960 avaient ét¢ marquées par 1’idéologie de la
participation a la vie sociale. Mais les années 1970 correspondaient a
une grande désillusion : les constats d’échecs de la stratégie d’animation
sociale de la décennie précédente en étaient la cause. Alors que I’Eglise
catholique gérait entierement la vie sociale, la Révolution tranquille, en
se débarrassant de toutes les structures religieuses, avait jeté le bébé avec
I’eau du bain : les citoyens n’étaient pas préts a recréer d’eux-mémes des
institutions durables assurant leur participation organisée a la vie sociale.

L’écart entre les réves de grande prospérité nationale, en dehors des cadres
de I’Eglise, et la réalité concréte, transformait progressivement le discours
conciliant des groupes populaires en discours radical. On assistait a la
naissance de partis de gauche, notamment, a Montréal, le Front d’action
politique (FRAP). De I’animation sociale, les comités de citoyens passaient
a I’action politique et revendiquaient des ressources autogérées répondant
mieux aux besoins et aux aspirations de la population qui voulait absolument
se prendre en charge et exercer un contréle sur ces services.

Les activités d’animation sociale allaient progressivement se
transformer en services autogérés. C’est directement dans ce sens que
le gouvernement fédéral de Pierre Elliott Trudeau mettait sur pied des
programmes d’aide aux groupes communautaires, comme Perspectives
Jeunesse ou les Projets d’Initiatives Locales (PIL). Avec mon ami, je
réunis un groupe de sept autres jeunes chémeurs et assistés sociaux
(dont une jeune femme) et je leur proposai de faire une demande
de subvention pour eux, les huit jeunes en quéte d’emploi. Nous
étions parmi les premiers demandeurs dans le programme PIL et
une subvention couvrant les salaires de huit personnes a plein temps
(le salaire minimum s’élevait alors a 1,35 $/h) nous fut facilement
accordée pour 6 mois. J’étais le seul du groupe a travailler pour un autre
employeur (je gagnais 1,50 $/h — une fortune !), et je ne figurais pas sur
la liste de paye, quoique je fusse en charge du projet.

En six mois, d’avril a septembre 1970, nous avons sorti 24 numéros de
format légal (8.5 x 14”) ; 20 de ceux-ci avaient § pages ; 4 autres avaient
16 pages, toutes imprimées recto/verso, évidemment, et agrafées sur le
long coté.
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Au printemps de 1970, les troubles sociaux s’amplifiaient. Le Front de
libération du Québec (FLQ) multipliait ses coups d’éclat. Nous avions
décidé d’étre prudents et de signer nos articles de pseudonymes aux
consonances latino-américaines : Baravio San Luis, Pedro San Antonio,
etc., trés a la mode a 1’époque de Pablo Neruda et de Salvador Allende
(tous deux morts en 1973).

J’écrivais de virulentes diatribes contre le régime capitaliste qui
justifiait les expulsions de pauvres de leurs logis ; je soulignais son
odieuse nécessité d’avoir un sous-prolétariat, en dépit de toute justice
sociale ; je tentais d’expliquer la théorie marxiste du travail, alors
que la morale judéo-chrétienne présentait celui-ci comme un moyen
d’épanouissement de I’étre humain. Mes collaborateurs, moins
théoriciens que moi, faisaient des enquétes, des sondages, décrivaient
des cas particuliers. Notre collaboratrice, ardente féministe, s’occupait
avec passion des problémes des femmes du quartier. Je me souviens en
particulier d’un de ses articles, aux accents déchirants, qui décrivait le
désarroi d’une mére célibataire élevant seule ses trois enfants... Nous
avions aussi des mots croisés, des citations, des blagues, des caricatures
et tout ce qui faisait un vrai journal, en plus de présenter la traduction des
principaux textes d’Up to the neck. De son c6té, le journal anglophone,
beaucoup moins fourni que le notre, ne présentait aucune traduction de
nos articles. Cette situation allait nous servir sous peu.

Les gens du quartier s’arrachaient littéralement notre feuille de chou.
Nous tirions a 200 exemplaires : Up to the neck ne nous donnait du
papier et de I’encre que pour 200 exemplaires car, lui aussi, tirait a 200,
mais n’avait que 4 pages. Les plaques offset dont nous nous servions
sur la petite presse Gestetner du Settlement étaient le plus souvent & mes
frais. A cette époque, j’étais cameraman offset chez Photo Couleurs
Offset, et mon patron, sympathique a notre cause, me laissait faire mes
plaques et souvent me les donnait pour nous soutenir.

Au fur et a mesure que le ton montait entre les gouvernements et le FLQ,
il devenait plus évident que nous nous mettions en danger. En automne
1970, la proclamation de la loi des mesures de guerre valut a cinq
membres du groupe une perquisition de leur domicile et une arrestation.
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Baravio fut le moins chanceux : il resta enfermé durant trois mois, sans
accusation et sans proces. Un autre membre sortit du quartier général de
la police, rue Parthenais au bout de trois heures. Chez lui comme chez les
autres, les flics avaient pour instruction de saisir tous les livres dont le titre
comportait le suffixe « isme » ; ainsi, ils embarquaient indistinctement
des livres sur le marxisme, le socialisme, le cubisme, I’impressionnisme
et le féminisme ! Mais ils laissaient ceux qui comprenaient en titre des
noms comme Marx, Allende, Picasso, Renoir et de Beauvoir ! C’était a
mourir de rire ! Malheureusement, tous ces livres furent détruits par ces
ignares, et personne n’a jamais rien pu réclamer. Baravio pleurait parce
qu’il avait ainsi perdu un magnifique livre sur le cubisme offert par sa
grand-meére pour son anniversaire, peu de temps avant son déceés ; il disait
que sa grand-mere était morte deux fois.

Et moi ? Je fus parmi ceux a ne pas avoir ét¢ identifiés par la police.
Aucun de mes compagnons n’avait trahi les autres. J’habitais loin de
Milton Park, dans le quartier Ahuntsic, prés de mon travail et de la
station de métro Sauvé. Je me terrais afin de ne nuire a personne. Les flics
finirent par croire que je n’existais pas vraiment, car les noms n’étaient
pas toujours les mémes dans chaque numéro du journal : nous avions
plusieurs pseudonymes des deux sexes. Up to the neck recut la visite
de ces messieurs mais pas Sauve-qui-peut. Nous utilisions les locaux
de nos amis anglophones, mais nous ne laissions rien trainer afin qu’ils
puissent utiliser les lieux sans probléme apres notre passage. Et il n’y
avait aucun inventaire de Sauve-qui-peut : tous les exemplaires étaient
distribués, nulle trace du journal au Settlement, méme si son adresse
officielle s’y trouvait ; en fait, Baravio avait quelques documents chez
lui, rue de Mentana, et les transportait au besoin.

Dé¢s la fin septembre, j’avais fait passer le mot d’ordre de se débarrasser
des exemplaires que chacun pouvait avoir chez soi, mais tous n’avaient
pas suivi cette consigne... eux seuls durent répondre a des questions
relatives au journal. Les flics étaient incapables de mettre un nom réel
sur un pseudonyme et ils n’en avaient pas le temps : ils étaient dépassés
par tous les événements et le nombre incroyable d’informations a traiter,
sans compter que le cas de Sauve-qui-peut était somme toute mineur
dans I’océan de problemes bien plus graves comme I’enlévement, en
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octobre 1970, de James Cross et, un peu plus tard, [’assassinat de Pierre
Laporte. Dans ce contexte, Sauve-qui peut faisait figure de gaminerie.

Que reste-t-il de Sauve-qui-peut cinquante ans plus tard ? Rien. Je me
suis débarrassé en septembre 1970 de tout ce qui le concernait. Le projet
ne vécut que six mois, une durée de vie proportionnelle aux subventions
du PIL, mais aussi parce qu’il devenait urgent de fermer boutique et
de se tenir coi. Lorsque les flics débarquérent chez cinqg membres du
groupe, le journal venait de cesser de vivre.

Sauve-qui-peut S’était exactement inscrit dans la mouvance sociale de
son temps. Il avait servi d’exutoire a des jeunes scandalisés par ’attitude
injuste des autorités municipales a I’endroit des pauvres. Mais 1’appareil
gouvernemental reprenait le dessus. Les groupes communautaires
devenaient inutiles la ou le gouvernement installait des ressources, des
CLSC, des cliniques, des institutions, des lois sociales. Lorsque les
maisons a loyers modiques de Milton Park furent démolies et les tours
construites, Up to the neck, obsoléte et sans objet, mourut dans I’oubli.

Nous avions tous changé. Le groupe s’était dispersé, mais j’en avais eu
des nouvelles. Baravio n’avait pas supporté son emprisonnement et, a
son retour, il fit une dépression nerveuse qui I’amena durant plusieurs
années dans un asile psychiatrique. Margarita Tequila, un des gargons,
avait entamé des études de droit. Oscar Aires, la fille du groupe, s’était
mariée et avait repris ses études de sociologie a ’'UQAM. Le talentueux
caricaturiste du journal faisait maintenant carriere dans un grand
quotidien montréalais. Je revis un jour Pedro sur la rue Ontario : ¢’était
un clochard. Pour les autres, je ne sais pas.

Cela rappelait beaucoup ce qui s’était passé en Belgique. Nous avions
été les neuf mémes étudiants en imprimerie durant 6 ans. Mais seul
Philippe était resté imprimeur : son pére était directeur des Editions
Marabout. Tous les autres avaient changé de métier : Jules dans les
assurances ; Dominique, professeur de dessin technique ; Jean-Marie,
juge ; Frangois G, commissaire de police ; Michel, colonel dans I’armée
belge ; Jean-Pol, informaticien ; Francois L, sous-directeur de banque ;
moi, professeur de philosophie et d’histoire.
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En 1969, ’'UQAM était née ; une gréve n’attendait pas I’autre. Les
groupes de pression étaient partout. En entrant dans le pavillon Read,
rue de La Gaucheticére, on était chaque jour accueilli a gauche par
les marxistes-léninistes, a droite par les trotskystes et au fond par les
maoistes, qui criaient les uns plus fort que les autres en brandissant des
pancartes. Il était difficile de ne pas recevoir un panonceau en pleine
gueule. En suivant les cours de marxisme (inévitables a 'UQAM !),
mes sympathies allaient plutét vers les marxistes-1éninistes ; dans le
fond, tel Monsieur Jourdain, j’étais marxiste-léniniste sans le savoir,
méme si j’avais détesté ce que j’avais vu dans les Balkans.

Aprés mon baccalauréat, j’entamai la maitrise en épistémologie en
1978 et I’on me proposa un poste de professeur de philosophie. Je
sautai sur 1’occasion. J’entrai en classe le 15 janvier 1979 et y restai
31 ans. Je songeais alors qu’il n’y a qu’un seul pays au monde ou I’on
peut faire ce genre de saut périlleux dans la vie : ¢’est ici, au Québec,
ou j’ai été accueilli a bras ouverts par un peuple rieur épris de liberté.
Je changeais de métier et de classe sociale, et je réalisais mon réve
d’adolescent. J’étais payé pour dire ce que je savais et, particulierement
en philosophie, ce que j’éprouvais.

En 1975, je m’étais empressé de devenir citoyen canadien. En 1969,
il fallait attendre 5 ans pour le demander. Je compris alors pourquoi
beaucoup de néo-Canadiens étaient fédéralistes : nous prétons tous un
serment d’allégeance a la reine, ce qui n’est pas le cas des Canadiens
nés ici. Ce serment nous suit toute la vie, et nous ne pouvons le trahir
en adoptant des points de vue contraires a 1’unité du pays qui nous a si
bien accueillis.

Finalement, jai fait ici tout ce que je voulais. J’ai voulu vivre librement,
sans attache institutionnelle contraignante, sans me sur-spécialiser,
sans trahir ou réfréner mes aspirations profondes. Maintenant retraité
du Collége et de I’Université, 50 ans aprés mon arrivée, j’occupe mon
temps en commissionnant des expositions, en donnant des conférences,
en écrivant (je viens de publier mon 50¢ livre) et, comme toujours, en
me disant que, si Fontenelle enseigne que le bonheur est d’étre satisfait
de ce que I’on a et de ce que I’on est, le bonheur vient de soi-méme ;
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pour étre heureux, il faut s’imaginer heureux, c’est ce qu’enseigne
Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « il faut imaginer Sisyphe heureux ».
Sans sens et sans bonheur, la vie ne vaut rien, mais ici, quiconque peut
construire son avenir heureux. Etais-je heureux avec Sauve-qui-peut ?
Oui. Le serais-je encore aujourd’hui ? Non, parce que les temps et moi-
méme avons changé, et c’est trés bien ainsi.

Biographie
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d’histoire, et de littérature), environ 150 articles dans des revues
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