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Sauve-qui-peut au miroir d’une vie, 
cinquante ans plus tard
Par Jacques G. Ruelland

Un objectif n’est rien d’autre qu’un rêve avec une échéance.
Napoleon Hill

En 1964, j’avais 16 ans. Je commençais à m’intéresser à la politique, aux 
problèmes sociaux et aux systèmes économiques dont on nous donnait 
quelques rudiments en classe. J’étais fasciné par le socialisme, qui semblait 
vouloir atténuer la pauvreté, et par le communisme, aussi mystérieux 
qu’intéressant. J’y trouvais des miettes d’explications aux questions que 
je me posais de plus en plus souvent sur ma propre condition. 

Nous étions très pauvres. Au gré des aléas de la guerre, mes parents 
avaient émigré de France en Belgique, et j’étais né à Spa en 1948. 
J’étais le dernier, après ma sœur et mon frère aîné. Mon père nous avait 
abandonnés et avait laissé ma mère seule avec ses trois enfants. 

À l’école, je côtoyais des fils de médecins, d’avocats, de commerçants, 
dont l’avenir était tracé d’avance : des études, un bon emploi, une vie 
heureuse. Mais moi, je ne voyais rien. J’aurais vraiment voulu étudier 
les humanités classiques, mais on m’avait inscrit dans une école 
technique, en imprimerie. Avec un tel diplôme, je ne pouvais m’inscrire 
à l’université. Et je ne pouvais m’imaginer vieil imprimeur. Par contre, 
je rêvais à une carrière de professeur – de français, de littérature ou 
d’histoire. Mais ce n’était qu’un rêve, et je le savais. Pour me consoler, 
je voyageais souvent et à peu de frais. Du fait de la proximité de 
l’Allemagne, je m’y rendais souvent. Aux Pays-Bas également, en 
Suisse, en Angleterre, ainsi qu’au Luxembourg et en France, où je 
rendais souvent visite à ma cousine, dans la banlieue de Paris. En 1966, 
j’étais en Italie, en voyage organisé. En fait, je cherchais un endroit où 
être heureux. J’avais même pensé à l’Australie.
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Du fait que j’étais né de parents français et qu’en Belgique, la loi du 
sang primait sur la loi du sol, j’étais considéré comme un étranger. Mes 
copains avaient une carte d’identité verte, alors que la mienne était jaune 
avec une barre rouge en diagonale. À 18 ans, on me demanda d’opter : 
devenir Belge ou rester Français. Du fait de mon accent et de la présence 
de mes amis, je devins Belge – mais je me rendis compte, après coup, 
que je n’avais obtenu que la « petite » nationalité : je ne pourrais jamais 
travailler pour l’État belge, devenir facteur, policier, employé des chemins 
de fer, ni même avocat, juge ou balayeur de rue. J’étais un citoyen de 
deuxième classe ; seuls mes enfants, quand j’en aurais, naîtraient avec 
la « grande » nationalité. Ainsi le stipulait la Constitution belge. Cette 
découverte m’avait profondément déçu ; je me sentais comme trahi, 
humilié. Rien désormais ne m’empêcherait de m’expatrier. 

En 1967, à 19 ans, une belle occasion de venir à Montréal pour 
l’Expo se présenta. J’avais trouvé à bon marché un vol nolisé par une 
association : les Amitiés belgo-américaines, qui m’amena à New York 
et, de là, à Montréal. L’Expo fut déterminante dans ma vie. J’étais 
certain de pouvoir faire ici, au Canada, tout ce que je rêvais de faire 
en Europe, en autant que je travaille pour le gagner. Par exemple, je 
pouvais fréquenter l’université. Le Nouveau Monde était pour moi la 
promesse d’une nouvelle vie. Mais il fallait encore que j’attende d’avoir 
21 ans, l’âge de la majorité en Belgique à ce moment.

En attendant, en 1968, je voulais absolument répondre à toutes mes 
questions au sujet du socialisme et du communisme. Après un long 
périple en Yougoslavie, en Bulgarie, en Grèce et en Turquie d’Europe, 
j’étais revenu complètement écœuré par ce que j’avais vu. J’étais à 
Sophia lorsque les chars russes avaient envahi Prague. Ce qui avait 
suivi, la panique parmi les touristes et la désinformation grossière dans 
les journaux bulgares au sujet de ce qui se passait en Tchécoslovaquie 
m’avaient révélé que les régimes sociopolitiques de ces pays n’avaient 
rien à voir avec le marxisme, le socialisme ou le communisme, qui 
m’apparaissaient désormais comme des utopies. C’était le temps où 
l’on m’avait demandé d’écrire des comptes rendus de conférences 
techniques dans le journal du collège que je fréquentais. L’écriture 
était ma force, ainsi que les langues étrangères. Outre le français, nous 



 326             SECTION III Documents

devions tous étudier le néerlandais, l’allemand et l’anglais. Moi, j’avais 
décidé d’apprendre en plus le latin, le grec ancien, le russe et un peu 
de bulgare ! Mais j’étais nul en maths et en dessin, et franchement 
médiocre dans les cours techniques.

Le 14 août 1969, je devins majeur et renouvelais ce jour-là mon 
passeport. Avec l’accord de ma mère, je vendis une partie de mes 
affaires et fis les démarches pour immigrer au Canada. Le 29 septembre 
1969, je débarquais à Montréal en tant qu’immigrant reçu, détenteur 
de mon diplôme de technicien en imprimerie. C’était un dimanche. Il 
pleuvait légèrement et il faisait frais. Le lendemain matin, je me rendis 
à la Manpower, le bureau fédéral d’emploi, et j’obtins immédiatement 
un emploi. Le mercredi 2 octobre 1969, je commençais à travailler 
comme correcteur d’épreuves dans une imprimerie.

En arrivant, la première chose qui me frappa fut l’importance de bien 
connaître l’anglais et le français : en imprimerie, c’était primordial. 
Je parlais déjà l’anglais assez bien, mais je m’inscrivis à des cours à 
McGill, où j’obtins rapidement un certificat et surtout une certaine 
assurance dans la lecture et l’écriture de l’anglais. 

Un jour, un copain me dit que le quartier où il habitait, Milton Park, 
vivait un drame : on expropriait de force des locataires de logements 
sociaux, on détruisait les maisons à loyers modiques et on construisait 
à leur place de luxueuses tours d’habitation destinées aux médecins 
de l’Hôpital Royal Victoria et aux professeurs de l’Université McGill. 
C’était la gentrification du quartier. Les associations communautaires 
s’étaient regroupées dans un immeuble, le University Settlement, rue 
Saint-Urbain, et y entretenaient un petit journal nommé Up to the neck 
(Jusqu’au cou), mais elles cherchaient quelqu’un pour s’occuper de 
la version française. C’est ainsi que je devins directeur de journal au 
début de 1970. Le nom français de la feuille ne me plaisait pas trop. Du 
fait que je ne comprenais pas encore assez profondément les problèmes 
particuliers de ce quartier, je pensais donner à ma participation à ce 
journal une allure plus théorique. Ainsi naquit Sauve-qui-peut, un 
hebdomadaire dirigé, écrit en partie et imprimé par moi et distribué 
gratuitement dans le quartier Milton Park. 
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Au Québec, les années 1960 avaient été marquées par l’idéologie de la 
participation à la vie sociale. Mais les années 1970 correspondaient à 
une grande désillusion : les constats d’échecs de la stratégie d’animation 
sociale de la décennie précédente en étaient la cause. Alors que l’Église 
catholique gérait entièrement la vie sociale, la Révolution tranquille, en 
se débarrassant de toutes les structures religieuses, avait jeté le bébé avec 
l’eau du bain : les citoyens n’étaient pas prêts à recréer d’eux-mêmes des 
institutions durables assurant leur participation organisée à la vie sociale. 

L’écart entre les rêves de grande prospérité nationale, en dehors des cadres 
de l’Église, et la réalité concrète, transformait progressivement le discours 
conciliant des groupes populaires en discours radical. On assistait à la 
naissance de partis de gauche, notamment, à Montréal, le Front d’action 
politique (FRAP). De l’animation sociale, les comités de citoyens passaient 
à l’action politique et revendiquaient des ressources autogérées répondant 
mieux aux besoins et aux aspirations de la population qui voulait absolument 
se prendre en charge et exercer un contrôle sur ces services.

Les activités d’animation sociale allaient progressivement se 
transformer en services autogérés. C’est directement dans ce sens que 
le gouvernement fédéral de Pierre Elliott Trudeau mettait sur pied des 
programmes d’aide aux groupes communautaires, comme Perspectives 
Jeunesse ou les Projets d’Initiatives Locales (PIL). Avec mon ami, je 
réunis un groupe de sept autres jeunes chômeurs et assistés sociaux 
(dont une jeune femme) et je leur proposai de faire une demande 
de subvention pour eux, les huit jeunes en quête d’emploi. Nous 
étions parmi les premiers demandeurs dans le programme PIL et 
une subvention couvrant les salaires de huit personnes à plein temps 
(le salaire minimum s’élevait alors à 1,35 $/h) nous fut facilement 
accordée pour 6 mois. J’étais le seul du groupe à travailler pour un autre 
employeur (je gagnais 1,50 $/h – une fortune !), et je ne figurais pas sur 
la liste de paye, quoique je fusse en charge du projet.

En six mois, d’avril à septembre 1970, nous avons sorti 24 numéros de 
format légal (8.5 x 14”) ;  20 de ceux-ci avaient 8 pages ; 4 autres avaient 
16 pages, toutes imprimées recto/verso, évidemment, et agrafées sur le 
long côté.
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Au printemps de 1970, les troubles sociaux s’amplifiaient. Le Front de 
libération du Québec (FLQ) multipliait ses coups d’éclat. Nous avions 
décidé d’être prudents et de signer nos articles de pseudonymes aux 
consonances latino-américaines : Baravio San Luis, Pedro San Antonio, 
etc., très à la mode à l’époque de Pablo Neruda et de Salvador Allende 
(tous deux morts en 1973).

J’écrivais de virulentes diatribes contre le régime capitaliste qui 
justifiait les expulsions de pauvres de leurs logis ; je soulignais son 
odieuse nécessité d’avoir un sous-prolétariat, en dépit de toute justice 
sociale ; je tentais d’expliquer la théorie marxiste du travail, alors 
que la morale judéo-chrétienne présentait celui-ci comme un moyen 
d’épanouissement de l’être humain. Mes collaborateurs, moins 
théoriciens que moi, faisaient des enquêtes, des sondages, décrivaient 
des cas particuliers. Notre collaboratrice, ardente féministe, s’occupait 
avec passion des problèmes des femmes du quartier. Je me souviens en 
particulier d’un de ses articles, aux accents déchirants, qui décrivait le 
désarroi d’une mère célibataire élevant seule ses trois enfants… Nous 
avions aussi des mots croisés, des citations, des blagues, des caricatures 
et tout ce qui faisait un vrai journal, en plus de présenter la traduction des 
principaux textes d’Up to the neck. De son côté, le journal anglophone, 
beaucoup moins fourni que le nôtre, ne présentait aucune traduction de 
nos articles. Cette situation allait nous servir sous peu.

Les gens du quartier s’arrachaient littéralement notre feuille de chou. 
Nous tirions à 200 exemplaires : Up to the neck ne nous donnait du 
papier et de l’encre que pour 200 exemplaires car, lui aussi, tirait à 200, 
mais n’avait que 4 pages. Les plaques offset dont nous nous servions 
sur la petite presse Gestetner du Settlement étaient le plus souvent à mes 
frais. À cette époque, j’étais cameraman offset chez Photo Couleurs 
Offset, et mon patron, sympathique à notre cause, me laissait faire mes 
plaques et souvent me les donnait pour nous soutenir.

Au fur et à mesure que le ton montait entre les gouvernements et le FLQ, 
il devenait plus évident que nous nous mettions en danger. En automne 
1970, la proclamation de la loi des mesures de guerre valut à cinq 
membres du groupe une perquisition de leur domicile et une arrestation. 
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Baravio fut le moins chanceux : il resta enfermé durant trois mois, sans 
accusation et sans procès. Un autre membre sortit du quartier général de 
la police, rue Parthenais au bout de trois heures. Chez lui comme chez les 
autres, les flics avaient pour instruction de saisir tous les livres dont le titre 
comportait le suffixe « isme » ; ainsi, ils embarquaient indistinctement 
des livres sur le marxisme, le socialisme, le cubisme, l’impressionnisme 
et le féminisme ! Mais ils laissaient ceux qui comprenaient en titre des 
noms comme Marx, Allende, Picasso, Renoir et de Beauvoir ! C’était à 
mourir de rire ! Malheureusement, tous ces livres furent détruits par ces 
ignares, et personne n’a jamais rien pu réclamer. Baravio pleurait parce 
qu’il avait ainsi perdu un magnifique livre sur le cubisme offert par sa 
grand-mère pour son anniversaire, peu de temps avant son décès ; il disait 
que sa grand-mère était morte deux fois.

Et moi ? Je fus parmi ceux à ne pas avoir été identifiés par la police. 
Aucun de mes compagnons n’avait trahi les autres. J’habitais loin de 
Milton Park, dans le quartier Ahuntsic, près de mon travail et de la 
station de métro Sauvé. Je me terrais afin de ne nuire à personne. Les flics 
finirent par croire que je n’existais pas vraiment, car les noms n’étaient 
pas toujours les mêmes dans chaque numéro du journal : nous avions 
plusieurs pseudonymes des deux sexes. Up to the neck reçut la visite 
de ces messieurs mais pas Sauve-qui-peut. Nous utilisions les locaux 
de nos amis anglophones, mais nous ne laissions rien traîner afin qu’ils 
puissent utiliser les lieux sans problème après notre passage. Et il n’y 
avait aucun inventaire de Sauve-qui-peut : tous les exemplaires étaient 
distribués, nulle trace du journal au Settlement, même si son adresse 
officielle s’y trouvait ; en fait, Baravio avait quelques documents chez 
lui, rue de Mentana, et les transportait au besoin. 

Dès la fin septembre, j’avais fait passer le mot d’ordre de se débarrasser 
des exemplaires que chacun pouvait avoir chez soi, mais tous n’avaient 
pas suivi cette consigne… eux seuls durent répondre à des questions 
relatives au journal. Les flics étaient incapables de mettre un nom réel 
sur un pseudonyme et ils n’en avaient pas le temps : ils étaient dépassés 
par tous les événements et le nombre incroyable d’informations à traiter, 
sans compter que le cas de Sauve-qui-peut était somme toute mineur 
dans l’océan de problèmes bien plus graves comme l’enlèvement, en 
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octobre 1970, de James Cross et, un peu plus tard, l’assassinat de Pierre 
Laporte. Dans ce contexte, Sauve-qui peut faisait figure de gaminerie.

Que reste-t-il de Sauve-qui-peut cinquante ans plus tard ? Rien. Je me 
suis débarrassé en septembre 1970 de tout ce qui le concernait. Le projet 
ne vécut que six mois, une durée de vie proportionnelle aux subventions 
du PIL, mais aussi parce qu’il devenait urgent de fermer boutique et 
de se tenir coi. Lorsque les flics débarquèrent chez cinq membres du 
groupe, le journal venait de cesser de vivre. 

Sauve-qui-peut s’était exactement inscrit dans la mouvance sociale de 
son temps. Il avait servi d’exutoire à des jeunes scandalisés par l’attitude 
injuste des autorités municipales à l’endroit des pauvres. Mais l’appareil 
gouvernemental reprenait le dessus. Les groupes communautaires 
devenaient inutiles là où le gouvernement installait des ressources, des 
CLSC, des cliniques, des institutions, des lois sociales. Lorsque les 
maisons à loyers modiques de Milton Park furent démolies et les tours 
construites, Up to the neck, obsolète et sans objet, mourut dans l’oubli. 

Nous avions tous changé. Le groupe s’était dispersé, mais j’en avais eu 
des nouvelles. Baravio n’avait pas supporté son emprisonnement et, à 
son retour, il fit une dépression nerveuse qui l’amena durant plusieurs 
années dans un asile psychiatrique. Margarita Tequila, un des garçons, 
avait entamé des études de droit. Oscar Aires, la fille du groupe, s’était 
mariée et avait repris ses études de sociologie à l’UQAM. Le talentueux 
caricaturiste du journal faisait maintenant carrière dans un grand 
quotidien montréalais. Je revis un jour Pedro sur la rue Ontario : c’était 
un clochard. Pour les autres, je ne sais pas.

Cela rappelait beaucoup ce qui s’était passé en Belgique. Nous avions 
été les neuf mêmes étudiants en imprimerie durant 6 ans. Mais seul 
Philippe était resté imprimeur : son père était directeur des Éditions 
Marabout. Tous les autres avaient changé de métier : Jules dans les 
assurances ; Dominique, professeur de dessin technique ; Jean-Marie, 
juge ; François G, commissaire de police ; Michel, colonel dans l’armée 
belge ; Jean-Pol, informaticien ; François L, sous-directeur de banque ; 
moi, professeur de philosophie et d’histoire.
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En 1969, l’UQAM était née ; une grève n’attendait pas l’autre. Les 
groupes de pression étaient partout. En entrant dans le pavillon Read, 
rue de La Gauchetière, on était chaque jour accueilli à gauche par 
les marxistes-léninistes, à droite par les trotskystes et au fond par les 
maoïstes, qui criaient les uns plus fort que les autres en brandissant des 
pancartes. Il était difficile de ne pas recevoir un panonceau en pleine 
gueule. En suivant les cours de marxisme (inévitables à l’UQAM !), 
mes sympathies allaient plutôt vers les marxistes-léninistes ; dans le 
fond, tel Monsieur Jourdain, j’étais marxiste-léniniste sans le savoir, 
même si j’avais détesté ce que j’avais vu dans les Balkans.

Après mon baccalauréat, j’entamai la maîtrise en épistémologie en 
1978 et l’on me proposa un poste de professeur de philosophie. Je 
sautai sur l’occasion. J’entrai en classe le 15 janvier 1979 et y restai 
31 ans. Je songeais alors qu’il n’y a qu’un seul pays au monde où l’on 
peut faire ce genre de saut périlleux dans la vie : c’est ici, au Québec, 
où j’ai été accueilli à bras ouverts par un peuple rieur épris de liberté. 
Je changeais de métier et de classe sociale, et je réalisais mon rêve 
d’adolescent. J’étais payé pour dire ce que je savais et, particulièrement 
en philosophie, ce que j’éprouvais.

En 1975, je m’étais empressé de devenir citoyen canadien. En 1969, 
il fallait attendre 5 ans pour le demander. Je compris alors pourquoi 
beaucoup de néo-Canadiens étaient fédéralistes : nous prêtons tous un 
serment d’allégeance à la reine, ce qui n’est pas le cas des Canadiens 
nés ici. Ce serment nous suit toute la vie, et nous ne pouvons le trahir 
en adoptant des points de vue contraires à l’unité du pays qui nous a si 
bien accueillis.

Finalement, j’ai fait ici tout ce que je voulais. J’ai voulu vivre librement, 
sans attache institutionnelle contraignante, sans me sur-spécialiser, 
sans trahir ou réfréner mes aspirations profondes. Maintenant retraité 
du Collège et de l’Université, 50 ans après mon arrivée, j’occupe mon 
temps en commissionnant des expositions, en donnant des conférences, 
en écrivant (je viens de publier mon 50e livre) et, comme toujours, en 
me disant que, si Fontenelle enseigne que le bonheur est d’être satisfait 
de ce que l’on a et de ce que l’on est, le bonheur vient de soi-même ; 
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pour être heureux, il faut s’imaginer heureux, c’est ce qu’enseigne 
Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « il faut imaginer Sisyphe heureux ». 
Sans sens et sans bonheur, la vie ne vaut rien, mais ici, quiconque peut 
construire son avenir heureux. Étais-je heureux avec Sauve-qui-peut ? 
Oui. Le serais-je encore aujourd’hui ? Non, parce que les temps et moi-
même avons changé, et c’est très bien ainsi.
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