SECTION 1II Poésie/Création

Apprendre a disséquer des foetus de porcs

Par Renée Nicole Good'

Traduit de ’anglais par Jean-Pierre Pelletier

je veux retrouver mes fauteuils a bascule,

mes couchers de soleil solipsistes,

& les bruits de la jungle cotiére, ces tercets chantés par des cigales et ces pentametres scandés par les
pattes velues

des coquerelles.

j’ai donné des bibles a des friperies

(les ai écrasées dans des sacs-poubelles en plastique avec une lampe de sel de I’himalaya acide —
les bibles d’aprés-baptéme, celles arrachées aux coins des rues des mains charnues

des fanatiques,

simplifiées a outrance, faciles a lire, d’'une espéece parasitique) :

me souviens encore plus de I’odeur lisse de caoutchouc se dégageant d’illustrations [échées des
manuels de biologie; elles

brilaient les poils

dans mes narines,

& le sel & ’encre qui déteignaient sur mes paumes.

sous les rognures de la lune a deux heures quarante-cing du matin j’étudie & répéte

ribosome

endoplasmique —

acide lactique

étamine

au IHOP? au coin de powers et stetson hills —

j’ai répété & gribouillé jusqu’a ce que ¢a fraye son chemin & stagne la ou je ne peux plus le situer,
peut-étre

dans mes tripes —

peut-&tre qu’entre mon pancréas et mon gros intestin se trouve le ruisseau insignifiant de mon ame.
c’est la régle par laquelle je réduis désormais toutes choses; dure & se scindant de

la connaissance qui

se posait autrefois comme un linge sur un front fiévreux.

puis-je les laisser exister toutes les deux ? cette foi vacillante et cette science scolaire qui chahute
du fond

de la classe

je ne peux plus croire a présent —

que la bible et le coran et la bhagavad-gita glissent de longs cheveux derriére mon

oreille comme maman

le faisait et exhalent de leurs bouches « fais place a I’émerveillement » —

toute ma compréhension ruisselle de mon menton jusqu’a ma poitrine et se résume ainsi :

la vie ne tient qu’a un

ovule et un spermatozoide
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et ’endroit ol ces deux se rencontrent,
et a quelle fréquence et dans quelle mesure,
et ce qui meurt la.

On Learning to Dissect Fetal Pigs3

i want back my rocking chairs,

solipsist sunsets,

& coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy
legs of

cockroaches.

i’'ve donated bibles to thrift stores

(mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp —

the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands
of zealots, the

dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind):

remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they
burned the hairs

inside my nostrils,

& salt & ink that rubbed off on my palms.

under clippings of the moon at two forty five AM | study & repeat

ribosome

endoplasmic —

lactic acid

stamen

at the IHOP on the corner of powers and stetson hills —

i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to
anymore, maybe

my gut —

maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul.
it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from
knowledge that

used to sit, a cloth against fevered forehead.

canilet them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the
back of the

classroom

now i can’t believe —

that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my

ear like mom

used to & exhaling from their mouths “make room for wonder” —

all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as:

life is merely

3. L’original du poéme, qui a circulé a travers le monde, notamment sur les réseaux sociaux, est conforme a la version publiée
sur le site web de ’American Academy of Poets (voir lien ci-dessous), hormis une [égere normalisation de la mise en page.
Nous le reproduisons afin de mieux faire connaitre cette voix essentielle a notre lectorat (NdE).
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to ovum and sperm

and where those two meet
and how often and how well
and what dies there.



