Libertés entravées'

Par Jonathan Livernois

On peut passer par les mots de I’essayiste Pierre Vadeboncoeur pour
parler de Gérald Godin (1938-1994). Les deux hommes se sont beaucoup
appréciés. Godin, directeur des Editions Parti pris de 1965 a 1977, a été
pendant plusieurs années I’éditeur de Vadeboncoeur (Livernois 2018). Ce
dernier racontait méme qu’en 1976, il avait refusé de se porter candidat
pour le Parti québécois dans la circonscription de Mercier et qu’il avait
plutdt propose le nom de ce jeune journaliste, chargé de cours, alors sans
emploi a cause d’une gréve a 'UQAM. Le reste est connu.

Vadeboncoeur écrivait donc, quelque temps apres la mort de Godin :

Godin, c’était la liberté. Il n’a jamais été prisonnier de ses intéréts ni de
I’ambition ni d’une idéologie ni de |’appareil de son parti ni de I’argent
ni d’un emploi ni méme de la maladie. Mais il allait spontanément et
obstinément la ou était la liberté.

J'ai cherché a lire d’un seul coup d’eil toute sa carriere. Je me suis
demandeé quelle était la clef de cette carriere. Quel mouvement unique
expliquait chacun de ses grands choix ? Dans chaque choix, j’ai vu
ceci . j’ai vu le geste d’affranchir.

Considérez les divers moments de sa vie, regardez les idées qu il appuie ;
regardez les groupes auxquels il se joint ; voyez aussi les adversaires
qu’il combat ; dans chaque cas, on voit qu’il choisit une liberté. Cela
l’a porté tout de suite a gauche. Les ouvriers. Le pays. La poésie. La
Jjustice. Les moins forts, ot qu'ils se trouvent : les travailleurs, le Québec,
notre nation ; — et les minorités ethniques. Et les laissés pour compte.

1 Une premiere version du segment « Godin prisonnier » a paru dans Jonathan
Livernois, Remettre a demain. Essai sur la permanence tranquille, Montréal,
Editions du Boréal, 2014.
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Tous ces choix-la sont au fond un seul et méme choix : dans chaque
cas, il y a quelqu 'un ou quelque chose a libérer. Examinez bien tout : ce
qu’il disait, ce qu’il écrivait, ce qu'il faisait. C’est immanquablement la
méme signature

(cité dans Vadebonceeur 2014, 81-82).

Les textes les plus prenants de Godin sont peut-&tre ceux, justement, ot
cette quéte de libération qu’identifiait Vadeboncoeur a été entravée. Non
pas parce que les défis de Godin et du Québec ont été grands, ce dont
personne ne doute. Mais, plutdt, parce que Godin, en plusieurs moments
de sa vie, n’a pas été libre. En voici quelques-uns, qui montrent comme
I’homme a da batailler ferme.

Godin prisonnier

Avant d’étre poete, Gérald Godin a été journaliste. Drop out du cours
classique au Séminaire Saint-Joseph de Trois-Riviéres, il entre au
quotidien Le Nouvelliste a la toute fin des années 1950. Il travaillera
également au Nouveau Journal, au Maclean, a Québec-Presse, a
Radio-Canada. Le journalisme est alors une école du réel et, comme
le disait le cinéaste Denys Arcand avec qui il travailla & I’ONF (pour
le documentaire On est au coton), Godin « était fasciné par le réel »
(Arcand 2011). Comment les choses se passent ? Comment ca se
construit ? Qu’est-ce qui grouille ? Et, bientdt, une autre question, qu’il
se posera a I’age de 31 ans : comment on vit ¢a, ne pas étre libre ?

Le poéte a été arrété a cinq heures du matin le 16 octobre 1970, comme
pres de 500 personnes, dont sa compagne, Pauline Julien, et son ami,
Gaston Miron. Il sera libéré, sans qu’aucune accusation ne soit retenue
contre lui, le 23 octobre. Il aura été I'une des victimes de la loi des
mesures de guerre, votée par le gouvernement fédéral de Pierre Elliott
Trudeau. I1 s’en souviendra.

Godin reviendra souvent sur son emprisonnement, notamment pour
connaitre les raisons de son arrestation. Proximité, comme éditeur,
avec certains felquistes ? Simple appartenance a la gauche québécoise,
notamment par le truchement de I’hebdomadaire Québec-Presse,
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dont il a fait partiec dés sa fondation, en 1969 ? Une autre raison,
inconnue ? Quoi qu’il en soit, a la fin de sa vie, il ira méme interroger
la Gendarmerie royale du Canada a ce propos. Mais I’essentiel de
ce qu’il avait a dire, il I’a peut-&tre dit une semaine a peine apres sa
libération. Le 1° novembre, il faisait paraitre dans Québec-Presse un
compte rendu, détaillé comme un rapport de police, de son passage a
la prison Parthenais. C’est la version longue de deux de ses vers, parus
dans le recueil Libertés surveillées (1975) : « il y en a qui sont devenus
cicatrices / a cinq heures du matin » (Godin 2011, 270).

Ce « Journal d’un prisonnier de guerre » (Livernois 2018), que Godin
écrit apres coup tout en imitant la forme du journal, est, a mon avis, un
des rares textes québécois qui témoignent criment de la rencontre, dans
le dépouillement le plus complet d’un sujet québécois avec I’Histoire.
Qui a pu comprendre ce texte dans toute son ampleur ?

Gérald Godin, dans son court récit qui parait une semaine a peine apres
sa libération, réussit a montrer d’un méme souffle les deux versants
du temps québécois : le quotidien du « pays ingénu, naif et slr de sa
pérennité », comme I’écrivait Jacques Ferron, et I’Histoire, celle qui
s’abat sur des hommes et qui pousse a la révolte, a la colére. Dans son
«Journal », a I’entrée du 18 octobre, on lit : « La routine recommence vers
cing heures du matin. Des I’avant-midi, un groupe de détenus réclament
bruyamment des cigarettes. Les gardiens viennent chercher trois de nos
collegues pour une destination inconnue. On aura droit, ce dimanche, a
trois demi-heures de récréation. » Parler de routine deux jours aprés son
arrestation donne a penser que le temps s’est formidablement accéléré
dans la cellule de Godin. La cadence s’emballe et n’est plus la méme qu’a
I’extérieur. Cela est mis en relief par la proximité de ce temps accéléré
avec le rythme normal de Montréal : I’édifice Parthenais, ou étaient
détenus les 500 prisonniers, se situait (et se situe encore) au cceur d’un
quartier populaire de Montréal, Centre-Sud. La prison n’est pas dans une
campagne ¢loignée, loin de tout : elle est au coeur de la cité, et il n’y a
qu’un mur entre la captivité et la vie normale. Deux temporalités bien
distinctes sont juxtaposées. Godin insiste justement, dans son récit, sur
cette proximité de la vie quotidienne : « Des camions de biscuits Viau
passent dans la rue, comme des provocateurs. » Ou encore : « De ma
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cellule, je vois les rues Ontario et Sainte-Catherine, Radio-Québec, le
pont Jacques-Cartier et une partic de Terre des Hommes. Au mat de
Radio-Québec, un drapeau fleurdelisé qui fait des signes. » Les signes les
plus banals ne sont plus normaux : ils sont soudainement vus a travers la
lunette de I’Histoire, laquelle se joue, paradoxalement, a I’intérieur des
murs. Godin voit tout en neuf, & commencer par ce fleurdelisé qui fait
des signes. La vie québécoise, ses reperes les plus évidents — comme son
drapeau, qui subsume ses luttes, son passé, ses défaites — sont mis a nu
par le dépouillement total du prisonnier, privé de sa liberté.

Que veut dire Godin par ce détail du drapeau-signe ? Que ce dernier
va, bientot, revétir une importance capitale. Le 18 octobre, le drapeau
de I’'immeuble de Radio-Québec est mis en berne en mémoire du vice-
premier ministre Pierre Laporte, retrouvé mort dans un coffre de voiture
a I’aéroport de Saint-Hubert. Les prisonniers, tenus au secret, ne savent
rien des événements dramatiques qui viennent de se dérouler, méme s’ils
sont au cceur de la ville de Montréal. Godin le dit bien : « Vers midi, un
détenu attire notre attention sur un drapeau en berne, a Radio-Québec.
Les spéculations vont bon train. Quelqu’un d’important est mort. De
qui s’agit-il ? On I’ignorera pendant deux jours » (Godin 1970). Le
drapeau québécois est le seul élément qui reste aux prisonniers pour
comprendre ce qui se passe a I’extérieur. Il représente pour ainsi dire le
destin de leur pays, lequel semble frappé par I’Histoire, la vraie, tandis
que ces prisonniers, eux-mémes touchés par I’Histoire, sont réduits
aux signes les plus banals du quotidien qui fait écran. Le camion de la
biscuiterie Viau fait sa livraison comme si de rien n’était, comme s’il
n’y avait pas de guerre. En fait, il n’y a pas de guerre.

Je me suis longtemps demandé quelle était I’intention de Gérald
Godin en racontant son séjour en prison. S’agissait-il de témoigner, de
dénoncer et de se libérer d’un poids, quelques jours seulement apres les
événements ? Cela explique sans doute son impulsion créatrice, comme
un témoin traumatisé qui a besoin de tout dire et trés vite. Un homme,
doublé d’un journaliste qui en a I’habitude, fixe tout sur le papier, de
peur de perdre un détail de ces jours qu’on lui a enlevés.
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Mais cela ne dit pas tout, et c’est la force de I’écrivain que de déchirer au
passage la toile du pays ingénu, représenté par ces détails du quotidien qui
mettent en relief le dépouillement des prisonniers, lesquels comprennent
mieux que quiconque que I’Histoire est en train de se jouer d’eux. Ils
savent que le temps a passé tres vite, que méme les signes les plus
familiers, qui semblent participer de cette illusion de permanence (comme
le fleurdelisé, synecdoque d’une grande épopée escortée par le double
héritage de la croix et de la vieille mere patrie), peuvent étre transformés
quand I’Histoire repart, presque a I’insu de ceux qui vivent dehors.

Godin malade

Le 5juin 1984, le journaliste Louis Falardeau se questionne, dans La Presse,
a propos de nombreuses absences de députés a I’ Assemblée nationale. La
maladie frappe huit députés (dont trois ministres). Y aurait-il un lien entre
ces absences « motivées » et la tuerie du 8 mai 1984, tandis que Denis
Lortie faisait irruption a 1’Assemblée nationale, tuant trois personnes et
en en blessant 13 autres ? Falardeau écrit : « On fait valoir que méme si
aucun [des députés malades] ne s’est alors trouvé sur la route du tueur,
tous sont par contre conscients qu’ils auraient pu étre 1a et qu’ils I’ont donc
échappé belle. » Parmi les députés malades, il y a Gérald Godin. Pres de
8 ans plus tot, le 15 novembre 1976, il avait été €lu, contre attente, dans la
circonscription du premier ministre du Québec, Robert Bourassa. Le résultat
n’avait méme pas été serré : Godin avait obtenu une majorité de 3 736 votes
(Livernois 2019). Il deviendra adjoint parlementaire des ministres des
Affaires culturelles et de la Justice avant d’étre lui-méme nommé ministre
des Communautés culturelles et de I’Immigration, en 1980.

Et qu’a donc Godin, en juin 1984 ? Le journaliste Louis Falardeau écrit :
« Le cas [du ministre des Communautés culturelles et de I’ Immigration]
Gérald Godin est un peu différent puisqu’il a été victime d’un accident.
Il a regu un éclat de bois dans I’ceil alors qu’il bichait. 11 a été opéré
vendredi et devrait quitter I’hopital sous peu » (Falardeau 1984). L’éclat
dans I’ceil est, dans le meilleur des cas, un euphémisme : Gérald Godin
vient d’étre opéré pour une tumeur cérébrale. Vaut mieux, sans doute,
I’imaginer avec une hache et une veste Mackinaw plut6t qu’en trépané.
Il faudra pourtant s’habituer : Godin ne sera plus jamais le méme.
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Si ’opération a été un succes, la tumeur revient néanmoins en 1989.
Gérald Godin meurt cing ans plus tard, un 12 septembre.

La maladie engendre (facon de parler) plusieurs poémes. On en
retrouve plusieurs dans ses recueils Soirs sans atout (1986), Poémes
de route (1988) et Les botterlots (1993). Le plus souvent, Godin fait
dans I’humour, noir ou non : « “Si tu étais resté légume”, dit-il/“lequel
aurais-tu aimé étre ?” » (Godin 1993, 54). Aussi : « Des fois, le corps
lui part d’un bord/et il part de ’autre » (Godin 1988, 13). Ou encore :

- Quoi tu te souviens plus de mon numéro ?

- Ecoute mon vieux moi tu sais

on m’a enlevé une tumeur au cerveau
de la grosseur d’une mandarine

eh ! bien

ton numéro il était dedans.

(Godin 1986, 40)

Le poéme que je retiens ici n’a pourtant jamais été publié. Il s’agit d’un
extrait de sa correspondance avec sa conjointe Pauline Julien. Plusieurs
mois apres son opération au cerveau, la réhabilitation semble difficile :

Montréal, samedi de printemps encore froid, le
27 [avril 1985]

On change [’heure a minuit

Cela changera-t-il ma vie

Je deviens de plus en plus impatient
Les boutons de culottes

et de chemises

me font la guerre

j ai les doigts gourds

mais un rien me met en christ

et m’énerve.

[...]

Vais-je donc passer ma vie

ainsi

a cause d’'une misérable tumeur

qui m’a choisi
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comme [’aurait fait un maringouin (Julien et Godin 2019, 125-126).

11 s’agit d’une lettre, ou I’on sent 1’abattement, mais ou Godin continuait
d’aligner les mots comme s’il faisait des vers. Ce sont bel et bien des vers,
en fait, sortis de leur « habitat naturel ». Et les deux premiers résument
le temps qui commence a manquer : « On change 1’heure a minuit/Cela
changera-t-il ma vie ». Au printemps, 1’on perd une heure. Qu’est-ce
qui aurait changé pendant cette heure ? Rien, sans doute, sinon que
le temps se distend, s’allonge ou s’accélére, comme dans ce « Journal
d’un prisonnier de guerre » qu’il faisait paraitre 15 ans plus t6t. Godin
est prisonnier de son corps, « parce que les neurones qui réglent le trafic
des mots/lui font des embouteillages/et que souvent ses mots sortent/
bumper a bumper comme a cinq heures du soir » (Godin 1986, 37).
Il ne s’en libérera jamais complétement, rendant la parole incertaine,
hésitante, de plus en plus hésitante. Le cancer I’emporte.

Cela aura certainement été, pour lui, la pire des captivités, comme pour
sa compagne Pauline Julien, souffrant d’aphasie, qui s’enlévera la vie
en 1998. Pourtant, je crois qu’il y a une plus grande captivité, encore,
du moins pour nous, et sur le plan de la mémoire que nous gardons de
cet homme.

Godin député-ministre

Il y a quelque temps, le chroniqueur Mathieu Bock-Coté écrivait, un
brin exaspéré, a propos de Gérald Godin :

A entendre parler certains, on pourrait croire que Gérald Godin a été le
seul nationaliste ouvert dans [’histoire du Parti Québécois. On répéte
son nom de maniére incantatoire, comme s il avait indiqué un chemin
qu’on ne pourrait plus jamais quitter. [...] J'ai le plus grand respect
pour Gérald Godin, mais c’est mal servir sa mémoire que d’en faire le
seul nationaliste vertueux dans un parti qu’on décréte porté vers le repli
identitaire (Mathieu Bock-Coté 2015).

Partant du principe (il en faut) que je suis toujours opposé aux idées de
Mathieu Bock-Cété, je dirais qu’il est peut-étre normal, pour la gauche
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québécoise, de répéter le nom de Gérald Godin de maniére incantatoire.
Trop d’anciens hommes et femmes de gauche, a cause d’une fidélité
aveugle a I’indépendantisme québécois, ont fini par se coller sur un
nationalisme conservateur — genre MBC — et ont accepté sans coup
férir les constats de Christian Rioux ou ceux d’Alain Finkielkraut. On
comprend, dés lors, que ceux qui essayent tant bien que mal de concilier
I’indépendantisme et le socialisme se tournent vers Gérald Godin et
refuseront de le sortir de la voie qu’il a tracée, a savoir : la nation sans
cesse augmentée par I’apport des communautés culturelles. Et méme,
de la communauté anglophone. Il fallait quand méme avoir du culot, en
1969, pour écrire a Pauline Julien : « Faudra-t-il faire 1’indépendance
du Québec avec les Anglais ? Probablement. Ce sera une répétition
de37-38. » (Julien et Godin 2019, 60).

On aura beau dire, le politicien Godin n’a pas fléchi et a été constant.
Par exemple, il s’est toujours souvenu de son incarcération de 1970.
Ainsi, le député péquiste de Mercier a voté, le 11 novembre 1979, contre
une motion du chef de I’opposition officielle, Claude Ryan, rendant
hommage a Pierre Elliott Trudeau, qui avait alors pris (momentanément)
sa retraite politique. Explication de Godin :

Monsieur le Président, je voterai contre cette motion pour une raison
tres simple, ¢’est que je ne suis pas masochiste. Le premier ministre du
Canada a des qualités immenses d’intelligence et elles ont été reconnues
il y a longtemps : sa collaboration a Cité libre et a d’autres organismes.
Sa participation a [’évolution des idées au Québec a été fondamentale
et précieuse et j 'ai subi moi-méme son influence. Heureusement, je m’en
suis sorti. Le fond de ce que j’ai a dire tient en quelques mots : Pour moi
le régime Trudeau, c’est un régime armé, casqué et déguisé en soldat.
L’Opposition marmonne, grommelle, ['Opposition, qui se prétend
défenseur des droits et libertés civiles, devrait se taire la-dessus.

Moi, Monsieur le Président, j’ai été interné, mis en prison, arrété sans
mandat, grace ou sous ['empire de [’infame loi des mesures de guerre
qui, en ce qui me concerne, est le point le plus prés ou nous sommes
allés en direction du fascisme. Et parce qu’a 'époque M. Pierre Elliott
Trudeau, un homme que j’ai admiré, était premier ministre du Canada,
Jje dois, pour assurer ma santé mentale, voter contre cette motion.



320 SECTION II1 Documents

La liberté retrouvée a un prix. Godin le connait.

C’est surtout comme ministre de I’Immigration et des communautés
culturelles que le poéte fera sa marque. Il sera I’héritier de son
prédécesseur, le pére Jacques Couture, dont I’accueil des communautés
du Sud-Est asiatique mériterait d’étre davantage célébré aujourd’hui.
Dans une entrevue télévisée d’octobre 1982 avec Denise Bombardier,
Godin reprend a sa maniére la réplique de Corneille, « Rodrigue, as-tu
du ceeur ? Québécois, as-tu du coeur ? », appelant ses concitoyens a
demeurer solidaires des nouveaux arrivants. Il n’a pas peur, non plus,
d’emprunter les mots des autres, comme dans cette anecdote racontée
par son ancien attaché politique puis directeur de cabinet, Jean Dorion :

Gérald avait beaucoup de Grecs dans son comté, alors il a
appris le grec. Lors d’une défense des crédits du ministere, au
parlement, je suis assis derriere le ministre lorsqu’un député
libéral exige des exemples de réussite d’immigrants agriculteurs.

«Eh  bien, de répondre Gérald, nous avons des
immigrants  suisses qui sont a créer des CERISAIES».
Alors je vois son vis-a-vis libéral, Christos Sirros, qui manifestement
entend ce mot pour la premiere fois de sa vie. Je vois le visage de Sirros
qui se plisse, l’air de demander « DES QUOI ? ». Et mon Gérald de
dire calmement : « DES CERISAIES... KERASEONAS ». Et je vois les
députés libéraux se tourner les uns vers les autres en se demandant : Y
LUI A-TU DIT CA EN GREC ? (Dorion 2014)

Alors, oui, Godin est fréquentable pour une bonne part d’entre nous. Et
on voudra bel et bien continuer de répéter son nom, f(t-ce de maniére
incantatoire. Parce que c¢a en prend, des modéles de politiciens comme
lui. Comme le disait son ami, I’ancien ministre de I’ Agriculture, Jean
Garon : « au cours de mes années en politique, j’ai rencontré davantage
de Gérald Godin que de Jean Charest. C’est ce qui me permet d’espérer. »
(Garon 2013)

Enboutde piste, je regrette une chose, une derniére liberté entravée, peut-
étre, subreptice : les mots de Godin qui sont prisonniers de la persona
du député-ministre. Bien sir, on répétera a satiété les jurons du poéme
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« Mal au pays », qu’on adaptera selon les situations et I’indignation.
On lira les vers de « Tango Montréal » sur cet immeuble, derriére la
station de métro Mont-Royal. Mais qui lit vraiment la poésie de Godin,
maintenant ? A quel moment le personnage de député-poéte a-t-il fini
par écraser ses propres mots ? Il faudrait redécouvrir, politiquement et
poétiquement, ces mots, par-dela les quelques poémes convenus. Et que
ces mots se suffisent. Qu’ils soient, tout bonnement, libres.

Un préjugé, tenace, dans les milieux universitaires, considére Gérald
Godin comme un poéte plutét moyen. Il faudrait revenir sur ces
positions. Par exemple, aujourd’hui, je retrouve ces mots, passablement
oubliés, dans Soirs sans atout :

Sur la route de Saint-Jean

il avait vu dans les arbres en automne
des oiseaux

qui se prenaient pour des fruits
(Godin 1986, 30).

Réagissant a ces vers, la poc¢te Marie-Héléne Voyer, dont 1’ceuvre me
touche beaucoup, m’écrivait, justement : « Ce moment de I’année ou les
perdrix, un peu au-dessus de leurs affaires, se croient encore invisibles
dans les arbres fraichement défeuillés ! Toujours juste, le Godin ! »

En fin de compte, c’est peut-Etre en retournant a ses mots, politiques et
poétiques (blanc bonnet bonnet blanc ?), qu’on comprendra comment
Godin a réussi a sortir de toutes ces captivités, de toutes ces maladies,
de tous ces horaires de ministre. Mieux encore, peut-étre : a élargir sa
zone de liberté.

Biographie
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