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Libertés entravées1

Par Jonathan Livernois

On peut passer par les mots de l’essayiste Pierre Vadeboncoeur pour 
parler de Gérald Godin (1938-1994). Les deux hommes se sont beaucoup 
appréciés. Godin, directeur des Éditions Parti pris de 1965 à 1977, a été 
pendant plusieurs années l’éditeur de Vadeboncoeur (Livernois 2018). Ce 
dernier racontait même qu’en 1976, il avait refusé de se porter candidat 
pour le Parti québécois dans la circonscription de Mercier et qu’il avait 
plutôt proposé le nom de ce jeune journaliste, chargé de cours, alors sans 
emploi à cause d’une grève à l’UQAM. Le reste est connu.

Vadeboncoeur écrivait donc, quelque temps après la mort de Godin :

Godin, c’était la liberté. Il n’a jamais été prisonnier de ses intérêts ni de 
l’ambition ni d’une idéologie ni de l’appareil de son parti ni de l’argent 
ni d’un emploi ni même de la maladie. Mais il allait spontanément et 
obstinément là où était la liberté.
 
J’ai cherché à lire d’un seul coup d’œil toute sa carrière. Je me suis 
demandé quelle était la clef de cette carrière. Quel mouvement unique 
expliquait chacun de ses grands choix ? Dans chaque choix, j’ai vu 
ceci : j’ai vu le geste d’affranchir. 

Considérez les divers moments de sa vie, regardez les idées qu’il appuie ; 
regardez les groupes auxquels il se joint ; voyez aussi les adversaires 
qu’il combat ; dans chaque cas, on voit qu’il choisit une liberté. Cela 
l’a porté tout de suite à gauche. Les ouvriers. Le pays. La poésie. La 
justice. Les moins forts, où qu’ils se trouvent : les travailleurs, le Québec, 
notre nation ; – et les minorités ethniques. Et les laissés pour compte. 

1   Une première version du segment « Godin prisonnier » a paru dans Jonathan 
Livernois, Remettre à demain. Essai sur la permanence tranquille, Montréal, 
Éditions du Boréal, 2014. 
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Tous ces choix-là sont au fond un seul et même choix : dans chaque 
cas, il y a quelqu’un ou quelque chose à libérer. Examinez bien tout : ce 
qu’il disait, ce qu’il écrivait, ce qu’il faisait. C’est immanquablement la 
même signature

(cité dans Vadeboncœur 2014, 81-82).  

Les textes les plus prenants de Godin sont peut-être ceux, justement, où 
cette quête de libération qu’identifiait Vadeboncoeur a été entravée. Non 
pas parce que les défis de Godin et du Québec ont été grands, ce dont 
personne ne doute. Mais, plutôt, parce que Godin, en plusieurs moments 
de sa vie, n’a pas été libre. En voici quelques-uns, qui montrent comme 
l’homme a dû batailler ferme. 

Godin prisonnier

Avant d’être poète, Gérald Godin a été journaliste. Drop out du cours 
classique au Séminaire Saint-Joseph de Trois-Rivières, il entre au 
quotidien Le Nouvelliste à la toute fin des années 1950. Il travaillera 
également au Nouveau Journal, au Maclean, à Québec-Presse, à 
Radio-Canada. Le journalisme est alors une école du réel et, comme 
le disait le cinéaste Denys Arcand avec qui il travailla à l’ONF (pour 
le documentaire On est au coton), Godin « était fasciné par le réel » 
(Arcand 2011). Comment les choses se passent ? Comment ça se 
construit ? Qu’est-ce qui grouille ? Et, bientôt, une autre question, qu’il 
se posera à l’âge de 31 ans : comment on vit ça, ne pas être libre ?

Le poète a été arrêté à cinq heures du matin le 16 octobre 1970, comme 
près de 500 personnes, dont sa compagne, Pauline Julien, et son ami, 
Gaston Miron. Il sera libéré, sans qu’aucune accusation ne soit retenue 
contre lui, le 23 octobre. Il aura été l’une des victimes de la loi des 
mesures de guerre, votée par le gouvernement fédéral de Pierre Elliott 
Trudeau. Il s’en souviendra. 

Godin reviendra souvent sur son emprisonnement, notamment pour 
connaître les raisons de son arrestation. Proximité, comme éditeur, 
avec certains felquistes ? Simple appartenance à la gauche québécoise, 
notamment par le truchement de l’hebdomadaire Québec-Presse, 
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dont il a fait partie dès sa fondation, en 1969 ? Une autre raison, 
inconnue ? Quoi qu’il en soit, à la fin de sa vie, il ira même interroger 
la Gendarmerie royale du Canada à ce propos. Mais l’essentiel de 
ce qu’il avait à dire, il l’a peut-être dit une semaine à peine après sa 
libération. Le 1er novembre, il faisait paraître dans Québec-Presse un 
compte rendu, détaillé comme un rapport de police, de son passage à 
la prison Parthenais. C’est la version longue de deux de ses vers, parus 
dans le recueil Libertés surveillées (1975) : « il y en a qui sont devenus 
cicatrices / à cinq heures du matin » (Godin 2011, 270).

Ce « Journal d’un prisonnier de guerre » (Livernois 2018), que Godin 
écrit après coup tout en imitant la forme du journal, est, à mon avis, un 
des rares textes québécois qui témoignent crûment de la rencontre, dans 
le dépouillement le plus complet d’un sujet québécois avec l’Histoire. 
Qui a pu comprendre ce texte dans toute son ampleur ?

Gérald Godin, dans son court récit qui paraît une semaine à peine après 
sa libération, réussit à montrer d’un même souffle les deux versants 
du temps québécois : le quotidien du « pays ingénu, naïf et sûr de sa 
pérennité », comme l’écrivait Jacques Ferron, et l’Histoire, celle qui 
s’abat sur des hommes et qui pousse à la révolte, à la colère. Dans son 
« Journal », à l’entrée du 18 octobre, on lit : « La routine recommence vers 
cinq heures du matin. Dès l’avant-midi, un groupe de détenus réclament 
bruyamment des cigarettes. Les gardiens viennent chercher trois de nos 
collègues pour une destination inconnue. On aura droit, ce dimanche, à 
trois demi-heures de récréation. » Parler de routine deux jours après son 
arrestation donne à penser que le temps s’est formidablement accéléré 
dans la cellule de Godin. La cadence s’emballe et n’est plus la même qu’à 
l’extérieur. Cela est mis en relief par la proximité de ce temps accéléré 
avec le rythme normal de Montréal : l’édifice Parthenais, où étaient 
détenus les 500 prisonniers, se situait (et se situe encore) au cœur d’un 
quartier populaire de Montréal, Centre-Sud. La prison n’est pas dans une 
campagne éloignée, loin de tout : elle est au cœur de la cité, et il n’y a 
qu’un mur entre la captivité et la vie normale. Deux temporalités bien 
distinctes sont juxtaposées. Godin insiste justement, dans son récit, sur 
cette proximité de la vie quotidienne : « Des camions de biscuits Viau 
passent dans la rue, comme des provocateurs. » Ou encore : « De ma 
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cellule, je vois les rues Ontario et Sainte-Catherine, Radio-Québec, le 
pont Jacques-Cartier et une partie de Terre des Hommes. Au mât de 
Radio-Québec, un drapeau fleurdelisé qui fait des signes. » Les signes les 
plus banals ne sont plus normaux : ils sont soudainement vus à travers la 
lunette de l’Histoire, laquelle se joue, paradoxalement, à l’intérieur des 
murs. Godin voit tout en neuf, à commencer par ce fleurdelisé qui fait 
des signes. La vie québécoise, ses repères les plus évidents – comme son 
drapeau, qui subsume ses luttes, son passé, ses défaites – sont mis à nu 
par le dépouillement total du prisonnier, privé de sa liberté.

Que veut dire Godin par ce détail du drapeau-signe ? Que ce dernier 
va, bientôt, revêtir une importance capitale. Le 18 octobre, le drapeau 
de l’immeuble de Radio-Québec est mis en berne en mémoire du vice-
premier ministre Pierre Laporte, retrouvé mort dans un coffre de voiture 
à l’aéroport de Saint-Hubert. Les prisonniers, tenus au secret, ne savent 
rien des événements dramatiques qui viennent de se dérouler, même s’ils 
sont au cœur de la ville de Montréal. Godin le dit bien : « Vers midi, un 
détenu attire notre attention sur un drapeau en berne, à Radio-Québec. 
Les spéculations vont bon train. Quelqu’un d’important est mort. De 
qui s’agit-il ? On l’ignorera pendant deux jours » (Godin 1970). Le 
drapeau québécois est le seul élément qui reste aux prisonniers pour 
comprendre ce qui se passe à l’extérieur. Il représente pour ainsi dire le 
destin de leur pays, lequel semble frappé par l’Histoire, la vraie, tandis 
que ces prisonniers, eux-mêmes touchés par l’Histoire, sont réduits 
aux signes les plus banals du quotidien qui fait écran. Le camion de la 
biscuiterie Viau fait sa livraison comme si de rien n’était, comme s’il 
n’y avait pas de guerre. En fait, il n’y a pas de guerre.

Je me suis longtemps demandé quelle était l’intention de Gérald 
Godin en racontant son séjour en prison. S’agissait-il de témoigner, de 
dénoncer et de se libérer d’un poids, quelques jours seulement après les 
événements ? Cela explique sans doute son impulsion créatrice, comme 
un témoin traumatisé qui a besoin de tout dire et très vite. Un homme, 
doublé d’un journaliste qui en a l’habitude, fixe tout sur le papier, de 
peur de perdre un détail de ces jours qu’on lui a enlevés.
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Mais cela ne dit pas tout, et c’est la force de l’écrivain que de déchirer au 
passage la toile du pays ingénu, représenté par ces détails du quotidien qui 
mettent en relief le dépouillement des prisonniers, lesquels comprennent 
mieux que quiconque que l’Histoire est en train de se jouer d’eux. Ils 
savent que le temps a passé très vite, que même les signes les plus 
familiers, qui semblent participer de cette illusion de permanence (comme 
le fleurdelisé, synecdoque d’une grande épopée escortée par le double 
héritage de la croix et de la vieille mère patrie), peuvent être transformés 
quand l’Histoire repart, presque à l’insu de ceux qui vivent dehors.

Godin malade

Le 5 juin 1984, le journaliste Louis Falardeau se questionne, dans La Presse, 
à propos de nombreuses absences de députés à l’Assemblée nationale. La 
maladie frappe huit députés (dont trois ministres). Y aurait-il un lien entre 
ces absences « motivées » et la tuerie du 8 mai 1984, tandis que Denis 
Lortie faisait irruption à l’Assemblée nationale, tuant trois personnes et 
en en blessant 13 autres ? Falardeau écrit : « On fait valoir que même si 
aucun [des députés malades] ne s’est alors trouvé sur la route du tueur, 
tous sont par contre conscients qu’ils auraient pu être là et qu’ils l’ont donc 
échappé belle. » Parmi les députés malades, il y a Gérald Godin. Près de 
8 ans plus tôt, le 15 novembre 1976, il avait été élu, contre attente, dans la 
circonscription du premier ministre du Québec, Robert Bourassa. Le résultat 
n’avait même pas été serré : Godin avait obtenu une majorité de 3 736 votes 
(Livernois 2019). Il deviendra adjoint parlementaire des ministres des 
Affaires culturelles et de la Justice avant d’être lui-même nommé ministre 
des Communautés culturelles et de l’Immigration, en 1980. 

Et qu’a donc Godin, en juin 1984 ? Le journaliste Louis Falardeau écrit : 
« Le cas [du ministre des Communautés culturelles et de l’Immigration] 
Gérald Godin est un peu différent puisqu’il a été victime d’un accident. 
Il a reçu un éclat de bois dans l’œil alors qu’il bûchait. Il a été opéré 
vendredi et devrait quitter l’hôpital sous peu » (Falardeau 1984). L’éclat 
dans l’œil est, dans le meilleur des cas, un euphémisme : Gérald Godin 
vient d’être opéré pour une tumeur cérébrale. Vaut mieux, sans doute, 
l’imaginer avec une hache et une veste Mackinaw plutôt qu’en trépané. 
Il faudra pourtant s’habituer : Godin ne sera plus jamais le même. 
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Si l’opération a été un succès, la tumeur revient néanmoins en 1989. 
Gérald Godin meurt cinq ans plus tard, un 12 septembre.

La maladie engendre (façon de parler) plusieurs poèmes. On en 
retrouve plusieurs dans ses recueils Soirs sans atout (1986), Poèmes 
de route (1988) et Les botterlots (1993). Le plus souvent, Godin fait 
dans l’humour, noir ou non : « “Si tu étais resté légume”, dit-il/“lequel 
aurais-tu aimé être ?” » (Godin 1993, 54). Aussi : « Des fois, le corps 
lui part d’un bord/et il part de l’autre » (Godin 1988, 13). Ou encore :  

 - Quoi tu te souviens plus de mon numéro ? 
 - Écoute mon vieux moi tu sais 
on m’a enlevé une tumeur au cerveau
de la grosseur d’une mandarine
eh ! bien
ton numéro il était dedans.
(Godin 1986, 40)

Le poème que je retiens ici n’a pourtant jamais été publié. Il s’agit d’un 
extrait de sa correspondance avec sa conjointe Pauline Julien. Plusieurs 
mois après son opération au cerveau, la réhabilitation semble difficile :
 

Montréal, samedi de printemps encore froid, le
27 [avril 1985]
On change l’heure à minuit
Cela changera-t-il ma vie
Je deviens de plus en plus impatient
Les boutons de culottes
et de chemises
me font la guerre
j’ai les doigts gourds
mais un rien me met en christ
et m’énerve.
[…]
Vais-je donc passer ma vie
ainsi
à cause d’une misérable tumeur
qui m’a choisi
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comme l’aurait fait un maringouin (Julien et Godin 2019, 125-126).

Il s’agit d’une lettre, où l’on sent l’abattement, mais où Godin continuait 
d’aligner les mots comme s’il faisait des vers. Ce sont bel et bien des vers, 
en fait, sortis de leur « habitat naturel ». Et les deux premiers résument 
le temps qui commence à manquer : « On change l’heure à minuit/Cela 
changera-t-il ma vie ». Au printemps, l’on perd une heure. Qu’est-ce 
qui aurait changé pendant cette heure ? Rien, sans doute, sinon que 
le temps se distend, s’allonge ou s’accélère, comme dans ce « Journal 
d’un prisonnier de guerre » qu’il faisait paraître 15 ans plus tôt. Godin 
est prisonnier de son corps, « parce que les neurones qui règlent le trafic 
des mots/lui font des embouteillages/et que souvent ses mots sortent/
bumper à bumper comme à cinq heures du soir » (Godin 1986, 37). 
Il ne s’en libérera jamais complètement, rendant la parole incertaine, 
hésitante, de plus en plus hésitante. Le cancer l’emporte. 

Cela aura certainement été, pour lui, la pire des captivités, comme pour 
sa compagne Pauline Julien, souffrant d’aphasie, qui s’enlèvera la vie 
en 1998. Pourtant, je crois qu’il y a une plus grande captivité, encore, 
du moins pour nous, et sur le plan de la mémoire que nous gardons de 
cet homme.

Godin député-ministre

Il y a quelque temps, le chroniqueur Mathieu Bock-Côté écrivait, un 
brin exaspéré, à propos de Gérald Godin :

À entendre parler certains, on pourrait croire que Gérald Godin a été le 
seul nationaliste ouvert dans l’histoire du Parti Québécois. On répète 
son nom de manière incantatoire, comme s’il avait indiqué un chemin 
qu’on ne pourrait plus jamais quitter. […] J’ai le plus grand respect 
pour Gérald Godin, mais c’est mal servir sa mémoire que d’en faire le 
seul nationaliste vertueux dans un parti qu’on décrète porté vers le repli 
identitaire (Mathieu Bock-Côté 2015).

Partant du principe (il en faut) que je suis toujours opposé aux idées de 
Mathieu Bock-Côté, je dirais qu’il est peut-être normal, pour la gauche 
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québécoise, de répéter le nom de Gérald Godin de manière incantatoire. 
Trop d’anciens hommes et femmes de gauche, à cause d’une fidélité 
aveugle à l’indépendantisme québécois, ont fini par se coller sur un 
nationalisme conservateur – genre MBC – et ont accepté sans coup 
férir les constats de Christian Rioux ou ceux d’Alain Finkielkraut. On 
comprend, dès lors, que ceux qui essayent tant bien que mal de concilier 
l’indépendantisme et le socialisme se tournent vers Gérald Godin et 
refuseront de le sortir de la voie qu’il a tracée, à savoir : la nation sans 
cesse augmentée par l’apport des communautés culturelles. Et même, 
de la communauté anglophone. Il fallait quand même avoir du culot, en 
1969, pour écrire à Pauline Julien : « Faudra-t-il faire l’indépendance 
du Québec avec les Anglais ? Probablement. Ce sera une répétition 
de 37-38. » (Julien et Godin 2019, 60).

On aura beau dire, le politicien Godin n’a pas fléchi et a été constant. 
Par exemple, il s’est toujours souvenu de son incarcération de 1970. 
Ainsi, le député péquiste de Mercier a voté, le 11 novembre 1979, contre 
une motion du chef de l’opposition officielle, Claude Ryan, rendant 
hommage à Pierre Elliott Trudeau, qui avait alors pris (momentanément) 
sa retraite politique. Explication de Godin :

Monsieur le Président, je voterai contre cette motion pour une raison 
très simple, c’est que je ne suis pas masochiste. Le premier ministre du 
Canada a des qualités immenses d’intelligence et elles ont été reconnues 
il y a longtemps : sa collaboration à Cité libre et à d’autres organismes. 
Sa participation à l’évolution des idées au Québec a été fondamentale 
et précieuse et j’ai subi moi-même son influence. Heureusement, je m’en 
suis sorti. Le fond de ce que j’ai à dire tient en quelques mots : Pour moi 
le régime Trudeau, c’est un régime armé, casqué et déguisé en soldat. 
L’Opposition marmonne, grommelle, l’Opposition, qui se prétend 
défenseur des droits et libertés civiles, devrait se taire là-dessus.

Moi, Monsieur le Président, j’ai été interné, mis en prison, arrêté sans 
mandat, grâce ou sous l’empire de l’infâme loi des mesures de guerre 
qui, en ce qui me concerne, est le point le plus près où nous sommes 
allés en direction du fascisme. Et parce qu’à l’époque M. Pierre Elliott 
Trudeau, un homme que j’ai admiré, était premier ministre du Canada, 
je dois, pour assurer ma santé mentale, voter contre cette motion.
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La liberté retrouvée a un prix. Godin le connaît. 

C’est surtout comme ministre de l’Immigration et des communautés 
culturelles que le poète fera sa marque. Il sera l’héritier de son 
prédécesseur, le père Jacques Couture, dont l’accueil des communautés 
du Sud-Est asiatique mériterait d’être davantage célébré aujourd’hui. 
Dans une entrevue télévisée d’octobre 1982 avec Denise Bombardier, 
Godin reprend à sa manière la réplique de Corneille, « Rodrigue, as-tu 
du cœur ? Québécois, as-tu du cœur ? », appelant ses concitoyens à 
demeurer solidaires des nouveaux arrivants. Il n’a pas peur, non plus, 
d’emprunter les mots des autres, comme dans cette anecdote racontée 
par son ancien attaché politique puis directeur de cabinet, Jean Dorion :

Gérald avait beaucoup de Grecs dans son comté, alors il a 
appris le grec. Lors d’une défense des crédits du ministère, au 
parlement, je suis assis derrière le ministre lorsqu’un député 
libéral exige des exemples de réussite d’immigrants agriculteurs. 
 « Eh bien, de répondre Gérald, nous avons des 
immigrants suisses qui sont à créer des CERISAIES ». 
Alors je vois son vis-à-vis libéral, Christos Sirros, qui manifestement 
entend ce mot pour la première fois de sa vie. Je vois le visage de Sirros 
qui se plisse, l’air de demander « DES QUOI ? ». Et mon Gérald de 
dire calmement : « DES CERISAIES…KERASEONAS ». Et je vois les 
députés libéraux se tourner les uns vers les autres en se demandant : Y 
LUI A-TU DIT ÇA EN GREC ? (Dorion 2014)

Alors, oui, Godin est fréquentable pour une bonne part d’entre nous. Et 
on voudra bel et bien continuer de répéter son nom, fût-ce de manière 
incantatoire. Parce que ça en prend, des modèles de politiciens comme 
lui. Comme le disait son ami, l’ancien ministre de l’Agriculture, Jean 
Garon : « au cours de mes années en politique, j’ai rencontré davantage 
de Gérald Godin que de Jean Charest. C’est ce qui me permet d’espérer. » 
(Garon 2013)

En bout de piste, je regrette une chose, une dernière liberté entravée, peut-
être, subreptice : les mots de Godin qui sont prisonniers de la persona 
du député-ministre. Bien sûr, on répétera à satiété les jurons du poème 
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« Mal au pays », qu’on adaptera selon les situations et l’indignation. 
On lira les vers de « Tango Montréal » sur cet immeuble, derrière la 
station de métro Mont-Royal. Mais qui lit vraiment la poésie de Godin, 
maintenant ? À quel moment le personnage de député-poète a-t-il fini 
par écraser ses propres mots ? Il faudrait redécouvrir, politiquement et 
poétiquement, ces mots, par-delà les quelques poèmes convenus. Et que 
ces mots se suffisent. Qu’ils soient, tout bonnement, libres.

Un préjugé, tenace, dans les milieux universitaires, considère Gérald 
Godin comme un poète plutôt moyen. Il faudrait revenir sur ces 
positions. Par exemple, aujourd’hui, je retrouve ces mots, passablement 
oubliés, dans Soirs sans atout :

Sur la route de Saint-Jean
il avait vu dans les arbres en automne
des oiseaux
qui se prenaient pour des fruits
(Godin 1986, 30).

Réagissant à ces vers, la poète Marie-Hélène Voyer, dont l’œuvre me 
touche beaucoup, m’écrivait, justement : « Ce moment de l’année où les 
perdrix, un peu au-dessus de leurs affaires, se croient encore invisibles 
dans les arbres fraîchement défeuillés ! Toujours juste, le Godin ! » 
En fin de compte, c’est peut-être en retournant à ses mots, politiques et 
poétiques (blanc bonnet bonnet blanc ?), qu’on comprendra comment 
Godin a réussi à sortir de toutes ces captivités, de toutes ces maladies, 
de tous ces horaires de ministre. Mieux encore, peut-être : à élargir sa 
zone de liberté.

Biographie

Jonathan Livernois est professeur agrégé au Département de littérature, 
théâtre et cinéma de l’Université Laval. Il a récemment fait paraître La 
révolution dans l’ordre. Une histoire du duplessisme (Boréal, 2018) et 
prépare un essai biographique sur Gérald Godin qui paraîtra chez Lux 
Éditeur.
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