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Cueillir la solitude

Par Vicki Laforce

Chaque poème est un « statement », une déclaration ! 

J’affirme. J’affirme le retour à la source. L’avènement d’une saison 
faste. Un automne à venir bourré de récoltes. Le butin des poètes dans 
un tohu-bohu de lèvres, de levain, d’épis d’or et de citrouilles.

L’été fut long. Laborieux. Le temps de semer des lunes, des clôtures, 
des cercles de guérison inachevés, des fractures, puis des factures de 
voyages en première classe jamais advenus. Nous croyions travailler 
fort. Le soleil fou raflant sur nos peaux les songes les plus risqués, les 
rayons nous dardaient de courage. Sisyphe arrêté au milieu de sa route, 
sceptique mais volontaire, me clignait de l’œil près des autoroutes 
débilitantes du progrès. Tu m’es revenu. Tu m’es revenu au printemps 
avec des promesses plus robustes que les habituelles sonates tièdes de 
mes amants d’hiver. Ivres. Ivres sans la coupe. Mais qui aime se risque 
toujours à mourir. C’était la saison chaude et nous avons semé - dans 
les pleurs, les rires, les cris de haine et soupirs d’amour et acrobaties 
juvéniles. Nous cherchions l’extase et l’abri. L’extase et l’abri tout à la 
fois dans la même formule. Les choses bien en terre. Ton sexe pointant 
ce ciel suspicieux, le mien sous ton pouvoir ancré au sol vertigineux 
de mes humeurs et mes frondes. Voici que nous voulions nous cueillir, 
nous ramasser, nous arracher.

La saison des folies déclina ses cartes. Entre l’ermite et la tempérance. 
L’ouragan Dorian comme un tableau possédé est passé en force. Je 
sais que tu ne dors pas. Nous frémissons mouillés de nos habitudes 
devenues tristes trop vite. Le pain se tait. Le pain se tait, mais les 
cigales conditionnées à survivre refusant la fin de l’été chantent de plus 
en plus fort. Elles vibrent. Elles vibrent et nous peinons à reconnaître 
ce requiem tant espéré. La terre est pleine et tu la veux toujours plus 
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propre. Parfaite. Tu lui donnes un nom de femme. Cette femme, tu lui 
écris. Tu la fantasmes différente, idéale. Tu l’aimes divine tandis que 
je reste pauvre et nue et que tu rentres en moi. Mes paniers sont vides. 
Mes paniers sont vides. Il n’y a aucune reprise des actes manqués en 
ces lieux sacrés. Les doigts rongés, les doigts rongeurs, le printemps ne 
compte plus, l’été s’épuise. Sa perte est sonnée d’avance. C’est alors 
que me prend d’assaut ce geste immémorial que mon âme à son corps 
défendant connaît par cœur : tant de grappes, d’agapes noircies seront 
jetées à la mer.

Je ne te veux plus parmi les fleurs agonisantes, non plus parmi les ruines. 
Je ne te veux plus suintant ces oracles, scandant l’hymne aux ancêtres. 
Je ne te veux saison des mirages et des mensonges si tu n’es pas vrai. 
Affolée, mes mains grattent les miettes agglutinées dans le fond des 
vieux pots de miel, les casseroles sales, les rêves n’ayant jamais quitté 
la voûte où les perles de lumière se referment. Oui, ma tête défoncée 
gratte ces charpentes pourries dans la lumière… comme une folle, à 
coup d’épée trempée d’essaims d’abeilles meurtrières et de terreurs. 
Que les rives sont lointaines ! Que les rives sont brutales ! Devant moi, 
ni hommes ni dauphins pour entendre ma litanie.

Le temps des rédemptions ne m’appartient plus. Toutes vérités se valent. 
La tienne, la mienne et nos solitudes croissantes avachies au reposoir 
déserté. Ma consolation exige le rachat des récoltes des années passées.

Les histoires circulent. Les langues témoignent. L’écrit reste. Le poème 
déclare. Je cherche un langage qui ne m’isolera plus de mes semblables. 
Une page racontée parmi les feuilles mortes, les bombes, les enfants 
perdus dans les joies du sucre d’orge. Le suc de l’automne est une 
déclaration que tu ne m’offres plus. Le vin ne sera pas versé mais les 
têtes de violon et la mienne, celle de mes plaisirs, seront coupées. 
Mises au ban des accusées pour avoir voulu aimer plus. Plus vite. Plus 
vrai. Plus dans la chair. Plus dans les rites et les rituels de passage, 
de communion. Plus dans l’absolu des tragédies que ne nous racontent 
plus nos grands-mères ni la sagesse populaire en perte de sa dame de 
cœur.
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Je m’indigne du passage précoce de la mort. Je m’indigne du sort des 
souffrants. Des orants, j’entends les rivières pulpeuses auxquelles 
ils s’adressent comme prière aux étoiles. Je m’indigne de cette croix 
portée sur le cœur. Or, au plus creux de la forêt, les fées maternelles 
me confectionnent des jardins dans les sentiers invisibles. Invisibles, 
indivisibles, protégés des yeux avares. Moissons, vendanges, héritage, 
les fées me promettent. Je signe le pacte. Sous le sceau de la douleur, 
je m’aventure au centre de l’innocence retrouvée. C’est vers ces murs 
de soleil que j’avance ! Vers cet horizon qui console des naufrages et 
des mortels. Vers ces paroles qui n’existent que dans la gorge tranchée 
des fantômes. Dans mon thé, je verse du bois. Sur ton palais, je m’étais 
déversée en frissons et sanglots. Mais tu ne me reconnais plus le goût 
de l’eau fraîche.

Ce n’est rien… Ce n’est rien car l’automne dans ses parfums de miracle 
se révèle à moi. Saison majestueuse comme le furent les rentrées 
scolaires de mon enfance. Trésor somptueux comme le fut l’immersion 
dans les livres, éternel baptême de feu de mon âme. L’automne et la 
tombée de l’amour dans des cruches renversées, aux tessons rompus, 
me disent que tous les vergers sont restés vierges sans nous. Et sans 
nous, la récolte ne sera pas la même. Je vois l’évidence. Ce qui l’est 
moins — évident —, c’est la lecture que je fais des grammaires de la 
consolation. De l’Orient des poètes, des soupçons en file d’attente dans 
la cage où je veille sur mon cœur déraciné, congelé, prêt pour l’hiver. 
Les arrière-mondes glanés exhortent les anciens à réparer nos pertes. 
Moi non plus, je ne dors pas. Sur le grand tableau noir où il n’y a pas 
eu trace de combats, d’ongles ou de coqs, mon nom est resté seul mais 
solide comme le roc. Sur le grand tableau d’ardoise, mon corps reste 
seul fébrile devant la porte. Au pied du tombeau de Jacques Brel, moi 
perdue dans une île toute pareille aux Marquises, j’en appelle aussi aux 
maisons écrasées de lumière… Car qui aime risque toujours de se faire 
tuer.
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***

Originaire de Montréal, Vicki Laforce s’est consacrée à des études 
universitaires après avoir voyagé et fondé une famille : elle a obtenu 
une maîtrise en Histoire et une maîtrise en Études du religieux 
contemporain. Elle aime beaucoup les grands classiques, surtout ceux 
du 19e siècle romantique et la poésie qu’il reflète. Elle s’intéresse aussi 
à la psychologie, à la philosophie et aux arts visuels : ses thèmes de 
prédilection sont la quête de sens, l’horizon philosophique et spirituel 
dans lequel elle navigue interrogeant grâce à cette quête la place de la 
femme et de l’homme dans le monde d’aujourd’hui. 


