

## À ma première ville suivi de Fssse Cche

Par Julia Cimafiejeva

*Traduit du biélorusse par Anatoly Orlovsky*

### ПЕРШАМУ ГОРАДУ

Я баюся тваіх дзяцей,  
горад Жлобін,  
вылітых з металу,  
выкармленых  
смярдзючымі цыцкамі  
завода.

Іх цвёрдыя цэлы  
ты загарнуў,  
горад Жлобін,  
у штучнае футра  
з галавы да ног.  
Кітайскім клеем  
наляпіў ім на футра  
белая вочы.

Але пад пластмасай вачэй  
іх металічныя вейкі  
самкнутыя,  
іх шырокія сківіцы шчыльна сашчэпленыя,  
быццам дызельныя вагоны,  
быццам грузавыя вагоны,  
быццам пасажырскія вагоны,  
што, дрыжучы, імкнуць  
без стомы і сну  
праз чыгуначны вузел  
твайго пупа.

Разам расці тваім дзецям,  
горад Жлобін,  
бегаючы па рэйках,  
скачучы праз шпалы,  
прагнучы марна цяпла  
у штучным  
заечым, мядзведжым,  
каціным, слановым,  
ружовым і сінім футры.

Сонца не ведае, дзе ты,  
горад Жлобін.

У металічнай смузе  
ты адводзіш сваіх дзяцей у садок.  
У металічным змроку  
ты забіраеш сваіх дзяцей назад  
у мікрапаёны, якія,

калі клічаш іх сярод вуліцы,  
адзываюцца толькі на лічбы і мат.

Твае дзеци ўмеюць лічыць, але не ўмеюць чытаць.  
Твае дзеци ўмеюць піць, але не ўмеюць есці.  
Твае дзеци ўмеюць біць,  
Твае дзеци не ўмеюць быць.

Горад Жлобін, ці памятаеш ты мяне?  
Штучнае футра маёй плацэнты  
дагэтуль  
вісіць на мосце  
чыгуначнага вакзала.

Мае заечыя вочы  
дагэтуль  
раскіданыя пад нагамі  
на цэнтральным базары  
і, як у казцы,  
сочаць  
за тваім цяперашнім жыццём:

бліскучы метал тваіх дзяцей  
не пабляк;  
поўныя цыцкі завода,  
каб усіх выкарміць,  
усё гэтак жа  
сцэджваюць  
у аблокі  
чорнае малако.

А з мяне сочыцца  
чырвань іржы.  
Мая кроў.

**À MA PREMIÈRE VILLE**

Je crains tes enfants,  
Žlobin,  
forgés dans le métal,  
nourris par les tétons puants  
de l'usine.

Tu as enveloppé,  
                Žlobin,  
leur corps ferme  
de la tête aux pieds  
                dans de la fausse fourrure.  
Avec une colle chinoise  
                tu as plaqué sur la fourrure  
des yeux blancs.

Mais sous la matière plastique des yeux  
leurs cils métalliques sont  
                scellés,  
leurs larges mâchoires fermées serrées,  
comme des wagons      au diésel,  
comme des wagons      de marchandises,  
comme des wagons      de passagers,  
qui, frissonnant, s'élancent  
                sans sommeil ni fatigue,  
à travers le nœud ferroviaire  
de ton nombril.

Laisse tes enfants grandir ensemble,  
Žlobin,  
courant sur les rails,  
sautant par-dessus les traverses,  
aspirant en vain à la chaleur,  
dans leur fausse fourrure  
de lapin,      d'ours,  
de chat,      d'éléphant,      rose et bleue.

Le soleil ne sait pas où tu es,  
Žlobin.

Dans le smog de métal  
tu conduis tes enfants à la maternelle.

Dans le crépuscule de métal  
tu ramènes tes enfants dans les quartiers de HLM qui,

lorsque tu les appelles au milieu de la rue,  
répondent seulement aux chiffres et aux gros mots.

Tes enfants savent croquer des chiffres, mais ne savent pas lire.  
Tes enfants savent boire, mais ne savent pas manger.

Tes enfants savent tabasser,  
Tes enfants ne savent pas exister.

Žlobin, tu te souviens de moi ?  
La fausse fourrure de mon placenta  
est toujours  
suspendue au pont  
de la gare ferroviaire.

Mes yeux de lapin  
sont toujours  
éparpillés sous les pieds  
au marché central  
et, comme dans un conte de fées,  
veillent  
sur ta vie présente :

le métal brillant de tes enfants  
ne s'est pas terni ;  
les tétons regorgeants de l'usine,  
pour nourrir tout le monde,  
toujours de la même façon  
laissent s'égoutter  
dans les nuages  
leur lait noir.

Et de moi s'écoule  
la rouille rouge.  
Mon sang.

## ВКДШ

цёмна  
чырвонае  
брыдка  
цёплае  
мяккае й мокрае  
што яшчэ не зрабілася нічым  
ні рыбінай  
ні бутонам  
ні ліпавай ліпкай пупышкай

некім мусіла быць  
нічым не стала  
нішто стала  
не стала

а мусіла быць  
што  
кім мусіла быць  
рыбкай  
кветкай  
вавёркай  
не стала  
нішто  
стала  
боль- ш-ш-ш-ш-ш  
чым

-дыш  
дыши  
народзіш  
новае  
маладая яшчэ  
што?

## FSSE CCHE

sombre  
rouge  
laid  
chaud  
mou et mouillé  
cela qui n'est encore rien devenu  
ni un poisson  
ni un bourgeon  
ni un bouton visqueux de tilleul

elle devait être quelqu'un  
n'est rien devenue  
est devenue le rien  
pas devenue

mais aurait pu être  
quoi  
qui aurait-elle pu être  
un petit poisson  
une petite fleur  
un petit écureuil  
n'est devenue  
rien  
est devenue  
pas mal plu-u-u-u-s-s  
que

fss  
-ouche  
souf fle  
accoucheras d'  
autres  
jeune encore  
quoi ?

### Notice biographique

**Julia Cimafiejeva** (Юля Цімафеева, Yulja Tsimafejeva), née en Biélorussie, est l'auteure de six recueils de poésie dans sa langue natale, ainsi que de l'ouvrage documentaire *Minsk Diary* (« Journal de Minsk »), écrit en anglais. Ses poèmes ont été publiés sous forme de recueils aux États-Unis, en Allemagne et en Pologne, ainsi que dans de nombreuses anthologies et revues littéraires, autant biélorusses qu'internationales. Le début américain de Cimafiejeva, le livre « *Motherfield: Poems & Belarussian Protest Diary* » (Deep Vellum Publishing, Dallas, 2022), a été présélectionné pour le Prix PEN de poésie en traduction et retenu pour le Prix de poésie Derek Walcott, dont Cimafiejeva est ainsi finaliste. Depuis 2020, elle vit en exil en Europe.

### Note

Les textes originaux sont reproduits ici avec l'autorisation de l'auteure et des éditions Deep Vellum. Tous droits réservés à l'auteure, © Julia Cimafiejeva. Les traductions sont inédites et publiées également avec l'autorisation de l'auteure et de Deep Vellum.