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Heritage Moments (excerpt)

Louis Riel’s diaries describe one bleak winter when Canada

stopped returning his calls.

Though they had their differences, the notoriously co-
dependent Riel could not bear the thought of having to
exist without the country he had spent his life fighting

for. Less than twenty-four hours after his first unanswered
message, Riel began amassing search parties, designing
posters, rending his garments and weeping bitterly into
the Red River.

Besides his closest friends, few participated in the first week
of the search — in truth, most of the citizens of Canada paid
little attention to the situation, or to Louis himself, who after
a week had taken to wandering the land in complete disarray,
moaning low vowels into the dry prairie air. However, as

time passed, concern began to spread across Confederation.
People grew restless: snow was held, shops closed, women
were whispering prayers into the sewer grates and men
phoned their ex-lovers “just to see how [they were] doing.”
Riel himself was distraught beyond recognition, and his

mustache grew heavy and wide with sadness.

(Itis important to remember that at this time, Canada
was still a new country; its people were not yet ready to
be unsettled.)
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Ultimately, it was a young coureur des bois (French for “Boy
Runner”) who discovered Canada again, six months to

the day after Riel’s initial search had begun, by breaking
into the front window of its apartment using only a fire
escape and a credit card. Upon climbing into its living
room, the young man discovered the country sitting
cross-legged on its own couch, gazing affectionately into

a half-empty bottle of rye. Canada was heavily bearded

but otherwise unharmed. The coureur’s own account of the
event describes the look on the country’s face as he moved
toward it to take its hand and guide it back outside —to a
flushed and glassy-eyed Riel, to the cold, to a citizenry who
already, you could tell by the sound, were thronging the

streets with relief — thus:
Wryly amused; possibly irritated.

This phrase is now printed on all our official currency and
letterhead. The occasion itself is marked with a holiday

known as “Canadian Thanksgiving.”
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Les journaux de Louis Riel décrivent un hiver sombre ot le Canada a cessé

de répondre a ses appels.

Malgré leurs différends, Riel, dont la codépendance était bien connue, ne pouvait
supporter I'idée de devoir exister sans le pays pour lequel il s’était battu toute sa vie.
Moins de vingt-quatre heures aprés son premier message demeuré sans réponse,
Riel a commencé a rassembler des équipes de recherche, a concevoir des affiches,

a déchirer ses vétements et a pleurer ameérement dans la riviere Rouge.

A part ses amis les plus proches, peu de gens ont participé a la premiére semaine

des recherches — en Vérité, la plupart des citoyens du Canada n’ont prété que peu

d’attention a la situation ou a la personne de Louis qui, aprés une semaine, s’était mis

a errer en plein désarroi a travers le territoire, gémissant des voyelles basses dans I’air sec

de la prairie. Cependant, au fur et a mesure que le temps passait, I'inquiétude a commencé

a serépandre dans toute la Confédération. Les gens s’agitaient : la neige était retenue,

les magasins fermés, les femmes chuchotaient des prieres dans les grilles d’égout et les hommes
téléphonaient a leurs ex-amantes « juste pour savoir comment [elles] allaient. » Riel lui-méme
était bouleversé au-dela de toute reconnaissance, et sa moustache s’était alourdie et élargie

sous le poids de la tristesse.

(Il faut se rappeler qu’a cette époque, le Canada était un pays neuf; ses gens n’étaient pas encore préts

a étre déstabilisés.)



POSSIBLES AUTOMNE 2025 187

En fin de compte, c’était un jeune coureur des bois' (“Boy Runner” en anglais) qui a redécouvert

le Canada, six mois jour pour jour aprées que Riel a entamé ses recherches, en s’introduisant

par la fenétre avant de son appartement a I’aide seulement d’une carte de crédit et de I'escalier

de secours. En entrant dans le salon, le jeune homme découvrit le pays assis en tailleur sur son
propre canapé, regardant affectueusement une bouteille de whisky a moitié vide. Le Canada avait
une barbe épaisse, mais était sinon indemne. Le récit du coureur lui-méme décrit I’expression sur le
visage du pays alors qu’il s’en approcha pour lui prendre la main et le ramener dehors — vers un Riel
rougi et les yeux vitreux, vers le froid, vers des citoyens qui, a en juger par le bruit, envahissaient déja

les rues avec soulagement — ainsi :

Mi-amusé, peut-étre irrité.

Cette phrase est désormais imprimée sur toutes nos devises officielles et nos en-tétes de lettres.
L’événement lui-méme est marqué par une féte connue sous le nom de I’« Action de grace

canadienne ».
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1. Ndt: en franqgais dans I’original.



