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L’amour est le feu vivant dans la maison du cceur. Pour pallier le manque, combler le vide laissé par
I’absence, les lettres que s’échangent les amoureux font office de présence. Dans la distance, elles sont
comme un fil fragile tendu au-dessus du vide. Les mots déambulent sur ce fil a la maniére des acrobates.

Dans ses ceuvres, Dominique Fortier conjugue récit, essai, écriture de I'intime et fiction. On ne la savait
pas poete. Avec cette nouvelle publication, les éditeurs parlent d’une premiére incursion dans le
domaine de la poésie. Cela n’est pas tout a fait juste, car il y a beaucoup de poésie dans les ouvrages
précédents de cette autrice. Mais a dire vrai, c’est probablement la premiére fois qu’elle publie des
poémes conformes aux conventions régissant aujourd’hui le genre, conventions dont force est
d’admettre qu’elles sont assez floues. Parmi de nombreuses pages relevant du récit et de I’essai, on
trouve dans Notre-Dame de tous les peut-étre une bonne douzaine de poemes, j’allais dire en bonne et
due forme. Du moins, le recours au vers libre les signale-t-il comme tels. Entendons par poeme un écrit
plus ou moins lyrique, en vers ou en prose, ou il est recouru aux images, aux métaphores par exemple,
et ou I'imaginaire prédomine sur le discours informatif et la communication d’idées plus ou moins
abstraites. Les pages ou Dominique Fortier s’arréte a I’étymologie des mots ou au travail de Gutenberg,
raconte des anecdotes relatives a des performances d’acrobate, offrent-elles a proprement parler des
poeémes? Poser la question engage, a mon avis, sur une fausse piste, un fil effiloché, rompu d’avance;
c’est méconnaitre la substance de ce livre et la nécessité qu’il y avait pour la poéete de le concevoir tel
quel. Certes, ce livre n’est pas un recueil de poémes. Il est néanmoins un ouvrage poétique. Comme
I’acrobate composant avec les vibrations du fil sur lequel il se meut, ce livre épouse un mouvement
inhérent a la réverie poétique. Son caractere hybride sert sa cohérence. Au fond, peu nous chaut la
catégorie auquel il appartient. En raison de son inventivité, il se « tient » non seulement comme aurait dit
Flaubert par « la force interne de son style », mais également par les propos que seule cette inventivité
permet de véritablement traduire.

UN TITRE ET L’ESPOIR PRIS D’UNE SIMPLE PETITE FLEUR

Ce livre n’est donc pas un recueil rassemblant des pieces éparses provenant de sources ou d’inspirations
diverses. Certes, on y verra une succession de discours variés sur le plan de la forme et quant a ses
référents. Or si I’on croit passer du coq a I’ane, c’est faute de voir que le coq est un ane et que I’ane
pour sa part est un coqg. Autrement dit, si I’autrice semble divaguer, passer d’un sujet a I’autre, ce n’est
la qu’une impression qu’efface bientét la certitude qui nous gagne a I'effet que I'hétérogene est ici au
service d’une plus grande homogénéité. Chaque élément de ce livre apparait a sa juste place, étant
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requis par les propos que tient la poéte alors qu’elle s’avance a petits pas sur le fil de ses pensées, la-
haut entre les nuages, entre les tours du World Trade Center ou celles de la Notre-Dame, ou voguant au
fil de ’eau, un peu a la dérive, mais gardant le cap, et croisant a ’occasion des navires, dont celui que
pilote le grand Melville, cet écrivain américain qui concut presque en réve éveillé une grande passion
pour un non moins grand auteur américain du nom de Nathaniel Hawthorne.

Mais que vient faire dans cette galére la cathédrale de Notre-Dame? On aimerait dire que I’écriture de
Dominique Fortier jaillit a méme les lieux qu’elle hante, traverse ou habite, que c’est de son sang que
procéde I’encre qu’elle couche sur la page. Or, on n’en sait rien. Toutefois, on pressent qu’a I'instar de
la romanciere-essayiste qu’elle est, la poete, telle qu’en elle-méme, est présente au coeur de ses écrits.
Autrement dit, elle accueille au sein de son écriture poétique ses propres expériences. De la a croire
que nous lisons une maniére d’autobiographie, il n’y a qu’un pas qu’on ne fera pas, car ce serait faire fi
de ce qu’affirme la poéte : « Nous sommes I’lombre de nos paroles. » Elle apporte une précision : « Ce que
I’écrivain devrait annoncer, c’est : “Je te raconterai une histoire fausse en faisant semblant qu’elle est
véridique. Et tu me croiras pour vrai.” »

Nous ne sommes pas loin ici du mentir-vrai d’un Louis Aragon. Il y a dans les poemes de Dominique
Fortier un « je » qui est un je de I"écriture. N’empéche. La poéte est une grande liseuse qui relie ses
lectures et ses propres expériences a tout ce qu’elle écrit. C’est la raison pour laquelle Notre-Dame
figure dans son recueil, et c’est parce que la cathédrale fut détruite par un incendie, comme le furent
les tours du World Trade Center entre lesquelles Philippe Petit avait tendu naguére une corde de
fildefériste. A quoi s’ajoute bien entendu le fait que les amoureux sont souvent dans leur vis-a-vis des
tours distantes I'une de I’autre, que presque un océan sépare, des tours humaines qui elles aussi sont
promises a la disparition, au feu que la passion dévorante anéantira ou qu’une tout autre histoire finira
par réduire en cendres. Ainsi, le titre s’éclaire. On comprend son « Notre-Dame », mais I’étrangeté qui
suit, « de tous les peut-étre », nous échappe jusqu’au moment ou la poete finalement nous fournit une
explication, se lancant sur de nouvelles pistes d’interprétation qu’emprunteront lecteurs et lectrices :
« S’il faut en croire le Littré, on disait jadis, au lieu de peut-étre : espoir pris. » En écho, quelques pages
plus loin, ces deux vers : « Tu dis peut-étre / J’entends espoir ». La part de I'océan de la méme autrice est
un roman d’amour. Notre-Dame de tous les peut-étre raconte lui aussi une histoire d’amour. C’est une
belle histoire, triste, et dont ne survit, insérée entre les pages 46 et 47, qu’une toute petite fleur jaune,
non pas une illustration, mais une vraie fleur, empruntée sans doute au jardin imaginaire d’une non
moins imaginaire quoique bien réelle Emily Dickinson.

AU FIL DE LA CORRESPONDANCE

Tout se tient. Rien dans ce livre n’est gratuit. Un élément, si petit soit-il, donne lieu bientét a un
développement, recoit un écho, se prolonge. Ainsi, une anecdote est-elle une illustration. Par exemple,
celle ol des saltimbanques en équilibre précaire, montés les uns sur les autres, forment une pyramide
sur un fil de fer. Une panne d’électricité survient alors qu’ils sont a mi-chemin de leur parcours. lls doivent
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patienter durant de longues minutes avant que la lumiére ne revienne. Alors seulement peuvent-ils
poursuivre leur traversée au-dessus du vide.

La poéte file la métaphore du fil reliant une chose a une autre. On lit au début du livre : « Ciel, océan. /
Réunis par un fil, ’écriture. » (page 14) Vers la toute fin, variation sur un méme fil, on it ceci: « Terre, ciel.
/ Réunis par un fil, le désir. »

Ainsi le fil est-il le motif principal de I'ceuvre, qu’il s’agisse du fil tendu entre les tours de la cathédrale
Notre-Dame ou de celui reliant celles du World Trade Center — on se souviendra de I’exploit de Philippe
Petit qui, épousant le mouvement du fil de fer, passa de 'une a "autre de ces tours. Il y a aussi le fil de la
conversation épistolaire reliant les deux amoureux de cette histoire, leur missive franchissant I’océan,
passant d’un continent a I'autre. La « narratrice » fait un lien entre sa situation et celle des acrobates
plongés dans I’obscurité : « Chaque fois que je t’envoie une lettre, j’attends de méme dans le noir, sans
bouger, que la lumiére revienne — tes paroles — pour me remettre a exister. »

L’écriture relie les deux amants. C’est le désir amoureux qui met I’écriture en branle et c’est I’écriture
des lettres qui nourrit et entretient le feu de leur amour. Tout comme dans La part de I"'océan, roman
dans lequel les protagonistes s’écrivent des lettres, la « narratrice » de Notre-Dame écrit a ’homme
gu’elle aime. L’attente des réponses de ce dernier « est chaque fois un nouveau précipice, c’est un
écho qui précede ta voix et ’appelle. Son abyme. » Au-dessus de ce précipice est tendu le fil fragile de
P’écriture. L'amour et I’amitié « sont deux facons de jeter [ au-dessus du vide / jour apres jour [ une fragile
passerelle de mots. » Il est beaucoup question de fragilité dans ces pages : « Tout ce qui nous entoure,
cathédrales, océans, gratte-ciel et foréts anciennes, est fragile comme le cristal. » Cette fragilité n’est
pas sans faire songer a celle de la narratrice de La part de 'océan.

DES LIVRES ESPOIR PRIS GIGOGNES

En fait, les similitudes sont nombreuses entre ce roman (roman qui est aussi autre chose qu’un roman)
et ce premier recueil (qui est également autre chose qu’un recueil de poésie). Pour peu, on imagine
facilement une Dominique Fortier se mettant a I’ceuvre, écrivant au fil des jours des pages qu’elle finira
par déposer autour d’elle, composant ses livres a la maniere de I’Emily Dickinson qui, dans Les villes de
papier, répand sur le plancher ses petits poémes afin de voir a leur agencement. Faisant le tri, I'autrice
aurait rejeté certaines pages de son manuscrit de roman, les conservant dans ses cartons, les réservant
espoir pris a d’autres fins. Il se pourrait que Notre-Dame de tous les peut-étre soit constitué de fragments
ayant d’abord appartenus a son « Melville », roman dans lequel de nombreux miroirs échangent leurs
lumieres. Dans ces deux ouvrages, tout gravite autour de I’amour, du manque et de I'absence, de I’'aimé
que I’on rejoint grace aux mots qu’on lui écrit. Ainsi le Simon avec lequel correspond la narratrice du
« Melville » trouve-t-il son clone dans le recueil, tandis que le « je » de Notre-Dame posséde une voix
similaire a celle de la narratrice du roman. Les deux livres sont constitués de fragments ou alternent
I’essai et le récit. On retrouve également de I'un a I'autre les mémes theémes. Ils sont tissés avec le
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méme fil. Melville apparaft ainsi dans I’'un des plus beaux poémes de Notre-Dame. Ce poéme vibre de la
méme intensité que les dernieres pages du roman. Pour des raisons d’équilibre et de calibrage, ’autrice
pourrait avoir eu la présence d’esprit de répartir son matériau dans deux ouvrages distincts, mais
jumeaux, de les mener de front. Le recueil me parait en tout cas livrer en « harmonique » la substance
du roman. Ses pieces forment une ceuvre autonome solidement ficelée. Cette « premiere incursion en

territoire poétique » est une fort belle réussite.
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