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À mains crues (extrait)
Par Florence Noël1

1.	� Dans les mots de l’auteure : « Je ne sais pas si la poésie peut faire sens face à un génocide, sinon si elle est la résistance de 
l’opprimée. Il faut inventer une poésie des témoins impuissants. Mais si le texte dure, il a peut-être raison d’être. »

quel que soit le voyage 
on emportait avec nous la voussure du ciel 
et les eaux du dessous 
cosmos échoué 
dans un dessin d’enfant 
l’arche d’alliance se déclinait 
par l’inflexion d’un détail 
sur la bouche épuisée 
d’incompréhension 
nos mains innovaient le vide 
où se jetaient tous les ruts hennissants 
nous déglutissions la peur avec la foi 
je le savais désormais 
il serait imprudent de croire seule
en l’autre rive de Dieu 
en cette étendue de plaisir 
à tous ces anges rassasiés 
face à la mémoire 
des pauvres 
solidifiée d’un poing 
contre leur bouche 
la guerre hantait nos premières paroles 
à leur approche 
les seuils des maisons balbutiaient 
dans des langues fourbues assoiffées 
délestaient leur gorge des déserts 
l’attente foisonnant dans leur pas 
nous échangions des nuits 
sonnantes et trébuchantes 
pour de maigres boissons 
bues dans des syllabes ouvertes 
résineuses un peu 
croquantes comme ce sel 
sous nos pieds 
et leurs rides en captaient les ondes 
et l’âge du monde n’importait plus 
alors l’espérance 
changeait d’heure 
et de maison 
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