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Femme, Vie, Liberté : une insurrection féministe incarnée face 
à la guerre, au patriarcat et à l’effacement
Par Mina Fakhravar

Le soulèvement déclenché par la mort 
violente de Jina Mahsa Amini, en septembre 2022, 
dépasse largement le cadre d’une contestation 
du port obligatoire du hijab. Il s’inscrit dans une 
dynamique d’insubordination féministe radicale, 
portée par des corps en lutte qui, en défiant les 
normes patriarcales de la République islamique 
d’Iran, ont fait émerger une nouvelle grammaire 
de résistance à la fois charnelle, transnationale 
et politique. En scandant « Femme, Vie, Liberté » 
– traduction du slogan kurde « Jin, Jiyan, Azadî » – 
les manifestantes et manifestants ont ravivé un cri 
ancien pour en faire une brèche dans les logiques 
de domination globale.

Ce slogan n’est pas né en Iran, mais dans 
les montagnes du Kurdistan, forgé par les 
mouvements de libération kurde et féministe, 
notamment dans le Rojava, au nord de la Syrie. 
Là, il s’est imposé comme l’expression d’un projet 
révolutionnaire articulant lutte anticoloniale, 
émancipation des femmes et transformation 
radicale des rapports sociaux (Rostampour, 
2024). Porté par les militantes du Mouvement 
des femmes libres du Kurdistan, il s’est construit 
comme une alternative politique fondée sur la 
jineolojî (Rostampour, 2024) – une épistémologie 
féministe enracinée dans la vie concrète des 
femmes, leur mémoire, leur spiritualité, leurs 
pratiques collectives. Ce slogan, scandé lors des 
enterrements, des soulèvements populaires, et 
dans les assemblées révolutionnaires de femmes, 
a traversé les frontières.

C’est à Saqqez, ville natale de Mahsa (Jina) 
Amini, au Kurdistan iranien, que le slogan a retenti 

pour la première fois sur le sol iranien, scandé lors 
de ses funérailles par une foule en colère. De là, 
il s’est propagé comme une onde politique, du 
Kurdistan aux grandes villes d’Iran, des cellules 
de la prison d’Evin aux rassemblements de la 
diaspora, des rues de Téhéran aux murs des 
universités et aux plateformes numériques. En 
quelques jours, il s’est imposé comme un cri de 
ralliement féministe, trouvant des échos bien 
au-delà des frontières iraniennes. Si des femmes 
syriennes en lutte contre le patriarcat autoritaire 
se sont, un an plus tard, réapproprié ce cri pour 
leurs propres mobilisations, ce n’est pas par 
mimétisme, mais parce qu’il résonne avec une 
grammaire de résistance transnationale déjà 
présente dans les luttes kurdes et féministes 
régionales. Dans les capitales occidentales, on l’a 
vu apparaître sur les murs, les pancartes et les 
façades d’institution, non comme un mot d’ordre 
local, mais bien comme un geste de solidarité 
envers la révolte iranienne. Loin d’être un slogan 
exclusivement iranien, Femme, Vie, Liberté est 
ainsi devenu un énoncé politique transfrontalier, 
reconnaissable par toutes celles et ceux qui 
résistent aux logiques imbriquées de domination 
patriarcale, raciale, religieuse et capitaliste.

Ce mouvement, inédit dans l’histoire des 
luttes féministes iraniennes, se distingue par son 
horizontalité, son refus des figures masculines 
autoritaires, et sa capacité à articuler des formes 
de résistance interreliées  : privées, numériques, 
publiques, incarnées dans le quotidien des 
femmes. Il constitue une révolution inachevée, 
mais structurante, dans la mesure où il a 
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profondément redéfini les imaginaires politiques 
de la jeunesse iranienne, ravivé les pratiques 
militantes dans la diaspora, et consolidé des 
formes de solidarité féministe inédites, enracinées 
dans la désobéissance incarnée, le care collectif et 
la mémoire transgénérationnelle des luttes.

Lors de la guerre-éclair imposée à 
l’Iran par Israël en juin 2025 –  en violation du 
droit international selon plusieurs juristes et 
organisations  – des missiles israéliens ont été 
ornés du slogan «  Femme, Vie, Liberté  ». Cette 
instrumentalisation militariste –  appuyée par 
les discours masculinistes du gouvernement 
Netanyahou – détourne un cri de révolte féministe 
en outil de propagande guerrière. En prétendant 
défendre les femmes iraniennes tout en 
bombardant leurs villes, ces stratégies dévoilent la 
violence épistémique des puissances impérialistes 
qui récupèrent les luttes du Sud global pour mieux 
invisibiliser les structures qu’elles perpétuent.

Dans ce contexte, il devient urgent de 
restituer à Femme, Vie, Liberté sa charge politique 
subversive, son ancrage kurde, sa matérialité 
corporelle et son potentiel épistémologique. 
Plus qu’un slogan, il s’agit d’un soulèvement 
situé, transfrontalier, qui interroge les alliances 
féministes mondiales et exige une solidarité 
lucide, critique et ancrée dans les luttes concrètes. 
Cet article propose, à partir d’une perspective 
féministe intersectionnelle et transnationale, 
d’analyser les formes de résistance corporelle 
et discursive portées par ce mouvement, les 
détournements qu’il subit, et les alliances qu’il 
permet d’esquisser pour un féminisme du XXIe 
siècle qui refuse la neutralité et les récupérations 
impérialistes.

Un soulèvement inédit dans l’histoire des 
féminismes iraniens. 

Héritages contrariés, ruptures insurgées.
Depuis l’instauration de la République 

islamique en 1979, le corps féminin est devenu à 
la fois un champ d’affrontement idéologique et un 
levier de légitimation politique. Sous couvert de 
préservation de l’ordre moral islamique, le régime 
a instauré un féminisme d’État strictement balisé 
par l’idéologie religieuse. Les femmes ont ainsi 
été exaltées comme mères, épouses, et symboles 
de la nation, tout en étant soumises à une série 
de dispositifs disciplinaires et juridiques  : port 
obligatoire du hijab, tutelle masculine, inégalités 
codifiées dans le droit familial, restrictions 
professionnelles, et surveillance morale 
généralisée (Chafiq, 2016).

Pour comprendre la logique de ce contrôle, 
les travaux de Michel Foucault sur le biopouvoir 
nous offrent une grille de lecture essentielle. Celui-
ci désigne l’ensemble des techniques de pouvoir 
qui visent à réguler les populations à travers le 
corps, la santé et la sexualité. Dans le cas iranien, 
ce pouvoir prend une forme particulièrement 
genrée  : les femmes sont à la fois surcontrôlées 
en tant que garantes de l’honneur national et 
stigmatisées comme menace potentielle à l’ordre 
social. Comme l’a montré Adelkhah (1991), le 
régime iranien conjugue modernisation technique 
et enfermement normatif, réduisant les femmes à 
une essence biologico morale, leur déniant de fait 
une pleine citoyenneté.

Malgré des ouvertures ponctuelles sous les 
présidences dites réformatrices, les conquêtes 
féminines sont restées fragiles, conditionnelles, 
sans jamais remettre en cause l’ordre masculiniste. 
Ce balancement entre concessions apparentes 
et répression structurelle illustre ce que Hisham 
Sharabi (1996) définit comme un néopatriarcat 
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rationalisé  : un patriarcat qui modernise ses 
formes sans en altérer la finalité.

Dans ce contexte, un féminisme enraciné 
dans le quotidien s’est structuré : campagnes pour 
l’égalité des droits, luttes contre la lapidation, 
activisme numérique. Ces formes de résistance, 
parfois discrètes, préparent le terrain au 
basculement radical de 2022.

Le soulèvement Femme, Vie, Liberté (FVL) 
marque une rupture qualitative  : il ne s’agit plus 
de revendiquer des réformes, mais de renverser 
l’ordre patriarcal dans son entièreté. Cette 
radicalité se manifeste dans des gestes simples 
mais puissants  : marcher tête nue, se filmer en 
train de danser, scander le nom de Mahsa Jina 
Amini. Le corps devient alors une archive vivante 
de la révolte.

Pour penser cette émergence du corps 
comme langage politique, les analyses de James 
C. Scott (1990) sur les « transcripts cachés » sont 
précieuses. Scott distingue entre les discours 
publics imposés et les formes de contestation 
feutrées du quotidien. En Iran, ces gestes 
longtemps relégués aux marges du visible – voile 
desserré, regard tenu, sourire filmé – se sont mués 
en performances collectives. Le corps transgresse, 
s’affiche et défie les interdits.

Certaines lectures occidentales, notamment 
celle de Judith Butler (1990) sur la performativité, 
ont interprété ce phénomène comme une 
répétition subversive des normes de genre. Mais 
dans le contexte iranien, cette approche se révèle 
insuffisante. Il ne s’agit pas de jouer la norme, mais 
de la rompre dans un contexte où la transgression 
expose à la prison, à la torture ou à la mort. La 
subversion ne passe pas par le jeu du langage, 
mais par l’irruption matérielle du geste.

Ce processus de subjectivation politique 
insurgée s’inscrit dans une lignée réflexive avec 
Saba Mahmood (2005), qui décrit une agentivité 

incarnée et discrète, façonnée par des pratiques 
religieuses au sein d’un mouvement pieux 
égyptien. Toutefois, là où Mahmood repère 
une résistance douce, ancrée dans les normes, 
la dynamique iranienne contemporaine opère 
une rupture visible, performative et assumée  : 
elle ne se contente pas d’habiter les normes, 
elle les transgresse frontalement. C’est dans ce 
basculement radical que je propose la notion 
de «  jihād corporel  »  : une agentivité publique, 
incarnée, non négociée, où le corps devient acte 
politique disruptif. Ce concept rend compte de 
la spécificité des luttes féministes iraniennes 
actuelles, qui refusent toute forme de compromis 
avec les régimes de pouvoir genré, et transforment 
la vulnérabilité imposée en puissance d’agir 
collective.

Cette grammaire politique nouvelle échappe 
aux hiérarchies militantes traditionnelles. FVL 
se veut horizontal, décentralisé, polyphonique. 
Il se tisse entre femmes de diverses classes, 
ethnies, générations, en Iran, en exil, en diaspora. 
Il s’invente dans la rue, la prison, les salons de 
coiffure, les stories Instagram.

Là où d’autres féminismes demandent, celui-
ci s’impose. Là où d’autres s’adressent à l’État, 
celui-ci crée son propre langage. FVL ne cherche 
pas à être reconnu, il se reconnaît lui-même. Il 
réinvente le politique depuis les corps insurgés, 
en rupture avec tout ordre imposé. Il s’inscrit ainsi 
comme une séquence singulière et radicale dans 
l’histoire des féminismes mondiaux.

Femme, Vie, Liberté face aux récupérations 
bellicistes et à la guerre des récits.

Le soulèvement Femme, Vie, Liberté, 
forgé dans l’insubordination des corps et la 
désobéissance féministe, n’a pas tardé à devenir 
l’objet d’une lutte acharnée pour sa signification. 
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Ce qui fut à l’origine un cri de révolte contre 
le pouvoir patriarcal autoritaire a été capté, 
réinterprété, voire instrumentalisé dans des 
contextes géopolitiques antagonistes. Le 
slogan, repris dans des discours militaristes ou 
autoritaires, fait désormais l’objet d’une guerre 
des récits, où s’affrontent non seulement des 
régimes politiques, mais aussi des visions du 
monde profondément irréconciliables.

Le 13 juin 2025, alors que le Premier ministre 
israélien Benyamin Nétanyahou annonce 
publiquement une offensive militaire contre l’Iran, 
il adresse une allocution en anglais et en persan au 
« peuple iranien », appelant les femmes iraniennes 
à se soulever contre leur régime. Il déclare 
notamment  : «  Nous déblayons la voie pour que 
vous obteniez votre liberté. C’est votre moment. 
Woman, Life, Freedom  –  Zan, Zendegi, Azadi.  » 
Quelques jours plus tard, une séquence diffusée 
sur les réseaux sociaux provoque une onde de 
stupeur  : on y voit une technicienne israélienne 
inscrivant au marqueur le slogan «  Femme, Vie, 
Liberté » et le nom de Mahsa Amini sur un missile 
destiné à frapper des infrastructures en territoire 
iranien.

Cette mise en scène de la solidarité, par un 
acte militaire, intervient dans un contexte de 
bombardements intensifs ayant fait au moins 1 
190 morts, dont au moins 436 civils, parmi lesquels 
de nombreuses femmes et enfants, selon un 
reportage du journal Le Monde (2025). 

Cette récupération belliqueuse du slogan 
n’est pas un simple dérapage individuel ou 
médiatique, mais le symptôme d’une stratégie 
politique plus vaste : celle de la légitimation de la 
guerre par l’invocation de la cause des femmes. Ce 
phénomène, bien documenté dans les recherches 
féministes critiques, s’inscrit dans la lignée de 
ce que Lila Abu-Lughod (2002) a nommé le 
féminisme impérial : un discours qui essentialise les 

femmes du Sud global comme figures passives à 
libérer, justifiant ainsi des interventions militaires 
au nom de leur émancipation. Ce processus 
participe d’une reconfiguration géopolitique du 
féminisme, où la défense des droits des femmes 
est instrumentalisée pour masquer des objectifs 
stratégiques ou néocoloniaux.

Dans le cas présent, le slogan « Femme, Vie, 
Liberté  », né dans un contexte de lutte contre 
un régime autoritaire patriarcal, est détourné 
pour devenir le vecteur d’une opération militaire 
meurtrière. Ce glissement révèle une perversion 
discursive majeure  : un cri antiautoritaire et 
profondément pacifiste, forgé dans le deuil et 
la désobéissance incarnée, se retrouve accolé 
à des missiles et des bombardements. Loin de 
renforcer la cause féministe iranienne, cette 
instrumentalisation la dépolitise et la déplace, en 
la rendant complice – malgré elle – d’un nouvel 
appareil de violence étatique.

Elle provoque également un malaise profond 
au sein des milieux féministes, tant en Iran que dans 
la diaspora et dans les cercles transnationaux. Car 
ce double usage, par l’impérialisme militarisé d’un 
côté, et par les discours nationalistes autoritaires 
de l’autre, affaiblit la puissance émancipatrice 
du slogan. Il en fragilise la portée universelle et 
égalitaire, tout en exposant les militantes locales 
à un soupçon d’alignement géopolitique qui mine 
leur légitimité dans l’espace national.

Répression accrue et double terreur
À l’intérieur même de l’Iran, la guerre a servi 

de prétexte à une intensification brutale de la 
répression. Dans les semaines suivant les frappes 
israéliennes, plus de 700 personnes ont été 
arrêtées pour des motifs politiques, et au moins 
six exécutées, parfois à l’issue de procès expéditifs 
menés sans défense. Une législation d’urgence a 
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été adoptée, permettant de qualifier toute action 
contestataire, y compris une publication sur les 
réseaux sociaux, d’atteinte à la sécurité nationale, 
passible de la peine de mort. Cette criminalisation 
accrue de la dissidence a considérablement 
entravé la capacité d’organisation du mouvement 
féministe.

Un événement a particulièrement marqué 
cette séquence : le bombardement, le 23 juin 2025, 
de la prison d’Evin à Téhéran – centre névralgique 
de la détention politique en Iran. Si le bilan officiel 
fait état de soixante et onze personnes tuées, les 
chiffres réels restent incertains  : de nombreuses 
prisonnières sont portées disparues, les blessées 
sont privées de soins, et les familles n’ont plus 
de contact avec leurs proches incarcéré·es, et ce, 
sans que les autorités ne donnent d’explication. 
La section de la prison où étaient détenues des 
personnes transgenre a également été touchée 
de plein fouet par les frappes, causant des pertes 
humaines importantes dans un secteur déjà 
marginalisé, invisibilisé, et doublement vulnérable 
(Current Affairs, 2025, New York Times, 2025).

Au lieu d’évacuer les survivantes blessées, 
les autorités iraniennes ont procédé, dans les 
jours qui ont suivi, à la dispersion punitive des 
femmes emprisonnées vers la prison de Qarchak, 
un établissement tristement célèbre pour ses 
conditions inhumaines, son insalubrité extrême 
et sa brutalité institutionnelle. En brisant les liens 
tissés entre les détenues, en démantelant leurs 
routines de solidarité et leurs circuits d’information 
et d’entraide, le régime a méthodiquement affaibli 
l’un des cœurs les plus vivants de la résistance 
féministe carcérale. Cette opération de relégation 
s’inscrit dans une stratégie plus large : anéantir les 
foyers d’organisation politique autonomes depuis 
l’intérieur, notamment ceux construits par des 
femmes, des minorités sexuelles ou ethniques, 

dans les espaces les plus répressifs de l’appareil 
d’État.

Enfin, la guerre a aggravé la précarité 
économique d’une société déjà étranglée 
par les sanctions, la corruption et l’inflation 
galopante. L’interruption d’internet et le climat 
de terreur généralisé ont privé de nombreuses 
femmes de leurs moyens de subsistance. Celles 
qui dépendaient de microentreprises en ligne 
– artisanes, tutrices, coiffeuses, prestataires de soin 
ou d’entretien – ont vu leurs revenus s’effondrer. 
Ces formes d’emploi, souvent invisibilisées mais 
vitales pour des milliers de foyers, ont été balayées 
par la guerre numérique et les coupures de réseau. 
Cette asphyxie économique ciblée participe d’une 
stratégie plus large d’écrasement du tissu social 
contestataire, dans lequel les femmes jouaient un 
rôle central. Elle contribue également à renforcer 
la dépendance économique vis-à-vis de l’État, 
verrouillant encore davantage les possibilités 
d’émancipation.

Les femmes iraniennes se retrouvent 
ainsi piégées entre deux formes de violences 
systémiques : d’un côté, l’autoritarisme islamique 
du régime de Téhéran ; de l’autre, l’impérialisme 
militarisé de puissances étrangères prétendant 
les soutenir tout en menant des bombardements 
meurtriers. Cette double oppression rappelle 
les mises en garde de Mohanty (1984) contre la 
fabrique de la «  femme musulmane opprimée  » 
comme prétexte à des ingérences destructrices. 
Le féminisme iranien est ainsi pris en tenaille entre 
deux formes de fascisme.

Les impacts genrés de cette guerre 
dépassent largement la sphère politique ou 
pénitentiaire. Les conflits armés exacerbent 
structurellement les violences faites aux femmes, 
que ce soit dans la sphère domestique ou dans 
les dispositifs répressifs. Comme l’ont montré 
Usta, Farver et Zein (2008), les périodes de guerre 



POSSIBLES AUTOMNE 2025	 85

intensifient les risques de violences sexuelles, de 
harcèlement et de violences conjugales, en raison 
des déplacements forcés, de l’effondrement des 
mécanismes de protection, et de la militarisation 
des rapports sociaux.

En Iran, ces risques ne sont pas nouveaux : ils 
s’inscrivent dans une infrastructure préexistante 
de terreur sexuelle, déjà mobilisée par le 
régime comme outil de répression politique. 
Lors du soulèvement Femme, Vie, Liberté, 
de multiples témoignages ont documenté le 
recours à des violences sexuelles contre des 
femmes incarcérées, visant à les humilier, les 
briser et les dissuader de mener d’autres formes 
de contestation (The Conversation, 2025). Ces 
pratiques, loin d’être des dérives isolées, relèvent 
d’une stratégie systémique d’intimidation 
genrée. Dans un contexte de guerre, marqué par 
l’effondrement des dispositifs de protection, la 
désorganisation des solidarités locales, et une 
militarisation accrue des rapports sociaux, ces 
dynamiques sont non seulement appelées à se 
poursuivre, mais à s’intensifier. La guerre ne 
fait pas que révéler la brutalité du système  : elle 
l’amplifie, en généralisant les zones de non-droit 
et en renforçant l’impunité de la violence sexuelle. 
Ainsi, les femmes iraniennes se retrouvent 
doublement exposées – à la fois en tant que cibles 
politiques et en tant que corps vulnérables dans 
un ordre patriarcal militarisé.

Voix féministes en exil : résistances, critiques, 
solidarités.

Face à cette guerre des discours et à 
la dépossession de leur propre narratif, des 
féministes iraniennes en exil ont réagi avec 
force. À Montréal, Berlin, Paris ou New York, 
des manifestations ont été organisées pour 
dénoncer à la fois la répression du régime iranien 

et l’instrumentalisation guerrière du slogan FVL. 
Des collectifs transnationaux ont appelé à une 
vigilance féministe contre toutes les formes de 
récupération politique de leurs luttes.

Dans ces prises de parole, un fil rouge 
apparaît : la défense d’un féminisme radicalement 
pacifiste, situé, intersectionnel, qui refuse la 
hiérarchisation des souffrances. Le soin collectif 
transnational devient ici un acte politique à 
part entière  : il s’incarne dans la solidarité 
concrète, le soutien apporté aux prisonnières, 
la dénonciation des crimes sexuels d’État, mais 
aussi dans la vigilance critique face aux tentatives 
impérialistes de récupération. Le refus de « choisir 
son camp  » entre deux formes de violences 
patriarcales  –  l’autoritarisme théocratique ou le 
militarisme néocolonial – témoigne d’une position 
éthique et politique ferme, fondée sur l’expérience 
vécue et la mémoire des traumas collectifs.

En ce sens, le soulèvement Femme, Vie, 
Liberté ne peut être détaché de son enracinement 
historique et de ses enjeux locaux. Toute tentative 
de le déraciner pour le faire servir à des fins 
géopolitiques étrangères constitue une trahison 
de sa matrice politique. Les femmes iraniennes 
n’ont pas besoin qu’on parle à leur place  : elles 
parlent, résistent, créent  –  et refusent de voir 
leur cri transformé en instrument de propagande 
meurtrière.

Résistances persistantes : un mouvement 
transformé, pas éteint

Malgré la brutalité des répressions, les 
récupérations idéologiques et les désillusions 
géopolitiques, le soulèvement Femme, Vie, 
Liberté n’a pas disparu. Il s’est reconfiguré. Il a 
migré, parfois dans l’ombre, l’exil, le numérique 
ou la mémoire. La flamme initiale s’est fragmentée 
sans s’éteindre  : elle continue de se transmettre 
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à travers des gestes de résistance quotidienne, 
des formes d’archivage transnationales, et une 
subjectivation politique fondée sur l’expérience 
incarnée du courage, du deuil et du refus.

Les formes de lutte ont changé de visage  : 
en Iran, elles se poursuivent dans l’infra-politique 
du quotidien – un foulard mal porté, une chanson 
fredonnée à voix basse, un regard tenu – mais 
aussi dans des pratiques collectives de soin, de 
transmission et de mémoire. Dans la diaspora, 
le combat se prolonge à travers les archives, les 
créations artistiques, les lettres de prisonnières 
et les actions politiques multilingues. Ces lettres, 
écrites depuis les cellules les plus répressives du 
pays, deviennent des formes de care politique  : 
elles tissent des ponts entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre le silence carcéral et la clameur 
de la rue, entre les survivantes d’un système 
d’effacement et les femmes qui refusent d’oublier.

Les affects – colère, chagrin, courage – 
jouent un rôle central dans ce processus de 
politisation continue. Le mouvement Femme, Vie, 
Liberté ne repose pas sur une structure fixe ou sur 
un programme idéologique, mais sur une énergie 
insurgée, une mémoire incarnée et une promesse 
inachevée. Il est devenu un chantier politique 
et épistémique en perpétuelle recomposition, 
traversé par des subjectivités plurielles qui 
refusent le silence et exigent la reconnaissance. 
Cette dynamique s’inscrit dans une politique du 
quotidien (Bayat, 2010) et une mémoire collective 
insurgée (Assmann, 2011), où la parole arrachée au 
silence devient refuge et résistance.

Conclusion – Pour une solidarité féministe lucide, 
incarnée et décoloniale

Le soulèvement Femme, Vie, Liberté n’est 
ni une parenthèse révolutionnaire close, ni un 
simple mouvement de contestation à l’échelle 

nationale. Il constitue une insurrection féministe 
d’une portée inédite, enracinée dans la matérialité 
des corps opprimés et traversée par la mémoire 
des luttes kurdes, iraniennes et transnationales, 
et propulsée par une subjectivation politique 
insurgée qui refuse l’effacement. En scandant 
ce cri dans les rues de Téhéran, dans les prisons 
d’Evin ou sur les places de Montréal, les femmes 
qui s’en réclament revendiquent bien plus 
qu’un changement de régime  : elles exigent un 
renversement des logiques de domination où 
s’articulent patriarcat, autoritarisme, racisme et 
capitalisme globalisé.

Ce mouvement, porté par des pratiques 
de désobéissance incarnée et des formes 
de résistance décentralisées, a redéfini les 
frontières du politique. Il a ouvert une brèche 
dans les récits hégémoniques sur les femmes 
musulmanes, souvent essentialisées comme 
victimes passives ou récupérées comme alibis 
de projets impérialistes. En refusant de choisir 
entre deux formes de fascisme – théocratique et 
néocolonial  –  les féministes iraniennes affirment 
une position critique d’une rare clarté  : ni otages 
du régime, ni pions des puissances militarisées.

Ce refus éthique et politique appelle 
à une redéfinition de la solidarité féministe 
internationale. Il ne peut s’agir d’un soutien 
abstrait, désincarné ou conditionné par des 
agendas géopolitiques. Il s’enracine dans l’écoute 
radicale, le partage de savoirs situés, la mise 
en réseau des luttes et la reconnaissance des 
asymétries de pouvoir. Il exige de rompre avec les 
logiques de sauvetage, de recentrer l’analyse sur 
les voix du Sud global, et d’assumer la conflictualité 
inhérente à toute alliance transnationale véritable.

«  Femme, Vie, Liberté  » est ainsi bien 
plus qu’un slogan. C’est une matrice politique, 
un terrain de recomposition des subjectivités 
féministes, une épistémologie incarnée forgée 
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dans les plis de la douleur et du courage. Ce cri, 
s’il conserve toute sa radicalité, nous engage à 
ne pas trahir son origine ni sa portée  : à penser 
depuis les corps, depuis les marges, depuis 
les silences arrachés à l’effacement. À refuser 
que la résistance soit esthétisée, que les deuils 
soient instrumentalisés, ou que les luttes soient 
confisquées.

Ce n’est qu’à cette condition  –  celle d’une 
solidarité exigeante, située et insoumise  –  que 
nous pourrons entendre pleinement ce que 
signifie, au XXIe siècle, lutter pour les femmes, la 
vie et la liberté.
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