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Un jardin comme un monde

Xavier Le Monnier

Marie nous recoit chez elle, sur la c6te nord-
ouest de I'lle-de-Lameque. Elle y habite une jolie
maison, sur un grand terrain ou I’herbe n’est pas
tondue. Il y a des traces d’activité ca et la; une
serre, un potager, une cabane pour enfants. Un long
chemin au fond du jardin méne a une plage. Marie
a la mi-quarantaine, elle vit sur son ile natale, dans
la ville de laquelle son pére a été maire, avec son
conjoint et leurs deux filles. Marie écrit et fait de
la mise en scéne pour le thédtre. Son conjoint est
écrivain.

Extraits de I’entrevue

Une fille de Lameque
Xavier : Ta vie ressemble a quoi, au quotidien?

Marie : C’est avant tout la vie familiale qui prend
sa place. Je suis trés casaniére, je suis trés maison.
J’ai pas besoin d’aller a un café pour travailler.
Mon travail c’est Iécriture, quand j’ai le temps
(rires nerveux), et la mise en scéne aussi, les
projets qu’on a sur la table d’une année a I’autre,
ca peut étre une année tres légere, moi je fais
pas beaucoup de mise en scene. Mon quotidien
comme tel c’est beaucoup autour de la maison, ¢a
dépend des saisons. Comme I, je me sens tiraillée
entre le jardin, I'écriture, des délais que je dois
respecter aussi, puis la logistique familiale. On
essaie de faire en sorte que tout se peut en méme
temps.

X: Toi, tu viens de Lameque?

M : Moi je suis née a Laméque. Jai été partie
14 ans, puis je suis revenue en 2011. J’ai vécu 12 ans
a Montréal, 2 ans a Moncton.

X: Pour?

M : C’était pour les études a Moncton, les études
en théatre, puis ensuite j’ai poursuivi mes études
a Montréal, puis je suis revenue ici en 2011 parce
que je voulais me rapprocher de mes parents
d’une part, puis parce que je suis la seule de
leurs enfants qui est venue vivre ici et que je
m’imaginais pas élever une famille a Montréal.
Je sentais aussi que c’était saturé a Montréal et
qu’ici y’avait beaucoup a faire, ca m’inspirait. Ici je
sentais, en fait, je voyais tout le potentiel, j’étais
beaucoup plus inspirée. Plus je revenais, plus ¢a
me tirait vers ici. A un moment donné, pendant
4 ans, j’y ai pensé a chaque jour, puis je me suis
dit bon... Puis y’a aussi toutes sortes de choses,
de considérations psychiques que tu réalises
apres, que t’en prenais pas tant conscience avant.
Quand j’étais a Montréal, a chaque fois que je
revenais ici, c’est I’horizon, c’est I’air salin, c’est
’élément mer qui est tellement puissant aussi,
puis y’a une empreinte de ¢a qui reste et avec
laquelle on dialogue. Je suis beaucoup plus attirée
vers ce mouvement-la. Comme je disais, c’était
saturé a Montréal, je voulais faire du bénévolat,
y’avait méme pas facon. Méme le milieu théatral,
je sentais qu’il n’y avait pas d’ouverture pour une
curiosité...
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L’épreuve qui nous révéle a nous-mémes

X : Comment ce changement-la, de revenir a
Laméque, a influencé ton écriture?

M : Pour des considérations écologiques, j’avais
envie de voir quel théatre faire, a qui il s’adresse,
de quoi j’aurais envie qu’on parle, a quoi j’aurais
envie qu’on réfléchisse ensemble, quelle sorte
d’invitation, d’expérience théatrale faire vivre a
des gens pour les sensibiliser, pour les choquer,
les faire bouger sur des questions. C’est une
réflexion qui était déja la quand je pensais revenir.
Y’a une piéce qui s’appelle « Wolfe » que j’ai écrite
sur un type ici qui était comme un héros vivant qui
s’appelle Jackie Vautour.

X: C’est quoi I’histoire?

M: C’est un peucomme al’époque du parc Forillon.
Y’a une expropriation comme ¢a qui a eu lieu dans
la région de Kouchibouguac, ou y’avait comme
une dizaine de villages qui ont été expropriés.
C’était en majorité des villages francophones
assez pauvres; pauvres financiérement, mais
riche de toute une diversité de pratiques liées au
territoire : chasse, péche, récolte, etc. et toute
une cohésion sociale qui était en place parce que
les familles, parce que la débrouille quand tout le
monde est dans la misére et on est allé briser ca.
Jackie Vautour était parmi les familles qui avaient
refusé et jusqu’a tout récemment il vivait encore
sur le site du parc Kouchibouguac avec saroulotte,
sa maison avait été bulldozée par les forces
policieres. Je me suis intéressée, d’ailleurs juste
le nom : Jackie Vautour, y’a déja une aura, déja
une charge... ce nom-la m’interpellait beaucoup.
(Marie s’interrompt pour demander a ses filles
d’aller jouer plus loin) Je I’ai appelée « Wolfe »
[la piece de théatre], les québécois ca leur dit
quelque chose d’autre Wolfe, mais ici en Acadie,
c’était le nom de famille du policier qui a bulldozé
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la maison de Jackie Vautour. C’était des policiers
anglophones, dans ces temps-la y’avait beaucoup
de racisme envers les Acadiens, peut-étre encore
aujourd’hui, ca s’exprime de d’autres fagons, mais
dans ce temps-la, c’était plus affirmé, disons.

X : Ce personnage-la, Jackie Vautour, est-ce qu’il a
une aura un peu mythique?

M : Ce qui me fascinait c’est que c’était un résistant
acadien. Je I'ai jamais rencontré et, en quelque
part, c’est peut-étre mieux parce qu’en fait je
m’adressais plus au mythe qu’il avait créé. C’était
comme un mythe vivant et beaucoup de gens ont
projeté sur lui une espéce de résistance comme il
s’en fait plus. On n’est pas un peuple de résistants;
la culture de la résistance a beaucoup été sapée,
c’est rare, tu vois pas ¢a souvent. Pour moi, Jackie
Vautour c’était plus comment I’épreuve nous
révéle, c’est ca qui m’intéressait en fait. Il est
devenu Jackie Vautour avec cette épreuve-la, on
n’en aurait pas entendu parler de Jackie Vautour
si ¢ca n’avait pas eu lieu. Il s’est, lui, découvert
dans cette résistance-la, dans cette lutte-la. C’est
toujours quelque chose que j’ai observé, que les
épreuves, que ce soit la maladie, un verglas ici, une
épidémie, c’est tres révélateur.

X : Le verglas [de 2017], qui a touché toute Ille de
Lameque, est arrivé rapidement? Comment ¢a
s’est passé pour la communauté?

M : Ca été je trouve assez magnifique, y’a euici une
débrouille magnifique qui s’est tout de suite mise
en place. On a un DG formidable ici a Lameque,
qui était tout de suite en mode solution. A ce
moment-1a, la ville de Laméque n’incluait pas de
fagon politique tous les DSL [Districts de services
locaux], tous les villages n’étaient pas dans la
méme municipalité, mais son approche a tout de
suite été d’inclure tout le monde, parce que, de
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toute facon, tout le monde a de la parenté, on veut
tous s’assurer que tout le monde va bien. Nous
autres, on a été chanceux, on avait une génératrice
et un poéle a bois, donc ¢a va, on avait de I’eau, du
chauffage, on pouvait rester chez nous, mais pour
beaucoup ¢’a été compliqué juste avoir de I'eau
potable, on fournissait de "eau aux voisins. A la
fin, j’allais aussi... ils avaient désigné le sous-sol de
I’église comme lieu de rassemblement pour que
les gens puissent se réchauffer, puis y’avait une
cuisine la, avec des génératrices, pour s’assurer
que tout le monde allait bien. Moi, un moment
donné, je suis venue, mes parents habitaient pas
loin, j’étais gardienne de nuit, comme j’étais jeune,
et il y avait les personnes agées qui étaient la
pendant la journée, a accueillir les gens. La nuit, je
leur disais : « Allez vous coucher! ».

X : Encore la, c’est I'épreuve qui révéle, et,
manifestement, il y avait de la résilience...

M : Oui, puis qui est seul, qui est invisibilisé dans
la municipalité, qui vit dans une grande précarité.
On pouvait pas imaginer ca. En fait, ¢ca nous a
permis d’identifier des gens, y’a eu des suivis qui
ont été renforcis aprés auprés de ces personnes-
la.

X : Comment vois-tu ton réle d’écrivaine par
rapport a ¢a, de parler de ces moments-la?

M : Ah! C’est drdle, ca vient plus de quelgqu’un
d’autre qui me I’a dit, donc je vais redire ce qu’elle
a dit, ma voisine. Des fois, je lui disais que je
trouvais ca particulier parce que j’allais a I’épicerie
et les gens me croisaient et disaient : « Hé, c’est
bien ce que tu fais! » Je dis : « Ah oui, vous "avez
lu? ». « Non, non, j’ai pas lu, mais j’ai vu ¢a passer
dans les journaux, je trouve ¢a bien ». Les gens
étaient fiers quand y’avait une reconnaissance,
que ce soit quelqu’un de chez eux. Je parlais de
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¢a avec ma voisine et je me désolais du fait qu’en
fait, ils lisaient pas nécessairement ce que je faisais
plus, ca les incitait pas nécessairement a lire du
théatre, y’avait pas cette culture-la, puis elle me
disait : « Ah non! Mais c’est pas grave, eux, ce qui
leur fait plaisir, c’est le rayonnement positif que
ca leur donne. Mais c’est juste de sentir qu’il y a
une oreille, y’a quelqu’un I3, qui écoute, qui en fait
quelque chose. Mais y’ont une oreille, ils sont fiers
de ca».

Créer une communauté

X : Comment t’as trouvé I’exercice [de la
consultation publique pour le plan stratégique de
I'lle-de-Lameque]?

M : C’est génial qu’on a pu enfin étre entendu sur
des questions qui nous concernent finalement.
Je trouve qu’il devrait y en avoir plus. Je me suis
adonné ay aller parce qu’on présente un projet de
coopérative de garderie pour offrir ce service-la a
larégion.

X : On nous dit qu’il n’y a pas de garderies. Qui
s’occupe de garder les enfants?

M : Souvent, c’est la famille. Si t’as pas la famille,
bonne chance!

X : Puis si tu peux pas faire garder par les grands-
parents...

M : Tu travailles pas. C’est aussi simple que ca.
Y’en a dans ces cas-la qui peuvent pas retourner
au travail. Puis méme des infirmieres, y’ont pas de
famille dans la région. Ca s’invente pas, tu confies
pas ton enfant a n’importe qui.

X : Qu’est-ce qui expliquerait qu’il n’y a pas de
garderie?
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M : La COVID a fait du ménage. Les petites
garderies familiales qui existaient, des dames
qui étaient prés de la retraite, se sont dit c’est
tellement compliqué. C’étaient des conditions...
fallait que tu fasses le ménage de toute sorte
d’affaires, on pouvait pas nous rentrer dans la
garderie, fallait qu’on la laisse sur le pas de la
porte, c’était tellement un délire. Y’en a plein qui
se sont dit, sais-tu je pense que c’est le temps de
fermer, puis basta! On en a perdu plusieurs comme
¢a qui ont pas réouvert apreés coup. Le besoin est
toujours 13, et méme plus que jamais, on a fait un
petit sondage puis y’avait a peu prés soixante-
dix personnes qui ont répondu qu’ils avaient un
besoin immédiat en termes de garderie.

Moi tu me demandais a quoi ressemblait mon
quotidien, disons que je fais beaucoup d’anxiété
rattaché a I’écologie, je me documente beaucoup
puis je m’inquiete beaucoup (Rires nerveux),
avec raison je pense. Je m’inquiéte pour mes
filles aussi (Presque en chuchotant). En fait, la
facon de canaliser mes énergies, mon temps,
mes intentions, ma recherche, parce qu’il y a une
recherche aussi dans tout ca, c’est que je m’étais
dit : bon d’abord y’a la maisonnée, y’a ’autonomie,
les savoir-faire que j’aimerais réapprendre. Je
me suis mis a apprendre du tissage, a faire des
paniers. Le jardinage ca fait 10 ans que j’essaie
de comprendre quelque chose (Rire). C’est infini,
mais au moins, le jardin est généreux a chaque
fois, malgré le fait que je me rends jamais au
bout de ce que je voulais me rendre. J’essaie de
me réconcilier avec mes différentes activités,
la famille...qu’est-ce que je veux donner a mes
filles comme présence, comme attitude, juste
de résister a tout ce qui est gadget électronique,
j’en ai pas moi-méme de téléphone, j’ai pas de
tablette, j’ai mon ordinateur pour le travail, mais
j’essaie d’éviter que mes enfants soient tout le
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temps la-dessus. Qu’ils développent leurs facultés
sociales, intellectuelles, physiques ailleurs que la.
Donc j’essaie d’apprendre ces savoir-faire-la pour
les transmettre, c’est une chose. Pour moi, ¢a s’est
clarifié quand il y a eu le projet de la garderie parce
que je me suis dit : “Bon, c’est ben beau que nous,
si on va aller vers plus d’autonomie alimentaire, au
moins apprendre les savoir-faire qu’il faut en cas
de panne majeure pour se débrouiller, avoir les
outils, avoir les graines et savoir so much comment
se débrouiller avec ¢a, mais ¢a suffit pas ca, cette
espece d’autonomie-la non plus, parce que tu vis
proche des autres. Si les autres ont des besoins
autour, que tu sois tout seul pour te débrouiller, ¢a
te servira pas a grand-chose. Sur le coup, ¢a va te
servir, mais, en bout de ligne, tu vas étre bousculé
par ce qui se passe autour. Tu pourras pas jamais
faire fi de ¢a.

Donc je me suis posé la question sur comment
faire pour créer une communauté, j’allais dire
autour de mes filles parce que mon focus est
beaucoup la. Une communauté ou on apprend
la paix, ou on apprend le partage, la solidarité.
Et c’est la que je me suis intéressée au projet de
garderie parce que c’est entre 0-5 ans que ¢a se
joue. Avec notre projet de coopérative, en plus
c’est sur la formule coop qui va dans la méme
tradition que I'lle-de-Lameéque ici. Historiquement,
on a beaucoup fait les choses sous cette forme-la.
Puis il faut continuer tout le temps a se le redonner
parce que c’est un apprentissage continu. Nos
arriére-grands-parents 'ont appris, mais nous on
I’a pas appris ¢a a I’école, ils ne nous I"apprennent
pas a I’école ca. Pourtant, c’est une des forces ici,
au niveau de l'identité locale; moi, je trouve que
¢a devrait étre enseigné a I’école. L’idée c’était
de faire en sorte que ce soit le plus accessible
possible aux gens justement qui peuvent en avoir
le plus besoin, qui sont moins stimulés, pour faire
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en sorte qu’il n’y a pas tant de disparités sociales
quand ils arrivent a I’école.

Dong, y’a ce qui se passe autour de la maison, y’a
la garderie et y’a tout le travail théatral. Pour moi
c’est comme des cercles concentriques. Le travail
théatral me permet de continuer la recherche,
la réflexion, d’avoir une vision plus large sur les
enjeux, de dialoguer aussi avec différents groupes
de ma communauté, de différents sujets avec
des formes esthétiques, en sortant le théatre du
théatre en essayant de le rendre le plus low-tech
possible. Un chat rentre dans la piéce, miaule.

X : Qu’est-ce que ¢a va prendre pour guérir cette
anxiété-la?

M : Je pense que le vertige vient aussi du fait que
c’est une question d’échelle. On n’a pas de prise
sur ce qui se passe al’autre bout de la planéete. Mais
je pense que le fait d’étre plus lié aux éléments, de
cultiver ce merveilleux-la, nécessairement, ca aide
énormément en tout cas. (Marie se léve et ferme
la porte moustiquaire) Tu veux pas plonger dans
ce vertige-la parce que y’a toutes sortes de peurs
qui émergent, puis faire face a tes peurs aussi qui
sont souvent questions de sécurité... C’est pour ¢a
que je trouve qu’il faut cultiver des communautés
solidaires parce qu’en fait la vraie assurance-
vie, elle est la. On le voit quand c’est un verglas
qui vous tombe dessus, les assurances sont pas
ajustées a la vitesse ni a "ampleur des enjeux.
Puis, ils sont pas la, a c6té de toi, pour entendre.
Je pense que ce lien-la aux éléments, a la nature, a
la communauté, le fait qu’on va se rappeler qu’y a
une joie dans les grandes corvées, parce qu’avant
c’était ca. Mon pére m’expliquait que, quand
y’avait la maison de quelqu’un qui passait au feu,
t’avais tout le village qui venait lui construire sa
maison apres. C’était ca I’assurance-vie avant.
Puis tous des savoir-faire que tu te donnes,
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t’angoisses moins. Y’a un bonheur la-dedans, dans
cet effort-13, y’a une dignité qui est beaucoup plus
nourrissante que ce que tu trouves sur les écrans
et ce que I'argent peut acheter.

La plus jeune fille de Marie vient nous offrir des
fraises sauvages qu’elle a trouvées sur le terrain.

Le théatre au ras de la terre

X: Dirais-tu que dans la région, il y’a un plus grand
potentiel pour imaginer un monde différent?

M : (Refermant une porte) En tout cas, au niveau
de I'imagination, je pense qu’y a encore beaucoup
de travail a faire. Je pense que notre force, par
exemple, ¢a reste au fait qu’on est prés des
éléments. Puis, un moment donné, on a juste pas
le choix de les écouter, les éléments. Si ’hiver y’a
tempéte, c’est blizzard, puis personne bouge (la
plus jeune fille de Marie traverse bruyamment la
cuisine en chantant et sort en claquant la porte).
T’as beau avoir les plans que t’as, cette journée-
[a, tu mets tout ca en pause, puis tu te dis : « Ben
non, j’irai nulle part aujourd’hui. » Avec tous les
inconvénients que ¢a peut occasionner... mais
y’a du bon la-dedans. Moi, j’aime bien qu’on ait
cette autorité-la des éléments, qu’on se rappelle
en fait qu’on est petits, qu’on est imbriqués et
dépendants de ca. Je pense que la force est aussi
d’avoir des gens qui sont pres du territoire. Parce
qu’enville, t’es complétement déconnecté, tu vois
plus... ben ici aussi, je veux dire on va a I’épicerie
aussi... mais la mémoire de travailler Ia terre est
pas si lointaine. Les terres sont encore 13, sont en
friche, mais on pourrait se les réapproprier. Entre
les tourbiéres, pour aller a Shippagan, y’a deux
grands champs. Ca, c’étaient des patates avant.
Moi, je me souviens quand c’était cultivé. Les
terres sont la. lls ont déboisé tout le centre de I'lle



POSSIBLES HORS SERIE 2025

pour faire des bleuetieres, mais ils pourraient en
garder une partie de ¢a pour cultiver autre chose
que des bleuets. C’est pas si loin. Moi, j’ai vu ma
grand-mére et mes parents travailler un petit
peu la terre, mais j’ai quand méme beaucoup de
savoir qu’il a fallu que je me donne, parce que ¢a
avait pas été passé a notre génération. C’était
pas comme du temps de mon pére une nécessité.
Un coup que la nécessité va étre la, au moins
on aura les moyens, les terres sont la, en autant
gu’on les abime pas trop. Moi j’essaie de travailler
au niveau de l'imaginaire avec le théatre, a ma
mesure, je veux dire, c’est pas tout le monde qui
va au théatre, c’est pas évident... Les artistes, ils
se battent contre Netflix aussi!

En fait, le théatre a commencé low-tech et il va finir
low-tech. C’est pas comme le cinéma qui dépend
tellement de la production, puis de la diffusion,
puis de la pub pour exister. Ca prend tellement
de gens. Le théatre, ca prend un acteur, puis un
public. C’est tout ce que ¢a prend. Moi je doute pas
gu’un moment donné va y’avoir une soif pour des
rassemblements comme ¢a. Une espéce de fatigue
des écrans, puis de whoa! J’ai envie de toucher du
vrai monde! Sentir vibrer le vrai monde, entendre
quelgu’un jouer de la musique ou raconter une
histoire, puis qu’on partage quelque chose de
commun. Je souhaite qu’on se rassemble autour
de communs, de luttes communes. Peut-étre que
ca serait la ol on pourrait se rencontrer.

Comme Marie I’'a dit durant I’entretien, elle
est « dans un temps long ». Ne pas travailler a
temps plein lui permet de vivre au rythme de la
terre et des saisons, d’étre attentive aux éléments,
d’étre présente pour ses filles. En organisant sa vie
en cercles concentriques : famille, communauté,
théatre, Marie nous montre une voie a suivre
pour réhabiter la terre. Quand elle travaille au
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vaste chantier de 'imaginaire, elle veut dialoguer,
toucher, provoquer, en convoquant des figures
de résistant ou en abordant des sujets urgents et
difficiles, comme I’éco-anxiété. La sienne, elle la
canalise en cultivant son jardin, et en transmettant
ces savoirs a la future génération : celle de ses
filles — peut-étre celle d’aprés la prochaine crise.
« Ca vient pas assez vite », dit-elle en parlant de
la communauté a construire autour de luttes
communes. Mais peut-étre que Pierre Falardeau
avait raison en disant que la terre est patiente.
En remaillant les savoir-faire, la communauté et
ses histoires, le potentiel biorégional pourrait-il se
révéler a lui-méme?
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