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Un jardin comme un monde
Xavier Le Monnier 

Marie nous reçoit chez elle, sur la côte nord-
ouest de l’Île-de-Lamèque. Elle y habite une jolie 
maison, sur un grand terrain où l’herbe n’est pas 
tondue. Il y a des traces d’activité çà et là ; une 
serre, un potager, une cabane pour enfants. Un long 
chemin au fond du jardin mène à une plage. Marie 
a la mi-quarantaine, elle vit sur son île natale, dans 
la ville de laquelle son père a été maire, avec son 
conjoint et leurs deux filles. Marie écrit et fait de 
la mise en scène pour le théâtre. Son conjoint est 
écrivain. 

Extraits de l’entrevue 

Une fille de Lamèque 

Xavier : Ta vie ressemble à quoi, au quotidien ? 

Marie  : C’est avant tout la vie familiale qui prend 
sa place. Je suis très casanière, je suis très maison. 
J’ai pas besoin d’aller à un café pour travailler. 
Mon travail c’est l’écriture, quand j’ai le temps 
(rires nerveux), et la mise en scène aussi, les 
projets qu’on a sur la table d’une année à l’autre, 
ça peut être une année très légère, moi je fais 
pas beaucoup de mise en scène. Mon quotidien 
comme tel c’est beaucoup autour de la maison, ça 
dépend des saisons. Comme là, je me sens tiraillée 
entre le jardin, l’écriture, des délais que je dois 
respecter aussi, puis la logistique familiale. On 
essaie de faire en sorte que tout se peut en même 
temps.

X : Toi, tu viens de Lamèque ? 

M  : Moi je suis née à Lamèque. J’ai été partie 
14 ans, puis je suis revenue en 2011. J’ai vécu 12 ans 
à Montréal, 2 ans à Moncton.

X : Pour ? 

M : C’était pour les études à Moncton, les études 
en théâtre, puis ensuite j’ai poursuivi mes études 
à Montréal, puis je suis revenue ici en 2011  parce 
que je voulais me rapprocher de mes parents 
d’une part, puis parce que je suis la seule de 
leurs enfants qui est venue vivre ici et que je 
m’imaginais pas élever une famille à Montréal. 
Je sentais aussi que c’était saturé à Montréal et 
qu’ici y’avait beaucoup à faire, ça m’inspirait. Ici je 
sentais, en fait, je voyais tout le potentiel, j’étais 
beaucoup plus inspirée. Plus je revenais, plus ça 
me tirait vers ici. À un moment donné, pendant 
4  ans, j’y ai pensé à chaque jour, puis je me suis 
dit bon… Puis y’a aussi toutes sortes de choses, 
de considérations psychiques que tu réalises 
après, que t’en prenais pas tant conscience avant. 
Quand j’étais à Montréal, à chaque fois que je 
revenais ici, c’est l’horizon, c’est l’air salin, c’est 
l’élément mer qui est tellement puissant aussi, 
puis y’a une empreinte de ça qui reste et avec 
laquelle on dialogue. Je suis beaucoup plus attirée 
vers ce mouvement-là. Comme je disais, c’était 
saturé à Montréal, je voulais faire du bénévolat, 
y’avait même pas façon. Même le milieu théâtral, 
je sentais qu’il n’y avait pas d’ouverture pour une 
curiosité… 
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L’épreuve qui nous révèle à nous-mêmes 

X  : Comment ce changement-là, de revenir à 
Lamèque, a influencé ton écriture ? 

M  : Pour des considérations écologiques, j’avais 
envie de voir quel théâtre faire, à qui il s’adresse, 
de quoi j’aurais envie qu’on parle, à quoi j’aurais 
envie qu’on réfléchisse ensemble, quelle sorte 
d’invitation, d’expérience théâtrale faire vivre à 
des gens pour les sensibiliser, pour les choquer, 
les faire bouger sur des questions. C’est une 
réflexion qui était déjà là quand je pensais revenir. 
Y’a une pièce qui s’appelle « Wolfe » que j’ai écrite 
sur un type ici qui était comme un héros vivant qui 
s’appelle Jackie Vautour. 

X : C’est quoi l’histoire ? 

M : C’est un peu comme à l’époque du parc Forillon. 
Y’a une expropriation comme ça qui a eu lieu dans 
la région de Kouchibouguac, où y’avait comme 
une dizaine de villages qui ont été expropriés. 
C’était en majorité des villages francophones 
assez pauvres ; pauvres financièrement, mais 
riche de toute une diversité de pratiques liées au 
territoire  : chasse, pêche, récolte, etc. et toute 
une cohésion sociale qui était en place parce que 
les familles, parce que la débrouille quand tout le 
monde est dans la misère et on est allé briser ça. 
Jackie Vautour était parmi les familles qui avaient 
refusé et jusqu’à tout récemment il vivait encore 
sur le site du parc Kouchibouguac avec sa roulotte, 
sa maison avait été bulldozée par les forces 
policières. Je me suis intéressée, d’ailleurs juste 
le nom  : Jackie Vautour, y’a déjà une aura, déjà 
une charge… ce nom-là m’interpellait beaucoup. 
(Marie s’interrompt pour demander à ses filles 
d’aller jouer plus loin) Je l’ai appelée «  Wolfe  » 
[la pièce de théâtre], les québécois ça leur dit 
quelque chose d’autre Wolfe, mais ici en Acadie, 
c’était le nom de famille du policier qui a bulldozé 

la maison de Jackie Vautour. C’était des policiers 
anglophones, dans ces temps-là y’avait beaucoup 
de racisme envers les Acadiens, peut-être encore 
aujourd’hui, ça s’exprime de d’autres façons, mais 
dans ce temps-là, c’était plus affirmé, disons. 

X : Ce personnage-là, Jackie Vautour, est-ce qu’il a 
une aura un peu mythique ?

M : Ce qui me fascinait c’est que c’était un résistant 
acadien. Je l’ai jamais rencontré et, en quelque 
part, c’est peut-être mieux parce qu’en fait je 
m’adressais plus au mythe qu’il avait créé. C’était 
comme un mythe vivant et beaucoup de gens ont 
projeté sur lui une espèce de résistance comme il 
s’en fait plus. On n’est pas un peuple de résistants ; 
la culture de la résistance a beaucoup été sapée, 
c’est rare, tu vois pas ça souvent. Pour moi, Jackie 
Vautour c’était plus comment l’épreuve nous 
révèle, c’est ça qui m’intéressait en fait. Il est 
devenu Jackie Vautour avec cette épreuve-là, on 
n’en aurait pas entendu parler de Jackie Vautour 
si ça n’avait pas eu lieu. Il s’est, lui, découvert 
dans cette résistance-là, dans cette lutte-là. C’est 
toujours quelque chose que j’ai observé, que les 
épreuves, que ce soit la maladie, un verglas ici, une 
épidémie, c’est très révélateur.

X : Le verglas [de 2017], qui a touché toute l’île de 
Lamèque, est arrivé rapidement ? Comment ça 
s’est passé pour la communauté ? 

M : Ça été je trouve assez magnifique, y’a eu ici une 
débrouille magnifique qui s’est tout de suite mise 
en place. On a un DG formidable ici à Lamèque, 
qui était tout de suite en mode solution. À ce 
moment-là, la ville de Lamèque n’incluait pas de 
façon politique tous les DSL [Districts de services 
locaux], tous les villages n’étaient pas dans la 
même municipalité, mais son approche a tout de 
suite été d’inclure tout le monde, parce que, de 
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toute façon, tout le monde a de la parenté, on veut 
tous s’assurer que tout le monde va bien. Nous 
autres, on a été chanceux, on avait une génératrice 
et un poêle à bois, donc ça va, on avait de l’eau, du 
chauffage, on pouvait rester chez nous, mais pour 
beaucoup ç’a été compliqué juste avoir de l’eau 
potable, on fournissait de l’eau aux voisins. À la 
fin, j’allais aussi…ils avaient désigné le sous-sol de 
l’église comme lieu de rassemblement pour que 
les gens puissent se réchauffer, puis y’avait une 
cuisine là, avec des génératrices, pour s’assurer 
que tout le monde allait bien. Moi, un moment 
donné, je suis venue, mes parents habitaient pas 
loin, j’étais gardienne de nuit, comme j’étais jeune, 
et il y avait les personnes âgées qui étaient là 
pendant la journée, à accueillir les gens. La nuit, je 
leur disais : « Allez vous coucher ! ». 

X  : Encore là, c’est l’épreuve qui révèle, et, 
manifestement, il y avait de la résilience…

M  : Oui, puis qui est seul, qui est invisibilisé dans 
la municipalité, qui vit dans une grande précarité. 
On pouvait pas imaginer ça. En fait, ça nous a 
permis d’identifier des gens, y’a eu des suivis qui 
ont été renforcis après auprès de ces personnes-
là. 

X  : Comment vois-tu ton rôle d’écrivaine par 
rapport à ça, de parler de ces moments-là ? 

M  : Ah ! c’est drôle, ça vient plus de quelqu’un 
d’autre qui me l’a dit, donc je vais redire ce qu’elle 
a dit, ma voisine. Des fois, je lui disais que je 
trouvais ça particulier parce que j’allais à l’épicerie 
et les gens me croisaient et disaient  : «  Hé, c’est 
bien ce que tu fais ! » Je dis : « Ah oui, vous l’avez 
lu ? ». « Non, non, j’ai pas lu, mais j’ai vu ça passer 
dans les journaux, je trouve ça bien  ». Les gens 
étaient fiers quand y’avait une reconnaissance, 
que ce soit quelqu’un de chez eux. Je parlais de 

ça avec ma voisine et je me désolais du fait qu’en 
fait, ils lisaient pas nécessairement ce que je faisais 
plus, ça les incitait pas nécessairement à lire du 
théâtre, y’avait pas cette culture-là, puis elle me 
disait : « Ah non ! Mais c’est pas grave, eux, ce qui 
leur fait plaisir, c’est le rayonnement positif que 
ça leur donne. Mais c’est juste de sentir qu’il y a 
une oreille, y’a quelqu’un là, qui écoute, qui en fait 
quelque chose. Mais y’ont une oreille, ils sont fiers 
de ça ». 

Créer une communauté 

X  : Comment t’as trouvé l’exercice [de la 
consultation publique pour le plan stratégique de 
l’Île-de-Lamèque]?

M : C’est génial qu’on a pu enfin être entendu sur 
des questions qui nous concernent finalement. 
Je trouve qu’il devrait y en avoir plus. Je me suis 
adonné à y aller parce qu’on présente un projet de 
coopérative de garderie pour offrir ce service-là à 
la région. 

X  : On nous dit qu’il n’y a pas de garderies. Qui 
s’occupe de garder les enfants ? 

M  : Souvent, c’est la famille. Si t’as pas la famille, 
bonne chance !

X : Puis si tu peux pas faire garder par les grands-
parents…

M  : Tu travailles pas. C’est aussi simple que ça. 
Y’en a dans ces cas-là qui peuvent pas retourner 
au travail. Puis même des infirmières, y’ont pas de 
famille dans la région. Ça s’invente pas, tu confies 
pas ton enfant à n’importe qui. 

X  : Qu’est-ce qui expliquerait qu’il n’y a pas de 
garderie ? 
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M  : La COVID a fait du ménage. Les petites 
garderies familiales qui existaient, des dames 
qui étaient près de la retraite, se sont dit c’est 
tellement compliqué. C’étaient des conditions…
fallait que tu fasses le ménage de toute sorte 
d’affaires, on pouvait pas nous rentrer dans la 
garderie, fallait qu’on la laisse sur le pas de la 
porte, c’était tellement un délire. Y’en a plein qui 
se sont dit, sais-tu je pense que c’est le temps de 
fermer, puis basta ! On en a perdu plusieurs comme 
ça qui ont pas réouvert après coup. Le besoin est 
toujours là, et même plus que jamais, on a fait un 
petit sondage puis y’avait à peu près soixante-
dix personnes qui ont répondu qu’ils avaient un 
besoin immédiat en termes de garderie. 

Moi tu me demandais à quoi ressemblait mon 
quotidien, disons que je fais beaucoup d’anxiété 
rattaché à l’écologie, je me documente beaucoup 
puis je m’inquiète beaucoup (Rires nerveux), 
avec raison je pense. Je m’inquiète pour mes 
filles aussi (Presque en chuchotant). En fait, la 
façon de canaliser mes énergies, mon temps, 
mes intentions, ma recherche, parce qu’il y a une 
recherche aussi dans tout ça, c’est que je m’étais 
dit : bon d’abord y’a la maisonnée, y’a l’autonomie, 
les savoir-faire que j’aimerais réapprendre. Je 
me suis mis à apprendre du tissage, à faire des 
paniers. Le jardinage ça fait 10  ans que j’essaie 
de comprendre quelque chose (Rire). C’est infini, 
mais au moins, le jardin est généreux à chaque 
fois, malgré le fait que je me rends jamais au 
bout de ce que je voulais me rendre. J’essaie de 
me réconcilier avec mes différentes activités, 
la famille…qu’est-ce que je veux donner à mes 
filles comme présence, comme attitude, juste 
de résister à tout ce qui est gadget électronique, 
j’en ai pas moi-même de téléphone, j’ai pas de 
tablette, j’ai mon ordinateur pour le travail, mais 
j’essaie d’éviter que mes enfants soient tout le 

temps là-dessus. Qu’ils développent leurs facultés 
sociales, intellectuelles, physiques ailleurs que là. 
Donc j’essaie d’apprendre ces savoir-faire-là pour 
les transmettre, c’est une chose. Pour moi, ça s’est 
clarifié quand il y a eu le projet de la garderie parce 
que je me suis dit : “Bon, c’est ben beau que nous, 
si on va aller vers plus d’autonomie alimentaire, au 
moins apprendre les savoir-faire qu’il faut en cas 
de panne majeure pour se débrouiller, avoir les 
outils, avoir les graines et savoir so much comment 
se débrouiller avec ça, mais ça suffit pas ça, cette 
espèce d’autonomie-là non plus, parce que tu vis 
proche des autres. Si les autres ont des besoins 
autour, que tu sois tout seul pour te débrouiller, ça 
te servira pas à grand-chose. Sur le coup, ça va te 
servir, mais, en bout de ligne, tu vas être bousculé 
par ce qui se passe autour. Tu pourras pas jamais 
faire fi de ça. 

Donc je me suis posé la question sur comment 
faire pour créer une communauté, j’allais dire 
autour de mes filles parce que mon focus est 
beaucoup là. Une communauté où on apprend 
la paix, où on apprend le partage, la solidarité. 
Et c’est là que je me suis intéressée au projet de 
garderie parce que c’est entre 0-5  ans que ça se 
joue. Avec notre projet de coopérative, en plus 
c’est sur la formule coop qui va dans la même 
tradition que l’Île-de-Lamèque ici. Historiquement, 
on a beaucoup fait les choses sous cette forme-là. 
Puis il faut continuer tout le temps à se le redonner 
parce que c’est un apprentissage continu. Nos 
arrière-grands-parents l’ont appris, mais nous on 
l’a pas appris ça à l’école, ils ne nous l’apprennent 
pas à l’école ça. Pourtant, c’est une des forces ici, 
au niveau de l’identité locale ; moi, je trouve que 
ça devrait être enseigné à l’école. L’idée c’était 
de faire en sorte que ce soit le plus accessible 
possible aux gens justement qui peuvent en avoir 
le plus besoin, qui sont moins stimulés, pour faire 
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en sorte qu’il n’y a pas tant de disparités sociales 
quand ils arrivent à l’école. 

Donc, y’a ce qui se passe autour de la maison, y’a 
la garderie et y’a tout le travail théâtral. Pour moi 
c’est comme des cercles concentriques. Le travail 
théâtral me permet de continuer la recherche, 
la réflexion, d’avoir une vision plus large sur les 
enjeux, de dialoguer aussi avec différents groupes 
de ma communauté, de différents sujets avec 
des formes esthétiques, en sortant le théâtre du 
théâtre en essayant de le rendre le plus low-tech 
possible. Un chat rentre dans la pièce, miaule.

X  : Qu’est-ce que ça va prendre pour guérir cette 
anxiété-là ? 

M : Je pense que le vertige vient aussi du fait que 
c’est une question d’échelle. On n’a pas de prise 
sur ce qui se passe à l’autre bout de la planète. Mais 
je pense que le fait d’être plus lié aux éléments, de 
cultiver ce merveilleux-là, nécessairement, ça aide 
énormément en tout cas. (Marie se lève et ferme 
la porte moustiquaire) Tu veux pas plonger dans 
ce vertige-là parce que y’a toutes sortes de peurs 
qui émergent, puis faire face à tes peurs aussi qui 
sont souvent questions de sécurité…C’est pour ça 
que je trouve qu’il faut cultiver des communautés 
solidaires parce qu’en fait la vraie assurance-
vie, elle est là. On le voit quand c’est un verglas 
qui vous tombe dessus, les assurances sont pas 
ajustées à la vitesse ni à l’ampleur des enjeux. 
Puis, ils sont pas là, à côté de toi, pour entendre. 
Je pense que ce lien-là aux éléments, à la nature, à 
la communauté, le fait qu’on va se rappeler qu’y a 
une joie dans les grandes corvées, parce qu’avant 
c’était ça. Mon père m’expliquait que, quand 
y’avait la maison de quelqu’un qui passait au feu, 
t’avais tout le village qui venait lui construire sa 
maison après. C’était ça l’assurance-vie avant. 
Puis tous des savoir-faire que tu te donnes, 

t’angoisses moins. Y’a un bonheur là-dedans, dans 
cet effort-là, y’a une dignité qui est beaucoup plus 
nourrissante que ce que tu trouves sur les écrans 
et ce que l’argent peut acheter. 

La plus jeune fille de Marie vient nous offrir des 
fraises sauvages qu’elle a trouvées sur le terrain. 

Le théâtre au ras de la terre

X : Dirais-tu que dans la région, il y’a un plus grand 
potentiel pour imaginer un monde différent ? 

M  : (Refermant une porte) En tout cas, au niveau 
de l’imagination, je pense qu’y a encore beaucoup 
de travail à faire. Je pense que notre force, par 
exemple, ça reste au fait qu’on est près des 
éléments. Puis, un moment donné, on a juste pas 
le choix de les écouter, les éléments. Si l’hiver y’a 
tempête, c’est blizzard, puis personne bouge (la 
plus jeune fille de Marie traverse bruyamment la 
cuisine en chantant et sort en claquant la porte). 
T’as beau avoir les plans que t’as, cette journée-
là, tu mets tout ça en pause, puis tu te dis : « Ben 
non, j’irai nulle part aujourd’hui.  » Avec tous les 
inconvénients que ça peut occasionner… mais 
y’a du bon là-dedans. Moi, j’aime bien qu’on ait 
cette autorité-là des éléments, qu’on se rappelle 
en fait qu’on est petits, qu’on est imbriqués et 
dépendants de ça. Je pense que la force est aussi 
d’avoir des gens qui sont près du territoire. Parce 
qu’en ville, t’es complètement déconnecté, tu vois 
plus… ben ici aussi, je veux dire on va à l’épicerie 
aussi… mais la mémoire de travailler la terre est 
pas si lointaine. Les terres sont encore là, sont en 
friche, mais on pourrait se les réapproprier. Entre 
les tourbières, pour aller à Shippagan, y’a deux 
grands champs. Ça, c’étaient des patates avant. 
Moi, je me souviens quand c’était cultivé. Les 
terres sont là. Ils ont déboisé tout le centre de l’île 



POSSIBLES HORS SÉRIE 2025	 131

pour faire des bleuetières, mais ils pourraient en 
garder une partie de ça pour cultiver autre chose 
que des bleuets. C’est pas si loin. Moi, j’ai vu ma 
grand-mère et mes parents travailler un petit 
peu la terre, mais j’ai quand même beaucoup de 
savoir qu’il a fallu que je me donne, parce que ça 
avait pas été passé à notre génération. C’était 
pas comme du temps de mon père une nécessité. 
Un coup que la nécessité va être là, au moins 
on aura les moyens, les terres sont là, en autant 
qu’on les abime pas trop. Moi j’essaie de travailler 
au niveau de l’imaginaire avec le théâtre, à ma 
mesure, je veux dire, c’est pas tout le monde qui 
va au théâtre, c’est pas évident… Les artistes, ils 
se battent contre Netflix aussi !

En fait, le théâtre a commencé low-tech et il va finir 
low-tech. C’est pas comme le cinéma qui dépend 
tellement de la production, puis de la diffusion, 
puis de la pub pour exister. Ça prend tellement 
de gens. Le théâtre, ça prend un acteur, puis un 
public. C’est tout ce que ça prend. Moi je doute pas 
qu’un moment donné va y’avoir une soif pour des 
rassemblements comme ça. Une espèce de fatigue 
des écrans, puis de whoa ! J’ai envie de toucher du 
vrai monde ! Sentir vibrer le vrai monde, entendre 
quelqu’un jouer de la musique ou raconter une 
histoire, puis qu’on partage quelque chose de 
commun. Je souhaite qu’on se rassemble autour 
de communs, de luttes communes. Peut-être que 
ça serait là où on pourrait se rencontrer. 

Comme Marie l’a dit durant l’entretien, elle 
est «  dans un temps long  ». Ne pas travailler à 
temps plein lui permet de vivre au rythme de la 
terre et des saisons, d’être attentive aux éléments, 
d’être présente pour ses filles. En organisant sa vie 
en cercles concentriques  : famille, communauté, 
théâtre, Marie nous montre une voie à suivre 
pour réhabiter la terre. Quand elle travaille au 

vaste chantier de l’imaginaire, elle veut dialoguer, 
toucher, provoquer, en convoquant des figures 
de résistant ou en abordant des sujets urgents et 
difficiles, comme l’éco-anxiété. La sienne, elle la 
canalise en cultivant son jardin, et en transmettant 
ces savoirs à la future génération  : celle de ses 
filles – peut-être celle d’après la prochaine crise. 
«  Ça vient pas assez vite  », dit-elle en parlant de 
la communauté à construire autour de luttes 
communes. Mais peut-être que Pierre Falardeau 
avait raison en disant que la terre est patiente. 
En remaillant les savoir-faire, la communauté et 
ses histoires, le potentiel biorégional pourrait-il se 
révéler à lui-même ?



132	 L’Acadie comme biorégion ?


