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Arriver au phare et ne pas virer de bord 
Xavier Le Monnier 

Ça fait huit heures que j’ai quitté mon 3 ½ de 
la 4e avenue à Limoilou, dans ce vieux char au bout 
de sa vie que m’avait donné papa quand je suis 
venu m’installer à Québec pour mon bac il y a sept 
ans, déjà. Le char en avait déjà plus de dix quand il 
m’a amené aux portes du pavillon Palasis-Prince. 
Bac en admin, spé marketing. Trois années où 
j’étais pas mal heureux. Beaucoup de cours plates, 
quelques bons profs. La bouffe de la cafèt’, de plus 
en plus chère à chaque année. Deuxième place aux 
jeux du commerce, derrière les osties de fendants 
d’HEC. Quelques amis, qui venaient tous d’ailleurs. 
Une blonde, pendant un an. Elle venait pas de 
Québec, elle non plus. À Québec, si tu viens pas 
de la place, tu fais pas partie de la gang. Ç’a jamais 
été aussi vrai qu’après l’université. À la job, je me 
suis toujours senti le out-of-towner. Jamais réussi 
vraiment à m’intégrer. Aller prendre une bière 
avec les collègues, ça semblait toujours forcé, de 
leur part et de la mienne aussi. Anyway… (Encore 
ce bruit de rattle qui revient… ça le faisait plus 
depuis Bathurst. J’étais sûr qu’il allait me lâcher sur 
la 180 en plein milieu de nulle part. Sans ressource 
sur le chemin des ressources, ça s’invente pas une 
ironie pareille). Ça fait un bout’ que je suis pas venu 
dans le coin. Je me rappelle même plus du chemin. 
Une chance que mon ami Google Maps est là. Faut 
le faire, pas se rappeler de comment revenir chez 
ses parents… La dernière fois, c’était à Noël… 
juste avant la pandémie. Shit ! j’étais encore aux 
études… Quel fils ingrat ! À ma défense, j’avais 
jamais plus que trois jours de congé d’affilée 
pendant les Fêtes. Puis l’été, ben, c’est fait pour 
jouer. Pas pour visiter ses vieux parents retraités 
dans leur trou en Acadie. Quelle drôle d’idée de 
redéménager dans le village de leur enfance. 

Dans la Péninsule… là où le fun va pour mourir. 
Au moins Moncton, ça bougeait un peu. C’est la 
prochaine étape, juste après quelques semaines 
chez papa et maman. Juste le temps de me figure 
out, trouver quoi faire maintenant. Je veux pas 
retourner en agence. Vendre des cochonneries 
à des gens qui en ont pas besoin, ça fait son 
temps. Il manque un je-ne-sais-quoi qu’on pourrait 
appeler « de l’âme »? De toute façon, l’intelligence 
artificielle est toute en train de remplacer ces jobs-
là. Les algorithmes nous connaissent mieux que 
nous-mêmes. (C’était quoi ce « poc »? Comme une 
roche sous l’auto, mais dans le moteur… est-ce qu’il 
me reste assez de gaz ? Oui.) La route est pas mal 
ici. Je me rappelais pas à quel point c’était beau 
la Baie-des-Chaleurs quand le soleil se couche en 
Gaspésie. Je pense que je me rallonge en prenant 
ce chemin… puis là j’ai plus de réseau. Maudite 
marde. Il commence à faire noir. J’haïs conduire 
la nuit. Je vois rien en plus avec toute cette crap 
à l’arrière… j’aurais dû jeter plus d’affaires, ou en 
donner. Je pense jamais à donner mes vieux trucs. 
J’aurais dû tout jeter et racheter en neuf une fois 
settlé à Moncton. Je connais plus personne dans 
cette ville-là, ça fait trop longtemps que je suis 
parti. Je suis pas le seul. Tout le monde est parti. 
Ceux qui restent, ils ont des familles avec  wife 
and kids, townhouse, pool, two cars…Clifton, des 
maisons toutes propres, avec des gazons biens 
tondus, des Canadian flags qui battent au vent du 
large, des granges abandonnées, Stonehaven, des 
maisons dangereusement proches de la côte, de la 
mer qui vient bouffer un petit peu plus de terrain 
chaque année, New Bandon, une petite église 
blanche, une église d’anglais, Pokeshaw Rock, 
c’est juste une roche où les oiseaux viennent 
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chier. Il me semble qu’à partir de là, ça vire tout 
en français. Est-ce qu’il faut que je tourne ici ? 
Pas de réseau… Je commence à fatiguer. Y’a 
jamais de Tim lorsqu’on en a besoin, puis y’en a 
partout ailleurs. Je vais arriver dans nuit, puis je 
vais réveiller les parents. Ils vont vouloir me jaser 
ça, puis je vais juste vouloir aller me coucher. J’ai 
tellement mal dormi la nuit dernière. J’ai fait des 
cauchemars toute la nuit. Je rêvais qu’il y avait 
d’immenses créatures filiformes qui venaient 
me cueillir, comme une plante, pour me jeter 
dans un large container où s’empilaient d’autres 
personnes, je pouvais pas leur parler, c’est comme 
si elles étaient elles-mêmes pognées dans un 
cauchemar, puis elles pouvaient pas se réveiller. 
Quitter la job, quitter Québec… quitter ma vie, 
ç’a dû jouer sur mes nerfs, puis me rattraper dans 
mon sommeil. Je suis où là ? Je vois même plus 
la mer. Il me semble que je te planterais un beau 
parc d’éoliennes ici, y’a rien, y’a juste du vent ! (Oh 
boy ! J’aime pas ça dans le dash, ça s’allume puis 
ça s’éteint comme ça… là, c’est les phares qui me 
lâchent !). Je vois fuck all. (Le moteur fait des bruits 
que je n’ai jamais entendus). Pourquoi est-ce que je 
ralentis ? Allez ! Tu peux pas me laisser tomber ici ! 
Shit ! Fuck ! Shit ! 

Barrer les portes, mais pourquoi ? Y’a 
vraiment rien ici. L’air est bon au moins. Les 
moustiques, je m’étais pas ennuyé d’eux. Y’a une 
lumière là-bas. Une maison. Là, mon téléphone, 
il est juste dead. J’espère qu’il y a quelqu’un. 
«  Bonsoir, désolé de vous dérager à cette heure, 
mon char est tombé en panne… je m’en vais 
chez mes parents qui habitent… puis mon 
téléphone a plus de batterie… je pourrais-tu juste 
leur téléphoner… merci  ». «  Merci, ça sera pas 
long  ».  «  Salut m’man, c’est moi, mon char est 
mort, je sais pas trop où je suis, je dois pas être trop 
loin de Caraquet… je comprends, papa non plus ? 
Ok… je sais pas là, je vais sûrement dormir dans 

mon char, puis on verra ça demain… non, c’est pas 
mon téléphone, il est mort aussi, c’est celui d’une 
bonne samaritaine… Ok, je te rappelle demain, 
puis vous viendrez me chercher. Bonne nuit, fais-
toi’z’en pas, bonne nuit, là. Bye !  » Peuvent plus 
trop conduire la nuit à leur âge. C’est correct, c’est 
pas la première fois que je dors dans mon char. Je 
pourrai pas baisser les bancs par contre, y’a trop 
de cossins sur la banquette arrière. « Merci pour le 
téléphone, je vais y aller… non, je vais aller dormir 
dans mon auto, puis je verrai demain… je veux pas 
vous déranger… c’est correct, on peut être assez 
confo dans l’auto, suffit de savoir se placer… c’est 
vraiment gentil, mais je veux pas vous déranger… 
vraiment ? » C’est vrai qu’un lit… dans l’état où je 
suis, la dernière chose que je veux c’est de passer 
plus de temps dans ce char de marde. «  C’est 
vraiment trop gentil, je…  ok, merci, je traînerai 
pas demain matin  ». Toilette, puis je crash solide 
dans le lit. 

La lumière est douce à travers les rideaux. La 
chambre est simple, mais coquette. Des cossins 
un peu partout sur la commode, la table de 
chevet, le rebord de la fenêtre. Ça me prend un 
moment pour comprendre, mon char en panne, 
cette maison, cette dame. Quelle heure est-il ? Le 
cellulaire est toujours mort. La cuisine est vide. 
Yes ! Y’a du café ! «  Ah bonjour ! Vous m’avez 
surpris ! Oui, très bien, pas de mauvais rêves !  » 
«  Merci encore pour l’hospitalité.  » «  C’est pas 
nécessaire le déjeuner, je vais bien trouver un 
Tim dans le coin ! Non ? On est où exactement ? » 
Y’a de la lumière qui rentre partout. Les fenêtres 
de la cuisine sur trois murs sont ouvertes sur un 
grand terrain presque entièrement occupé par un 
jardin. «  Puis là, à l’arrière, c’est votre potager ? 
C’est énorme ! C’est un potager communal ? Ça 
appartient à tout le monde ? » Qu’est-ce que je vais 
faire là ? elle me demande, je l’sais-tu ? J’ai comme 
pas envie de repartir. Pas tout de suite. J’ai envie 
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d’aller me promener dans ce potager. Rester une 
coupe d’heures. « Je veux bien rester un peu pour 
vous donner un coup de main, en échange du lit 

et du déjeuner ! ». On verra plus tard ce qu’on fait 
avec le char puis tout le reste.

 


