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Arriver au phare et ne pas virer de bord

Xavier Le Monnier

Ca fait huit heures que j’ai quitté mon 3 % de
la 4e avenue a Limoilou, dans ce vieux char au bout
de sa vie que m’avait donné papa quand je suis
venu m’installer a Québec pour mon bacil y a sept
ans, déja. Le char en avait déja plus de dix quand il
m’a amené aux portes du pavillon Palasis-Prince.
Bac en admin, spé marketing. Trois années ou
j’étais pas mal heureux. Beaucoup de cours plates,
quelques bons profs. La bouffe de la cafet’, de plus
en plus chére a chaque année. Deuxiéme place aux
jeux du commerce, derriére les osties de fendants
d’HEC. Quelques amis, qui venaient tous d’ailleurs.
Une blonde, pendant un an. Elle venait pas de
Québec, elle non plus. A Québec, si tu viens pas
de la place, tu fais pas partie de la gang. C’a jamais
été aussi vrai qu’aprés I'université. A la job, je me
suis toujours senti le out-of-towner. Jamais réussi
vraiment a m’intégrer. Aller prendre une biére
avec les collégues, ¢a semblait toujours forcé, de
leur part et de la mienne aussi. Anyway... (Encore
ce bruit de rattle qui revient... ca le faisait plus
depuis Bathurst. J’étais str qu’il allait me lacher sur
la 180 en plein milieu de nulle part. Sans ressource
sur le chemin des ressources, ¢a s’invente pas une
ironie pareille). Ca fait un bout’ que je suis pas venu
dans le coin. Je me rappelle méme plus du chemin.
Une chance que mon ami Google Maps est la. Faut
le faire, pas se rappeler de comment revenir chez
ses parents... La derniére fois, c’était a Noél...
juste avant la pandémie. Shit! j’étais encore aux
études... Quel fils ingrat! A ma défense, j’avais
jamais plus que trois jours de congé d’affilée
pendant les Fétes. Puis I’été, ben, c’est fait pour
jouer. Pas pour visiter ses vieux parents retraités
dans leur trou en Acadie. Quelle dréole d’idée de
redéménager dans le village de leur enfance.

Dans la Péninsule... la ol le fun va pour mourir.
Au moins Moncton, ¢a bougeait un peu. C’est la
prochaine étape, juste apres quelques semaines
chez papa et maman. Juste le temps de me figure
out, trouver quoi faire maintenant. Je veux pas
retourner en agence. Vendre des cochonneries
a des gens qui en ont pas besoin, ¢a fait son
temps. Il manque un je-ne-sais-quoi qu’on pourrait
appeler « de I’ame »? De toute fagon, I'intelligence
artificielle est toute en train de remplacer ces jobs-
la. Les algorithmes nous connaissent mieux que
nous-mémes. (C’était quoi ce « poc »? Comme une
roche sous I’auto, mais dans le moteur... est-ce qu’il
me reste assez de gaz? Oui.) La route est pas mal
ici. Je me rappelais pas a quel point c’était beau
la Baie-des-Chaleurs quand le soleil se couche en
Gaspésie. Je pense que je me rallonge en prenant
ce chemin... puis la j’ai plus de réseau. Maudite
marde. Il commence a faire noir. J’hais conduire
la nuit. Je vois rien en plus avec toute cette crap
a Parriere... j’aurais da jeter plus d’affaires, ou en
donner. Je pense jamais a donner mes vieux trucs.
Jaurais d{ tout jeter et racheter en neuf une fois
settlé a Moncton. Je connais plus personne dans
cette ville-la, ca fait trop longtemps que je suis
parti. Je suis pas le seul. Tout le monde est parti.
Ceux qui restent, ils ont des familles avec wife
and kids, townhouse, pool, two cars... Clifton, des
maisons toutes propres, avec des gazons biens
tondus, des Canadian flags qui battent au vent du
large, des granges abandonnées, Stonehaven, des
maisons dangereusement proches de la cote, de la
mer qui vient bouffer un petit peu plus de terrain
chaque année, New Bandon, une petite église
blanche, une église d’anglais, Pokeshaw Rock,
c’est juste une roche ou les oiseaux viennent



POSSIBLES HORS SERIE 2025

chier. I me semble qu’a partir de I3, ¢a vire tout
en francais. Est-ce qu’il faut que je tourne ici?
Pas de réseau... Je commence a fatiguer. Y’a
jamais de Tim lorsqu’on en a besoin, puis y’en a
partout ailleurs. Je vais arriver dans nuit, puis je
vais réveiller les parents. Ils vont vouloir me jaser
Ca, puis je vais juste vouloir aller me coucher. Jai
tellement mal dormi la nuit derniere. J’ai fait des
cauchemars toute la nuit. Je révais qu’il y avait
d’immenses créatures filiformes qui venaient
me cueilli, comme une plante, pour me jeter
dans un large container ou s’empilaient d’autres
personnes, je pouvais pas leur parler, c’est comme
si elles étaient elless-mémes pognées dans un
cauchemar, puis elles pouvaient pas se réveiller.
Quitter la job, quitter Québec... quitter ma vie,
¢’a d@ jouer sur mes nerfs, puis me rattraper dans
mon sommeil. Je suis ou l[a? Je vois méme plus
la mer. Il me semble que je te planterais un beau
parc d’éoliennes ici, y’a rien, y’a juste du vent! (Oh
boy! J’aime pas ca dans le dash, ¢a s’allume puis
¢a s’éteint comme ca... la, c’est les phares qui me
lachent!). Je vois fuck all. (Le moteur fait des bruits
que je n’ai jamais entendus). Pourquoi est-ce que je
ralentis? Allez! Tu peux pas me laisser tomber ici!
Shit! Fuck! Shit!

Barrer Y’a
L’air est bon au moins. Les

les portes, mais pourquoi?
vraiment rien ici.
moustiques, je m’étais pas ennuyé d’eux. Y’a une
lumiére la-bas. Une maison. La, mon téléphone,
il est juste dead. J’espere qu’il y a quelgu’un.
« Bonsoir, désolé de vous dérager a cette heure,
mon char est tombé en panne... je m’en vais
chez mes parents qui habitent... puis mon
téléphone a plus de batterie... je pourrais-tu juste
leur téléphoner... merci ». « Merci, ¢a sera pas
long ». « Salut m’man, c’est moi, mon char est
mort, je sais pas trop ou je suis, je dois pas étre trop
loin de Caraquet... je comprends, papa non plus?

Ok... je sais pas la, je vais srement dormir dans
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mon char, puis on verra ¢ca demain... non, c’est pas
mon téléphone, il est mort aussi, c’est celui d’'une
bonne samaritaine... Ok, je te rappelle demain,
puis vous viendrez me chercher. Bonne nuit, fais-
toi’z’en pas, bonne nuit, la. Bye! » Peuvent plus
trop conduire la nuit a leur age. C’est correct, c’est
pas la premiére fois que je dors dans mon char. Je
pourrai pas baisser les bancs par contre, y’a trop
de cossins sur la banquette arriére. « Merci pour le
téléphone, je vais y aller... non, je vais aller dormir
dans mon auto, puis je verrai demain... je veux pas
vous déranger... c’est correct, on peut étre assez
confo dans Iauto, suffit de savoir se placer... c’est
vraiment gentil, mais je veux pas vous déranger...
vraiment? » C’est vrai qu’un lit... dans I’état ou je
suis, la derniére chose que je veux c’est de passer
plus de temps dans ce char de marde. « Cest
vraiment trop gentil, je... ok, merci, je trainerai
pas demain matin ». Toilette, puis je crash solide
dans le lit.

La lumiére est douce a travers les rideaux. La
chambre est simple, mais coquette. Des cossins
un peu partout sur la commode, la table de
chevet, le rebord de la fenétre. Ca me prend un
moment pour comprendre, mon char en panne,
cette maison, cette dame. Quelle heure est-il? Le
cellulaire est toujours mort. La cuisine est vide.
Yes! Y’a du café! « Ah bonjour! Vous m’avez
surpris! Oui, trés bien, pas de mauvais réves! »
« Merci encore pour I’hospitalité. » « Cest pas
nécessaire le déjeuner, je vais bien trouver un
Tim dans le coin! Non? On est ou exactement? »
Y’a de la lumiére qui rentre partout. Les fenétres
de la cuisine sur trois murs sont ouvertes sur un
grand terrain presque entiérement occupé par un
jardin. « Puis la, a I'arriére, c’est votre potager?
C’est énorme! C’est un potager communal? Ca
appartient a tout le monde? » Qu’est-ce que je vais
faire 1a? elle me demande, je I’sais-tu? J’ai comme
pas envie de repartir. Pas tout de suite. J’ai envie
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d’aller me promener dans ce potager. Rester une et du déjeuner! ». On verra plus tard ce qu’on fait
coupe d’heures. « Je veux bien rester un peu pour avec le char puis tout le reste.
vous donner un coup de main, en échange du lit




