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L’Homme-orchestre de Miscou
Hugo Barthelet 

Robert est natif de Miscou, «  l’île de ses 
racines », sur laquelle il est revenu s’installer après 
avoir vécu dans l’Ouest et au Mexique. Il approche 
de la cinquantaine et semble jouir d’un certain 
patrimoine économique  : il possède une maison 
avec un grand terrain et peut se permettre de 
partir en vacances à travers le monde. Sa mère 
est montréalaise, mais son père était de Miscou, 
descendant d’une famille de pêcheurs originaires 
de Jersey.  Bien qu’il garde le statut de l’«  anglais 
de Miscou », il est parfaitement bilingue et a grandi 
en Péninsule acadienne, dans une communauté 
francophone. Il se souvient avec nostalgie de 
l’époque où Miscou possédait des dépanneurs, des 
petits ateliers d’encannage et même des clubs. 
Toutefois, il ne se reconnaît pas dans l’identité 
acadienne, qui, selon lui, repose sur l’histoire de la 
déportation et l’appartenance à une des familles 
historiques acadiennes.

Je l’avais abordé parce qu’on m’avait dit qu’il 
connaissait bien les méthodes de pêche, anciennes 
et modernes. Ancien pêcheur lui-même, il a monté 
son entreprise pour vendre des outils de «  pêche 
durable » plutôt technologiques, avec des GPS, des 
capteurs ou des appâts artificiels qui permettraient 
de «  laisser plus de poisson d’appât dans la mer ». 
Au moment où je l’ai rencontré, il récupérait du 
matériel de pêche sans cordage qu’il avait prêté 
aux capitaines de Miscou et de Pigeon Hill, afin de 
pouvoir continuer leur activité en présence de 
baleines noires. En effet, l’actualité chaude de la 
saison de pêche 2024  était le bras de fer entre les 
capitaines de homardiers et le ministère des Pêches 
et des Océans (MPO) autour d’un report de la saison 
de pêche à la suite d’observations des baleines. 

Toutefois, c’est la recherche environnementale 
en milieux côtiers qu’il présente comme son activité 
principale. Il surveille les côtes, l’eau et les fonds 
marins à l’aide de sous-marins téléguidés, de sonars 
et autres capteurs, embarqués sur des bateaux de 
pêche afin de mieux connaître l’habitat du homard 
et surveiller son évolution. Il anime également des 
corvées de nettoyage sur son île, mais aussi des 
projets de lutte contre l’érosion des côtes par la 
plantation de foins de dunes et de zostères. Ces 
initiatives ont amené Nature Conservancy Canada à 
lui proposer des projets comme Côtes en Santé qu’il 
mène aujourd’hui avec eux. Ces autres chevaux de 
bataille sont la récupération des engins de pêche 
fantôme, des engins de pêche perdus dans l’eau qui 
continuent de capturer des crustacés indéfiniment 
et qui abiment les écosystèmes. Pour recréer des 
habitats, il s’est aussi lancé dans la construction de 
récifs artificiels. Très actif dans la communauté de 
la pêche et de la protection de l’environnement, 
il participe à de nombreux évènements, comme 
des forums professionnels ou des journées de 
sensibilisation dans les écoles ou au centre marin de 
Shippagan. On soulignera qu’il a développé toutes 
ces initiatives de recherche comme autodidacte.

Extraits de l’entrevue

À la suite des présentations d’usage, Robert venait 
de nous rappeler brièvement certaines de ses 
activités. De lui-même, il aborde son travail avec les 
communautés mi’kmaq. 
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Collaborer avec les Premières Nations ne va pas 
de soi en Acadie

Robert  : Je fais des workshops pour créer des 
récifs artificiels avec la réserve à Restigouche. 
Pis, je travaille un peu avec les communautés 
autochtones icitte7 aussi pour les aider avec des 
récifs et des technologies pour faire des scans 
dans l’eau. 

Je leur donne une chance, autant qu’aux Blancs. 
Y’avons autant le droit de gagner leur vie que moi 
pis toi. Y’a beaucoup d’associations qui virent le 
dos à eux autres, mais moi, ils m’enlevons rien de 
l’assiette parce qu’ils pêchent. Quand je pêchais, 
j’en ai entraîné à pêcher le pétoncle, j’en ai engagé 
avec moi, je les ai aidés à venir se setter quand ils 
ont eu leurs licences, j’ai des amis autochtones, 
c’est du monde comme moi, pis toi.

Hugo : Est-ce que tu te sens un peu à part de faire 
ça ?

R : Oh oui, ça cause beaucoup de difficulté dans ma 
communauté. «  Pourquoi est-ce que tu travailles 
avec des Indiens ? Et patati et patata… » Ils aimons 
pas ça beaucoup, ils veulent pas qu’ils pêchons.  Ils 
veulent tout avoir sur leur assiette, pis toi, crève 
de faim parce qu’on t’aime pas. 

Le déclic de la confrontation avec la catastrophe

H  : Toutes ces technologies, ces techniques… 
Comment en es-tu arrivé à… ?

R : J’ai emprunté ma première caméra sous-marine 
à un de mes chums. On regardait sur les sondes, 
et on se disait «  il doit y’avoir des terribles de 
beaux récifs icitte, le fond doit être magnifique ». 

7.	  Celle de Burnt Church

Quand j’ai mis la caméra dans le fond, les genoux 
m’ont cassé, c’est rien que des roches grosses des 
boules de quilles… pas de beaux habitats pour du 
homard. J’étais plongeur depuis que j’ai 16  ans, 
mais j’avais jamais plongé où ce qu’on pêche. 

Vingt ans passés, je voulais amener des récifs 
artificiels icitte, mais c’était un peu trop compliqué 
avec le MPO, c’était trop nouveau pour eux autres. 
J’étais occupé, je pêchais en même temps, donc 
j’ai laissé ça tomber. 

Pis, là, j’ai vu que y’avais une communauté 
autochtone en Nouvelle-Écosse qui mettait à l’eau 
les récifs que je voulais mettre. Je les ai contactés, 
ils m’ont dit qu’ils ont eu les permis. Ça fait que 
je me suis impliqué là-dedans de nouveau. Ça fait 
cinq ans que j’en fabrique et qu’on en installe pour 
faire des tests. Jusqu’à date on apprend encore, 
mais ça s’améliore tout le temps, pis les résultats 
sont wow ! Des algues qui poussent dessus qui 
poussent pas ailleurs, à cause que nos méthodes 
de pêche ont changé. 

S’autonomiser par la connaissance empirique 

On revient sur les nouvelles technologies de pêche 
qu’il amène sur le marché, en Péninsule acadienne.

R  : J’ai brassé des affaires un peu là-dedans, pis 
toutes les compagnies voulaient embarquer avec 
moi pour que je fasse des tests. Tu peux pas faire 
des tests par quelqu’un qui veut pas utiliser tes 
choses, parce qu’il va le faire faillir tout le temps, 
il va le saboter. Moi, je suis arrivé, pis j’ai pas 
d’affaire là-dedans : que ça marche, que ça marche 
pas, j’ai rien à gagner ! Je veux juste savoir si ça 
marche.  Moi, je dis, qu’est-ce qu’est la vérité à 
mes connaissances ! Les pêcheurs me croient plus 
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que des centres de recherche comme Homarus8. 
Au commencement, ils pensaient que j’essayais 
de leur faire du tort, mais je suis là pour les aider, 
pour essayer d’améliorer la pêche.

H  : Le point principal pour toi, c’est vraiment la 
défense des pêcheurs…

R  : Oui, pis les espèces qui disparaissent ! Y’avait 
des oursins quand je pêchais ! Y’avait ça d’épais 
d’oursins (il mime 10  cm), tu les dumpais parce 
que tu pouvais pas toutes les enlever. Astheure, tu 
peux pus trouver un oursin, tu peux plus trouver 
un crabe. Quand j’ai pêché en 2019, en soixante 
jours de pêche, on a pogné une douzaine d’oursins 
pis une douzaine de crabes, pis c’est déjà beau. Y’a 
plus de nourriture, pis le homard c’est cannibale. 
Faque le homard peut disparaître de même (il 
claque des doigts).

Pis, il y a plus de maquereaux, il y a plus de… Ben, 
je dis pas qu’il y en a plus, le MPO fait des tests 
parfois au mauvais moment. C’est comme si tu 
viens à Miscou voir des maringouins dans le mois 
de janvier, t’en verras pas beaucoup. Faque, les 
tests du MPO, moi, j’ai pas confiance dedans. 
Je te donne un exemple. Là, ils checkons pour la 
biomasse du crabe. Depuis 25  ans, ils  checkent 
icitte (dessine une ligne imaginaire). Les pêcheurs 
suivent le crabe, mais les biologistes font toujours 
leurs tests à la même place. Moi, je trouve pas que 
c’est exact la science. C’est pour ça que j’essaye 
pas de faire compétition avec eux autres, mais 
faire des vrais tests, du meilleur que je peux. Mais 
avec des biologistes qui sont pas achetés par 
des organismes comme le gouvernement ou des 
associations de pêcheurs, pour avoir des vraies 
réponses. 

8.	  Centre de recherche créé par l’union des pêcheurs des Maritimes

Une vie communautaire soutenue à bout de bras

H  : Et pour ce qui est des corvées de nettoyages, 
tes plantations de zostères ?

R  : Ça c’est drôle : la majorité de mes volontaires 
sont des Québécois qui ont déménagé sur l’île 
et qui veulent participer à une communauté qui 
n’existe pas. Ils pensons  : «  Oh Miscou ! Belle 
communauté, on va participer » et, aussitôt qu’ils 
y allons, c’est  : « Mon estie de Québécois ! Crisse 
ton camp de nouveau à Québec ! T’as rien à faire 
à nous dire comment faire pis comment vivre !  ». 
Moi, j’ai la voix pour dire : « R’garde, ce sont mes 
volontaires, pis ils font rien de mal, dis-moi d’aller 
chier à la place ». 

H  : Finalement, pour ces Québécois qui venaient 
chercher une communauté…

R  : Bin, c’est plus comme un social event. Y’a 
pas de place où se rencontrer. Y’a pas de centre 
communautaire où les gens peuvent se rejoindre 
ou faire des activités. Ils sont tout le temps en 
train de cogner sur ma porte : « C’est quand qu’on 
fait la prochaine activité ?  C’est quand qu’on fait 
la prochaine activité ? On peut-tu faire une corvée 
sur la plage ? »

H : Mais ils dépendent un peu de toi, non ? 

R  : Beaucoup ! Ils veulent même plus aller aux 
réunions pour le projet Côtes en Santé si je suis 
plus là. 

Un manque de vision politique face au péril 
absolu de l’érosion 

H : Pourquoi est-ce qu’il faut rétablir les dunes ?
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R : C’est notre seule défense contre les tempêtes. 
Sinon l’eau pourrait monter pis vraiment flooder 
toutes les maisons. Pis avec toute l’érosion…
Je m’en souviens les dunes étaient de la hauteur 
d’ici dedans (environ 6  mètres). Astheure, elles 
sont ça de haut (mime 50 cm). Y’a plus de dunes ! 
C’est un peu les véhicules tout-terrains, mais c’est 
pas complètement les véhicules tout-terrains qui 
créent l’érosion. C’est des ouragans qui passent, 
pis on n’a pas de roches pour protéger les plages. 

H  : Et tu as l’impression que c’est quelque chose 
qui a changé ça ?

R  : Oh oui ! Juste sur ma plage, j’ai dû perdre au 
moins 50 pieds de terrain. Je peux perdre 10 pieds 
de terrain par année.

H  : Est-ce que ça t’inquiète pour l’avenir de 
Miscou ?

R : Oh, Miscou pourrait disparaître un jour !  (Il nous 
montre des images prises avec son drone en nous 
montrant les lacs et les marais côtiers, protégés 
par de fines langues de sables, et nous explique 
comment la mer peut monter vite si ces barrières 
naturelles cèdent) On pourrait perdre beaucoup 
de l’île juste avec une tempête !

H : Comment est-ce qu’on envisage un effondrement 
écologique quelconque qui pourrait survenir ? 

R  : Le problème, c’est qu’on peut pas avoir 
de l’argent. Pis c’est comprenable  : y’a pas 
d’infrastructures qui valent de l’argent et qui 
peuvent être détruites. Si y’avait des gros hôtels 
qui pouvaient être détruits, comme à Cancún, 
y’en aurait de la roche devant ! Mais quand c’est 
rien que la nature…la nature va s’adapter, bla-bla-
bla… Le monde pis le gouvernement trouvent que 

9.	  Qui permettent de pêcher en présence des baleines.

y’a pas assez de valeur dans ces choses-là. C’est ça 
le gros problème de la Péninsule acadienne. 

H  : Pis les gens ici, tu penses qu’ils en ont 
conscience de ça ? 

R  : Pfft. Je ne suis pas sûr… je pense qu’ils sont 
plus préoccupés à savoir quel restaurant qui fait la 
meilleure poutine ! Il y a du monde qui est impliqué 
un peu, quand qu’ils vont avoir la maison qui est 
en train de tomber en bas de la falaise, mais : on va 
tasser la maison de l’autre bord du chemin. C’est 
pas mal à ce point-là.

H  : Mais s’il se passait de quoi, les gens seraient 
capables de s’aider, de s’organiser ? Si tu n’étais 
pas là pour dire qu’il faut planter des zostères…

R : Oh non, y’a rien qui se passe ! Comme pour les 
bouées sans cordage9. Y’attendons des cadeaux 
du père Noël qu’ils mettons pas sur la liste. 

Après le pétrole, le passé ?

H  : Justement, ici, tout le monde à des gros 
bateaux, des gros trucks…

R  : Ah c’est la compétition ! Moi, j’ai un plus gros 
truck que toi, donc je suis un plus gros homme 
que toi. Mon bateau va plus vite que toi, donc je 
suis meilleur que toi. Mais là, quand ça descend, 
je braille plus fort que toi parce que je brûle plus 
de fioul que toi. Mes dépenses sont plus hautes, je 
braille plus fort que toi. 

Quand j’étais jeune, j’avais acheté un nouveau 
truck. Y’a du monde qu’a arrêté de me saluer 
parce que j’avais un plus gros truck qu’eux autres ! 
J’appelle Miscou l’île de jalousie.

Des gros trucks, ça va toute disparaître ça bientôt. 
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H : Et si le prix du fioul continue à monter…

R : Ça va faire dur en estie ! Moi, quand je pêchais, 
j’avais pas des grosses prises et le prix du homard 
était pas haut. J’ai vendu mon bateau en fibre 
de verre pour acheter un plus vieux bateau de 
bois pour continuer à pêcher, avec un moteur de 
200  forces10. Pis, y’a bien des journées où y’avait 
pas assez de homards dans mes trappes pis 
j’aurais aimé avoir des rames pour me rendre au 
large. […] Quand les prises sont basses pis que 
le prix est bas, ça te tente plus d’aller vite  : ça te 
tente juste d’aller. 

Longtemps passé, j’ai entendu quelque chose qui 
fait beaucoup de sens, le plus vieux que je deviens : 
si tu veux savoir le futur, regarde le passé. Dans le 
passé, ça pêchait avec des bateaux avec une voile 
pour les aider à se rendre au large. Ça va peut-être 
bien être la même chose. 

Une critique de la course à la croissance et de 
l’esprit de concurrence

R  : Y’a personne qui va revenir avec les vieilles 
méthodes. Ils achètent des yachts pour pêcher 
le homard. L’idéal, ça serait de rester dans le 
raisonnable. Ils dépensons comme 45 000 piasses 
en appâts, par saison. Avant ça, moi j’achetais 
du maquereau. Le vieux était en dessous, pis je 
mettais du neuf par-dessus. J’ajoutais. Astheure, 
ils ajoutent plus, ils enlèvent lui d’hier, mettent du 
neuf aujourd’hui. Lui d’hier il s’est peut-être même 
pas fait goûter. J’enlevais lui d’en dessous quand 
il était pourri et qu’il me puait au nez. Le homard 
c’est un scavenger, il mange du pourri. Mais si toi 
t’as toujours de l’appât neuf pis moi j’ai rien que 
du vieux, toi tu vas prendre plus que moi. 

10.	 Aujourd’hui, les pêcheurs utilisent des moteurs de 1000 forces, qui consomment plus de carburant

Faut que tu suives ton voisin, mais c’est pas 
durable. Si tout le monde mettait deux morceaux 
de poissons dedans, on prend ce qu’on prend pis 
l’année prochaine, va y’en avoir d’autres. Mais 
là, on veut tout prendre aujourd’hui et l’année 
prochaine, on souhaite en avoir plus. Ils veulent en 
avoir plus, plus, plus. 

Tsé si tu montes tes dépenses passé ce qu’est 
possible de faire comme revenu, de la manière 
qu’ils sont là, deux mauvaises années et c’est fini. 
Des fois, t’as pas besoin d’une Ferrari pour livrer 
la malle. Tu peux paraitre bien dans beaucoup de 
dettes. Ta maison de 800 000, elle est-tu payée ? 
Ton truck de 125 000, y’est tu payé ? Ton bateau à 
1 million, il est tu payé ?

C’est une compétition et ça peut être sur 
n’importe quoi.

H : Et au niveau de l’entraide…

R  : Quand tout le monde était pauvre, tout le 
monde s’aidait. Astheure, tu vas au quai, c’est 
une ville fantôme. Si t’es en panne, le pêcheur 
va marcher à côté de toi pis va virer la tête et te 
dira «  appelle un mécanicien, j’ai pas le temps 
pour ça  ». Avant ça, quelqu’un était en panne, il 
pouvait y’avoir cinq gars dans le bateau en train de 
l’arranger pour qu’il puisse aller à la pêche demain. 
Astheure ? « Hé, hé, hé ! Il est en panne ? Je m’en 
vais pêcher ses trappes ! »

C’est plus une gourmandise qui accélère, qui 
finit plus. Ils ont la bouche pleine et ils veulent 
ramasser les miettes qui tombent de ton assiette.

Si l’économie droperait à rien et que la pêche 
s’effondrerait, peut-être bin qu’ils pourraient 
s’aider de nouveau. Mais tout de suite, c’est juste 
«  moi !  ». Moi, moi, moi ! Mais quand c’est juste 
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toi, des fois, tu vas pas loin dans la vie. Ça prend 
vraiment une communauté, pis la communauté 
à Miscou est toute partie. Y’a plus de place de 
rassemblement…

Les pêcheurs, y’en a cinquante pis c’est dur d’en 
avoir plus que cinq qui vont s’adonner ensemble, 
qui pourraient dire  : «  on fait une petite coop 
de pêcheurs  ». On a une shop au quai, pis c’est 
quelqu’un d’ailleurs qui l’a achetée. Ça s’est 
vendu pour un million. Les pêcheurs auraient pu 
se mettre ensemble : Pow ! « On achète une shop 
de production pour notre homard, on vend, on 
emploie dans la communauté, on avance  » … 
Non ! 

La biorégion comme porte d’entrée pour la 
critique du système

On lui explique le concept de biorégion et on 
lui demande s’il serait possible d’imaginer une 
plus grande autonomie alimentaire, politique et 
technique ici.

R  : Terrible de bonne question ! Dans le passé, 
c’était de même. Le monde préservait du poisson 
pour l’hiver. Astheure, le poisson, ça leur brûle les 
mains. La moitié des pêcheurs savent même pas 
comment préparer un flétan. C’est : arrivé au quai, 
vendu, parti, pis on va aller manger du poulet ou 
du poisson qui vient de l’Argentine. 

Le gouvernement ne nous aide pas beaucoup là-
dedans non plus. Avant ça, toutes les maisons 
avaient un cochon, une vache, une coup’ de 
poules. Astheure, ça prend des permis. Ils veulent 
même plus que tu aies un jardin. Ça cause trop 
de gaz CO2, ça aide pour le global warming, si 
t’écoutes Bill Gates. Si t’as pas le droit d’avoir 
un jardin, si t’as pas le droit d’avoir une coup’ de 
poules, si t’as pas le droit d’avoir une vache…t’es 

dépendant en estie ! T’es réduit à dépendre du 
gouvernement pour dire : « Tiens ton petit chèque 
de bien-être ». 

La quête de l’auto-suffisance pour continuer de 
vivre

H : Tu as parlé de jardin, tu en as un ? 

R  : J’ai un jardin, à peu près quarante pieds de 
large, cent-vingt pieds de long, pis on pourrait 
se nourrir juste de notre jardin. Deux ans passés, 
j’étais un végétarien saisonnier, tout l’été j’ai pas 
mangé de viande, je me suis nourri dans le jardin 
tout le temps. Mais c’est pas tout le monde qu’a 
la chance de faire ça, pis c’est pas tout le monde 
qui a la connaissance de faire ça. Sur l’île, y’a pas 
grand monde en bas de quarante ans qui pourrait 
faire un jardin. Je suis pas mal dans la dernière 
génération qui demandait aux vieux : « Comment 
tu fais ça ? » « Qu’est-ce qui pousse à Miscou ? ».

Depuis que j’ai 16  ans, j’essaye d’avoir un jardin, 
de faire pousser des plantes, pour une journée, 
si les transports arrêtent d’amener du manger, je 
crèverai pas de faim.

Je mets pas d’engrais chimique, j’essaye des 
algues marines pour l’engrais. Laisse les plantes 
naturelles alentour ! Plante beaucoup de fleurs 
pour les pollinisateurs ! Tout le monde doit couper 
son gazon pour que ça paraisse comme chez les 
voisins. En faisant ça, ça va tuer toutes les abeilles. 
Pas d’abeilles, la planète crève dans sept ans. 

Mon voisin va faire une ruche pour lui, pis une 
ruche pour moi, pis on va commencer à avoir des 
abeilles pour faire notre propre miel. Aller… pas 
en arrière, mais avoir les vieilles méthodes, les 
vieilles traditions pour essayer de se nourrir. 

Même si j’avais les poches pleines d’argent, 
j’irais dans les groceries icitte, pis je regarde les 
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légumes… t’es en train d’acheter des piments 
qui vont t’empoisonner, des pommes qui vont 
t’empoisonner. Tout ce que tu peux acheter là 
pour moi, je vois ça comme du poison.

Ce que je comprends pas aussi c’est les appâts. 
Icitte, on nourrit les coquerelles avec du filet 
mignon. On y donne à manger un maquereau qui 
est plus élevé en protéine et profite davantage 
à l’humain que la chair de homard. Pis, on veut 
que les coquerelles aient plus de valeur que 
le filet mignon ! On regarde pas la valeur de la 
nourriture…

Une conclusion entre effondrements annoncés et 
le souvenir d’une solidarité passée

R : C’est pas mal ça, Miscou. Ils avaient oublié qu’ils 
étaient pauvres depuis dix ans. Tout le monde 
s’aidait. Pis, avec la pêche, tu faisais une vie. Mais 
astheure, y’avons dépassé la bulle, pis l’air dans 
le hot air balloon, il commence à devenir froid à 
nouveau pis la baloune, elle va descendre. C’est 
pas mal ça qui arrive. 

Au cours de cette entrevue, nous avons abordé 
une multitude de sujets. Toutefois, ce qui ressort, 
c’est d’abord la conscience et la connaissance qu’a 
Robert des problèmes qui affectent directement 
sa vie et celle de sa communauté de pêcheurs  : 
l’érosion des côtes, la qualité de l’alimentation, 
la fiabilité de l’approvisionnement en denrées 
alimentaires, la destruction de l’habitat du homard, 
l’impact des techniques de pêche, l’érosion de la 
biodiversité spécifique à Miscou, etc.

Cette connaissance est alimentée par sa curiosité, 
mais aussi par la gravité de ces enjeux pour la vie 
à Miscou. Face à ces menaces, Robert s’attèle 
aussi bien au développement de pratiques de 

pêches moins destructrices qu’à l’autoproduction 
maraîchère ou à la lutte contre l’érosion. 
Soulignons que ses actions sont marquées par une 
recherche d’autonomie vis-à-vis du gouvernement 
ou des groupes d’intérêts privés. Les solutions 
doivent être pour et par la communauté de 
Miscou, même s’il dénonce son manque de vitalité. 
De plus, il tire son inspiration des méthodes 
traditionnelles de maraîchage et de pêche, mais il 
encourage par ailleurs l’utilisation d’instruments 
technologiques. 

Enfin, ce que nous révèle cet entretien, c’est 
que l’imminence d’un effondrement écologique 
ou économique en Péninsule acadienne semble 
faire émerger des figures qui exercent un certain 
leadership dans leur communauté et dont les 
visions politiques  (autonomisation politique, plus 
grande souveraineté alimentaire, adaptation 
aux catastrophes naturelles et entraide 
communautaire) sont bel et bien en accord avec 
un projet biorégionaliste. 
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