
POSSIBLES HORS SÉRIE 2025	 81

Miscou, mon amour insulaire
Joseph Yabas 

Nous avons eu l’occasion de rencontrer Anne-
Laure, une retraitée originaire du Finistère en 
Bretagne, qui n’a plus quitté Miscou depuis qu’elle 
a visité l’île avec son conjoint en 2017. L’entrevue 
s’est déroulée chez Henry, un habitant de Miscou 
connu pour sa quasi-autonomie alimentaire et 
son engagement envers la protection de la faune 
marine. 

Notre interlocutrice nous a fait part de son 
amour profond pour la nature locale de Miscou, en 
particulier pour la mer, l’iode et les tourbières. Elle a 
également exprimé son intérêt et son attachement 
pour l’histoire acadienne, qu’elle perçoit comme 
une résonance avec son propre héritage breton. 

En manque d’iode

Joseph  : Que fais-tu dans la vie ? Qu’est-ce qui t’a 
amenée ici ? 

Anne-Laure  : Je suis retraitée. […] Qu’est-ce qui 
m’a amenée ici ? La mer d’abord parce que je suis 
née pas loin de la mer, en Bretagne. J’ai fait mes 
études à Paris. J’ai migré à 23  ans au Québec. 
J’ai travaillé autour de Montréal et j’ai toujours 
été en manque d’iode. Moi, je devais retourner, 
sentir la mer et je m’étais dit qu’à ma retraite, ou 
je retourne en Bretagne, ou je me trouve quelque 
chose en Gaspésie ou ailleurs. Et on est venu ici 
en camping avec notre petite tente, le chien. Puis 
j’ai vu une vieille maison abandonnée avec une 
pancarte à vendre. Ça faisait sept ans qu’elle était 
inhabitée. Elle allait tomber et j’ai eu un coup de 
cœur. On a fait une offre d’achat ridicule et ça a été 
accepté tout de suite. Ça fait qu’on est venu une 

semaine en vacances, on est reparti propriétaires 
d’une maison à Miscou au bout du monde. 

Elle sourit en se rappelant cet épisode déterminant. 

A  : J’étais dans les services sociaux, je travaillais 
pour la direction de la protection de la jeunesse. 
J’ai pris ma retraite un peu à l’avance. Ça fait que, 
finalement, je me suis dit « Oh ! Un autre projet ! » 
Et au début, on s’est dit le va-et-vient, puis là il y a 
eu la pandémie. Ça a été difficile de retourner au 
Québec pour nous. On a eu des problèmes avec 
la location de la maison. Ça fait qu’on a décidé de 
tout vendre, puis de s’installer ici et on rénove la 
maison depuis. C’est une très vieille maison qui 
a une grosse histoire. C’est une maison de 1898-
1890 qui allait tomber, puis c’est ça. […] Nous, on 
est dans le nord de l’île, donc passé les plaines, on 
n’a pas de voisin. Il y a les orignaux qui traversent 
sur notre terrain. C’est une petite fermette. On 
n’est pas juste sur le bord de l’eau, mais on est 
protégé par la forêt un petit peu. Puis on est à 
deux kilomètres du phare, donc.

Monde sauvage et pureté

A  : Puis, moi j’ai un coup de cœur, je suis une 
amoureuse folle de Miscou, vraiment un coup de 
foudre. J’adore la Péninsule acadienne et j’adore 
les gens d’ici. Miscou, c’est une île pure. Il n’y 
en a pas d’autres comme ça. Je suis retournée 
en Bretagne. J’adore la Bretagne, c’est beau, le 
Finistère, c’est vraiment beau les côtes. Mais il y a 
toujours du monde de nos jours. Des gens partout 
sur les plages. Ici, c’est un monde sauvage qui est 
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multiple à découvrir. Que ce soient les bords de 
mer, que ce soient les tourbières, il y a un monde 
incroyable dans les tourbières. […] Il y a des trails, 
des chemins pour les 4  roues, des dunes, des 
champignons, des petits fruits, il y a tout à cueillir 
au niveau de la nature. 

J : Qu’est-ce que tu préfères dans ce changement 
de saison ? 

A : L’été, on se baigne. Il y a des belles plages, on 
a de la visite parce que les gens viennent au bord 
de l’eau. Il y a des touristes, ça bouge plus, il y a 
plus de spectacles. L’automne, c’est magnifique 
parce qu’il y a des tourbières qui deviennent 
rouges. L’hiver, c’est ma saison préférée. C’est 
super changeant. Tu vas le matin, la mer est dans 
un état, tu retournes à midi et puis, le soir, tu ne 
verras pas la même chose. 

Anne-Laure en parle avec beaucoup d’émotions et 
de frissons. 

A : Moi, je fais de la photo tous les jours au bord de 
l’eau et, tous les jours, je vois la mer différemment. 
C’est blanc, c’est pur. […] Et il n’y a personne. Les 
gens ne vont pas au bord de l’eau. 

J : C’est magnifique. 

A : Mais c’est le style de vie qu’il faut choisir. 

Vie en communauté et traditions 

J : Parle-nous de la communauté ici, de Miscou et 
des relations avec les autres îles, comme Lamèque 
et Shippagan. 

A  : Miscou était une tribu, comme dirait Sandra 
Lecouteur. Parce qu’il n’y avait pas de pont ou il 
y avait juste un traversier. Il y avait ici des familles 

fondatrices. Il y avait des familles anglophones au 
bout de l’île. L’intérieur de l’île avait des maisons 
beaucoup plus petites de francophones. Les 
familles Lanteigne, les familles Chiasson. Quand 
je dis «  tribu  », je veux dire qu’il y a eu des tas 
d’histoires entre les gens. À Miscou, il n’y avait 
jamais personne qui venait parce qu’il n’y avait pas 
de pont. Les gens faisaient leurs lois ici, c’est pour 
ça « tribu ». 

J : Et qu’est-ce qui a changé socialement ? 

A  : La première, ça a été le pont qui a fait une 
émigration des jeunes. Puis, l’arrivée des touristes. 
Et la deuxième, ça a été la pêche aux homards 
qui, quand elle s’est commercialisée, a créé une 
scission sociale entre des gens extrêmement 
riches, millionnaires, qui sont propriétaires de 
bateaux, et des gens qui travaillent juste de façon 
saisonnière pour avoir droit au chômage. 

Les règles non officielles

J : Est-ce que tu te sens chez toi ici ? 

A  : Oui, mais c’est récent. Et ça, c’est très 
personnel. Je ne me suis pas sentie plus chez 
moi, plus au Québec. Moi, je suis bretonne, OK, 
mais je suis d’adoption acadienne. J’ai transité 
par le Québec où je n’ai pas forcément été si bien 
reçue quand je suis arrivée, puis que j’ai pris la job 
des autres. Donc, ça, je comprends, c’est quoi le 
processus migratoire […] Il y a des gens qui ont 
été expulsés de l’île parce qu’ils ont bloqué des 
chemins, ils ont acheté un terrain et ils ont voulu 
mettre une barrière et on leur a fait comprendre 
qu’ils n’avaient rien à faire en fait. C’est ça, 
Miscou, c’est un peu tribal. Puis il y a des règles 
non officielles à suivre. C’est des accords tacites de 
respect et surtout, et il y a une susceptibilité plus 
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grande qu’à Lamèque, plus grande que Shippagan 
ou du côté de Caraquet. 

J : Pourquoi ? 

A : Parce qu’ils ne s’affichent pas. Ici, le problème 
c’est qu’il y a quand même de l’analphabétisme. 
Des gens qui ne savent pas, les jeunes ne sont 
pas analphabètes, mais les plus vieux, il y en a 
beaucoup, beaucoup. Il faut qu’ils trouvent leur 
intérêt de participer à quelque chose. 

Qui peut dire : « Je suis Acadien »? 

J : Mais en parlant de ces différences entre Miscou, 
Lamèque, Shippagan, etc., je me demande, mais je 
pense qu’on est beaucoup à se la poser  : qu’est-
ce qui définit un Acadien ? Qu’est-ce qui fait un 
Acadien ? Qui peut dire : « Je suis Acadien » ? 

A  : Ça, c’est des récits, c’est même pas 
géographique, c’est l’histoire. Tu sais, moi, je peux 
dire que je suis de la Bretagne. Elle est définie, c’est 
officiel, j’ai pas de passeport breton et j’aimerais. 
Acadien, c’est toute l’histoire de l’Acadie, c’est 
encore plus fort et de façon identitaire à cause 
de la déportation. C’est des gens qui ont vécu 
beaucoup de souffrances, qui sont partis, qui 
sont revenus, qui ont été sous la coupe des 
Anglais pendant des années ici aussi. […] C’était 
pratiquement de l’esclavagisme des gens d’ici, 
puis à un moment donné, ils se sont montés en 
coopérative, puis ils ont réussi à se débrouiller 
au niveau économique. Mais l’histoire acadienne, 
c’est toute l’histoire de la déportation, de la fierté 
d’avoir cette identité, de la fierté des ancêtres qui 
ont lutté, qui sont revenus. Moi, je suis allée en 
Bretagne en octobre, parce que ma maman est 
décédée […] Mais j’ai voulu aller à Belle-Île-en-Mer 
parce que Belle-Île-en-Mer est une île acadienne, 
parce que ce sont des Acadiens qui ont été 

déportés en Angleterre et libérés. On leur a donné 
des terres à Belle-Île, j’y ai été. Bon, c’est sûr que 
c’est pas le même esprit d’appartenance, mais il y 
a une fierté quand même de certaines personnes 
qui connaissent leur histoire. Mais je pense que 
c’est lié à ça. C’est lié aussi à toute la confrontation 
avec le milieu anglophone, avec les Anglais. Ici, tu 
parles français, mais c’est du français acadien, pas 
du chiac de plus bas. Mais vous, si vous étiez là le 
15 août, vous auriez des frissons. 

Tania : Qu’est-ce qui se passe le 15 août ? 

A : Le 15 août à Caraquet, c’est le grand défilé, là, 
des gens qui sont venus ici. T’as des bébés, t’as des 
ados, t’as des vieux, t’as des jeunes. Tout le monde 
défile avec des couleurs acadiennes avec leur nom 
de famille. Landry ceci et cela. C’est incroyable 
quand même. Il n’y a plus ça. Même Gabriel, 
qui est Québécois et qui est très nationaliste, il 
n’en revenait pas de cette unité et cette fierté 
remarquables à Miscou. Moi, j’adore ça. Ce qui se 
passe, c’est qu’ils partent du port et tout le monde 
se rallie. Les chars, les voitures. Ils vont tous au 
phare, donc ils passent devant chez nous. Moi, 
je ne fais pas partie du défilé, mais on dit « Bravo 
l’Acadie !» Mais il y a quelque chose de magique, 
vraiment, de cette appartenance, de cette fierté. 
Mais il faut lire sur l’histoire acadienne. 

J : On a eu l’occasion d’aller au village acadien. […] 
Il y a beaucoup de gens qui ont écrit sur l’histoire 
acadienne. C’est toujours intéressant d’en 
apprendre davantage sur leurs points de vue. Le 
tien est particulièrement intéressant, car tu viens 
d’un milieu extérieur à l’Acadie. 

A : Mais moi, je les comprends. Cette fierté-là parce 
que j’ai la même pour la Bretagne, qui a aussi vécu 
une confrontation avec la France. Nous aussi, on 
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a eu un Front de libération. […] Et ici, c’est fort et 
c’est une belle fierté. 

J  : Comment tu délimites entre guillemets la 
Péninsule acadienne ? 

A  : Sur une carte. C’est Bathurst, Miramichi, tu 
vois, c’est à peu près ça la Péninsule acadienne. 
Tu verrais une carte ? […] Ici, c’est les îles de la 
Péninsule, Lamèque ou Shippagan, c’est quasi une 
presqu’île. C’est compliqué ici. Mais, en gros, c’est 
cette pointe-là, le nord de la Péninsule acadienne. 
Mais l’Acadie c’est pas un territoire. Tu vois en 
Nouvelle-Écosse. Là, il va y avoir le festival de 
cette année-là, le Congrès mondial acadien, là, en 
juillet. Ça, c’est Baie Sainte-Marie, mais tu entends, 
les gens parlent, et moi, je ne suis pas capable 
de comprendre. Puis les Chiacs, ils sont acadiens 
aussi. Jusqu’à Shédiac, c’est toute la bande 
maritime du Nouveau-Brunswick. […] 

Une houle humaine 

T  : Le groupe de conservation de nature dans 
lequel tu es impliquée, il est toujours aussi actif, il 
est toujours mobilisé ? 

A : Nous, on a été, je pense, pendant deux ans en 
réunion, puis il y a eu des réunions houleuses parce 
qu’à un moment donné, […] ici, les gens font du 
4  roues sur la plage, ce qui n’est pas permis. Il y 
a même des camionnettes qui vont sur la plage, 
ce qui détruit aussi les dunes, surtout au passage. 
Ici, c’est un enjeu, mais il y a des trails de 4 roues 
sur les dunes, c’est l’angoisse des gens de Miscou 
de se faire interdire des choses qu’ils font depuis 
des années. Et ça fait partie de leur sport habituel. 
Par contre, il y a des nuances à avoir. Tu peux 
prendre une trail qui est déjà utilisée et puis tu ne 
vas pas démolir les dunes. Mais quand tu fais des 
trucs comme ça, partout où il y a des herbes et des 

dunes, tu casses tout ça, c’est différent. Les gens 
ne sont pas prêts. Et puis, ici, ce qui est difficile 
aussi, c’est à cause du cycle saisonnier de la pêche, 
c’est quand on commence nos rencontres au 
printemps. Mais là, tout le monde est sur la mer 
et les gens ne viennent pas. Alors qu’une fois 
tous les pêcheurs de l’île se sont mis ensemble 
pour aller chercher des casiers à homards et de 
nettoyage, ça a commencé comme ça. Moi, je 
pense qu’il y a une volonté, mais il y a un timing. 
Puis un leadership. C’est pas évident. Mais moi, 
ce que je dis à Robert, : « Écoute, par exemple et 
en ayant du plaisir, on peut ramener du monde. » 
Tu sais, la personne dit  : « On a du fun, on a bien 
mangé et puis ça a été une super journée. » Puis, 
la fois d’après, tu as deux personnes de plus qui 
en parlent encore. Moi, je pense que c’est de cette 
façon-là qu’on va pouvoir faire quelque chose. 
Mais c’est plus individuel, comme Gabriel, mon 
copain lui part à bicyclette avec son gros sac, puis 
son pied, puis fait le nettoyage de chez nous au 
phare. Et ça lui prend des fois une demi-journée 
pour le faire […]

« Penser la Péninsule acadienne autrement »

A  : […, sur la question environnementale] je suis 
découragée. Honnêtement, là, je suis vraiment 
découragée.  

J : Mais est-ce qu’il y a quand même quelque chose 
qu’on doit essayer de faire ? 

A : Oui, localement, penser la Péninsule acadienne 
autrement, c’est un mouvement « penser petit. » 
Ici, ce qui est magnifique dans la Péninsule. Ici, 
avec la hausse des prix des loyers, il y a de plus 
en plus de gens, de vieilles personnes qui ne sont 
plus capables de manger parce que le revenu ne 
suffit pas pour l’hébergement, on ne peut plus 
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aller à l’épicerie, ils vont chercher des paniers de 
nourriture à la friperie «  Secours_Amitié  »,  mais 
chaque fois que t’achètes un truc, ça sert à 
ça. Ma sœur était déprimée pour les élections 
européennes. […] Mais je lui disais  : «  Marie-
Yvonne, regarde ce qui se passait dans la Péninsule 
et c’est par des initiatives locales qu’on peut 
sauver la planète. Il faut commencer petit, puis 
reconstruire à notre niveau et créer une solidarité. 
Pas par des changements entre chefs d’État. » […] 
Moi, je suis en furie et je suis bien à Miscou. Mais je 
suis en furie, c’est décourageant. Mais vous, vous 
allez créer autre chose. Faut cette génération. On 
va créer d’autres modes de vie. On est bien dans 
une communauté qui se serre les coudes, on est 
bien dans l’entraide, on est bien dans du petit, on 
est bien, on n’a pas besoin d’être millionnaire pour 
être heureux. Il suffit de se mettre à quatre pattes 
puis de manger des marguerites. 

Une grappe de raisin dans la Péninsule

J : Si je te dis le mot « biorégion », à quoi penses-
tu ? Comment la définirais-tu ? 

A : Dans une région saine, un regard respectueux 
de la nature. Faire attention, être conscient. 
Partager, faire du troc. C’est l’économie de 
demain. Soutenir. Développer des connaissances 
naturelles. Arrêter d’alimenter les espèces 
d’entreprises qui n’en ont rien à foutre des gens au 
fond. Aller dans des friperies. Se serrer les coudes, 
puis partager. Moi, je pense que c’est ça l’avenir. 
Honnêtement, ça fait longtemps que je pense ça. 
Des petites cellules […] qui à un moment donné, 
vont faire une grappe de raisin, puis ça fera peut-
être une vigne. […]  Dans un livre que j’ai lu, il y 
avait une théorie de la gestion en coupole ou en 
corolle. En coupole, ça veut dire Monsieur le boss 
décide de tout. Tous les gens à appliquer ce qui se 

passe actuellement par tout ce qui va se passer. 
Encore plus avec la droite. Et qui met des gens 
dans la frustration et du désespoir. Et le système 
en corolle où les gens de la base établissent des 
besoins, puis développent des moyens adaptés 
pour faire grandir des choses pour moi, c’est ça 
l’avenir. Parce que, sinon, c’est partout pareil dans 
l’agriculture et les changements climatiques en 
font partie. Parce que l’agriculture, ils vont avoir 
de la difficulté bientôt. Les pêcheurs vont avoir 
des difficultés. On voit la ministre des Pêches 
qui dit des niaiseries. Oui, il y a les baleines, mais 
il y a aussi des façons moins radicales et moins 
autocratiques de trouver des solutions. En 
arrêtant la pêche, demander à tout le monde de 
sortir leurs casiers. C’est énorme comme travail 
et ça sabote pas juste les riches pêcheurs, tous 
les saisonniers qui ne vont pas avoir leur montant 
assez pour avoir leur assurance chômage. C’est 
des chaînes. Il faut réfléchir petit. Pour moi, c’est 
ça la solution. 

T  : Est-ce que je peux te poser une question 
Anne-Laure, quand tu dis que tu vois un potentiel 
biorégional, tu le définirais à Miscou ou bien, 
comme tu dis Miscou par grappes, je ne sais pas ? 

Moi, je pense à un grain de raisin à Miscou, 
un à Sainte-Marie–Saint-Raphaël, un à Pointe-
Alexandre pour honorer la mentalité « ilienne ». Il 
y a, je ne sais pas si ça se dit, mais c’est beau. Il y 
a une rivalité aussi. Mais Miscou, c’est la tête de 
Turc du chapelet […] Mais moi, je dirais des petits 
grains de raisin partout. Shippagan, c’est différent, 
nous, on a participé à une grande vente-débarras. 
À un moment donné, tout le monde sait cette 
journée-là et tout le monde a son kiosque. Puis, 
quand on dit, vous venez d’où ? Ils disent Petite 
Lamèque, Lamèque. Donc, il faut comprendre ça 
que j’ai pas compris encore vraiment. Mais à la 
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base, avant de monter quelque chose, tu as des 
leaders dans chacune des communautés, tu sais, 
tu peux semer des grains de raisin. Moi, je pensais 
peut-être faire des petits, penser à la Péninsule. 

J  : Penses-tu que les Acadiens des différents 
coins qu’on a cités seraient prêts ? Qu’est-ce que 
tu en penses, toi ? Des biorégions comme ça, ça 
sonnerait comment si je leur disais ça ? 

A  : Non, il faudrait commencer par les écoles et 
par les gens. Enfin, il y a de plus en plus de jeunes 
qui sont sensibles à ça. Les vieilles générations, ça 
sera trop dur. Il faudrait commencer par les écoles, 
la sensibilisation des petits. Il y a plein de parents 
qui sont de plus en plus sensibles à ça. Moi, j’ai ma 
copine Caroline, elle est à Anse-Bleue, ses enfants 
connaissent les plantes. Elle va à l’école faire des 
sensibilisations. Il faut commencer comme ça. 
Il faut dire aux enfants pourquoi on ne jette pas 
un truc de Tim Hortons dans le fossé ni un truc de 
bière. Ils vont nourrir les renards. Ils nourrissent 
les renards, ce n’est pas bien, c’est mignon […] 
Ils sont beaux les bébés renards, mais, en même 
temps, ils apportent leurs restes de bouffe de fast-
food. Il y a beaucoup de sensibilisation à faire. 

L’entrevue prend le point de vue d’une 
étrangère installée à Miscou depuis quelques 
années. À travers nos échanges, l’interlocutrice 
nous fait part d’un imaginaire collectif, d’une 
vie dans la Péninsule acadienne.  Cette entrevue 
révèle que le potentiel biorégional de la 
Péninsule acadienne est profondément lié à 
l’attachement des habitants et habitantes à 
leur territoire, renforcé par l’histoire acadienne 
et le fort sentiment d’appartenance qui en 
découle. L’imaginaire autour de l’île de Miscou 
est puissant et contribue à cette identité forte, 
mais différente des autres î les de la Péninsule du 

fait de son isolement. Il existe une richesse de 
savoirs vernaculaires que les anciens et anciennes 
peuvent transmettre, mais la volonté d’apprendre 
peut suffire pour adopter un certain nombre de 
savoirs. La biorégion pourrait être vue comme 
une grappe de raisins, chaque île représentant 
un grain de raisin avec sa propre culture et 
mentalité. L’éducation des enfants est une voie 
prometteuse pour sensibiliser les générations 
futures à des initiatives biorégionales. En outre, 
les personnes qui y résident semblent encore loin 
d’un avenir biorégional, mais les bouleversements 
environnementaux ou encore l’abandon des 
politiques amène un certain nombre à penser à 
très petite échelle à des initiatives encore trop 
souvent individuelles. 
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