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Femme capitaine 
Tania Konicheckis (collaboration de Hugo Barthelet) 

Quand on lui demande ce qui l’a fait venir à 
Miscou, Hélène, environ 55  ans, nous répond dans 
un souffle  : «  L’amour  ». Elle qui s’est installée 
au «  bout du bout du monde  » il y a maintenant 
vingt ans en partance de Montréal, nous dit être 
parfaitement bilingue, elle parle aussi bien l’acadien 
que le québécois. Elle s’y est installée avec son mari, 
les bagages remplis d’expériences et d’histoires de 
vie. Femme de projets et mue par un désir constant 
de créer, elle s’est beaucoup intéressée à la vidéo 
et à la photographie. Elle a eu des expériences 
dans le domaine de l’audiovisuel et a même fait 
des études en anthropologie. Ce dernier chemin 
l’a amenée à réaliser un doctorat en prenant l’île 
de Miscou comme principal terrain d’observation. 
Depuis quelques années, elle est responsable d’un 
lieu qu’elle veut rendre ouvert sur la communauté, 
qui accueille des voyageur∙euses, des gens d’ici, des 
artistes de partout, pour une nuit ou pour toujours. 
Un lieu qu’elle veut imaginer comme «  le cœur de 
Miscou », pensé par et pour les personnes qui le font 
battre. 

Mais Hélène c’est aussi, 61  jours par an, une 
capitaine de homardier. Si elle a pris la barre par 
la force des choses à la suite du décès brutal de 
son mari pêcheur, tout en elle semble vibrer pour 
la mer. En témoignent ses yeux d’un bleu azur qui 
s’illuminent quand elle nous raconte ce qu’elle voit 
et ce qu’elle vit lorsqu’elle est au large. Elle semble 
d’ailleurs différente d’un lieu à un autre  : plus 
loquace et habitée lorsqu’elle est en mer, elle est 
plus réservée et dans le contrôle une fois sur terre. 
Elle qui considère la pêche comme un immense 
terrain de jeu et qui n’a «  jamais hâte de rentrer » 
une fois sur les flots, ne voit plus de différence entre 

elle et le reste des matelots du port de Miscou, tous 
des hommes. 

Il nous semblait donc incontournable de 
rencontrer Hélène dans le cadre de notre travail de 
recherche pour en apprendre davantage sur Miscou, 
la particularité de la Péninsule et des êtres qui 
l’habitent, mais aussi pour être capable de dessiner 
le potentiel biorégional du territoire à travers sa 
perspective de femme capitaine. Ses réponses ne 
sont jamais vraiment arrêtées, elles se contredisent 
à certains endroits, mais nous permettent de mieux 
comprendre les contours des enjeux qui existent 
dans le monde de la pêche et au sein de Miscou.

Samedi 15 juin 2024 – Elle nous rejoint dans l’après-
midi, après sa journée de pêche. Elle semble 
fatiguée, mais malgré tout très en éveil et dans 
l’ouverture. Nous sommes à la moitié de la saison 
de la pêche. Elle porte un chandail sur lequel on 
peut lire distinctement la phrase « je m’en FOUS ». 

Une femme qui pêche : « Je la vois plus la 
différence »

Tania : Est-ce que tu peux nous parler de ton métier 
en mer ? Le fait aussi que tu sois une pêcheuse au 
milieu de nombreux pêcheurs…

Hélène  : Comme femme, je suis bien accueillie, 
vraiment. Moi, j’ai un caractère assez fort, 
faque que ça me dérange pas. Je considère 
que mes valeurs sont bonnes, je suis honnête, 
respectueuse. Donc, si j’ai quelque chose à dire, je 
le dis, t’sais. 

[…] Au début, c’est plus les avant-gardistes qui 
vont vouloir embarquer avec toi. Moi, quand j’ai 
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commencé, c’est un capitaine retraité qui m’a 
montré. J’ai choisi un monsieur formidable, Scott 
Jackson, qui est un vrai bully, qui m’a montré 
à devenir tough. Puis, lui, il était fier de montrer 
à une femme, il y en avait pas de femmes qui 
pêchaient. Mais au début, hein, le monde, ça se 
moque. T’sais, t’es populaire dans le petit café du 
coin qui était… Tim Hortons.

J’avais pas ça dans le sang, mais en même temps, 
j’suis fonceuse. Faque je me suis dit  : pourquoi 
pas ? La vie, c’est ça qu’elle m’a donné, faque j’ai 
décidé que j’allais fonctionner avec ça. 

Sinon, oui, je suis aussi tough que les gars. (Rires)

« T’apprends vite que t’as plus d’égo »

T  : D’après toi, quelles sont les compétences, les 
savoirs qu’il faut maîtriser pour savoir pêcher ? 

H  : Moi je suis en charge de tout mon équipage. 
Cette année, je suis très choyée. Ils sont très 
autonomes, j’ai rien à leur dire… Ils savent ce qu’ils 
ont à faire. Mais s’ils savaient pas tout ça, faudrait 
que je le sache aussi. J’ai besoin de connaître leurs 
connaissances. J’ai besoin de veiller à leur sécurité. 
Ça m’est déjà arrivé d’avoir des hommes de pont 
qui étaient un petit peu moins prudents. Il fallait 
vraiment que je sois ferme. […] Sinon, ça prend un 
minimum de savoirs, mais ça vient graduellement. 
Tu sais, le sens du vent, le courant, toutes ces 
choses-là qu’on imagine. Trouver le nord. (Elle 
rit et nous l’accompagnons) Le navire qui avance 
dans la brume […]. Non, mais, on niaise, mais moi, 
j’tourne en rond des fois. (Nous rions à nouveau) 
T’apprends vite que t’as plus d’égo parce que c’est 
sûr, tu vas faire des erreurs. 

T  : Quels savoirs, quelles techniques les hommes 
de pont doivent maîtriser pour que tu sois en 
confiance avec eux ? 

H  : C’est sûr qu’il faut qu’ils connaissent leurs 
nœuds, comment amarrer les cages […]. 

Puis, c’est comme une danse sur un bateau. Quand 
on travaille, on fait toujours un peu la même chose, 
mais ça peut arriver selon le vent, le courant, que 
c’est une journée un petit peu plus tough […] faut 
être très prudent. Puis y aller doucement. Tout le 
monde est à son affaire. Il y a personne qui est […] 
dans la lune, tout le monde travaille ensemble. 

Sinon, c’est sûr que ça prend les cours de base. Il 
faut aller à l’École des pêches, suivre les cours sur 
la conduite des petits bateaux, savoir comment 
communiquer en cas d’incident, les cours de 
sécurité en mer, etc. Toutes ces bases-là, il faut les 
savoir. 

Mais on apprend pas à pécher, c’est vraiment 
l’essai-erreur. Je pense que ça s’apprend avec 
l’expérience. Puis, même si t’as des expériences en 
arrière, ça veut pas dire que tu es bon. C’est tout 
le temps utile d’avoir quelqu’un d’expérimenté 
qui peut te montrer. C’est un compagnonnage. 
Comme avant le métier d’artisan que tu apprenais. 
Mettons le forgeron apprenait auprès du maître-
forgeron. Je considère que c’est un peu la même 
chose. Ça prend beaucoup de jugement pour 
travailler sur un bateau. Puis ça a l’air rough mais 
c’est douceur en même temps, parce qu’il ne faut 
pas faire de mouvements brusques.

Moi, j’ai eu cette chance-là que Scott était là […], 
mais j’apprends tout le temps. Tu sais, on s’aide 
énormément tout le monde, même s’il y a des 
petites rivalités. Mais s’il arrivait quelque chose, 
les gens seraient là. 
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Et la plupart du temps, le monde travaille 
autrement aussi. Ils font d’autres jobs. Les jeunes 
qui veulent être pêcheurs, ils prennent tous 
d’autres métiers. Il y en a un qui veut être plombier 
[…], électricien. Ils vont tous avoir des métiers 
[…] parce qu’on sait plus, là, on a besoin d’avoir 
des plans B.

« On ne sait plus à quoi s’attendre »

T  : On a appris que le homard était menacé par 
des prédateurs difficilement contrôlables. C’est un 
enjeu récent ?

H : Ça fait quelques années, mais Pêches et Océans 
s’en occupe pas. 

Pêches et Océans Canada est une institution 
fédérale responsable de la protection des eaux et de 
la gestion des ressources halieutiques et océaniques 
du Canada. Elle est aussi appelée MPO.

D’ailleurs, la gestion des phoques par la MPO a été 
critiquée il y a deux semaines par le Sénat. C’est un 
gros rapport […].

Moi, quand je suis arrivée dans la Péninsule 
il y a 20  ans, ça pêchait le maquereau, c’était 
l’abondance. On avait notre bouette locale. 
Maintenant, on achète du maquereau du Japon. 
C’est comme beau pour la planète, ça a pas 
d’allure ! Pour pêcher un homard local, on va 
chercher un poisson du Japon. 

[…] Mais là, il y a plus de maquereau, la pêche 
aux harengs est arrêtée. Il y en a plus. La pêche à 
la crevette a fait’ faillite. C’est grave, là ! Ça va-tu 
faire la même chose avec le homard ? Le crabe ? 
C’est tout ce qui nous reste : le homard pis le crabe 
ici. Sinon, la Péninsule, là il y en a plus. 

T : Comment cela peut-il être contrôlé ?

H  : Il faut qu’ils (le MPO) connaissent les stocks 
de pêche. Le Sénat donne six mois à MPO pour 
gérer le phoque. Puis le bar rayé c’est vraiment un 
enjeu important parce qu’il y en a à la tonne. Ils 
constatent, mais ils peuvent pas faire une pêche 
commerciale avec ça parce que c’est encore une 
pêche résidentielle, trois bars par jour. Mais on 
voudrait une pêche commerciale parce qu’on 
pourrait les mettre dans nos cages au lieu de 
faire venir les poissons d’ailleurs. Ils veulent pas 
parce qu’il est considéré comme une espèce en 
voie de disparition encore. Donc, il faut que, dans 
le gouvernement canadien, il faut qu’on ouvre la 
petite porte pour dire  : «  Non, il est plus en voie 
de disparition ; il est en trop grande abondance là-
bas, gérez ça  .  » Ça prend vraiment des gens qui 
portent le flambeau.

Mais nous, on pêche, puis on n’a pas le temps de 
faire ça. 

T : La question des changements environnementaux, 
est-ce qu’elle vient aussi dans vos discussions ?

H : Absolument. C’est comme partout, je pense. On 
ne sait pas à quoi s’attendre d’une journée à l’autre. 
Comme là, cette année, c’est excessivement doux 
et calme comme température. Le homard on ne 
sait plus trop il est où. Au niveau de la ressource, 
on sait pas à quoi s’attendre. De quoi à l’air notre 
fond ? Est-ce qu’il est intéressant pour le homard 
au moins ? Est-ce qu’il y a le goût de venir séjourner 
dans notre banc de pêche ? De quoi il a l’air ?

« Faut qu’on s’organise » 

T  : C’est une question très naïve, mais qui 
détermine le prix de la livre de homards ?

H : Les acheteurs. 
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Puis, nous, on part en mer et on ne sait même pas 
ça. En plus qu’on connaît jamais nos quantités. 
On sait pas le prix de la livre et il y a comme une 
collusion non avouée des acheteurs. 

Mais il y a ça non avoué de tous les acheteurs 
qui finalement finissent toujours par donner le 
même prix. Puis ils se font appeler «  donne pas 
trop des bons prix toi parce qu’on va… on va te 
casser ». […] Les acheteurs, c’est une histoire de 
monopole. 

Nous, on peut plus là, c’est notre gagne-pain. On 
peut plus laisser faire ça.

T  : Si on résume, j’ai l’impression qu’il y a le 
problème du monopole des acheteurs et le 
problème de la mauvaise gestion de la ressource 
par le MPO…

H : Oui, puis aussi tous les agrès de pêche, qui est 
un monopole aussi. Tous ceux qui font les bateaux 
puis qui vendent les agrès sont rendus deux ou 
trois grosses mégacompagnies. […] Alors que 
nous, on est un peu des résistants, on est encore 
des petits pêcheurs indépendants.

Puis on est gérés avec l’UPM (Union des pêcheurs 
des Maritimes) qui est notre union. C’est le 
syndicat qui est supposé nous défendre, mais qui 
nous défend jamais. En Gaspésie, il est très fort le 
syndicat. Mais nous autres, notre syndicat est très 
complaisant et il se maintient en place. Ça reste 
comme des fonctionnaires qui veulent pas faire 
trop de vagues. Ils travaillent pas fort. 

T : Il n’y a pas de contre-pouvoir qui veut s’opérer ?

H  : Non. Puis on a tous des petits syndicats. 
Comme nous à Miscou, on est un petit syndicat, 
c’est notre association de pêcheurs, mais on fait 
pas le poids. On a déjà été en cour contre l’UPM, 
puis on a perdu.

T : Si on se projette, comment tu vois l’avenir de la 
pêche au regard des enjeux que tu nommes ? 

H  : Moi, j’en ai parlé aux gens parce qu’on peut 
plus remettre notre vie, parce qu’on est rendus là, 
dans les mains des politiciens ou de l’Union. Il faut 
qu’on s’organise. 

Premièrement, l’avenir passe par des forums où 
les gens vont pouvoir parler ouvertement. Puis 
que l’on va pouvoir prioriser. 

On doit faire faire des études, collectivement 
[…] pour savoir qu’est-ce qui se passe avec le 
phoque, où va le homard, le traquer. Comprendre. 
Maintenant, on sait, on a du pif, mais on n’est pas 
sous l’eau, nous autres. Il faut faire un état des 
lieux pour prendre des décisions appropriées. 
Puis, de toute évidence, le gouvernement le fait 
pas. Nous on doit le faire. Si le Canada veut faire 
son effort dans les accords internationaux pour la 
protection des mammifères en danger c’est une 
chose, mais nous aussi on est en danger.

Il faudrait que le forum soit local. Il faut arriver à 
s’entendre à 50, puis après ça peut être à 200. 

On est vraiment pris avec beaucoup d’enjeux, les 
pêcheurs se transforment en politiciens, puis c’est 
pas nécessairement leur tasse de thé. Mais il faut 
que ça se fasse incessamment parce que, sinon, 
on va tout perdre.

« Miscou, la tribu des indomptables » 

T  : On s’intéresse aussi à ton rapport à Miscou et 
plus largement, si c’est possible, à la Péninsule 
acadienne. Comment tu te sens ici ? 

H  : Je me sens chez moi partout, là, vraiment. 
Mais Miscou, ça l’a une vibe qui est différente dès 
qu’on passe le pont, on dirait. Ce qui se passe à 
Miscou reste à Miscou. (Rires) C’est pas pareil. 
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Les gens de Miscou avant le pont s’autogéraient. 
Tout était parfait sur l’île. C’est comme des petites 
communautés.

C’est à ce moment que nous faisons le lien avec la 
question biorégionale. Nous prenons le temps d’en 
dessiner une définition.

T : La question qu’on se pose donc, c’est de savoir 
s’il y a ce potentiel biorégional en Péninsule 
acadienne d’après toi ?

H  : Pas à tous les niveaux. Il faudrait développer 
plus l’agriculture, les serres hydroponiques. Il 
faudrait travailler plus pour être autonomes à 
l’année au niveau de la bouffe. Mais c’est sûr 
qu’on serait toujours dépendant des conserveries. 
Les gens ont de plus en plus des jardins, par contre 
[…], mais ils ne vivent pas de ça longtemps. Même 
au niveau du transport, on n’a pas de transport 
collectif, on a des espoirs, mais c’est un peu 
compliqué. 

T : On a parlé d’autonomie alimentaire, mais il y a 
aussi une dimension d’autonomie politique. Est-ce 
qu’il y a ce potentiel-là ici ?

H : Pas vraiment.

Avant c’était des DSL (Districts de Services Locaux). 
Le gouvernement a forcé une municipalisation à 
différents endroits. Nous Miscou on est resté un 
DSL, alors on est rattaché avec d’autres DSL qui 
ont pas rapport avec nous. On fait plus partie de la 
municipalité en fait (…) on a zéro pouvoir, même 
pas sur les lumières ou même (…) sur rien. On est 
au bout du monde pour vrai. 

On est quand même un beau laboratoire Miscou. 
On est comme une tribu.

En 2021, le gouvernement du Nouveau-Brunswick a 
imposé des fusions municipales et a aboli le modèle 
des DSL. En créant une pleine municipalisation, 

l’intention est de donner davantage de pouvoir 
aux citoyens et le droit d’exercer leur contrôle sur 
leur municipalité. Il reste aujourd‘hui 12 DSL, dont 
Miscou.

J’ai appris qu’avant ça, en 2017, il y avait eu un 
projet de communauté rurale qui visait à fusionner 
les municipalités de Miscou et de Lamèque  : 
le projet «  Deux îles, une communauté  ». La 
population de Miscou avait voté contre à près 
de 70 % des voix. Pour beaucoup, la peur de voir 
augmenter leurs impôts a constitué le principal 
frein à un vote favorable. Les partisans de la 
fusion ont évoqué le fait que « Miscou avait perdu 
l’occasion de se prendre en main ».

T : Et justement, cette tribu, elle est aussi capable 
de s’organiser ?

H  : Oui, absolument. Des gens essaient de se 
regrouper, de collaborer. Moi, je vois ça avec (son 
lieu). C’est le désir de rendre à la communauté 
un lieu qui a été collectif. Tout le monde est 
bienvenu. Les gens adorent venir ici, ils se sentent 
à la maison. J’ai parti des petites soirées de cartes, 
c’est pas lucratif il y a zéro bien monétaire, même 
que ça me coûte de l’électricité. Mais c’est juste 
pour le plaisir de voir les gens. 

[…] Les gens qui sont originaires d’ici n’auraient 
pas nécessairement mon point de vue. Parce que 
oui, eux, ils trouvent qu’à Miscou, ça se tient pas. Si 
mettons un groupe décidait quelque chose, c’est 
certain qu’il va y avoir l’opposition dans pas long. 
Tu sais, avancer, ça peut être très difficile. C’est 
pour ça que c’est démotivant pour quiconque 
voudrait. Dans la culture familiale, on mise 
énormément sur le fait d’être vaillants, rapporter 
des sous… donc, ils sont très compétitifs. Nous 
autres, ça coupe les bouées. Moi, aujourd’hui, j’ai 
eu une trappe coupée. C’est rare, mais, quand ça 
coupe les bouées, c’est ton gagne-pain qui tombe 
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s’ils sont pas contents. Ça peut jouer rough. En 
même temps, ils s’entraident. C’est des bons 
vivants.

T  : Mais ça peut être paradoxal. On sent à la fois 
le sentiment d’entraide qui peut exister dans des 
petits collectifs et la possibilité de se faire des 
crasses. 

H : Oui, comme mon conjoint quand il est devenu 
capitaine. Il disait « ça n’a pas de sens : sur terre, 
c’est tout’ mes amis. Ils viennent me voir et, quand 
j’arrive au large, y’en a pas qui m’aiderait ».

Moi, au début, je le prenais personnel, maintenant 
(en pointant son chandail) : Je m’en FOUS. (Rires) 

T  : On a fait le tour. Un grand merci pour ta 
générosité, vraiment.

Durant plus de 60  minutes, les thèmes 
abordés nous ont permis d’alimenter la réflexion 
autour des principaux leviers et freins potentiels à 
la biorégion. 

Les connaissances et le savoir de la pêche, 
transmis entre pêcheur∙euses et par l’expérience 
de la mer, représentent à eux seuls un immense 
potentiel de pratiques de subsistance sur le 
territoire. Notons cependant que leur manque 
de connaissance fine des fonds marins et 
de leur évolution pourrait représenter un 
frein à l’adaptation de leur pratique face aux 
bouleversements écologiques en cours.

Le présent et l’avenir incertain de la pêche 
sont contrôlés par une autorité politique très 
éloignée de la réalité vécue par les pêcheur∙euses. 
Le monopole de quelques compagnies de 
grossistes contraint et limite les possibilités 
d’autonomie des hommes et des femmes de 
mer. Possédant l’expertise et la maîtrise de ce 
qu’il faut faire sur leur bateau, ils et elles sont à 
l’inverse privé∙es de leur pouvoir d’agir face à ces 
compagnies qui contrôlent le prix des ressources, 
imposent l’achat du matériel de pêche, et finissent 
par «  réguler leurs vies  ». Par ailleurs, le syndicat 
est décrit comme ne permettant pas de défendre 
leurs intérêts. Ces personnes semblent donc 
prises en étau entre le monopole des grosses 
compagnies, le changement climatique et le 
gouvernement du Canada pour la régulation des 
espèces. À cela s’ajoute le fait qu’elles ne semblent 
pas suffisamment soutenues par leur syndicat.

Néanmoins, il existe un mouvement collectif en 
soubassement, un désir exprimé par les pêcheurs 
et pêcheuses rencontré∙es, de mieux comprendre 
et saisir leur réalité en changement, de s’organiser, 
d’élever leurs voix, de décider ensemble de leurs 
conditions de travail.
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Finalement, en examinant l’histoire de 
Miscou, une île qui était autogérée avant la 
construction du pont la reliant à Lamèque, ainsi 
que les dynamiques collectives actuelles, on peut 
considérer cet endroit comme un «  laboratoire  » 

pour étudier les pratiques communalistes qui y 
sont déjà en place et pour analyser l’émergence 
de lieux rassembleurs emblématiques, tels que 
celui géré par Hélène.


