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De pêche en fils 
Tania Konicheckis 

Ce matin ne ressemble à aucun autre.
Il y a quelque chose dans l’air. Pas 

uniquement parce que c’est le dernier jour de la 
saison et que les sorties en mer vous ont abimés. 
On le voit dans vos corps. La fatigue a creusé vos 
joues, la douleur des cages maintes fois tirées et 
relancées en mer a durci vos épaules et vouté 
votre dos, et vos mains sèches au contact de l’eau 
salée voient leurs peaux s’effriter comme du vieux 
parchemin.

Oui, il y a quelque chose dans l’air. 
Ce matin-là, il fait un froid humide, de ceux 

qui s’installent sous la peau, s’immiscent dans la 
chair. Ou peut-être est-ce la fébrilité du dernier 
jour qui fait trembler vos os. 

On voit d’en haut les ponts qui s’agitent, la 
bouette qui se charge, et on peut entendre les 
premiers moteurs des homardiers qui ronronnent 
pour une dernière sortie en mer.

Toi Danny, comme d’habitude, tu es en 
retard. Tu traines tes grosses chaussures. De ta 
main droite, tu tires l’arrière de ton pantalon 
beaucoup trop grand qui glisse sans cesse au bas 
de tes hanches et, de ta main gauche, tu tiens une 
tasse fumante de café filtre de chez Tim Hortons. 
Tes yeux sont encore gonflés, témoins d’une nuit 
trop courte. C’est la même routine  : tu démarres 
le bateau et passes récupérer ton père, Marc, qui 
achète la bouette du jour avant de vous lancer. 

Vous prenez le large dans la nuit noire et 
je me demande toujours comment vous faites 
pour vous repérer dans l’épais brouillard qui 
reste suspendu entre ciel et mer jusqu’au lever 
du jour. C’est un spectacle captivant de vous 
voir quitter le port tous ensemble, les phares 
des homardiers forment depuis le ciel des nuées 

de lucioles insensées. C’est perchée sur le pont 
de Miscou que la vue est la plus belle. C’est mon 
point d’observation préféré duquel je me pose un 
instant avant de poursuivre l’épopée quotidienne.

Danny, tu descends dans la cale pour 
terminer ta nuit durant l’heure qui sépare le port 
de la première bouée. Toi Marc, tu ne lâches pas 
l’horizon des yeux. D’ailleurs, je suis toujours aussi 
fascinée par ta capacité à garder le sérieux du 
matelot quand je sais que sommeille en toi la folie 
douce de l’homme de scène qui aurait toujours 
rêvé de chanter devant une foule en émoi. Peut-
être que tu penses en ce moment ce à quoi ta vie 
aurait ressemblé si tu n’avais pas eu à rejoindre le 
monde de la pêche. Je sais que tu ne regretteras 
jamais rien, que tu fais ça pour lui et pour le reste 
de ta famille aussi. 

Mais sans doute que, ce matin, tu es habité 
par d’autres pensées. J’imagine que tu refais le 
film de tes trente dernières saisons passées en mer 
à guetter d’abord le hareng, le maquereau, puis le 
flétan avant que la mer n’en soit vidée. Peut-être 
que tu te rappelles le début de la période faste du 
homard qui t’a permis de mettre de l’argent de 
côté pour enfin t’offrir ce superbe homardier dont 
on entend parler entre les ponts flottants du port 
de Miscou. Le nom du « Legacy » a plusieurs fois 
été chuchoté par les pêcheurs envieux.

J’imagine qu’à la veille de ton départ à 
la retraite tu dois être habité par de multiples 
émotions, toutes bousculantes. Je sais que ton 
cœur était serré ce matin, je l’ai vu à ta démarche 
sur le pont, je l’ai perçu aux regards échangés avec 
ton fils. Maintenant que tu quittes l’eau pour de 
bon, laisse-moi te faire une confidence, mon cher 
Marc  : je vois beaucoup de là où je me trouve, 
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surtout les mots qui ne peuvent pas se dire, ceux 
qui sont bloqués dans un corps maladroit qui n’a 
appris qu’à résister, droit et fort contre les vents. 
Mais ton océan de sensibilité se devine facilement, 
surtout quand il se révèle dans une mise en scène 
flamboyante de «  My heart will go on  » où tu 
interprètes avec une sincérité folle le personnage 
de Rose en figure de proue de ton bateau, qui 
semble voler au-dessus des eaux.

Voilà que Danny tu te réveilles, je ne sais 
toujours pas comment tu fais pour savoir quand 
c’est le bon moment pour grimper sur le pont. 
Ton sixième sens. Serait-ce celui de la mer ? Ton 
père disait souvent que tu savais pêcher avant 
de savoir marcher. Tu as appris en prenant le 
temps, en observant ton père, caché dans la 
cabine, à essayer de comprendre le tempo, saisir 
les mouvements, capter les détails. Des années 
aussi à combattre ton mal de mer. Là encore, tu 
pensais passer inaperçu, mais combien de fois 
t’ai-je vu courir au bout du pont, vacillant, la tête 
et le cœur par-dessus bord. Personne n’a jamais 
su que, malgré ta curiosité folle et ton envie 
d’accompagner ton père à chaque sortie, il t’a 
fallu des années pour que la mer t’adopte et que 
le pied marin te fasse. Alors, tu retournais sur l’eau 
le lendemain en serrant les dents, pour toi, pour 
ton père que tu ne voulais pas décevoir. Quand il 
arborait ses costumes de lumières pour divertir 
les autres pécheurs, tu crois que je ne te voyais 
pas. Mais combien de fois je pouvais deviner ton 
immense admiration ? Il portait une perruque 
vibrante au gré des vents, mais à tes yeux c’était 
sa cape de super héros qui ondulait dans les 
airs. Il semblait libre, dépouillé de tout. Alors, tu 
savais que la pêche n’était qu’une façon pour lui 
de prendre soin de vous. Sa vraie passion c’était 
de chanter. Et tu t’étais fait la promesse de lui 
permettre d’y goûter le plus vite possible, dès que 

tu pourrais prendre la relève et le soulager des 
saisons en mer. 

Puis tu as vite grandi. Adolescent, tu avais 
déjà la carrure d’un géant. Près de six pieds cinq, 
tu impressionnais. Tes mains, immenses, très vite 
familières avec les cordes et les cages de bois, ont 
été façonnées par les flots. Tu ne t’es plus posé la 
question de savoir de quoi ton avenir serait fait, tu 
savais là où tu devais être. Tu savais quel était ton 
élément.

L’an passé, je me souviens que la mer a été 
ton refuge quand tout s’est écroulé sur la terre, 
quand ton amoureuse est partie avec un fragment 
de ton cœur. Tu pensais que jamais tu ne pourrais 
t’en remettre. Ton père ne trouvait pas les mots, 
mais il savait que le temps suspendu offert par 
un horizon sans fin avait le pouvoir de panser les 
blessures les plus profondes des marins. Alors, 
pour te faire oublier, et sans rien dire, il lançait vos 
plus belles chansons que vous hurliez à tue-tête. 
J’ai le souvenir que vos voix se brisaient sur les 
vagues. Leurs échos frappent mes ailes.

Ton père était ému de te voir chanter ta peine 
parce que je sais que c’est aussi sa façon à lui de 
sortir la douleur qui ne parvient pas à se frayer un 
chemin vers la parole. 

C’est l’heure. Vous enfilez vos cirés, vos 
bottes, vos gants bleus. Sans un mot, le regard 
sérieux, toi, Danny et les hommes de pont prenez 
votre place à l’extérieur. De ton côté, Marc, tu 
repères ta bouée qui indique les cinq premières 
cages à lever. Tu ralentis et là c’est ton fils qui 
sait, qui l’attrape du bout de son crochet avant 
de tirer la lignée immergée. C’est la première de 
ta dernière, Marc, tu le sais, tu ne veux rien rater, 
tu veux toutes les savourer. Et c’est à partir de 
ce moment que la magie opère, que le ballet se 
lance. Vous êtes si beaux à voir, si vous saviez. 
Tout s’enchaîne avec une précision magnétique : la 
sortie des cages, leur ouverture et la toise rapide 
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sur le nombre de homards qui s’y sont aventurées. 
Votre œil est si affûté que vous savez tout de suite 
quels sont ceux que vous devrez rejeter en mer. 
Les plus petits et les mamans, qui cachent sous 
leur ventre des œufs par milliers, sont lancés par-
dessus bord sans ménagement. C’est aussi l’un 
des moments que je préfère : je guette avec hâte 
le moment où les restes de maquereaux qui ont 
servi à attirer les homards sont à nouveau lancés 
en mer. Pour la troupe de voyageurs ailés que 
nous sommes, c’est le début de notre festin. Le 
reste des homards sont ensuite mesurés avant de 
ne garder que les plus grands. Et le tout, toujours 
en silence, à la fois précis, méticuleux et d’une 
rapidité folle. Tout est à sa place. Tout est maîtrisé. 
Musique, maestro !

Les cages vidées des homards sont 
normalement plongés à nouveau dans l’eau. Mais, 
puisque la saison se termine, vous les remontez 
toutes sur le pont. Vous les comptez, vous vous 
assurez que la structure ne flanche pas, que le bois 
tient ses promesses d’ici l’année prochaine.

Vous rentrez alors tranquillement vers le 
port, au rythme de la marée, le cœur gonflé. Cette 
pêche a été bonne.

J’étais si touchée, Marc, de voir la façon 
dont tu as laissé Danny trouver sa voie et se faire 
confiance pour cette ultime saison à deux, celle 
de votre point de bascule. Je lisais ton admiration 
quand tu regardais ton fils prendre les devants, 
repenser des techniques, proposer de nouvelles 
façons de faire les jours de pêche moins généreux, 
quand vous ne saviez pas où le homard se réfugiait, 
quand il comprenait que les eaux se réchauffaient. 

Et aujourd’hui, Marc, je sais que tu sais que 
c’est le bon moment.

Tu peux y aller, tu peux enfin lâcher les 
amarres pour de vrai. Te reposer, prendre le temps 
de marcher dans les tourbières en été en tenant 
la main de ton amoureuse, observer les lucioles 

au phare de l’île durant les nuits du mois de juin, 
t’ennuyer, et surtout chanter. Pour toi, dans ton 
salon, sur la scène à Lamèque ou Shippagan. Sois 
sans crainte, la relève est assurée, le « Legacy » est 
entre de bonnes mains. 

Et moi, je ne serai jamais loin pour veiller sur 
lui, l’observer du pont de Miscou lors des départs 
les nuits de brouillard, lui indiquer le Nord quand 
sa boussole vacillera, capturer les regards qui 
veulent dire des « je t’aime » et te les traduire pour 
que jamais tu n’oublies que tu as toujours été là. 


