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De péche en fils

Tania Konicheckis

Ce matin ne ressemble a aucun autre.
'y a quelque chose dans lair. Pas
uniquement parce que c’est le dernier jour de la
saison et que les sorties en mer vous ont abimés.
On le voit dans vos corps. La fatigue a creusé vos
joues, la douleur des cages maintes fois tirées et
relancées en mer a durci vos épaules et vouté
votre dos, et vos mains seches au contact de I’eau
salée voient leurs peaux s’effriter comme du vieux
parchemin.

Oui, il y a quelque chose dans I’air.

Ce matin-la, il fait un froid humide, de ceux
qui s’installent sous la peau, s’immiscent dans la
chair. Ou peut-étre est-ce la fébrilité du dernier
jour qui fait trembler vos os.

On voit d’en haut les ponts qui s’agitent, la
bouette qui se charge, et on peut entendre les
premiers moteurs des homardiers qui ronronnent
pour une derniére sortie en mer.

Toi Danny, comme d’habitude, tu es en
retard. Tu traines tes grosses chaussures. De ta
main droite, tu tires I'arriere de ton pantalon
beaucoup trop grand qui glisse sans cesse au bas
de tes hanches et, de ta main gauche, tu tiens une
tasse fumante de café filtre de chez Tim Hortons.
Tes yeux sont encore gonflés, témoins d’une nuit
trop courte. C’est la méme routine : tu démarres
le bateau et passes récupérer ton pére, Marc, qui
achéte la bouette du jour avant de vous lancer.

Vous prenez le large dans la nuit noire et
je me demande toujours comment vous faites
pour vous repérer dans I’épais brouillard qui
reste suspendu entre ciel et mer jusqu’au lever
du jour. C’est un spectacle captivant de vous
voir quitter le port tous ensemble, les phares
des homardiers forment depuis le ciel des nuées

de lucioles insensées. C’est perchée sur le pont
de Miscou que la vue est la plus belle. Cest mon
point d’observation préféré duquel je me pose un
instant avant de poursuivre I’épopée quotidienne.

Danny, tu descends dans la cale pour
terminer ta nuit durant "heure qui sépare le port
de la premiére bouée. Toi Marc, tu ne laches pas
I’horizon des yeux. D’ailleurs, je suis toujours aussi
fascinée par ta capacité a garder le sérieux du
matelot quand je sais que sommeille en toi la folie
douce de ’homme de scéne qui aurait toujours
révé de chanter devant une foule en émoi. Peut-
&tre que tu penses en ce moment ce a quoi ta vie
aurait ressemblé si tu n’avais pas eu a rejoindre le
monde de la péche. Je sais que tu ne regretteras
jamais rien, que tu fais ¢a pour lui et pour le reste
de ta famille aussi.

Mais sans doute que, ce matin, tu es habité
par d’autres pensées. J'imagine que tu refais le
film de tes trente derniéres saisons passées en mer
a guetter d’abord le hareng, le maquereau, puis le
flétan avant que la mer n’en soit vidée. Peut-étre
que tu te rappelles le début de la période faste du
homard qui t’a permis de mettre de I'argent de
c6té pour enfin t’offrir ce superbe homardier dont
on entend parler entre les ponts flottants du port
de Miscou. Le nom du « Legacy » a plusieurs fois
été chuchoté par les pécheurs envieux.

Jlimagine qu’a la veille de ton départ a
la retraite tu dois étre habité par de multiples
émotions, toutes bousculantes. Je sais que ton
ceeur était serré ce matin, je I’ai vu a ta démarche
sur le pont, je I’ai percu aux regards échangés avec
ton fils. Maintenant que tu quittes I’eau pour de
bon, laisse-moi te faire une confidence, mon cher
Marc : je vois beaucoup de la ou je me trouve,



surtout les mots qui ne peuvent pas se dire, ceux
qui sont bloqués dans un corps maladroit qui n’a
appris qu’a résister, droit et fort contre les vents.
Mais ton océan de sensibilité se devine facilement,
surtout quand il se révéle dans une mise en sceéne
flamboyante de « My heart will go on » ou tu
interprétes avec une sincérité folle le personnage
de Rose en figure de proue de ton bateau, qui
semble voler au-dessus des eaux.

Voila que Danny tu te réveilles, je ne sais
toujours pas comment tu fais pour savoir quand
c’est le bon moment pour grimper sur le pont.
Ton sixieme sens. Serait-ce celui de la mer? Ton
pére disait souvent que tu savais pécher avant
de savoir marcher. Tu as appris en prenant le
temps, en observant ton pére, caché dans la
cabine, a essayer de comprendre le tempo, saisir
les mouvements, capter les détails. Des années
aussi a combattre ton mal de mer. La encore, tu
pensais passer inapercu, mais combien de fois
t’ai-je vu courir au bout du pont, vacillant, la téte
et le coeur par-dessus bord. Personne n’a jamais
su que, malgré ta curiosité folle et ton envie
d’accompagner ton pére a chaque sortie, il t'a
fallu des années pour que la mer t’adopte et que
le pied marin te fasse. Alors, tu retournais sur I’eau
le lendemain en serrant les dents, pour toi, pour
ton pére que tu ne voulais pas décevoir. Quand il
arborait ses costumes de lumiéres pour divertir
les autres pécheurs, tu crois que je ne te voyais
pas. Mais combien de fois je pouvais deviner ton
immense admiration? Il portait une perruque
vibrante au gré des vents, mais a tes yeux c’était
sa cape de super héros qui ondulait dans les
airs. Il semblait libre, dépouillé de tout. Alors, tu
savais que la péche n’était qu’une facon pour lui
de prendre soin de vous. Sa vraie passion c’était
de chanter. Et tu t’étais fait la promesse de lui
permettre d’y golter le plus vite possible, dés que
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tu pourrais prendre la reléve et le soulager des
saisons en mer.

Puis tu as vite grandi. Adolescent, tu avais
déja la carrure d’un géant. Prés de six pieds cing,
tu impressionnais. Tes mains, immenses, trés vite
familiéres avec les cordes et les cages de bois, ont
été faconnées par les flots. Tu ne t’es plus posé la
question de savoir de quoi ton avenir serait fait, tu
savais la ou tu devais étre. Tu savais quel était ton
élément.

L’an passé, je me souviens que la mer a été
ton refuge quand tout s’est écroulé sur la terre,
quand ton amoureuse est partie avec un fragment
de ton coeur. Tu pensais que jamais tu ne pourrais
t’en remettre. Ton pére ne trouvait pas les mots,
mais il savait que le temps suspendu offert par
un horizon sans fin avait le pouvoir de panser les
blessures les plus profondes des marins. Alors,
pour te faire oublier, et sans rien dire, il langait vos
plus belles chansons que vous hurliez a tue-téte.
J’ai le souvenir que vos voix se brisaient sur les
vagues. Leurs échos frappent mes ailes.

Ton pére était ému de te voir chanter ta peine
parce que je sais que c’est aussi sa facon a lui de
sortir la douleur qui ne parvient pas a se frayer un
chemin vers la parole.

C’est I’heure. Vous enfilez vos cirés, vos
bottes, vos gants bleus. Sans un mot, le regard
sérieux, toi, Danny et les hommes de pont prenez
votre place a Iextérieur. De ton c6té, Marc, tu
repéeres ta bouée qui indique les cing premiéres
cages a lever. Tu ralentis et la c’est ton fils qui
sait, qui 'attrape du bout de son crochet avant
de tirer la lignée immergée. C’est la premiére de
ta derniére, Marg, tu le sais, tu ne veux rien rater,
tu veux toutes les savourer. Et c’est a partir de
ce moment que la magie opeére, que le ballet se
lance. Vous étes si beaux a voir, si vous saviez.
Tout s’enchaine avec une précision magnétique: la
sortie des cages, leur ouverture et la toise rapide
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sur le nombre de homards qui s’y sont aventurées.
Votre ceil est si aff(ité que vous savez tout de suite
quels sont ceux que vous devrez rejeter en mer.
Les plus petits et les mamans, qui cachent sous
leur ventre des ceufs par milliers, sont lancés par-
dessus bord sans ménagement. C’est aussi I'un
des moments que je préfére : je guette avec hate
le moment ol les restes de maquereaux qui ont
servi a attirer les homards sont a nouveau lancés
en mer. Pour la troupe de voyageurs ailés que
nous sommes, c’est le début de notre festin. Le
reste des homards sont ensuite mesurés avant de
ne garder que les plus grands. Et le tout, toujours
en silence, a la fois précis, méticuleux et d’une
rapidité folle. Tout est a sa place. Tout est maitrisé.
Musique, maestro!

Les cages vidées des homards sont
normalement plongés a nouveau dans I’eau. Mais,
puisque la saison se termine, vous les remontez
toutes sur le pont. Vous les comptez, vous vous
assurez que la structure ne flanche pas, que le bois
tient ses promesses d’ici I’lannée prochaine.

Vous rentrez alors tranquillement vers le
port, au rythme de la marée, le coeur gonflé. Cette
péche a été bonne.

J’étais si touchée, Marc, de voir la facon
dont tu as laissé Danny trouver sa voie et se faire
confiance pour cette ultime saison a deux, celle
de votre point de bascule. Je lisais ton admiration
quand tu regardais ton fils prendre les devants,
repenser des techniques, proposer de nouvelles
facons de faire les jours de péche moins généreux,
quand vous ne saviez pas ou le homard se réfugiait,
quand il comprenait que les eaux se réchauffaient.

Et aujourd’hui, Marg, je sais que tu sais que
c’est le bon moment.

Tu peux y aller, tu peux enfin lacher les
amarres pour de vrai. Te reposer, prendre le temps
de marcher dans les tourbiéres en été en tenant

la main de ton amoureuse, observer les lucioles
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au phare de Ille durant les nuits du mois de juin,
t’ennuyer, et surtout chanter. Pour toi, dans ton
salon, sur la scéne a Laméque ou Shippagan. Sois
sans crainte, la reléve est assurée, le « Legacy » est
entre de bonnes mains.

Et moi, je ne serai jamais loin pour veiller sur
lui, 'observer du pont de Miscou lors des départs
les nuits de brouillard, lui indiquer le Nord quand
sa boussole vacillera, capturer les regards qui
veulent dire des « je t’aime » et te les traduire pour

que jamais tu n’oublies que tu as toujours été la.




