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Cercle fermé

Cléa Virondaud

Mon exploration des liens sociaux au sein de
la Péninsule acadienne me conduit un matin de
juin dans un dépanneur, qui fait également office
de café et de friterie. Il est réputé pour étre un lieu
de rassemblement matinal ou les habitant-es se
retrouvent pour échanger les nouvelles du jour.

Une entrée remarquée

Le dépanneur est plongé dans une pénombre
tamisée. Un bruit assourdissant des machines de
ventilation surplombe la piéce. Une allée de chips
et de friandises me guide vers un comptoir au
fond de la salle. Derriére le comptoir, une femme
d’une soixantaine d’années aux cheveux courts,
m’observe rentrer avec un sourire bienveillant.

Je demande un café. Elle pointe une machine
derriere moi. En me retournant, je découvre,
derriére un mur, un cercle d’hommes aux cheveux
grisonnants qui prenaient toute la place. Leurs
yeux se fixent sur moi avec une intensité palpable.
Je me sens observée, analysée. Ma présence
semble évidente dans cet environnement connu
des habitués. Je m’installe a une table, 'unique
gu’il me reste au fond, solitaire face aux regards
curieux qui se posent sur moi.

Le retour du brouhaha

Une fois assise, je suis assaillie par une
vague de voix fortes et d’accents prononcés.
Les hommes présents dans la piéce reprennent
leur conversation avec animation, leurs paroles
se chevauchant et créant un brouhaha presque
assourdissant. Je peine a distinguer les mots et a
saisir le fil de leurs discussions.

Des histoires, des anecdotes et des potins
du jour fusent de toutes parts. Les hommes se
racontent leurs aventures, leurs rencontres et les
derniéres nouvelles du village. Parfois, I’excitation
monte et les corps se redressent, les mains
gesticulant avec véhémence. L’atmospheére est
électrique, chargée d’une énergie communicative
qui me captive malgré la difficulté a comprendre le
contenu des échanges.

Malgré
certaine distance physique les sépare. lls occupent

leur apparente proximité, une
’espace avec assurance, leurs corps adossés aux
chaises ou légérement penchés en avant. Leurs
gestes amples et leurs expressions animées

soulignent I'intensité de leurs échanges.

Des départs aléatoires

A neuf heures précises, la majorité des
hommes quittérent les lieux, un a un, dans le
silence. Leur départ était discret, presque furtif,
se produisant parfois au milieu d’une phrase,
comme ¢’ils allaient simplement prendre une
pause cigarette. Mais aucun d’entre eux ne s’est
soucié de dire au revoir, de serrer une main ou de
faire le moindre geste indiquant leur intention de
s’absenter.

Quelques minutes plus tard, un dernier
homme, originaire d’une ville voisine, me confie
gu’ils sont présents tous les matins, « 365 jours par
an, méme les jours fériés ».

Et puis, le silence...
Le silence s’abat sur la piece une fois que tous
les hommes ont disparu. La propriétaire s’affaire
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a remettre les chaises en place et a essuyer les
tables, qui n’ont finalement pas été tres utilisées.
Elle me lance unregard interrogateur en levant les
sourcils et me lache : « C’est bruyant ».

Son commentaire est suivi de : « il y a toujours
quelque chose a dire, il se passe toutes sortes
d’affaires ici » prononcé avec un ricanement. Son
ton ironique et ses paroles énigmatiques ne font
qu’accentuer le mystere qui plane sur ce départ
soudain et silencieux des hommes.

La routine
Elle me renseigne brievement sur les
hommes qui venaient de quitter la piéce. La
plupart sont apparemment a la retraite, tandis
que les autres sont des pécheurs. Un fond de
radio, que je n’avais pas remarqué auparavant, se
fait entendre, ponctué par le ronronnement des
réfrigérateurs.
le bord du

comptoir, un silence pesant s’installant autour

Elle retourne s’asseoir sur

d’elle. Elle se leve pour replacer les condiments sur
les tables voisines de la mienne, ses gestes lents et
méditatifs. Puis, elle aborde le sujet de la météo,
espérant que le soleil brillera cet apres-midi.
L’atmosphére est désormais empreinte
d’une certaine solitude et d’'une introspection. Elle
semble plongée dans ses pensées, et je n’ose pas
la déranger. Je profite de ce moment de calme
pour observer les détails de la piéce, remarquant
la lumiére naturelle qui filtre par la fenétre, les
détails de la fresque de la mer peinte sur le mur et

les objets familiers qui décorent I’espace.

Le point de vue de la propriétaire

Je profite de I’heure qui me reste pour
entamer une conversation avec elle. Mon regard
est attiré par les affiches d’événements locaux
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épinglées sur le comptoir. Je lui demande ce qui
se passe dans la région cette semaine, curieuse de
découvrir les animations et les rassemblements
qui rythment la vie locale.

Au fil de la discussion, j'apprends davantage
sur le groupe d’hommes qui fréquente le
dépanneur chaque matin. Ils sont des habitués,
présents non seulement pour le café matinal,
mais aussi pour le déjeuner. Elle me raconte leurs
anecdotes et leurs habitudes, brossant un portrait
chaleureux de ces clients fideles.

Celle qui connait tout le monde et que tout le
monde connait

Elle me répéte qu’elle connaft tout le monde
dans le coin. Dés qu’elle mentionne un nom, une
avalanche d’anecdotes et de détails biographiques
déferle sur moi, parfois sans grande pertinence
pour la conversation du moment. Mais son
enthousiasme et sa passion pour les gens du coin
sont contagieux. Elle répéte souvent, comme un
refrain : « Tout le monde se connait icitte. »

Un homme entre dans le dépanneur. A peine
est-il reparti qu’elle me glisse : « Lui, c’est un
touriste, il vient pas d’icitte. » Et la encore, je suis
gratifiée de quelques détails croustillants sur sa
vie.

Elle me raconte sa vie sociale. Ses sorties se
résument aux deux mémes bars du coin, ou elle
retrouve toujours les mémes visages familiers.
Elle savoure ces moments de convivialité et de
partage, nourrissant son besoin d’interactions et
de connexions humaines.

Je la remercie de la discussion. Je lui
demande combien coute le café. Elle me dit que
c’est offert. C’est ainsi que se termine cette belle
discussion, en me doutant que je serai surement le

sujet de discussion des potins le lendemain.
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Ainsi, mon observation du dépanneur
m’a permis de saisir la force du tissu social qui
unit les habitués du dépanneur, qui reviennent
jour aprés jour depuis des années. Cependant,
cette communauté soudée semble fermée aux
« autres », ceux qui ne font pas partie de leur
cercle restreint. La question de I'inclusion se pose
alors. Est-ce par choix ou par exclusion que ces
« autres » ne participent pas a cette routine bien
établie? La diversité brille par son absence, tant
dans environnement du dépanneur que dans les
cercles sociaux de ses habitués. Cette observation
met en lumiére Iimportance de créer des lieux
qui refletent réellement la population d’une
biorégion. Des espaces inclusifs, ou chacun-e
se sent bienvenu-e avec ses différences, sont
essentiels pour favoriser le vivre-ensemble et le
développement harmonieux d’une communauté.



