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Cercle fermé
Cléa Virondaud

Mon exploration des liens sociaux au sein de 
la Péninsule acadienne me conduit un matin de 
juin dans un dépanneur, qui fait également office 
de café et de friterie. Il est réputé pour être un lieu 
de rassemblement matinal où les habitant∙es se 
retrouvent pour échanger les nouvelles du jour.

Une entrée remarquée 
Le dépanneur est plongé dans une pénombre 

tamisée. Un bruit assourdissant des machines de 
ventilation surplombe la pièce. Une allée de chips 
et de friandises me guide vers un comptoir au 
fond de la salle. Derrière le comptoir, une femme 
d’une soixantaine d’années aux cheveux courts, 
m’observe rentrer avec un sourire bienveillant. 

Je demande un café. Elle pointe une machine 
derrière moi. En me retournant, je découvre, 
derrière un mur, un cercle d’hommes aux cheveux 
grisonnants qui prenaient toute la place. Leurs 
yeux se fixent sur moi avec une intensité palpable. 
Je me sens observée, analysée. Ma présence 
semble évidente dans cet environnement connu 
des habitués. Je m’installe à une table, l’unique 
qu’il me reste au fond, solitaire face aux regards 
curieux qui se posent sur moi.

Le retour du brouhaha 
Une fois assise, je suis assaillie par une 

vague de voix fortes et d’accents prononcés. 
Les hommes présents dans la pièce reprennent 
leur conversation avec animation, leurs paroles 
se chevauchant et créant un brouhaha presque 
assourdissant. Je peine à distinguer les mots et à 
saisir le fil de leurs discussions. 

Des histoires, des anecdotes et des potins 
du jour fusent de toutes parts. Les hommes se 
racontent leurs aventures, leurs rencontres et les 
dernières nouvelles du village. Parfois, l’excitation 
monte et les corps se redressent, les mains 
gesticulant avec véhémence. L’atmosphère est 
électrique, chargée d’une énergie communicative 
qui me captive malgré la difficulté à comprendre le 
contenu des échanges. 

Malgré leur apparente proximité, une 
certaine distance physique les sépare. Ils occupent 
l’espace avec assurance, leurs corps adossés aux 
chaises ou légèrement penchés en avant. Leurs 
gestes amples et leurs expressions animées 
soulignent l’intensité de leurs échanges. 

Des départs aléatoires 
À neuf heures précises, la majorité des 

hommes quittèrent les lieux, un à un, dans le 
silence. Leur départ était discret, presque furtif, 
se produisant parfois au milieu d’une phrase, 
comme s’ils allaient simplement prendre une 
pause cigarette. Mais aucun d’entre eux ne s’est 
soucié de dire au revoir, de serrer une main ou de 
faire le moindre geste indiquant leur intention de 
s’absenter. 

Quelques minutes plus tard, un dernier 
homme, originaire d’une ville voisine, me confie 
qu’ils sont présents tous les matins, « 365 jours par 
an, même les jours fériés ».

Et puis, le silence… 
Le silence s’abat sur la pièce une fois que tous 

les hommes ont disparu. La propriétaire s’affaire 
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à remettre les chaises en place et à essuyer les 
tables, qui n’ont finalement pas été très utilisées. 
Elle me lance un regard interrogateur en levant les 
sourcils et me lâche : « C’est bruyant ». 

Son commentaire est suivi de : « il y a toujours 
quelque chose à dire, il se passe toutes sortes 
d’affaires ici » prononcé avec un ricanement. Son 
ton ironique et ses paroles énigmatiques ne font 
qu’accentuer le mystère qui plane sur ce départ 
soudain et silencieux des hommes. 

La routine 
Elle me renseigne brièvement sur les 

hommes qui venaient de quitter la pièce. La 
plupart sont apparemment à la retraite, tandis 
que les autres sont des pêcheurs. Un fond de 
radio, que je n’avais pas remarqué auparavant, se 
fait entendre, ponctué par le ronronnement des 
réfrigérateurs. 

Elle retourne s’asseoir sur le bord du 
comptoir, un silence pesant s’installant autour 
d’elle. Elle se lève pour replacer les condiments sur 
les tables voisines de la mienne, ses gestes lents et 
méditatifs. Puis, elle aborde le sujet de la météo, 
espérant que le soleil brillera cet après-midi. 

L’atmosphère est désormais empreinte 
d’une certaine solitude et d’une introspection. Elle 
semble plongée dans ses pensées, et je n’ose pas 
la déranger. Je profite de ce moment de calme 
pour observer les détails de la pièce, remarquant 
la lumière naturelle qui filtre par la fenêtre, les 
détails de la fresque de la mer peinte sur le mur et 
les objets familiers qui décorent l’espace. 

Le point de vue de la propriétaire 
Je profite de l’heure qui me reste pour 

entamer une conversation avec elle. Mon regard 
est attiré par les affiches d’événements locaux 

épinglées sur le comptoir. Je lui demande ce qui 
se passe dans la région cette semaine, curieuse de 
découvrir les animations et les rassemblements 
qui rythment la vie locale. 

Au fil de la discussion, j’apprends davantage 
sur le groupe d’hommes qui fréquente le 
dépanneur chaque matin. Ils sont des habitués, 
présents non seulement pour le café matinal, 
mais aussi pour le déjeuner. Elle me raconte leurs 
anecdotes et leurs habitudes, brossant un portrait 
chaleureux de ces clients fidèles. 

Celle qui connait tout le monde et que tout le 
monde connait 

Elle me répète qu’elle connaît tout le monde 
dans le coin. Dès qu’elle mentionne un nom, une 
avalanche d’anecdotes et de détails biographiques 
déferle sur moi, parfois sans grande pertinence 
pour la conversation du moment. Mais son 
enthousiasme et sa passion pour les gens du coin 
sont contagieux. Elle répète souvent, comme un 
refrain : « Tout le monde se connaît icitte. » 

Un homme entre dans le dépanneur. À peine 
est-il reparti qu’elle me glisse  : «  Lui, c’est un 
touriste, il vient pas d’icitte. » Et là encore, je suis 
gratifiée de quelques détails croustillants sur sa 
vie. 

Elle me raconte sa vie sociale. Ses sorties se 
résument aux deux mêmes bars du coin, où elle 
retrouve toujours les mêmes visages familiers. 
Elle savoure ces moments de convivialité et de 
partage, nourrissant son besoin d’interactions et 
de connexions humaines. 

Je la remercie de la discussion. Je lui 
demande combien coute le café. Elle me dit que 
c’est offert. C’est ainsi que se termine cette belle 
discussion, en me doutant que je serai surement le 
sujet de discussion des potins le lendemain.   
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Ainsi, mon observation du dépanneur 
m’a permis de saisir la force du tissu social qui 
unit les habitués du dépanneur, qui reviennent 
jour après jour depuis des années. Cependant, 
cette communauté soudée semble fermée aux 
«  autres  », ceux qui ne font pas partie de leur 
cercle restreint. La question de l’inclusion se pose 
alors. Est-ce par choix ou par exclusion que ces 
« autres » ne participent pas à cette routine bien 
établie ? La diversité brille par son absence, tant 
dans l’environnement du dépanneur que dans les 
cercles sociaux de ses habitués. Cette observation 
met en lumière l’importance de créer des lieux 
qui reflètent réellement la population d’une 
biorégion. Des espaces inclusifs, où chacun∙e 
se sent bienvenu∙e avec ses différences, sont 
essentiels pour favoriser le vivre-ensemble et le 
développement harmonieux d’une communauté.


