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Fondements du Sud1

Par Francis Catalano

Quel – l’Amérique – est l’immense vaisseau
 porté sur le charroi de la mer ?

PAUL CHAMBERLAND, Éclats de la 
pierre d’où rejaillit ma vie 

Et puis ? La mer. Bouillon, brouillonne, grave et 
gravide. Les vents alizés les ont poussés jusqu’ici, les 
conquistadors, sur de nouvelles boucles de sel. Tes 
caravelles triadiques tanguent bonnement sur des flots 
d’or liquide. Encline à accoucher, chère mer. De qui ? 
De quoi ? Si bien déroulée que la bonace brasille et 
c’est tous les jours merveille de voir ce turquoise, cet 
émeraude, ce topaze. 

Trois épaves au loin mises à sécher à l’air de la 
violence. Ce territoire sur quoi a tablé l’Espagne, c’est 
jungle sans gemmes, perles d’un collier chu du cou de 
l’ouroboros. Un monde cru bouclé pour des peccadilles. 
À la recherche d’un passage qui clorait l’Atlantique 
tout en étant propice, une population d’ibis peut-être 
perdue, de cavaliers noirs, chercheurs de trésors portés 
par la concavité d’une coquille. Abordage des berges 
décelées de mon continent ancestral par le plus court 

1   Suite extraite du quatrième mouvement (« Le vent ») d’un projet en cours 
qui a pour titre de travail Manuel d’histoires avec une cache. Concrètement, il 
s’agit de la réécriture d’un livre de poèmes intitulé Index, publié aux éditions 
Trait d’union en 2001. 
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chemin. Reprendriez-vous du café ? Combien de sucre 
déjà ?

Des îlots ouatés d’oies migratoires émergèrent de 
l’embouchure du grand fleuve majestueux puis volèrent 
au loin jusqu’à l’aérienne cité de Tenochtitlán, là où le 
soleil est chaque jour fruit mûr chutant de sa branche. 
Là où pour s’y rendre sans se poser le monarque 
accomplit pas moins de mille millions de battements 
d’ailes globaux. Et les trente-deux pagayeurs mi’gmaqs 
refoulés à l’antépénultième embranchement des 
rivières, qu’est-ce qu’il adviendra d’eux ? Quelques 
lunes supplémentaires de portage, il appert, suffisent à 
les conduire au fond de l’aztèque forêt d’abord, de la 
ville inca ensuite, bâtie secrètement en altitude. 

Un jour de clarté ductile comme l’or, à cet instant où 
la lumière s’étire au point de rompre et lâcher tout le 
réel, notre fidèle chamane, aruspice du clan, surgit en 
nage pour faire courir partout le bruit d’une grande 
déconvenue (pour faire court, la découverte survenue 
plus bas dans la mer des Caraïbes). 

***

Tu te repris si bien de ta première défaillance qu’à la 
faveur d’un souverain d’Espagne tu apposas sur-le-
champ, à ce cadre explicite, le nom inanalysable de San 
Salvador. Tu leur coupais l’île sous les pieds. Comme si tu 
avais tiré la nappe d’un coup sec, qu’il ne restait que l’œuf 
de Christophe Colomb sur la table, par terre quelques 
cigarillos écrasés dans le glaçage d’un mille-feuilles, de la 
vaisselle ébréchée, du Cuba libre répandu sur le terrazzo. 
Ils avaient éventé la fraude, vieux rêve freudien, rêve 
faillible, hausses record à la Bourse des Guanahanis, au 
milieu des années de vaches maigres, trop maigres – elles 
tombent à plat avant ce point à la ligne21.
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21 La mer met bas souvent de drôles d’hôtes. La 
nacre incrustée dans les coquillages s’exerçait à 
l’enregistrement de ton étonnement et du nôtre. 

Caravelles venues du périscope Europe et de progresser 
tout à coup vers eux, amarrage à quelques petits pas 
pour l’homme mais de géants pour l’humanité d’une 
plage au sable pourtant cruellement blond. Étendard 
brandi, la mâture de la Niña montait au ciel qu’elle 
picotait comme si c’était des tiges de canne à sucre, du 
bambou22.

22 D’une fissure dans la coquille d’œuf, des hommes 
historiés, archivés, qu’un notaire accompagnait, 
bondirent forts de leur sapience de l’escrime, de la 
croix, de l’arquebuse. Aussi nombreux que le frai 
de l’espadon, à l’image d’un océan entré dans une 
éponge, ces hommes jetèrent autour d’eux des coups 
d’œil assez mal éclairés. 

Sous tant de cumulus disproportionnés, mousseux, 
pasteurisés, écrémés, évoquant le vieil homme et 
la mer, ton pied toucha enfin l’eau, créant du coup, 
comme pour une réaction en chaine, une gerbe de 
gouttes demeurée figée à l’horizon. Cette gerbe de 
gouttes figée à l’horizon, tu l’aperçois.

Cristoforo Colombo, c’est bien toi, natif de Genova, 
Itaglia, des cuisses d’une isabelle castillane ? Les 
habitants de l’île ont quoi qu’il en soit avalé goulûment 
ton savoir multiface d’entremetteur. Tu n’as pas, 
malgré ce tout premier pas, de privilège sur ce monde 
innocent dont seul le nouveau, l’exotisme, la beauté, la 
férocité t’ébahissent. 

Rappelle-toi qu’à vol d’oiseau, de ceux qui passent leur 
vie dans le haut des airs, les distances sont beaucoup 
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plus courtes qu’en bateau. Et pourtant... Tu es venu 
comme une noix sur l’eau, noix de coco d’un palmier 
royal chue sur le sinciput de l’Occident. 

Colombo trouva l’Inde là où il voulut qu’elle soit et 
là elle fut, toute de signes foisonnante. Au bout du 
rouleau de la mer caraïbéenne, plombé dans un halo 
d’eau aigue-marine, il s’était cru parachuté, à tort, dans 
un séjour tout-inclus.  

En une manière de champ de blé d’Inde, la mâture de 
la Niña picotait donc au loin le ciel couleur mangue. 
Fausse route. Fausse faim. Faux brillants. Vains espoirs 
venus faucher à vif. Oiseau maritime enflammé, voile 
latine claquant le bec au vent pour la cause ibérique, 
pâle ton visage est apparu de ce côté-là du miroir.

Besoin de distance. À cause de ceci, de cela, pour ne 
plus être là, ne plus être ici, ou les deux ensemble mais 
de loin. Esquisser les cartes géographiques, nautiques 
où une mouche après maints zigzags se pose, peaufiner 
les cartes du ciel, du tarot et tcha tcha tcha. Pour te 
désirer mieux, à distance, loin du cœur te ramener des 
bricoles colorées. Loin des dieux, des yeux, des vieux, 
des cieux, des vœux pieux, mais près du fond, des 
hauts-fonds, des carafons de rhum et des Griffon. 

Est-ce la route qui compte, comme l’énonçait Ingeborg 
Bachmann, cette auteure autrichienne que j’adore, ou 
le lieu de destination ? Quoi qu’il en soit, vous êtes 
arrivés avec une âme d’épagneul dans un corps de 
labrador ou vice versa. Tout nus, chocolat, café, vous 
êtes des laisse-pagnes, des lèche-cocagnes pris en 
défaut de lèse-majesté.

Partis à zéro au bout du monde, sous zéro, au-dessus de 
zéro, peu importe que ça gèle ou dégèle, signe qu’on 
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s’aime, nous partons. Loin, loin. Pour arriver, arriver 
où ? À la mer unie aux cumulus, pour arriver sous la 
pluie ? Nous carburerons encore longtemps à l’or il 
paraît. 

***

Disions-nous, la route importe plus que la destination. 
Distance, un besoin de distance. En mer c’est ici – 
où là – que ça se joue, entre les mats, haubans, pont, 
sainte-barbe, les débuts de mutinerie et les munitions, 
entre les bouteilles d’eau-de-vie et les corsaires nos 
demi-frères. Quel trajet, quel louvoiement des côtes, 
esquives d’écueils et, rapidement, une annotation de 
plus couchée sur une page du journal de bord. Comme 
premier contact, c’est du fort. Trois ou quatre Chevy 
Bel Air 1942 modifiées, couleur bleu ciel passent à vive 
allure, les pièces de rechange faisant mécaniquement 
le travail, la matière chromée brillant au soleil, trois ou 
quatre bagnoles éclatantes qui s’échappent. Un coup 
de canon de notre part, ça nous a échappé, à nous aussi. 
Buenos Días. Un ron por favor mi amor. Sin hielo, 
claro. 

Ce sont leurs tatouages qui mènent les corps et point 
les parties. Jolies cocottes, charmants cocos, que du 
beau dans cette mouvance. Un transatlantique, une 
bouteille de Havana Club l’un dans l’autre et qui 
touchent le fond, ce sont les Espagnols, aren’t welcome 
? En bruit de fond, cette ligne de basse continue, est-ce 
du reggaeton ? C’est fichtrement beau, là, le tatouage 
sur ton dos où l’on casse du sucre, et tes ailes, sans 
doute les plumeront-elles, alouette, miroir, salamalecs 
et castagnettes. 

***
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En tes salons somptueux jaunes rouges et bleus décorés 
d’étoffes damassées et d’échiquiers d’où tu élucubrais 
le monde, en tes appartements pleuvant les courtines 
où grâce à de larges embrasures la vue des campaniles 
élevait ton âme jusqu’à l’en faire éclater, nous t’avons 
laissé affabuler un monde à ta guise et un autre, et un 
autre, et un autre, à l’envi. 

Nous n’avons pas comme on dit retenu la main qui 
caressait ton rêve. Mais maintenant, convaincs tes 
clinquants compagnons de reprendre mousquets, 
sabres, chaînettes, crucifix, cuirasses, puis d’un 
quelconque signe hispanique, somme-les de rebrousser 
chemin.

Si t’aimante tant le Sud, nous t’enjoignons de consulter 
tes cartes car les châteaux qui s’effondreront ici ne 
sont pas des châteaux de cartes, mais sont plaqués 
de feuille d’or. Chasseurs laurentiens du wapiti, du 
chevreuil de Virginie et du pôle magnétique, nous 
Wendats, Mohawks, Wabanakis, ligués pour combattre 
blizzards, engelures, envahisseurs quels qu’ils soient, 
sommes incapables d’inventer une justification à 
notre décollation symbolique. On raconte lentement 
autour du feu que le climat en Andalousie agit sur ton 
teint et le rend moins clair que celui des navigateurs 
scandinaves dont le souvenir est resté intact dans 
nos cœurs. Espérons qu’à l’allumage du spectre des 
couleurs tu fasses une lecture correcte de notre peau. 
Est-ce parce qu’il est hirsute que ton faciès nous rebute 
? Ce n’est pas un jugement, mais nous savons qu’une 
fois poussé à bout, dans une crise d’ire, cassée la 
tirelire, tu pourrais parfaitement nous réduire à zéro23.

23 Le cap de ton dieu n’est sans doute pas emplumé. Dans 
ses yeux ne miroitent ni le quartz ni l’obsidienne. Dans 
sa poitrine trop souvent le soleil a désavoué la lune.
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Qu’il nous suffise de songer à Cortès baptisant Veracruz, 
autre terre atopique, et nos visages s’empourprent. Il 
avait l’Inde, ce conquistador, inscrit au pourtour de la 
tête comme si c’était une pourvoirie. Dire que l’ayant 
confondu avec Quetzalcóatl, nous l’avons introduit 
dans le faste de nos temples. Une erreur sur la personne, 
quand cette personne est Dieu, ne pardonne de toute 
évidence pas24. 

24 Se pourrait-il que ton dieu ne nous ait pas reconnu 
sur-le-champ ? Se pourrait-il qu’un dieu puisse 
manquer le bateau ?

La hideur de ce canular se prosterne dans la selve25. 

25 L’Océan, cette probabilité statistique de conquêtes, 
ce tapis roulant pour conquistadors, très souvent tu l’as 
contemplé depuis les hautes tours de Salamanque et là il 
se rend à tes pieds, l’Océan, sans condition, sans effort, 
sans presque rougir de son déroulement. Comme un 
roi jaloux dont l’or capitalisé ne suffit qu’à payer une 
parcelle de sa dette, as-tu fait fi de ses routes comme de 
ses rites, as-tu pris la machette pour te glisser parmi les 
iguanes jusqu’en la savane ? Dans les marais sillonnés 
d’alligators tu t’es exclamé « hace mucho calor » mais 
tout ceci était une feinte, car en fait tu entrais dans 
l’univers d’une race pour la faucher vive à la racine.
   
***

Croissent dans le sous-bois des espèces indigènes de 
cannabis tout à fait adorables et malgré les feux allumés 
çà et là dans nos alcôves oniriques, avec sagacité nous 
assumons ces choses qu’effleurent nos visions infiltrées 
de mots, de boutons, d’abbayes. 

T’as fondu son or en lingot car ton économie se 
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portait mal. T’as sapé son intégrité en un élan amusé 
et européocentrique. T’as pillé ses villes, violé ses 
filles au nom d’un dieu, d’un roi auquel nous sommes 
sourds. N’eût été du bon Las Casas et d’une célèbre 
bulle papale qui encore nous embarrasse, nous ne 
vaudrions guère plus dans vos esprits gazés de tulle 
que quelques quatre-pattes exotiques allant et venant 
dans une cage sous l’œil impavide du genre humain26.

26 Dans un champ abondant de maïs, nous voyons 
plutôt les mains de tous nos gens tournées vers le soleil 
furfuracé.

Tel un rapace vorace sur pattes, plumage aux reflets 
concentriques, par petits sauts répétés et secs, t’as au 
beau milieu d’une joute de pelote bondi sur eux en 
claquant le bec. Vois-tu ces visages d’agneau grimacer 
dans l’antichambre de l’empire ? Ce sont comme 
disait mon bon ami le poète romain, des « agneaux de 
combat ».  

T’as suivi la piste des pleurs pour remonter aux êtres 
aimés et te les arracher. Ton regard éteint les condors 
andins. Ce nectar dont t’es assoiffé, sa source au fond 
t’indiffère. 

Tu leur as fait miroiter un paradis qui brille au bout de 
ton sang. T’as pensé qu’ils camperaient un rôle dans 
cet intenable script mais tu semblais oublier qu’une 
tragédie grecque, une vraie, se termine que lorsque le 
chœur s’est retiré27. 

27 Chac-Mool étendu dans un présage, sa propre urne 
offrant un temps cyclique où l’événement repasse, 
retourne, roule ainsi qu’une roue dans la cosmogonie. 
Quant à lui, le temps chrétien ne pousse-t-il pas plutôt 
vers l’apothéose, lumière historique, unidirectionnelle, 
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puisqu’après 1492 viennent 1493, 1494, 1495 et ainsi 
de suite ? Deux temps se font face. Flèche plantée dans 
le rayon de roue d’une diligence.   

N’es-tu pas un vautour comme les autres ? Trafiques-tu 
le vol dans un corps d’homme ?

***

Nos frères dociles tu verras se terreront dans un silence 
monacal au moment d’une éclipse solaire pimentée. 
Encanaillés, ils ne cesseront jamais de tourner en rond 
et d’une vallée monumentale à l’autre, de surplomber 
le four point corner, ce rien géométrique. Mais le 
jour de la Fiesta de los Muertos viendra, ils retireront 
leur poncho et de ce port de cochenille tenu au bout 
des doigts, vieux désir papal inassouvi, ils vêtiront 
avec habileté les âmes rebelles de Pancho Villa et 
d’Emiliano Zapata. 

Te retournant dans ta tombe de conquistador pétulant, 
ton squelette décalcifié se verra forcé de recomposer 
lettres patentes et contrats usés, sans quoi dans un corps à 
corps sans merci, nos frères soi-disant dociles prendront 
l’aspect d’aigles volatiles puis, épaulés par la bouche 
des volcans Popocatepetl et Ixtaccihuatl se bécotant, 
après une averse de lentes météorites, ils recouvreront 
en une explosion de joie indépendance et liberté.

Tu nous regardes dans le blanc des yeux. Nous ne 
voyons que les yeux d’un blanc. Nous te considérons 
du regard. T’as pas de considération pour nous. Tu 
nous pries de coopérer. En fait, tu nous fais périr par 
l’âme et le corps. Tu nous signes d’un geste religieux. 
En fait, tu nous saignes religieusement. 
Au pied d’un gibet de bois à croisillon tu te laisses 
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tomber lourdement sur les rotules. Aurait-il mieux valu 
que tu effaces l’Inde de ton cortex ? T’as navigué près 
des vents, dis-tu, louvoyé dans un monde de rêves que 
tes monarques espéraient rond, rien à cirer, t’as fait 
d’une pierre deux coups. L’or de ta « conquista » aurait 
été trop mou sans cet alliage de violence, de férocité, 
de barbarie. 

***
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pour la lecture d’un journal (Les Écrits des Forges/Phi, 2005) de 
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