Introduction a I’étude du tracé des ombres

Par Pierre-Louis Quenneville

J’étais encore, alors, dans la bulle de ’enfance, d’ou I’on observe le
monde sur I’écran blanc et lisse de notre coquille. Et nos voisins de
I’univers entrapercu dans la demi-transparence de notre coque s’animent
de nos propres images superposées, interférentes — englobés que nous
sommes dans cet imax autogéré. Ce sera peu a peu, et plus tard, et pour
certains jamais, qu’apparaitront les craquelures d’ou filtreront des vues
franches du réel, comme lorsqu’on ouvre les rideaux de la fenétre et
gu’apparait dans notre chambre le monde extérieur. M. Hutler fut pour
moi cette intrusion premiére de « I’autre monde » : nous formions, mes
semblables et moi, un troupeau de poussins agités et piailleurs reclus
sur le trottoir de nos explorations ; nos jeux étaient convenus : petite
voiture, tricycle, patins a roulettes, ballon-chasseur, chasse aux insectes,
le Cowley de la femme aux cheveux blancs, le monstre a petite téte
de la rue Charlemagne, I’arrosoir municipal auquel nous livrions nos
pieds dénudés, le livreur de biere, Rita Letendre dans sa jupe rock n’
roll, Lotta Ettore — la brune de onze ans qui avait des seins, les oiseaux
nichés dans I’auvent de la pharmacie, le salon de coiffure de la tante
Gilberte a Michelle Dion, le dépanneur-barbier qui vendait des bonbons
a un sou, nos Popsicles, nos Cracker Jacks et nos Cherry Blossom, et la
quincaillerie avec en sa vitrine le village western, indiens-cowboys, qui
me fit tant réver, le vieux curé Hurtubise en soutane qui nous racontait
en détail, et par cceur, le martyr de chacun de nos patronymes. 11 y avait
aussi la maison noire au pigeonnier, et [’autre a la sorciére squelettique
comme son balai : « Vatinacasa, vatinacasa », disait-elle en nous jetant
un sort... Et puis il y avait « sac a papier ». Nous ’appelions « sac a
papier », pourquoi ? Nous I’appelions « sac a papier », et du moment
ou nous le reconnaissions jusqu’a celui ou il refermait sa porte sur nos
cris, la rue s’emplissait d’un concert soprano de « sac a papier », « sac
a papier », «sac a papier » ... Sac a papier... Il est bien loin maintenant
mon « sac a papier » et cet essaim d’enfants ou je bourdonnais, ce voilier
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d’oiseaux aux plumes en duvet, cette meute de chiots mordilleurs, ce
sofa de chatons endormis...

Ce jour-la, j’avais été malade et maman m’avait gardé a la maison —
j’avais pu la convaincre (un peu avant que mes amis ne sortent de I’école)
de me laisser « prendre de I’air », et dans I’espoir de guérir, j’arpentais
seul le trottoir... et je sursautai : Sac a papier était la. Il caressa mes
cheveux blonds : toi, tu t’appelles Pierre, dit-il d’une voix bizarre,
lente, laborieuse, gutturale, chuintante... Moi, che m’appelle Rodolphe
Hiitler. II me regardait, il souriait, j’étais abasourdi, statufié — fien, che
fais te montrer quelque chose et il m’entraina chez lui, envolté que
j’étais devenu : je n’avais pas peur du sexe, ce sont les adultes qui s’en
inquiétent, je n’avais pas peur de Rodolphe, il souriait — , mais j’avais
peur, je crois que je savais, allez savoir pourquoi, que j’allais briser ma
coquille, que j’allais perdre mon enfance... J’entrai... Juste derriére la
porte était accroché au mur un grand carton représentant le péle Nord
; il faisait partie d’une série qui autrefois servait aux professeurs de
géographie a illustrer leurs propos ; le pole Nord donc avec des pastilles
de glace sur une mer bleu marine, un iceberg, des ours blancs, des
pingouins (en autobus), des esquimaux, un igloo, un traineau et des
chiens, des flocons de neige en gros plan, mais surtout, une immense
aurore boréale qui surplombait le reste : le décor idéal pour la derniére
scéne du Frankenstein de Mary Shelley lorsque le docteur poursuit son
si malheureux Innommable... Tu as déja vu une aurore boréale ? Moi
si. C’était pendant la guerre et mon pere m’avait dit : les Juifs sont des
pions sur I’échiquier d’Hitler, fuis vers le nord! Hitler n’aimait pas les
juifs, et moi je suis juif, mais je suis aussi pianiste, tu sais — et regarde
I’aurore boréale, tu vois, elle est comme un immense clavier dans le ciel
et les notes vibrent et bougent, et forment des accords, des arpéges et
toute une musique, et quand tu regardes une aurore boréale, tu entends
tout le concert de 1’univers. Tiens, viens voir autre chose... Il sortit
d’une boite de carton un piano miniature avec un banc en chandelier
et un mini-pianiste. Il fit tourner 1’énorme clé qui montait le ressort
de cette boite a musique et en activa le mécanisme en soulevant le
couvercle du piano —. Des notes a la fois gréles et brillantes en jaillirent
et je reconnus la mélodie que la famille Von Trapp chanta (dans le film)
en récital juste avant de fuir I’Autriche occupée par les nazis et qui
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était devenue en quelque sorte un hymne de résistance a I’envahisseur
et de pérennité : Edelweiss, petite fleur, veille sur nos montagnes. M.
Hiitler, bien qu’il fit tchéque, pleurait abondamment. I se dirigea vers
la table, s’assit et passa ses longues mains effilées sur sa chemise de
velours usé. Il demeura ainsi longuement, le regard lointain. Parfois un
doigt frémissait, un autre martelait le meuble, une main esquissait un
mouvement d’aile... Et moi, j’écoutais attentivement tout son silence.
Finalement, il lissa le tapis de la table et se levant, souriant, me remercia
de lui avoir tenu compagnie en me caressant la nuque. Dehors je vis
qu’il faisait noir. La voisine qui sortait de chez elle me cria : te v’la
toi! Ca fait deux heures que ta mére te cherche, a pensait que t’vais
été enlevé par un pervers... dépéche-toi de rentrer, pis marche sur des
ceufs!...

J avais effectivement été enlevé, mais pas par un pervers, par un pianiste
— un pianiste qui s’était sauvé de la guerre jusque dans ma rue et qui,
je Pappris plus tard, avait eu les deux tympans crevés par les bombes :
il n’entendait plus la musique, ni nos moqueries d’enfant, mais malgré
cela, il pouvait jouer du piano sur les aurores boréales et faire chanter
I’univers. Je rentrai, assourdi par les remontrances de ma meére, mais
j’entendais quand méme les craquements de ma coquille sous mes pas.

*k*

Pierre-Louis Quenneville : a vendre ou a louer, bel homme, au sommet
de ’age et de la maturité, intelligent du ceeur, curieux, voyageur, artiste,
mystique et contemplatif; j’écris pour attirer [’attention parce que j ai
peur de mourir seul (j’ai peur, seul, de mourir).

Cherche compagnon tendre pour promenades dans la jungle
époustouflante du siecle et pour entreprendre et amortir la descente
(Icares s abstenir). pierrelouis.quenneville@gmail.com.



