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Introduction à l’étude du tracé des ombres  

Par Pierre-Louis Quenneville

J’étais encore, alors, dans la bulle de l’enfance, d’où l’on observe le 
monde sur l’écran blanc et lisse de notre coquille. Et nos voisins de 
l’univers entraperçu dans la demi-transparence de notre coque s’animent 
de nos propres images superposées, interférentes – englobés que nous 
sommes dans cet imax autogéré. Ce sera peu à peu, et plus tard, et pour 
certains jamais, qu’apparaîtront les craquelures d’où filtreront des vues 
franches du réel, comme lorsqu’on ouvre les rideaux de la fenêtre et 
qu’apparaît dans notre chambre le monde extérieur. M. Hütler fut pour 
moi cette intrusion première de « l’autre monde » : nous formions, mes 
semblables et moi, un troupeau de poussins agités et piailleurs reclus 
sur le trottoir de nos explorations ; nos jeux étaient convenus : petite 
voiture, tricycle, patins à roulettes, ballon-chasseur, chasse aux insectes, 
le Cowley de la femme aux cheveux blancs, le monstre à petite tête 
de la rue Charlemagne, l’arrosoir municipal auquel nous livrions nos 
pieds dénudés, le livreur de bière, Rita Letendre dans sa jupe rock n’ 
roll, Lotta Ettore – la brune de onze ans qui avait des seins, les oiseaux 
nichés dans l’auvent de la pharmacie, le salon de coiffure de la tante 
Gilberte à Michelle Dion, le dépanneur-barbier qui vendait des bonbons 
à un sou, nos Popsicles, nos Cracker Jacks et nos Cherry Blossom, et la 
quincaillerie avec en sa vitrine le village western, indiens-cowboys, qui 
me fit tant rêver, le vieux curé Hurtubise en soutane qui nous racontait 
en détail, et par cœur, le martyr de chacun de nos patronymes. Il y avait 
aussi la maison noire au pigeonnier, et l’autre à la sorcière squelettique 
comme son balai : « Vatinacasa, vatinacasa », disait-elle en nous jetant 
un sort… Et puis il y avait « sac à papier ». Nous l’appelions « sac à 
papier », pourquoi ? Nous l’appelions  « sac à papier », et du moment 
où nous le reconnaissions jusqu’à celui où il refermait sa porte sur nos 
cris, la rue s’emplissait d’un concert soprano de « sac à papier », « sac 
à papier »,  «sac à papier » … Sac à papier… Il est bien loin maintenant 
mon « sac à papier » et cet essaim d’enfants où je bourdonnais, ce voilier 
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d’oiseaux aux plumes en duvet, cette meute de chiots mordilleurs, ce 
sofa de chatons endormis…

Ce jour-là, j’avais été malade et maman m’avait gardé à la maison – 
j’avais pu la convaincre (un peu avant que mes amis ne sortent de l’école) 
de me laisser « prendre de l’air », et dans l’espoir de guérir, j’arpentais 
seul le trottoir… et je sursautai : Sac à papier était là. Il caressa mes 
cheveux blonds : toi, tu t’appelles Pierre, dit-il d’une voix bizarre, 
lente, laborieuse, gutturale, chuintante… Moi, che m’appelle Rodolphe 
Hütler. Il me regardait, il souriait, j’étais abasourdi, statufié – fien, che 
fais te montrer quelque chose et il m’entraîna chez lui, envoûté que 
j’étais devenu : je n’avais pas peur du sexe, ce sont les adultes qui s’en 
inquiètent, je n’avais pas peur de Rodolphe, il souriait – , mais j’avais 
peur, je crois que je savais, allez savoir pourquoi, que j’allais briser ma 
coquille, que j’allais perdre mon enfance… J’entrai… Juste derrière la 
porte était accroché au mur un grand carton représentant le pôle Nord 
; il faisait partie d’une série qui autrefois servait aux professeurs de 
géographie à illustrer leurs propos ; le pôle Nord donc avec des pastilles 
de glace sur une mer bleu marine, un iceberg, des ours blancs, des 
pingouins (en autobus), des esquimaux, un igloo, un traîneau et des 
chiens, des flocons de neige en gros plan, mais surtout, une immense 
aurore boréale qui surplombait le reste : le décor idéal pour la dernière 
scène du Frankenstein de Mary Shelley lorsque le docteur poursuit son 
si malheureux Innommable… Tu as déjà vu une aurore boréale ? Moi 
si. C’était pendant la guerre et mon père m’avait dit : les Juifs sont des 
pions sur l’échiquier d’Hitler, fuis vers le nord! Hitler n’aimait pas les 
juifs, et moi je suis juif, mais je suis aussi pianiste, tu sais – et regarde 
l’aurore boréale, tu vois, elle est comme un immense clavier dans le ciel 
et les notes vibrent et bougent, et forment des accords, des arpèges et 
toute une musique, et quand tu regardes une aurore boréale, tu entends 
tout le concert de l’univers. Tiens, viens voir autre chose… Il sortit 
d’une boîte de carton un piano miniature avec un banc en chandelier 
et un mini-pianiste. Il fit tourner l’énorme clé qui montait le ressort 
de cette boîte à musique et en activa le mécanisme en soulevant le 
couvercle du piano –. Des notes à la fois grêles et brillantes en jaillirent 
et je reconnus la mélodie que la famille Von Trapp chanta (dans le film) 
en récital juste avant de fuir l’Autriche occupée par les nazis et qui 
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était devenue en quelque sorte un hymne de résistance à l’envahisseur 
et de pérennité : Edelweiss, petite fleur, veille sur nos montagnes. M. 
Hütler, bien qu’il fût tchèque, pleurait abondamment. Il se dirigea vers 
la table, s’assit et passa ses longues mains effilées sur sa chemise de 
velours usé. Il demeura ainsi longuement, le regard lointain. Parfois un 
doigt frémissait, un autre martelait le meuble, une main esquissait un 
mouvement d’aile… Et moi, j’écoutais attentivement tout son silence. 
Finalement, il lissa le tapis de la table et se levant, souriant, me remercia 
de lui avoir tenu compagnie en me caressant la nuque. Dehors je vis 
qu’il faisait noir. La voisine qui sortait de chez elle me cria : te v’là 
toi! Ça fait deux heures que ta mère te cherche, a pensait que t’vais 
été enlevé par un pervers… dépêche-toi de rentrer, pis marche sur des 
œufs!...

J’avais effectivement été enlevé, mais pas par un pervers, par un pianiste 
– un pianiste qui s’était sauvé de la guerre jusque dans ma rue et qui, 
je l’appris plus tard, avait eu les deux tympans crevés par les bombes : 
il n’entendait plus la musique, ni nos moqueries d’enfant, mais malgré 
cela, il pouvait jouer du piano sur les aurores boréales et faire chanter 
l’univers. Je rentrai, assourdi par les remontrances de ma mère, mais 
j’entendais quand même les craquements de ma coquille sous mes pas. 

***

Pierre-Louis Quenneville : à vendre ou à louer, bel homme, au sommet 
de l’âge et de la maturité, intelligent du cœur, curieux, voyageur, artiste, 
mystique et contemplatif; j’écris pour attirer l’attention parce que j’ai 
peur de mourir seul (j’ai peur, seul, de mourir). 
Cherche compagnon tendre pour promenades dans la jungle 
époustouflante du siècle et pour entreprendre et amortir la descente 
(Icares s’abstenir). pierrelouis.quenneville@gmail.com.


