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Forges : 2024 : 76 pages (recension) 
Par Daniel Guénette

« … je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! »

Rimbaud 

L’exergue est tiré d’Une saison en enfer. En raison de l’acharnement des incendiaires, la saison 

qu’évoquait le poète de sept ans semble de nos jours devoir durer éternellement, du moins jusqu’à 

l’imminente  fin  des  temps,  alors  que  nous  «  aurons  déjà  apprivoisé  les  printemps  sans  fleurs  /  et 

l’absence des animaux qui étonnent. » Nous vivons actuellement à l’ère des incendiaires. Leur règne 

menace non pas uniquement l’individu, mais l’ensemble de nos sociétés. Mireille Cliche en montre les 

dévastations à petite et grande échelle, dénonce, en quelque sorte, les ravages aliénant la personne 

seule, enfermée dans une pièce vide, et atteignant par ailleurs l’ensemble de l’humanité. 

Que les timorés s’effacent et que règnent les incendiaires

Nous courons vers la lumière à la lueur des explosions 

Avec cet exorde, on se demandera si la poète exprime sa propre révolte. Exhorte-t-elle au soulèvement ? 

Est-il souhaité que « les timorés s’effacent » ou s’agit-il plutôt d’un constat, voire d’une conjoncture ? À 

savoir qu’à l’heure où les timorés s’abstiennent d’agir afin d’éteindre les feux, à l’heure où parallèlement 

sévissent les grandes forces de destruction, nous aspirons tout de même à une improbable lumière. Bref, 

que cela soit contemporain de l’inaction des timorés et de la violence perpétrée par les incendiaires, 

une course aux étoiles de l’idéal anime encore une certaine humanité, telle une soif insatiable de justice 

et de paix, toujours vivante malgré les déflagrations qui déchirent le ciel en substituant leurs lueurs à 

celle de la lumière tant convoitée.  

La suite du premier poème explicite la problématique. Ce climat explosif est à entendre dans tous les 

sens. Une furie sociale est généralisée, tout se délite à un train d’enfer. Les vers ont trait à des rivières 

polluées où coulent « des métaux en fusion » ; des inondations engloutissent des cimetières. Face à ce 

chaos, l’abattement gagne la poète, proche de joindre malgré elle le camp des timorés. Nous assistons 

dans les derniers vers du poème à son repliement, à sa fatigue. Dans la défaite, elle songe « à penser à 

autre chose ». Elle cherche un abri. 

Ce premier poème donnant son titre au recueil est suivi d’un autre dont le caractère intimiste offre une 

scène d’intérieur. L’abri contre toute attente ne remplit pas ses offices. Celle qui désirait s’y  réfugier 
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est maintenue prisonnière dans son logis ; un hiver qui s’étire indûment l’y oblige. En place d’un chaud 

soleil,  «  des  oranges  gonflées  aux  stéroïdes  »  la  narguent.  Il  n’est  plus  guère question des  horreurs 

contre lesquelles le titre du recueil semblait nous mettre en garde. Le règne des incendiaires ne donnera 

vraisemblablement pas lieu à un vaste poème épique où seraient abordées les forces qui de toutes parts 

s’opposent et fracturent notre monde. La poète ne donnera pas à voir des hordes de révoltés défilant 

dans les rues en brandissant des pancartes et en mettant les villes à feu et à sang. Néanmoins, quelque 

chose brûle dans les poèmes de Mireille Cliche. À hauteur d’homme et de femme, un mal de vivre sévit, la 

souffrance des uns étant reliée à celle des autres dans le tissu social de « la courtepointe qui s’effiloche ». 

L’individu, tel un microcosme, ainsi que dans le précédent recueil de l’autrice, s’apparente à la fourmi. 

Au regard de l’Univers, du macrocosme, il est le ciron qu’évoque Pascal dans Les pensées ; dans les mots 

de la poète : « De maisons d’adobe en hôtels-valises / les fourmis changent de nids ». Ailleurs, la poète 

fait allusion à « la déferlante des travailleurs à l’obstination d’insectes ». Dans notre petitesse, nous 

savons tout de même qu’au-dessus du sol « des bernaches jappent toujours » ; nous avons conscience 

de l’immensité de la voûte étoilée, du cosmos : « C’est du sol qu’il faut parler aux étoiles / boire le lait 

de la nuit ». Mireille Cliche établit un rapport entre l’ici fermé de l’immanence (la chambre vide) et la 

conscience toute spirituelle que nous avons d’un au-delà qui, sans être nécessairement religieux, est 

le fruit d’une transcendance élaborée dans l’imaginaire et le symbolique. Il y aurait plus élevé que cet 

ici maintenant en proie au déraillement, au délitement. Il est possible d’aspirer à quelque chose qui 

serait la vraie vie, celle qui mentalement se trouve ailleurs, dans l’autrement, au niveau d’un accord avec 

les forces vives grâce auxquelles nous aspirons à transformer le monde ou du moins à améliorer notre 

rapport à notre monde. 

Mais un tel délire philosophique, ce type d’aspiration que je viens d’évoquer et que la poète exprime à 

sa manière, à sa belle manière, devrais-je ajouter, cette reconstruction du monde (« Nous reconstruisons 

un monde »),  il  aurait été préférable, nous  confie-t-elle, de ne pas  se  sentir obligés de  le penser, de 

l’entreprendre. Il eût été préférable de ne pas avoir à chercher « le chemin silencieux qui ondule entre 

les astres ». Les bernaches changent de territoire, migrent à la recherche d’« une ouverture pour la 

fuite ». Or la poète écrit : « Je ne voulais pas m’envoler / je voulais marcher sur un sol qui me soutienne 

jusqu’à la fin ». Sans qu’il soit besoin de recourir à l’envolée transcendantale, c’était et ce serait encore 

sur la terre ferme qu’elle désire vivre, et non dans les étoiles imaginaires. Ce n’est pas en vue de l’utopie 

que le réel force à créer de toutes pièces. 

Un avenir fermé fait rêver d’un passé où tout semblait plus ouvert. À la fin de la première section, on lit 

ces vers terrifiants : « L’avenir pourtant se transmettait / de cœur à cœur de main à main ». Terrifiant parce 

que la transmission est désormais irréalisable. Si l’on parvenait à « avancer à rebours », en reculant d’un 

tout petit siècle, on retrouverait le monde où vivaient « Éva la sèche » et « Colette la solaire ». On se plaît 
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ici à imaginer que ces femmes furent les grands-mères de la poète. Cette dernière nous fait entrer dans 

leur univers. Elles connaissaient l’humble quotidien, menaient une existence simple comme du vrai bon 

pain de ménage ; elles entretenaient avec l’Histoire des rapports que l’on peut croire plus harmonieux, 

assurément moins complexes que les nôtres. Une espèce de paysannerie alors perdurait même au cœur 

de la vie urbaine. Ces femmes s’adonnaient à des travaux de couture, de tricot : « Chez elles les chandails 

troués / les ventres sans fond et la chaleur à refaire / lestaient de leur poids l’enchaînement des jours ». 

On aura noté au passage la toute simple subtilité avec laquelle la poète témoigne de la faim et du froid 

que devaient combattre ses ancêtres. Parlant de ces femmes d’antan, elle poursuit : « Elles tressaient 

les fils / conduisant des uns aux autres ». Les vêtements qu’elles préservaient de l’usure du temps en 

les reprisant passaient des uns aux autres, de génération en génération, ou presque. Un tel rapport au 

temps s’est perdu. L’horloge semble sur le point de sonner le coup de minuit. 

La première section du recueil s’intitule « Nous aimions la longueur des nuits ». Ce titre est emprunté à 

l’incipit d’un magnifique poème. Trois autres sections font suite : « Pourtant danser », « Carrefour des 

solitudes » et « Autoportraits en compagnie ». À vrai dire, nous avons affaire à des suites poétiques. 

Les rapports entre chacune de ces suites ne s’établissent pas de façon linéaire. Elles se suivent sans 

être étroitement  liées  les unes aux autres. Leur trait commun se situe dans  la voix de  la poète, dans 

la présence qu’incarne sa voix. D’une suite à l’autre, c’est toujours d’autre chose qu’il s’agit. Dans la 

seconde, dédiée à Françoise Sullivan, le règne des incendiaires se fait discret. La poète nous conduit au 

Japon, dans un monastère, puis à Hiroshima dans un musée où se trouvent des « tricycles tordus » à la 

suite du bombardement tragique, exponentiellement incendiaire, qui a dévasté la ville. 

Le « Carrefour des solitudes » nous entraîne ailleurs. C’est dire que le recueil, dont l’unité indiscutable 

repose principalement sur l’unicité de la voix, fait montre d’une remarquable diversité. Le tout est 

varié, quoique toujours relié à de l’incendiaire, ici à l’échelle réduite de l’individu, celui que la force, ou 

devrions-nous dire la faiblesse de l’âge, conduit fatalement dans un mouroir. Comme la poète, toutefois 

sans démesure aucune, parvient à nous émouvoir ! « L’heure n’est plus aux projets », alors que « la 

maladie nous cerne et nous épie ». Un très beau poème est dédié à « ceux et celles qui vieillissent dans 

les corridors ». Son titre évoque une cruelle réalité : « Débarras ». Il commence ainsi : « Je vide une 

maison puis une autre / puis une autre encore / encombrée d’objets / laissés par des fantômes ». Dans 

sa sobriété, ce poème exprime mieux que toute envolée lyrique l’emprise du vide que laisse derrière 

elle l’absence des êtres chers : « Les vêtements sortent des penderies s’accrochent à moi / les cintres 

se lancent au sol / me supplient de ne rien jeter ». Cette « femme qui s’éloigne / ses pas lèges sur le 

temps », sans doute est-ce la mère de la narratrice.  
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Elle vient d’une histoire qu’il lui a fallu désapprendre

une boîte de biscuits après l’autre

Maintenant tout s’effrite

ses clés sont dans le caniveau 

La dernière suite, « Autoportraits en compagnie », nous met justement en compagnie de nouveaux 

personnages. La présence des autres dans les poèmes de Mireille Cliche confère un surcroît de vérité 

aux  sentiments  qu’elle  exprime.  Ce  qui  unissait  ces  personnes  se  détisse  peu  à  peu.  Les  vêtements 

que cousaient jadis les grands-mères et ceux qui suppliaient d’être épargnés lors du débarras fatidique 

disparaissent, emportés à l’occasion des grands départs. On se trouve « dans la chambre de l’attente » : 

« Puis  la mort  s’est préparée  /  lissant  les draps  rapprochant  les murs  /  et  les fils qui me  scellaient  la 

bouche / se sont mis à fondre ». Mais il est trop tard pour s’expliquer, pour s’entendre. La parole est 

prise comme pour soi seule. L’autre vient de quitter le monde : « la parole s’amorçait inutile ». Cette 

dernière scène est tragique ; sa théâtralité est toutefois contenue. En fait, tout est juste et contenu 

chez Mireille Cliche. Cette poète n’en rajoute jamais. Ses mots sobrement disent l’essentiel, sans que 

jamais elle ne surcharge sa voix. Son écriture est pleine qui jamais ne déborde. Écriture prégnante, au 

plus près de ce que l’âme ressent et fait ressentir. La justesse de l’expression est remarquable. Rares 

sont les poètes qui parviennent à maintenir leur voix sur une ligne aussi claire : « Quand les murs se 

sont rouverts / tu étais disparue / laissant derrière toi le grand vide d’un amour en suspension ». La 

poète dit les choses comme elles sont. Elle n’élude pas la dureté, la pénibilité. Après ce décès, elle est 

condamnée « à la longue solitude / de ceux et celles qui n’ont pas su demander pardon ». Le poids de la 

culpabilité est aussi lourd que celui des pelletées de terre recouvrant la tombe des morts. Les cendres 

des disparus rappellent celles qu’engendre la fureur des incendiaires. Mais il y a un après. La colère 

finit heureusement par s’estomper. De même, la rage en vient à s’apaiser : « J’ai recroisé ma rage je l’ai 

bercée / c’était un petit chat qui miaule ». 

Les poèmes de  la fin du recueil  sont de  l’ordre du bilan. Une  joie est  retrouvée, sauvée du désastre, 

ayant échappé en quelque sorte au règne des incendiaires. La poète se retrouve sur le sol, elle étreint 

sa réalité : « Je ne vais nulle part / nulle part plus loin / que ce seuil en moi ». Le temps est « revenu sur 

ses pas » dans la mesure où les mains de la poète « deviennent celles de [sa] grand-mère ». Le temps 

retrouvé du bonheur est venu : « Je m’assois parfois en oubliant que je suis / chose parmi les choses / je 

me dis que le bonheur est à ma portée ». C’est « une extase gratuite ». Un rien la retire. Un rien la suscite 

à nouveau. Le dernier poème du recueil ne fait pas l’économie des malheurs. La poète s’y présente sous 

les traits d’« une femme pleurant sur le monde ». 
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