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La peau plus douce 
que celle d’une noyée 
(extraits)
Par Laurence Bertrand

Un jour je vais quitter
Mon petit enfer

Pour te retrouver
Bien à côté de moi

Dans un sublime étonnement.
Car tu seras à la lisière

Du monde que je vais traverser,
Sinon je n’aurai

Que mal rêvé

Fernand Ouellette

Avant ta noyade, j’aimais l’eau.

***

dans la baignoire je tente

chaque jour de me noyer

j’attends que mes os

deviennent du bois pourri

mon ombre pesante me tient sous l’eau

en remontant à la surface

j’avale de travers la lumière
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un à un

j’ôte mes membres

je rampe dans mon lit vide

protégée par mes forteresses d’opium

et le souvenir des étudiants

que j’invite sans pouvoir t’étreindre

ils mettent sur ma table

des orchidées ou des roses

une poignée d’hirondelles blessées

leurs silhouettes retombent

comme des draps secoués

sur mon corps

allongée sur le dos

je laisse leurs doigts engloutir

ma nudité
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le matin je reviens

à ce présent moins rugueux

le matin gicle des gouttières

mes souvenirs

ne m’éraflent plus la langue

sur mes épaules je hisse

et pose mon corps morceau par morceau

sous le porche d’une cathédrale

la joie se tient debout

à mes côtés
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je me précipite dans la cathédrale

où tu replaces mes membres

tes murmures redeviennent humides

je palpe entre les fissures

la force de me jeter avec toi

dans la fontaine devant l’église

ton retour me fait oublier que l’eau

longtemps a giflé les pierres

avec un bruit d’os brisés
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je m’élève comme toi

vers le ciel qui déborde dans la mer

mon reflet flotte sur l’eau

sur ses raz-de-marée à l’infini

longuement j’arpente le littoral

et recueille des talismans

remplis à ras bord de comptines

de cris de joie durs comme le cristal

mes doigts passent au travers de mon rire

occupés à reconstruire le dehors

à se perdre dans le nœud aveugle de l’aube
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après avoir sculpté nos souvenirs

dans la cendre des maisons

les cheveux décolorés par l’air salin

je te prie de repartir à la forêt

les collines se retournent dans leur sommeil

la jungle retrouve son ordre

tu traverses à tâtons les nouvelles légendes

qui poussent sur nos vertèbres

je m’agenouille devant la rivière

j’y glisse nos cœurs liquides

ils répandent leur sève

quelque part sous un ciel vieilli

par notre lumière
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