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Pour saluer la parution d’un ouvrage aussi beau, point n’est besoin de chercher midi a quatorze heures,
les mots les plus simples suffisent. Mais suffisent-ils vraiment? Les épithetes laudatives paraissent
parfois creuses et convenues. On se méfie du commentaire élogieux. Nous devons donc finalement
nous résoudre a chercher midi a quatorze heures afin de remplacer une kyrielle de perles par des
justifications claires dont le fondement sera explicité. Ce Journal d’un dernier voyage est une réussite.
Voici pourquoi.

C’est a feu Jean-Yves Soucy qu’il est dédié. Durant trente-deux années, I’écrivain fut le compagnon de
vie de la poéte. Il est décédé aI’age de 72 ans en 2017. Dans la dédicace qu’elle lui adresse, Carole Massé
présente leur long compagnonnage en des termes qui éclairent le titre de son recueil, elle parle de
trente-deux ans de voyage sur la Terre.

Le recueil comporte deux parties. Elles sont distinctes, séparées par une légére coupure temporelle
gu’accompagne une autre coupure, cette fois-ci spatiale. La premiére partie s’intitule « Requiem pour
deux ». Elle se déploie en cinq courts chapitres tous plus poignants les uns que les autres. Entendons-
nous bien, nul pathos dans ces pages, mais une douleur exprimée avec un lyrisme contenu, bien qu’a
fleur de peau. Tout justifie le titre de cette premiere partie. C’est qu’il y eut pour la poéte un moment
ou les deux amoureux décéderent. En rendant son ame, "amoureux emporta avec lui celle de sa
compagne. Elle resta seule, suspendue dans le temps, désormais immobile, sans vie réelle, dans « une
maison sans portes ni fenétres », évocation pourrait-on dire ici d’'une certaine forme de cercueil. C’est
au moment présent ou presque, dans la douleur vive et toute récente, suspendue au dernier souffle,
a la derniére respiration agonique du mort, que s’écrivent les pages de la premiere partie du livre.
Ecriture au jour le jour, bien que non datée, journal donc de leur dernier voyage. De mars 2017 & octobre
2018, Carole Massé rédige ces premiers poemes. lls forment la partie la plus consistante du recueil, ses
quelque quatre-vingts premiéres pages. Nous sommes alors avec elle, dans le quotidien de ses pensées,
de sa tristesse. L’indicatif présent est le temps d’a peu pres tous les verbes de cette premiére partie.
Jean-Yves, bien que trépassé, n’a pas encore passé la barriere séparant le présent du passé. La poéte
lui parle : « Tu es vivant dans la piéce d’a c6té. » Quatre fois, elle le répéte : « Tu es vivant dans la piéce
d’a coté. » Tout ou presque est écrit au présent, méme la scene évoquée dans le poéme ol la docteure
dévoile aux amoureux le diagnostic de la maladie dont souffre Jean-Yves. Dans ce poéme intitulé « Nous
attendons », il est question d’une « Porte ». La poéte s’écrie : « Je ne veux pas rentrer de voyage! » Mais
c’est [a une fatalité : son « homme [est] / aspiré de I'intérieur [ avalé par le grand vide / qui le gruge petit
a petit / au visible. » Inévitablement, cette Porte en viendra a s’ouvrir.

Nous nous délestons de nos années
au bord de I’éternité.

nous atteignons la fin

de notre histoire ici-bas

annoncée par un appel

de Pautre c6té d’une Porte.
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Quand ’amoureux sera passé de I'autre c6té, 'amoureuse restera seule avec son chagrin. Dans sa maison
sans portes ni fenétres, elle tentera d’écrire, et d’abord n’y parviendra pas. Rien n’aura plus de sens et
les mots pour dire I’absence de sens sembleront eux-mémes vides de sens. La poéte est paralysée dans
ce qu’elle appelle le « magma du Silence ». Elle veut « faire vivre » a nouveau son compagnon : « J’écrirai
pour redessiner des chemins / sous tes pieds [ de nouveaux orients a ton regard. // Te garder au présent
| dans tous les verbes [ et chasser le passé. » Voila qui exprime son besoin, son veeu le plus cher, écrire
afin de maintenir au présent la présence de I’lami. Or, écrire s’avére au-dessus de ses forces : « Mais
voila. / Sous le poids du chagrin / méme immobile / je perds haleine. // Mes cheveux se détachent / par
touffes [ que je réserve aux oiseaux [ pour qu’ils tapissent leur nid. [... ] Alors mes phrases chancellent /
entrainant avec elles / I’édifice du langage [ qui s’écroule comme / chateau de cartes. »

Voila une impuissance qui, paradoxalement, se métamorphose en source d’inspiration, car I’écriture
alors subit un appauvrissement qui justement I’enrichit. Ce sera avec « les pauvres mots / de tous les
jours [ de tous les amoureux » que la poete poursuivra I"écriture de son poéme. Et que de beautés
alors se déploient sous nos yeux! Le chant rarement du poéme savant atteint avec autant d’émotion
le sentiment en le partageant aussi bien. Des poémes par leur beauté séduisent, mais seuls les mots de
tous les jours semblent parvenir a vraiment émouvoir. « Reste! Reste! » Ce vers que la poéte répéete une
seconde fois, nous pourrions en déplorer la banalité. Ce serait ne rien comprendre a la force expressive
qu’il déclenche. Les mots les plus simples, selon qu’ils surgissent ici, plutét que la, donc a point nommé
dans le texte, percutent et atteignent le mille de la cible, le coeur qui les recoit vibrant alors en symbiose
avec le coeur dont s’échappent ces cris, pleurs et douleurs.

Dans « Le magma du Silence », la poéte déclare qu’une « écrivaine sans mots |/ est une écrivaine
morte. » Voila une mort qui s’ajoute a la premiére mort de Carole, je parle de la personne indissociable
évidemment de I"écrivaine. Elle est morte au moment ou l'autre s’en est allé. Et elle meurt a nouveau,
étant incapable de lui redonner vie dans les mots de son poéme.

De la premiére partie du recueil, nous retiendrons, j’allais dire : tout, absolument tout, c’est-a-dire des
poémes extrémement touchants, bien que nulle sensiblerie pleurnicharde n’en soit la marque ; ce sont
des poemes fort variés, variations bien entendu sur un méme théme, un méme « je t’aime ». Oui, que
de sensibilité! La poéte relate des scénes d’une tendresse infinie. Comme cet amour demeure grand au
fil de ces poemes! Et serait-ce donc une si mince consolation que de se dire qu’au moins cela fut, alors
qu’il e(it pu en étre autrement, de tels amours étant plutdt rares? Donc, de cette premiére partie, nous
retiendrons outre ses innombrables qualités, riches en émotions, le chapitre intitulé « Etat de choc ».

Dans ce chapitre, nous assistons au décés du romancier. La poete met I’émotion en valeur en recourant
a des jeux typographiques, jamais gratuits, qui lui permettent de mieux I'exprimer, de mieux la
communiquer. Ici, le caractere typographique fait I’objet d’'une réduction; I3, il est au contraire accentué.
Certains mots apparaissent en caractéres gras. D’autres sont étirés, les lettres qui les composent étant
séparées les unes des autres.

j e ve ux mo ur ir

De méme, une absence de sens est mise en évidence. On voit les deux bras d’une parenthese, distants
I’'un de I'autre, enclore du silence au centre de la page.
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La souffrance est ici source d’inspiration. La poéte lui doit les tres beaux poémes d’amour et de mort
gu’elle a composés. Je dis « composés » car ce sont presque des chansons, tant certains nous émeuvent.
Ces poémes, outre leur valeur poétique et malgré I'indigence des mots dont la poéte a souligné la
vanité, ont le mérite de garder I’étre aimé en vie, ne serait-ce qu’en imagination. Elle a beau déplorer
avoir « perdu la voix / la capacité de rendre sur papier / la beauté de [son] homme », en fin de compte,
elle y parvient tout de méme.

Avec la seconde partie du recueil, plus courte, on assiste au déploiement d’un voile de blancheur,
comme un suaire apaisant enfin posé sur la souffrance. La femme a quitté la maison de leurs derniéres
années de vie commune. Elle habite désormais un logement sans ame. Ce logement est en parfaite
adéquation avec son sentiment, c’est qu’il « ne cache rien de [sa] solitude ». L’auteure met en paralléle
les deux logis, celui d’hier — ou elle a vécu avec lui, puis sans lui — et celui d’aujourd’hui. Elle recourt aux
temps de verbe du passé. Dans les lieux d’hier, elle se sentait « désincarnée ». Elle écrit : « je ne trouvais
racine nulle part ailleurs. » Le temps fait son ceuvre. C’est avec une relative distanciation, laquelle se
percoit dans sa voix, que la poéte évoque son chagrin. Si tout était sentiment dans la premiére partie,
du concret s’immisce désormais dans le poeme. La poete décrit le lieu ancien, le poéme par moments
se fait prose. Elle évoque un quotidien prosaique dans la mesure ou elle parle des gestes qu’elle posait
la-bas, des repas frugaux qu’elle grignotait, de ses nuits passées sur la causeuse non loin de « 'urne
de [son] aimé. » En se remémorant la douleur conjuguée désormais a 'imparfait, la poete la revit sans
doute a nouveau. Chose certaine, elle nous y plonge a sa suite, elle qui tragait sur le papier des signes
comparables, écrit-elle, aux « ballons d’oxygéene d’une noyée. »

Dans sa nouvelle demeure une nouvelle vie peut dés lors commencer. Le recueil se termine avec ces
mots.

Ici, je naitrai une troisieme fois.
Ici, je trouverai les mots

pour surmonter ma propre mort
courir sous le ciel et

étreindre le soleil.
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