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Par Daniel Guénette

lIs n’auront jamais assez de mensonges
de haine et de ciment

pour cacher le ciel tout le ciel

sa fugacité ses jaunes ses mauves
quand je serai mort il y aura le ciel

pour d’autres yeux

et quand il n’y aura plus personne

que tout sera tu que tout aura été tué
il restera le ciel beau

Me voici bien surpris et deux fois plutdt qu’une. D’abord, par la grande originalité de ce livre, par ses
diverses qualités. Puis, surpris de découvrir que sa parution remonte a quelques années. C’est qu’il y
a quelques jours je me suis procuré ce recueil en librairie croyant avoir affaire a une primeur. Il y a un
instant, alors que j’examinais sa page de grand titre, quel ne fut mon étonnement de constater qu’il a
été publié en 2017. Qu’a cela ne tienne, je crois qu’on a intérét a le découvrir si ce n’est déja fait.

A ce jour, je n’avais lu de Francois Rioux que deux textes. Le premier dans La tombe ignorée, un collectif
consacré a Eudore Evanturel publié chez Nota bene en 2019. Ce texte tranche sur les autres par son
c6té irrévérencieux, sa fantaisie et le recours a un registre populaire. Le second est un poéme paru
récemment ici méme dans la revue Possibles. Si j’ai été attiré par L’'empire familier, c’est surtout a cause
du premier texte. J’en avais gardé un souvenir amusé.

Ce livre n’est donc pas un ouvrage récent. Durant les sept années qui se sont écoulées depuis sa
parution, il n’a évidemment pris aucune ride. Il était moderne, il le demeure. Nul ne devinait a I’époque
Iimminence de la pandémie. A Montréal et ailleurs, des assoiffés fréquentaient les bars. Depuis que
le Covid est sensiblement derriére nous, les bars ont rouvert leurs portes. Le personnage principal de
L’empire familier ou, si ’on préfere, le « je » de ce recueil, est un poéte et, selon toute vraisemblance,
un enseignant du niveau collégial. Voila qui ressemble au profil de Iauteur. Ce personnage est
probablement son alter ego. Chose certaine, il y a dans cette ceuvre une « personne vivante » qui nous
adresse des poémes regorgeant de vie, bien que sa vie soit souvent vécue de peine et de misére, d’ou
I’aspect désabusé des propos que tient le poéte tout en tenant un verre a la main.

Ce ne sont pas pour autant des paroles de gars qui déparle. Dans les bars, I’alcool a beau couler a flots,
lui ne coule pas. Parvenant a maintenir sa téte au-dessus de I’eau, il écrit des poemes qui disent son
mal de vivre sans jamais tomber toutefois dans le pathétique. Ce serait plutot le contraire, ce poéte
a des sautes d’humour, il peut bondir de mot en mot pour leur faire subir, parfois juste pour rire, des
contorsions plutdt hilarantes. On se souvient de la contrepéterie rabelaisienne, la femme folle a la messe
devenant la femme molle a la fesse. On trouve quelque chose de semblable dans le premier poéme du
recueil. On Yy lit le vers suivant : « j’étais mouche folle dans la foule moche ». Ay regarder de preés, ce vers
n’est pas uniquement loufoque. Il annonce ce que dira ’ensemble du recueil, lequel exprimera moins un
jugement moral qu’un constat. Notre poéte en a conscience, il aura été ce petit rien au vol agité; affolé,
il aura frayé au coeur d’'un monde tout aussi insensé. En deca du sourire qu’il suscite, ce vers manifeste
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un arriere-go(t. C’est qu’on peut user de légéreté afin d’exprimer une certaine gravité. Ce que notre
poete parvient trés bien a faire. Sila plupart de ses poémes témoignent de son sens de I’hnumour, de son
autodérision, aucun, méme parmi les plus fantaisistes, ne saurait étre pris a la Iégeére. Le c6té ludique
de sa poésie sert le propos du poete, accentue son cynisme, son désarroi un brin nonchalant, mais c’est
Ia pour lui une maniére de dire des choses qui au fond sont loin d’étre drdles. Son humour témoigne
en effet d’une certaine souffrance, d’'un mal-étre. Le poéte fait ce troublant aveu : « Longtemps j’ai fait
des farces plates / la vérité c’est que I'idée de I’amour me ronge ». Bref, on a beau sourire, le spectre de
la mort rode tout autour de nous : « de quoi je parle dites-vous [ je parle toujours de la méme maudite
affaire [ je parle du trou des entrechats tout autour pour ne / pas tomber dedans ».

Le premier poéme offre un parfait exemple de I’écriture de Rioux. Il s’intitule « Aprés le gris ».

Et puis on dégrise

on s’agrippe au matin

c’est une vie plus facile que d’autres

une vie sans surprises ou presque

la seule sorte de cancer qu’on me trouvera

j’étais mouche folle dans la foule moche
j’ai deux bouches désormais et toi aussi
on va fondre comme du bon beurre

dans le coeur ranci de juillet et juste avant
on va se dire ce qu’on ne dit jamais.

Ces deux bouches étonnent, ainsi que la présence d’un « tu » non identifié qui pourrait renvoyer au
lecteur ou a une amante de passage. Les deux bouches seraient alors celles du couple qui s’embrasse.
A bien y penser, il s’agit peut-étre 1a d’une expression. Une recherche rapide m’apprend, en effet,
qu’avoir deux bouches c’est faire montre d’hypocrisie, étre menteur. Quoi qu’il en soit, les choses sont
plus sérieuses qu’il n’y parait. Revenons a notre contrepeterie. Elle comprend une antithése mettant
en présence deux éléments négatifs, le premier étant marqué par la solitude, une solitude ou 'on se
trouve en proie a la folie, tandis que le second réveéle la médiocrité uniforme de la foule.

Dés le premier vers du poeme, il est question d’alcool. Le «je » est ici fondu dans un « on » de génération
ou de clan, celle et celui des buveurs attardés : « Le monde est petit on I’a dit / et la soif est grande
oui ». On ne boit pas de gaieté de coeur dans ce recueil, a tout le moins les réveils sont-ils désagréables.
Il faut s’agripper solidement afin de tenir bon. Notre homme toutefois ne se plaint pas. Il est lucide et
le reste du recueil montre que sa conscience sociale est aiguisée; il sait qu’il méne somme toute une
existence tranquille : « c’est une vie plus facile que d’autres ». Le programme qu’il se fixe, et qui peut-
étre vaut pour le recueil qu’il entreprend d’écrire, est fort ambitieux : « on va se dire ce qu’on ne dit
jamais. » Cet indicible est un indisable (Flaubert employait ce mot). Or, ce qui fait ici ’objet du silence
n’a rien en soi de métaphysique. Le poéte ne référe pas a I'invisible ou a I'inconnu. Il est pragmatique.
Il ’intéresse aux choses d’ici, aux affaires humaines, a la vie de tous les jours, a ce qui est de 'ordre de
I’ordinaire, c’est-a-dire a la misére familiére. A Iinstar de Verlaine, il n’hésite pas & prendre I’éloquence
et a lui tordre le cou. Le registre de ses poemes emprunte par moments au parler populaire. Loin de
lui 'idée parnassienne d’une poésie pure. J’extrais ceci de sa contribution a La tombe ignorée : « Cette
familiarité dans le langage, cette insertion de I'ordinaire, du prosaique dans le poétique, c’est ce que
Robert Melancon appelle une poésie impure. »
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A mes yeux, Rioux est un bon, voire un trés bon poéte. Quelque chose chez lui me fait penser a
Guillaume Apollinaire. Il est moins lyrique, moins mélancolique que I'inventeur du mot « surréalisme »,
plus cru aussi, mais il connait lui aussi I’art de parler de notre monde moderne et surtout de chanter ses
chansons de maniére fantaisiste. Il y a, je I’ai dit, de ’lhumour chez lui, mais ce n’est pas ou trés rarement
de ’lhumour gratuit. Quelque chose grince dans ses vers. Alors que tout semble sombrer et disparaitre,
il écrit : « pour nous il reste le sarcasme cette colére du pauvre / pas trop pauvre ». J’ai mentionné
Apollinaire, le poéte fait peut-étre surtout songer a Gérald Godin, qu’il salue au passage.

Le titre du recueil est éloquent. Il s’agit d’un oxymore combinant des termes entretenant peu de
rapports entre eux. L’empire évoque la puissance, celle d’un Etat dont le territoire est vaste, alors que
le familier est a portée de la main, est chose courante. La premiére section du recueil s’intitule « Le ciel
de Rosemont ». Ce n’est pas celui de Constantinople, de Rome ou de la Gréce antique. Rosemont est
« un ancien quartier populaire / a présent gentrifié ». L’empire, c’est aussi le contréle que I'on exerce
sur soi avec ou sans succes. Les poemes ici démontrent que le poéte parvient plus ou moins a marcher
en ligne droite, sans vraiment tituber. Ce n’est pas qu’il boive trop, mais son moral est souvent au plus
bas : « la c’est moi et c’est de pire en pire. » On notera ici la rime d’« en pire » avec « empire ». Les choses
empirent.

Le poéte voudrait que ¢a change. Il aspire a mener une autre existence. Or ce voeu semble voué a
I’échec. L’empire familier entrave sa réalisation. L’eau ne remplacera pas la biére. La « vie bonne » releve
de l'utopie. Les derniers vers du recueil expriment la désillusion.

je pourrais apprendre le portugais

partir m’installer a Lisbonne

peut-étre y apprendre la vie bonne

y trouver une eau qui enfin désaltere

¢a n’arrivera pas je me ferai des accroires
jusqu’a la disparition de mon carbone
dans les marées humaines I'air

les algues les oiseaux de mer.

Notice biographique

Voir la notice a la suite du prochain texte : la recension par le méme auteur du Journal d’un dernier
voyage de Carole Massé.



