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Une simple poignée de mains
Par John Mikhail Asfour

Traduit de ’anglais par Jean-Pierre Pelletier

Casual Handshake!
For Edward Said

Give me your pen and enter my mind,

take your place in a new exile,

and let us write of a handshake between us and countries
ready to be born.

Dictate the lines and fill the page,

whisper in my ear.

Tell me how the rebel dies and the poem remains real,

how the words inscribe a new lease to freedom, erect borders,
build a house and open a street,

raise a flag on each lawn

and enter the age from the Eastern gate. Give me your pen

and let your fingers rest.
Let me move my lips for you;

let me reroute all the contracts,

all the resolutions on the shelves of the UN

and draw a new map.

Place Jerusalem at center stage

and tell me how, in building a country, you stumbled upon death,
snubbed its vigour, slowed its march

and how you will live in the books and the minds; a sane vision,

a miracle, a passport, and shall we say

1. John Mikhail Asfour, Blindfold, McGill-Queen’s University Press (MQUP), 2011, 95 pages.



POSSIBLES AUTOMNE 2021

there’s an eventual wedding on the horizon
and a bride sliding into her dress,

a country being born out of the rubble,

a people breaking all shackles

and obliterating prisons. Or shall we say

how you happened

into our lives and held assemblies of the mind
with Joyce, Conrad and Proust,

with Darwish and Maghut, how you and they
have walked into your exile

only to redefine what we write, a language,

only to build your own city.

How you erased all the lies hurled at you, at us
with no hint of any logical

or even narrative structure to support the offence.
How you removed the slander from our history,
wiped the slate clean and taught us

to be proud and turn each exile into a homeland,
taught us to seize on an image to proclaim

as long as our skin holds our bones.

Your chisels sharpened and oiled,

your words, alchemy

cutting through all the chatter,

you toured the world to unclutter our case,
to reinvent a concept for peace everywhere.
You trained each of us to count our desires

and not to fear passions of the mind and the body;

desire to cross borders without checkpoints,
to be free, not to be fingerprinted or profiled,
not to be defaced on any screen or front page,
desires to read and understand

and to walk into the sun human and informed.
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When much of the light in the universe

has not yet reached us,

you leave and the tents still crowd the land,

the bombs pour down, houses are ripped from the earth,
and the olive trees are hacked and uprooted.

The flames in the East rage on and all the treaties

are deferred. The war dominates the whole century

and petitions everyone. The others die

and we die.

You leave and only the question remains:
has our suffering been less painful
and as they close their eyes,

have our dead been by all measures unlike theirs?
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Une simple poignée de mains?

Pour Edward Said

Donnez-moi votre stylo et pénétrez dans mon esprit,

prenez place dans un nouvel exil

et écrivons a propos d’une poignée de mains entre nous et les pays

préts a naitre.

Dictez vos mots et remplissez la page,

chuchotez a mon oreille.

Racontez-moi comment meurt un rebelle et le poéme demeure vrai,

comment les mots marquent un nouveau tournant vers la liberté, érigent des frontieres,
batissent une maison et ouvrent une rue,

hissent un drapeau sur chaque pelouse

et s’inscrivent dans I’époque depuis les portes de I’Orient. Donnez-moi votre stylo

et laissez vos doigts se reposer.
Laissez mes lévres mimer les votres,

laissez-moi refaire tous les contrats,

toutes les résolutions sur les rayons de ’'ONU

et dessiner une carte nouvelle.

Placez Jérusalem au milieu de la scéne

et expliquez-moi comment, en construisant un pays, vous avez rencontré la mort,
repoussé sa vigueur, ralenti sa marche

et comment vous vivrez dans les livres et les esprits ; une vision sensée,

un miracle, un passeport et, disons,

des noces possibles a I’horizon

et une mariée enfilant une robe,

un pays en train de naitre des décombres,
un peuple rompant toutes ses chaines

et détruisant les prisons. Ou alors disons

2. Nous tenons a remercier Mikaela et Jonathan Asfour de nous accorder la permission de reproduire I’original de ce poéme ainsi
que la traduction francaise publiée en 2014 et révisée ici. Il s’agit d’un extrait de Les yeux bandés, Editions du Noroit, 94 pages.
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comment vous étes arrivé

dans nos vies et avez tenu des banquets de I’esprit

avec Joyce, Conrad et Proust,

avec Darwich et al-Maghout, comment eux et vous

étes entrés en exil

a seule fin de redéfinir notre écriture, un langage,

de construire votre propre ville.

Comment vous avez effacé tous les mensonges lancés contre vous, contre nous,
sans le moindre soupc¢on de trame logique

ou méme narrative pour constituer une insulte.

Comment vous avez réfuté toute calomnie de notre histoire,
remis I’ardoise a neuf et nous avez appris

la fierté et a transformer chaque exil en une patrie,

a nous saisir d’une image a brandir

aussi longtemps que nous aurons la peau et les os.

Vos couteaux affilés et huilés,

vos mots, alchimie

pour couper court a tout bavardage,

vous avez fait le tour du monde pour dégager notre histoire,
pour réinventer aux quatre coins I'idée de la paix.

Vous nous avez montré a tenir compte de nos désirs,

a ne pas craindre les feux de 'esprit et du corps,

le désir de traverser les frontiéres sans controles,
d’étre libres, sans empreintes digitales ni profilage,
sans nous retrouver avilis sur un écran ou a la une,
le désir de lire, de comprendre

et de marcher jusqu’au soleil, humains et éclairés.

Alors qu’une bonne part de la lumiére de I'univers

ne nous a pas encore atteints,

vous partez, les tentes peuplent toujours le pays,

les bombes se déversent, des maisons arrachées a la terre,

les oliviers abattus et déracinés.
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Les flammes continuent de faire rage sur I’Orient et tous les traités
sont différés. La guerre domine tout le siécle
et fait appel a tous. Les autres meurent

et nous de méme.

Vous partez et seule la question demeure :
nos souffrances ont-elles été moins atroces
et, alors qu’ils ferment leurs yeux,

nos morts ont-ils été, a tout prendre, différents des leurs?
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