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La Justice, la réalité carcérale et l’abolition
Par OZ, un détenu noir dans le système québécois 

Traduit de l’anglais par Orlando Nicoletti

On nous dit que le système de justice pénale 
procède comme la déesse Justice. Il y a une femme 
qui tient une balance avec deux côtés, et chaque 
côté compte. J’aimerais croire que le système 
judiciaire est comme ça, mais ce n’est pas le cas. 
En réalité, le seul côté qui compte est le côté 
négatif. Le système regarde toutes les situations 
négatives qu’une personne a traversées, toutes 
les choses négatives qu’il ou elle a faites. Si tu 
as déjà des accusations, elles te suivent toute ta 
vie. Quand tu te présentes au tribunal pour une 
nouvelle accusation, tu es déjà dans le négatif. 
Tu es déjà étiqueté. Le tribunal voit une liste des 
choses que tu as faites. C’est à sens unique.

Le système ne tient pas compte du bien que 
tu as fait. Tu vois, je suis quand même l’enfant 
de quelqu’un. J’ai quand même des enfants. J’ai 
réussi à aller à l’école pendant X années. Je suis 
allé au cégep en dedans et j’ai aidé des gens. Je 
suis le représentant de mon bloc. Dans ce rôle, je 
suis intervenu dans des disputes pour m’assurer 
que personne ne se fasse tabasser. J’ai soutenu 
des personnes suicidaires. J’ai fait des erreurs et 
je peux les assumer. Mais je ne suis pas seulement 
les choses négatives que j’ai faites. Il y a plus qu’un 
seul côté.

La réalité carcérale en dedans
En dedans, le système judiciaire est encore 

pire. C’est eux qui décident si tu chutes des 
établissements de haute sécurité à ceux de 
moindre sécurité. C’est eux qui décident si tu 
obtiens la liberté conditionnelle. Quand je me 

rends chez mon agent de probation, je suis à 
nouveau jugé. J’ai l’impression de repasser devant 
le tribunal. Ils utilisent tout ce qu’il y a dans mon 
dossier. Toutes mes accusations passées sont là. 
Tout ce qu’il s’est passé quand j’étais en prison 
provinciale pour des accusations antérieures. 
Ils m’ont trouvé avec un téléphone portable, du 
cannabis, autre chose. Je me suis battu avec les 
gardes, je me suis battu avec des autres détenus. 
C’était dans une institution provinciale, pour une 
peine passée. Mais tout est dans mon dossier. 
Ils veulent que rien ne sorte du dossier, et ils 
l’utilisent comme un poids – pour faire pencher la 
balance contre moi.

J’ai fait une grosse erreur en 2020, quand la 
pandémie de COVID-19 commençait, et j’ai menacé 
verbalement un gardien. Je n’étais pas dans mon 
état normal parce qu’on était en confinement. Je 
voyais des autocollants rouges COVID-19 sur les 
cellules. Mon père était hospitalisé à l’époque. 
Je savais qu’il se passait quelque chose, mais 
je ne comprenais pas. C’était le tout début de la 
pandémie. Alors je suis sorti de ma cellule et j’ai dit 
quelque chose à un gardien. Je n’ai rien fait à part 
prononcer des paroles violentes. Mais c’est dans 
mon dossier, sans aucun contexte, et ça me suit 
encore aujourd’hui.

Et puis il y a les évaluations psychologiques. 
Elles sont aussi dans mon dossier. Il faut une 
évaluation psychologique pour passer dans un 
établissement de moindre sécurité ou obtenir 
une libération conditionnelle, et c’est comme 
si on repassait au tribunal. Dans ma dernière 
évaluation, l’agente a minimisé tout mon travail en 
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tant que représentant de mon bloc. Elle a écrit que 
je suis charmant et manipulateur, que c’est pour 
ça que j’aime le contrôle, et que c’est pour ça que 
j’occupe ce poste. Elle n’a demandé à personne 
pourquoi on m’a confié ce poste et comment je 
m’en sors. Elle a seulement dit ce qu’elle pensait. 
Je lui ai parlé pendant une heure et demie et 
apparemment elle sait tout sur moi.

Maintenant ils ont un logiciel qui peut 
déduire mon risque de récidive. Le logiciel 
regarde mon dossier et me donne une étiquette. 
Il y a un mois, j’ai appris que je présente un haut 
risque de récidive. Il y a deux mois, on m’avait 
dit que je partirais bientôt d’ici et que j’irais 
dans un établissement à sécurité minimale, mais 
maintenant je suis à haut risque et je ne vais aller 
nulle part.

Il y a quelques exceptions. Il y a un CX-2 
(agent d’unité résidentielle) dans mon secteur de 
la prison. Il connaît les détenus de mon secteur et 
il me connaît. Je lui ai demandé de m’écrire une 
lettre de soutien pour mon audience de libération 
conditionnelle. Il m’a dit qu’il n’avait pas encore lu 
mon évaluation psychologique, et qu’il n’était pas 
autorisé à contredire l’évaluation. Je lui ai dit que 
je voulais qu’il écrive une lettre basée sur ce qu’il 
m’avait vu faire ici, de bien ou de mal. Quelques 
jours plus tard, il m’a donné une lettre et elle était 
super. Il a même parlé de mes interventions dans 
des disputes qui auraient pu me mettre en danger. 
Il a été sincère et j’apprécie ça. Ça me donne la 
force d’aller de l’avant et de persévérer.

Vers l’abolition
Aucune personne racisée n’était impliquée 

dans la mise sur pied de ce système. On n’a pas 
créé ces règles. Des fondations ont été construites 
et on n’était pas là.

En 2014, les Nations unies ont déclaré 
une Décennie internationale des personnes 
d’ascendance africaine. Elle a débuté en 2014 et 
se poursuit jusqu’à la fin de 2024. L’ONU voulait 
recueillir les avis de tous types de personnes 
d’ascendance africaine. Qu’est-ce qu’elles vivent ? 
Qu’est-ce qui peut changer ? Qu’est-ce qu’on peut 
faire ? Ils voulaient l’avis des détenu·es noir·es. 
Mais le processus est faussé. C’est comme si vous 
aviez établi quelque chose et maintenant vous 
deviez revenir en arrière pour évaluer la situation.

J’ai l’impression que c’est comme une 
maison. Si la fondation de ta maison est mauvaise, 
tu n’essayes pas juste de construire de nouvelles 
choses sur cette fondation. Je ne dis pas qu’il 
faut tout effacer, mais il faut regarder toute 
la structure. On ne peut pas se contenter de 
rafistoler.

J’ai appris des choses en prison. J’ai appris 
à travers les programmes. J’ai appris de certains 
membres du personnel. J’ai appris d’autres 
détenus. Ils disent qu’ils veulent me donner des 
outils. Eh bien, je prendrai volontiers les outils.

Il y a un programme qui m’a appris des 
choses. Il s’agit de gérer ses émotions, de 
communiquer ce qu’on ressent. J’aurais aimé 
avoir ce programme au secondaire. J’aurais été 
capable de comprendre les choses différemment, 
et je n’aurais pas fini en prison.

Au lieu d’investir dans la police et les prisons, 
on devrait investir dans les enfants – dans les 
jeunes et les écoles. On devrait apprendre aux 
jeunes à gérer leurs émotions. Parce que tu peux 
te retrouver dans des situations où tu as besoin 
d’argent et tu n’en as pas. Et tu dois peut-être 
faire quelque chose que tu n’as pas envie de faire 
pour obtenir de l’argent. C’est une situation où tu 
dois savoir gérer tes émotions.

Et on devrait investir dans les jeunes qui 
n’ont pas les moyens pour réussir à l’école. Les 
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aider à acquérir des connaissances. J’ai surtout 
appris en faisant des erreurs. J’ai appris à travers 
des erreurs, mais on aurait pu m’enseigner. Si tu 
enseignes et tu soutiens les personnes, tu leur 
donnes une chance de faire de meilleurs choix et 
de choisir un meilleur mode de vie.

On n’a pas besoin d’investir dans la police 
et les prisons. Ils reçoivent trop d’argent. Le 
système carcéral devrait être aboli. On a besoin 
d’un système qui enseigne et qui soutient les 
personnes, pour qu’elles ne finissent pas en 
prison.

En fin de compte, les gens doivent se 
regarder dans le miroir et réfléchir à ce qu’ils font. 
Peut-être que la personne qu’on juge n’est pas 
entièrement responsable. Peut-être que c’est ce 
que nous lui avons enseigné, ou ce que nous lui 
montrons. Ou ce que nous ne lui avons pas appris. 
En prison, ils nous disent tout le temps qu’on doit 
assumer nos responsabilités. Eh bien, peut-être 
que ce système doit lui aussi assumer les siennes 
pour ce qu’il fait.


