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L’ART A LA HAVANE AU TEMPS DE LINFLATION ET DE LA
CRISE ECONOMIQUE

Reportage

Par André Seleanu (membre de ’AICA, Association Internationale des Critiques d’art)

A Cuba, I'année 2023 a été marquée par une crise économique et financiére aigiie. Le tourisme, de
provenance canadienne en grande partie, source primordiale de revenus pour Ille de la Caraibe, a connu
une grave baisse a la suite du ralentissement économique mondial et des mesures prophylactiques
suscitées par la pandémie du COVID en 2021 et 2022. En 2023, méme si la plupart des restrictions du
COVID ont été graduellement enlevées, les revenus touristiques n’atteignaient méme pas quarante
pour cent de leur niveau d’avant la pandémie.

La situation de la guerre en Ukraine, qui sévit depuis février 2022, frappe fort également : les prix
mondiaux du blé ont vertigineusement augmenté a cause du blocus russe des ports ukrainiens sur la
mer Noire; la Russie a imposé manu militari ’embargo sur les exportations du blé de I’'Ukraine, grand
producteur de céréales, comme d’ailleurs son voisin russe.

Il est difficile de concevoir que le prix du pain a La Havane ait quadruplé en deux ans. C’est aussi le cas
pour la viande et le riz, d’autres aliments de base du peuple cubain. A ces infortunes, il faut ajouter la
poursuite de I’embargo commercial américain contre Cuba, qui sévit depuis la prise du pouvoir par les
révolutionnaires en 1960.

L’apres-COVID

Le peuple cubain qui, avant la crise du Covid, se targuait d’une joie inlassable, avait I’habitude de dire :
« Nous rions, faisons des farces, contre vents et marées, quelle que soit la situation économique... »
Maintenant on rigole moins, la cherté et la pénurie des produits alimentaires se sont inévitablement
glissées au coeur des conversations. Il faut ajouter qu’une crise bancaire accompagne ces déboires : des
grandes files d’attente se déploient devant les succursales et les machines bancaires. Mais les Cubains
ont leur secret, la résilience grace a la cohésion de la famille et aux amitiés serrées, a I’habitude de
partager, surtout en famille. Il y a bien sGr des mendiants et des sans-abris; cependant, leur nombre
est assez limité, méme par rapport aux villes canadiennes, peut-étre parce que réseaux familiaux
demeurent robustes.

Un secteur économique privé, de nature capitaliste, remplace peu a peu I’Etat dans des domaines tels les
services et la construction, car le secteur public se retire graduellement de pans entiers de I"’économie,
ce qui suit des tendances au niveau international.

La plupart des restaurants et des bars du Malecdn, longue et spectaculaire corniche de La Havane
longeant I’Atlantique sur quinze kilomeétres, restaient fermés. Le visiteur apercevait que le Malecén
n’offrait plus les mémes agréments qu’avant la pandémie (ceci était en train de changer aprés mai 2023,
car des restaurants avaient commencé a rouvrir).
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Deux hotels en béton massif, aux axes verticaux brutaux, I'lberostar Grand Packard (succursale de société
espagnole), et le Paseo del Prado (de filiation francaise), avaient été implantés sur les c6tés opposés du
Prado, avenue monumentale aux antiques lions en bronze et bordée d’arbres séculaires. Ces nouveaux
venus, géants du tourisme, réduisent la perspective historique qui lorgnait ’'océan Atlantique, dévoilant
également la profonde baie de La Havane, adjacente au Prado. On sent bien I'oukase globaliste dans
ces immeubles : il résonne jusqu’a Cuba. Les signes du postmodernisme étant partout identiques, on
peut parler du World Tourism ou « tourisme mondial » comme imposition inévitable.

Féte du 1" mai

Les célébrations du 1" mai 2023, féte internationale des travailleurs, durérent quasiment une semaine.
On avait remis plusieurs fois le défilé des ouvriers, qui devaient étre transportés dans des autocars
jusqu’a la manifestation. Finalement, elle eut lieu. Un nouvel ajout d’aliments a surgi dans les marchés :
on a vu se multiplier les kiosques de mets traditionnels, le lechdn, le cochon de lait réti, ainsi que les
poissons frits et les cocktails a base de rhum, au jus de goyaves, d’ananas, de mangues... Une vaste
estrade installée dans I’Avenida Italia qui jouxte le Malecdn recevait le soir des danseuses et des
chanteurs devant une foule nombreuse. L’Afrique, continent originaire de nombreux Cubains, était bien
présente par le truchement de cercles de danseuses en jupes multicolores, arborant des coiffures tres
savantes, qui se balancaient en des antiques gestuelles dédiées a la fertilité, selon quelques explications,
sous I’éclairage de lumiéres polychromes et high-tech. Les parents européens des mouvements ouvriers
mondiaux auraient été émerveillés par ces avatars caribéens de ’esprit festif.

J’ai fait des visites dans des musées et galeries, dans I"lambiance difficile du post-COVID. Je m’attendais
a un épuisement de I’expression causé par les problémes économiques; eh bien, j’ai été surpris par
’amplitude, par la profondeur de I’art cubain. Il faut aussi mentionner les milieux culturels qui saignent
a la suite d’une émigration palpable de beaucoup de créateurs vers les Etats-Unis et I’Europe en dépit
de toutes les emb(iches semées sur leur chemin.

La vigueur de ’art

Le fonds archétypal du pays et la compétence restent pourtant intacts, telle était ma conclusion. La
vigueur des expressions artistiques indique une résilience de la société, qui est capable de traverser les
crises successives.

Une remarquable performance théatrale avait lieu en mars 2023 a la salle Ciervo Encantado (Le Cerf
enchanté) au Vedado, fameux quartier cossu et intellectuel de La Havane, couvert d’immenses feuillages
tropicaux. L’autrice et interprete Nelda Castillo est reconnue, elle jouit d’une réputation de dissidence
modérée, apparemment sans heurts quant aux autorités. Elle évoluait en robe moulée blanche et noire,
tel un bizarre ange asexué, arborant une moustache factice, sautillant avec une légéreté sportive le long
d’un échafaudage métallique sous la toiture, au-dessus des tétes des spectateurs (confronté a une telle
truculence, le mot Satan me traversait I'esprit I’espace d’un instant). Le monologue était constitué de
mots séparés par une énonciation égale et trés littéraire (je pensais a des notions telles « prose cubiste,
ou bien a la Vladimir Jankélévitch »), il était truffé d’imprécations contre le pouvoir, mais difficiles a saisir
a cause de I’étrange diction. Sur un écran, une vidéo montre des petits bouts de papier dévoilant les
noms de divers citoyens avec leurs photos, le tout lourd de sens, suggérant une manifestation... Ceci
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suggere I'Union Soviétique, circa 1985. Les références modernistes et surréalistes de la performance
étaient absolument immanquables.

Amauri Ricardo Sarmiento, journaliste de la radio, ainsi que metteur en scéne de théatre dans la
cinquantaine, fut mon guide au cours des pérégrinations dans des galeries et musées de La Havane.
Sarmiento est adepte de Bertold Brecht et de sa position théorique sur I’art visuel qui s’inspire du
théatre, I'art visuel étant pour le critique cubain le reflet d’un conflit. Ce qui I'intéresse plus que le
réalisme, c’est le comportement dramatique qui se trouvait a la base des enseignements de I’Actor’s
Studio de New York, ou encore de I’école de Stanislavski. Toute ceuvre d’art serait ainsi issue d’un conflit.

Amauri est mon cicérone dans le Centro de Desarollo de las Artes Visuales, édifice encastré dans
I’ensemble du XVII¢ siecle a la Plaza Vieja, coeur de I'architecture de la vieille ville. Les cinqg étages
monumentaux sont connectés par de vieux escaliers bien abrupts construits au temps de la colonie.
Les parois sont massives. Le peintre Henry Crespo Enriquez exposait en avril 2023 des séquences de
toiles de grand format en abstractions géométriques avec des formes circulaires et triangulaires
qui évoquaient des arbres stylisés ou des totems précolombiens en couleurs chaudes : bruns, noirs
profonds, verts foncés. Les toiles présentent un mouvement directionnel. Sans doute, on sent entre
elles la circulation d’une énergie. L’artiste affuble son style du nom de monumentalisme. Derriére le
formalisme géométrique se cache une nature tropicale palpitante. « Il faut savoir lire I'idée de Iartiste »,
précise Amauri Sarmiento. Selon mon guide, le stress total qu’éprouve la société cubaine incite les
artistes a sonder I’abstraction, afin de préserver leur psychisme des tracas du quotidien. « J’essaie de
suivre d’aussi prés que possible I'intention de I’artiste, que ce soit en théatre ou en peinture », ajoute
mon ami metteur en sceéne.

Au Centre provincial des arts plastiques, galerie connue pour ses expositions d’art étranger, dans la Vieille
Havane, prés d’une longue et profonde baie, Jaime Norton Dousset présente des photos travaillées,
des formes mouvementées, en angles aigus et courbes aux gris, noirs et blancs, obtenues par un labeur
intense en Photoshop, a partir de diverses prises de vues. Le résultat est abstrait, tres éloigné de la
figuration. Sarmiento parle du « conflit entre le conceptuel et le contemplatif » en art. « ’homme actuel
est pénétré par le mélodrame de la consommation audio-visuelle », qu’il considére, lui, comme la base
de toute dramaturgie, a un degré qui n’est pas au premier coup d’ceil évident. Et il applique la notion de
conflit, celui qui sous-tend I'archétype du mélodrame, méme dans le domaine des arts visuels.

La peinture abstraite au service de I’histoire

En avril 2023, je visitais la grande rétrospective d’Alberto Lescay Merencio, Paysage intérieur, au pavillon
de I’art cubain du Museo de Bellas Artes de Cuba. Construit en 1955, donc avant la révolution dirigée par
Fidel Castro en 1960, cette ceuvre architecturale reléeve du haut modernisme : elle brandit des courbes
sensuelles, avec des surfaces en céramique aux teintes chaudes, a 'emploi modéré du béton, aux
vitrages généreux. Une rampe intérieure, douce spirale ayant de I'inclinaison, relie les étages et tient
lieu d’escalier. L’édifice évoque, peut-étre, dans une exécution plus sobre, le musée Guggenheim de
New York, congu a la méme époque par Frank Lloyd Wright.

Merencio (né en 1950) crée son ceuvre a Santiago de Cuba, ville avec une importante population de
souche africaine dans ’est de Ille : elle est en subtil rapport avec le chromatisme de diverses valeurs
et textures qui dominent ses toiles, ainsi que ses sculptures et maquettes de monuments. Il sculpte
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également la couleur des toiles, valeurs de noir ou brun foncé ponctuées de taches blanches et rouges.
Cette structure donne lieu a des combinaisons quasiment infinies. La gestuelle domine. C’est de I'identité
qu’il s’agit sans ambages dans cette ceuvre héroique, imprégnée d’humanisme. Les peintures sont
centrées, 'ambigiité sémiotique est minime, en dépit de la forte abstraction; Merencio est moderniste
et il met en exergue les vertus propres du modernisme : continuité du champ de couleur, transition
graduelle entre textures, ce qui favorise une forme d’absorption spirituelle de I’énergie de I’ceuvre,
la respiration de la surface, I'identification du spectateur avec celle-ci et la contemplation. Des profils,
des bustes de ’lhomme africain émergent des masses chromatiques des tableaux, des piédestaux des
sculptures — sans étre individualisés. Merencio explique que la nature de I’esclavage comme phénoméne
brutal de masse a empéché I"’émergence d’un individualisme au cours de 'histoire tourmentée, ce
qu’il exprime par des formes floues. L’artiste crée une ceuvre héroique favorisant la méditation;
malheureusement, il ne jouit pas de la réputation internationale qu’il mérite, et il s’agit cependant d’un
maitre de notre temps.

El Apartamento est une galerie privée dans El Vedado, au septieme étage d’un bloc d’appartements
moderne, sur une des rues intimistes, noyées de verdure. Trés courue par les gens du milieu, la
particularité de la galerie est que personne ne connaft son propriétaire. Accompagné par Amauri
Sarmiento, j’ai visité au début de mai I'exposition de la peintre Rocio Garcia, artiste au milieu de
la soixantaine, qui décrit son identité sexuelle comme lesbienne. Elle réussit a faire beaucoup de
ventes aux Etats-Unis, ce qui n’est pas rare parmi les artistes de La Havane; il faut dire que I’embargo
commercial exclut les biens et les échanges culturels.

Garcia se décrit comme artiste postféministe. Ses grands formats abordent de front I’lhomosexualité,
le sadisme, le sadomasochisme, et I'ceuvre se veut aussi une critique du machisme ou encore de la
masculinité toxique. L’élégant appartement, tres dépouillé, offrant une vue spectaculaire sur 'océan
Atlantique et sur le paysage urbain bordant le front de mer, est fréquenté par une foule d’artistes bien
garnie. Je me disais : en effet, en dépit des départs a I’étranger, le monde de I'art de La Havane est
encore actif et curieux. L’exécution des images qui présentent un mince relief et un c6té expressionniste
et surréaliste était trés étudiée, produit d’une solide formation artistique. Il y avait dans I’ensemble du
sarcasme et de ’lhumour noir. L’imaginaire est théatral et saturnin. Les couleurs intenses, tropicales,
évoquent le sang, qui « coule » a flots dans cette ceuvre. S’il y a de I’lhumour sur ce « champ de bataille »,
il est trés noir. Dans une toile, Rocio Garcia fait une relecture de Goya, celle de Saturne qui dévore
ses fils. Les chairs se voient crues et éreintées. Dans un tableau intitulé Le Grand Chef, une kyrielle de
poulets décapités esquissés avec une belle économie de moyens danse allegrement sur un fond orangé.
Contrastant avec I’aspect sobre, soigné de I’artiste grisonnante, I’ceuvre est caractérisée par une grande
tension interne, reflet d’un univers psychique tourmenté. « El Apartamento est un des rares espaces
alternatifs qui est encore actif a La Havane », précise mon guide Amauri Sarmiento.

Depuis les émeutes de juillet 2021, les graffitis se sont faits rares sur les murs de La Havane. Les autorités
réprouvent de plus en plus cette expression. Ma surprise ne fut pas mince lorsque j’ai apercu une téte
oblongue, un visage masqué et bien visible tout autour, d’environ deux métres par un métre et demi,
tracé sur la paroilatérale d’une maison a I’entrée de la rue Escobar, jouxtant le Malecén qui longe la mer.
C’est 'ceuvre du graffitiste Fabidn Ldpez, lui-méme né sur Escobar, et que sa mére habite encore. Jai
vécu dans ce quartier grouillant, ot 'animisme et la sorcellerie sont trés présents. Il y a encore quelques
années, les ceuvres de Fabidn, signature d’artiste de Fabian Gonzdlez Hernandez, étaient disséminées
a La Havane et méme dans la région métropolitaine. La plupart des ceuvres ont été effacées. A bien le
regarder, ce masque dissimule des yeux bridés, souffrants, comme ceux d’'un homme assujetti a une
grande douleur. A c6té du graffiti, on voit une équation, 2+2 = 5, et un point d’interrogation marqué
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au-dessus. Equation cryptique : symbole des graffitis de Fabian. Le drame d’une société qui a de la
difficulté a trouver son équilibre. Cependant, le talent artistique abonde a La Havane de la maniére la
plus inattendue, contre vents et marées.

Fabian, Graffiti dans la Vieille Havane.

Notice biographique

Critique d’art, journaliste et commissaire d’exposition résidant a Montréal, André Seleanu est membre
de I’Association internationale des Critiques d’art (AICA), fondée en 1950 sous I’égide de 'UNESCO
et basée a Paris. Il a collaboré a des publications québécoises, canadiennes et internationales en arts
visuels, notamment Vie des Arts (Montréal) et Canadian Art (Toronto). Ses articles portent sur 'art
contemporain et sur I’art classique ou traditionnel. Son livre « Comprendre I’art contemporain » a paru en
2021 au Québec (Editions Mots en toile) et, dans la version intitulée « Le conflit de I’art contemporain »,
en France (Editions L’Harmattan, collection Ouverture philosophique). Ce livre a été acquis par la
librairie du Musée des beaux-arts de Montréal et présenté avec succes par son auteur a La Havane en
2023. Egalement journaliste politique s’intéressant aux questions sociales et environnementales, André
Seleanu est spécialiste de ’Amérique latine, dont il couvre I’actualité sociale et artistique.
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Alberto Lescay Merencio, Nous sommes. Amour et Feu. Collection provinciale, Juriquilla, Mexique.




