SECTION I1 Poésie/Création

Quatre textes

Par Rozenn Le Roux

Les mythes a la taverne

Coest parce qu’ils mélangent les paysages, les mythes, qu’ils descendent le récit dans le présent, autant
qu’ils explorent le futur et racontent le passé, c’est par un slalom infini, eux qui ne suivent jamais la
ligne, impertinents et insoupgonnés, qui tournent en tous sens et nous emportent avec eux, conférant
longueur a nos respirations, enfin, et rendant moins diffractés nos sommeils.

C’est en pliant et dépliant sans jamais s’épuiser qu’a la taverne du Finisteére on a trouvé les douze Ases et
des Asynes attablés a leur banquet, Thor, Niord, Freyr, Tyr, Heimdall, Bragi, Vidar, Vali, Ull, Hoenir, Freyia,
Gefion, Idunn, Gerd, Sigyn, Fulla et Nanna, et que nos marins d’ici, nos égarés, trouvérent magnifique le
spectacle qui s’offrit a leurs yeux.

Ce sont elles et eux, ces mémes norrois qui les ont aidés a mettre des mots sur les origines de la poésie,
qui viendrait du sang de Kvasir, de la boisson ou l'ivresse des nains, de I’'une ou I'autre sorte de liquide
d’Odrcerir ou de Bodn, du viatique des nains — car cet hydromel les délivra du récif —, du liquide des
Hnittiory ou de I’hydromel de Suttung, En voila une dréle de facon de s’expliquer ! rapportérent les
Finistériens. Mais alors, qu’il en soit ainsi ! Encore une fois, le sort nous a enroulés dans une affaire qu’on
s’ra pas a méme de s’expliquer de notre vivant mais peut-étre nos enfants s’ront la-dessus plus intelligents.

lls racontaient, les Finistériens, que d’autres étres de maintes sortes firent leur passage, tout déformés
au bout-de-la-terre. Un certain Odin accompagné de Frigg, un verrat, pourquoi pas tant qu’on y est,
nommé Gullinbursti ou Slidrugtanni, ils ne se souvenaient plus, une jeune fille qui gardait un chat appelé
Modgud, un cheval appelé Gulltopp et un nombre d’hommes-du-givre dont ils n’avaient pas non plus le
nom.

Dans leurs mythes alors, au pays Breton se sont retrouvés tout emmélés des vouivres, avec sept kilos
d’or dans I’estomac mais qu’il fallait fuir, c’était recommandé. Des fées sans intestins qui n’avaient
rien des belles dames au clair de lune qu’on imagine, mais qui barbotaient dans les cimes, et avaient le
pouvoir d’interdire... aux roses de faner. On trouvait des animaux témoins de I’Eden, des excursions
dangereuses du temps ou les glaciers étaient des purgatoires, ou des coffres a trésor pour la nuit de
Noél, des cascades qui, ennuyées d’étre gelées, s’étaient faites joyeuses et bondissantes.

Les marins, revenus dans la Bretagne, racontaient le Blavet, qui aurait pu s’appeler Svol, Gunnthra,
Fiorm, Fimbulthul, Sildr, ou Hrid, Sylg ou YIg, Vid, Leiptr, ou aussi Gioll ou bien d’autres encore, aussi
vivants que des lacs qui ne seraient jamais ceux du non-étre, autant de rivieres gardant leur couleur
d’émeraude, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, et veillant les vivants et les morts de leur pays.

Dans la bouche des marins, revenus du pays d’au-dessus du Finistére, les chants de Snorri et ceux de la
Bretagne réunis, n’étaient autres que les acouphénes de la poésie, et...
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Le tout premier mouvement du monde

Et puis pourquoi est-ce que je suis incapable de me souvenir de moi? On nous avait pas dit a nous autres
que I’'apocalypse nous ferait cet effet-la dans la reconnaissance de nous-mémes! On nous avait pas dit
non plus que la Bretagne en chutant ressemblerait plus a une princesse de conte qu’a un monstre de
sang! Une barbe bleue toute déguisée de v’lours vert! avec des patins de cristal aux pieds! Des yeux
larges de comtesse a abandonner I’navire de la terre sans se préoccuper de nous entrainer dans le sous-
sol! Avec sa couronne sauvage! L’avant-poste de I’humanité! L’tout premier mouvement du monde!
Si on avait su! Que c’est son monde a elle la Bretagne qui coulerait dans le notre et pas l'inverse!
Calomniable! Calomniable! Faute d’imagination! Grave! Perdu le cosmographe! Le géographe!
Géomorphologue! Perdu I’angélologue! Qui disait que les enfants d’Inzinzac s’envoleraient au
Paradis des hommes-animaux! Alors qu’ils nous croulent de rire dessus! Les yeux déclos et le regard
enchanteur! Quatorze pointes de foudre d’or! Brame! Drame liturgique!

Si on avait su que la Bretagne avait tant d’étages! De couches dures et moelleuses alternées! Aréenes
cosmiques! A se désagréger! Sans rapport entre elles, ces couches! des étages de pierres précieuses!
s’enchainant avec d’autres de vase, de corps d’anges! d’enfants-Zinzac habillés en rois! de perles qui
r’'ssemblent a du sucre et que toutes ces matiéres paraissent tout a fait en harmonie entre elles-mémes
maintenant qu’elles s’écroulent en cascade les pauvres! Les chairs et précieuses! Enfin libérées!

Vous avez déja entendu, vous autres, des pierres rire? Hein? Vous avez déja entendu le chant d’une perle
heureuse? Nous qui n’avons été habitués qu’a des perles tristes! Allons I’quérir! Notre perle joyeuse!
Enfin! Accompli! Avant de mourir! Une petite boule toute faite de milliers d’organes! Des mouvements
de feu! Allons! Artistes! Sortons! Fini la vallée des larmes! S’en ficher des tares héréditaires comme
de colin-tampon! Plus rien qu’on risque! Plus rien qu’on remédie! Sang rouge, sang rose, sang vert!
Emeraude de sang! Fini! Tous les petits éléments stables de la vie! L’indispensable! La corne de corail
depuis vingt lustres dans la poche de mon gilet! La! Que le pére du pére du pére avait rapporté d’un aut’
pays! Rev’nant d’une de ses fugues mystérieuses! Plus nous d’mander rien maintenant! L’héritage! Les
roches a leurs corps-parents! L’Aristote et le Platon au doigt! Plus rien! Seules resteront I’énergie bleue
de la mer! L’énergie verte de la vallée! Et ils sauront! Les gens aprés nous! En faire quelqu’chose pour
qu’leurs ptiots se brilent pas le visage comme nous autres! L’énergie! Nouvelle! Eclaire!

Mieux encore que la foudre dans I’ceil du Zinzac! Des vagues pour faire la lumiére! Des ouragans sur les
vallées! Nourrirles maisons! D’un souffle! Limite du globe! Colonne d’Hercule contre vent durenouveau!
Farce de I'antiquité! Effondre, diable d’envol! Par les trois cuilléres de Snorri le baroqueux! Plein de
replis pour abriter I’hiver et les autres saisons! Snorri! Besoin de toi, les gens aprés nous! Leur dire les
cerfs pour le feu, les lapins pour tout sauf pour le festin! Du catalogue des étres a ne pas déranger!
Une liste de composition des irruptions! Sauve! Qui veut! Quoi faire du sous-sol? Quoi sanctuer plutét!
Vexée, la cro(te terrestre! Tectoniques boudeuses, montagne vedette! Du ciel, 'apocalypse! Si on avait
su! Situ nous avais dit, Siduri, que le sous-sol, du retournement du pays, deviendrait le Paradis! Que nos
imaginaires, Diable de Verne! nous avaient trompé! Sous-sol! Demi-onde flottante! Cherchait le big-
bang mais perdu en ch’min! Et nous! Redessiner les cartes! Recréer les méandres! Dansez, Appalaches
du plein-vide!
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Les visionnaires

De 13-haut on pouvait voir toute la terre et son impossible description.

Lorsqu’Eole enfin calmé ramenait a terre les corps marins et leurs bateaux sans plus ni rame, ni voile,
ni gouvernail, qu’il séchait les linges et les pleurs d’un souffle tiede et apaisé, leurs chairs, tant lessivées
dans le fond du cceur, devenaient de marbre, un marbre parsemé de quelques taches de sang, et leurs
pupilles, des billes noires volatiles, les derniéres traces de leur étre dans ’humanité, ou dans le régne
animal, quelque part dans leur vallée.

Il'y a des mondes qui maitrisent I’art du vide comme aucun autre et qui, malgré tout, dans leur vide,
parviennent a conserver ce quelque chose qui change, infime, comme une nature morte continuant de
mourir.

Les marins, la-haut, inséparables de ce méme changement, passaient d’un faible sourire aux larmes,
a une moue attendrie, a la vue des leurs. lls devenaient les uns les autres I'immuable changement,
séparé de celui du temps. Tout ce qu’on avait pu leur reprocher, en bas, De n’pas gueuler comme les
autres nouveaux-nés, sous prétexte d’étre arrivé comme un cheveu sur la soupe dans la forét, et d’une
meére dont personne n’avait su, ni ne savait encore la nature vraie, ce dont on se moquait, le tordu si
impressionnant qui devait étre si douloureux qu’aucun étre au monde ne devrait supporter mais qui les
rendait capables, eux, bien plus capables, cette douleur, somatisée dans les visages, dans les plaintes et
dans le palais.

Le non-sens absolu de la vie imposée n’était pas resté, pauvre d’eux, enfermé dans le silence de leurs
organes. Il était devenu cassure, maigreur, félure.

De cette colére, qui n’était pas la leur et qu’on avait imposée, ils avaient fait une résistance infinie,
prodigieuse et féconde, a la vase et aux ouragans qui n’existaient que pour dévaster.

La-haut, au-dessus du Finistere, ils rencontraient les cometes vieilles, les cometes tombales et matinales
de ’humanité qui flottaient, innocentes, toutes pleines de ce qu’elles ont vu plus loin que la lune, de
ce qu’elles ont vu avant méme le systeme solaire et la naissance, |3, des premiers sur terre, qui y ont
vagabondé quelque dizaines de milliers d’années, avant de s’établir, de fonder leurs cités, leurs lois,
leurs sociétés et d’enfanter a tout-va avant de se questionner, un jour, sur le vide, dans la meére, le
ventre si petit et si grand pour y construire une vie, la faire grandir bien puis lui apprendre a apprivoiser
les animaux aveugles et les bétes sourdes sur la terre.

Oui, a présent que les marins y étaient, dans leur ciel, qu’ils y vagabondaient, les cométes pouvaient
s’approcher a nouveau de la terre, se faire messageres du temps ancien, rapporter des nouvelles des
débuts du systéme solaire, il y a de cela quatre milliards et demi d’années, puis des débuts de la terre,
moins ancienne toutefois, des peuples et de leurs certitudes, qui auront duré plus de mille huit cent ans
parfois.

Elles pouvaient se reposer, les cométes, sur la terre et y laisser les marins, nés-du-chaos de I'intérieur
d’une mére, dans le ventre du ciel.

Il n’était plus la peine, pour cette meére, de faire les gros yeux a ses innocents d’enfants.

A présent, et comme les animaux, ils étaient résolus a « laisser &tre ». A laisser étre les choses sans les
toucher, sans les questionner, mais en n’observant que le sommeil, les vertiges et la foudre de loin.

Aprés tout, la lune aussi et les cométes avaient leurs anomalies physiques.

Déja, la nuit arrivait a la moitié de leurs os.
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[Is semblaient préts a retourner la ou ni la foudre ni les tempétes n’agitent I’air, la ou ils saisiraient
I’aprés-eux de ’humanité pour se faire porteurs, dans quelques dizaines de milliers d’années, des
étonnements, de I'ignorance et des mythes du monde qu’ils ont quitté.

Tout ce qui les avait remplis, des années durant, en bas, les tempétes, la vase et les ouragans, les
nourritures de la mére, la cuisine et le lait, tout ce qui les constituait, ils s’en séparaient progressivement
pour un reste de substance humaine, progressivement mélangée a la substance de I’aube.

Désormais, leurs corps, dans la tombe du dessous de la vallée, arrétaient de tousser. Leurs mentons
étaient guéris des sanglots, de la fatigue d’étre eux-mémes et leurs jérémiades avaient fini par s’éteindre,
laissant place au silence, non pas muet mais dans lequel résonnait encore, comme la mémoire lointaine
de ce qu’ils craignaient d’oublier et qui leur restait, comme une vague géne au milieu du ventre, une
géne qui n’était rien d’autre que la grande tristesse des enfants de leur siécle, de tous ceux qui, en bas,
ignorent encore les histoires de la Mére obscure, celle qui n’épuisera jamais d’accoucher.

Les marins, une part au ciel et I'autre, en dessous de la vallée, savaient que rien au monde ne remplissait
plus les bétes, les hommes, les dieux que les tempétes, la vase et les ouragans.

Un été aux marécages'

Au village les hivers étaient rudes, et les étés pénibles.
On disait que la frontiére qui sépare la communauté de la débacle parfois pouvait étre bien fine.

Les hommes, les enfants et les femmes de H. ressemblaient aux brebis pleines dans les marécages. Ils
ressemblaient aux agneaux trop tét sevrés ou a ces pauvres, changées de pature pour le manger.

AH., comme dans d’autres contrées, il n’y eut jamais plus de sept générations des hommes qui meurent.
La-bas, les gens vivaient de gais festins entre eux. Les marins revenaient les carénes remplies, bien
attendus par les épouses au ventre plein. De méme les paysans de leurs récoltes tiraient et offraient
soins et gateaux sucrés et a la forge les gars, méme les entrailles roties, prenaient leur part de la tablée.

AH., et dans d’autres contrées, les habitants s’esquintaient pour donner sens au boueux qui leur arrivait.
Déja en haut sur la Montagne la laine des bétes ne mentait plus.

On lisait sur le dos des animaux les difficultés de la saison, les maladies des bergers et la plaine liquide,
bouillonnante.

Un jour, les moutons changérent eux-mémes de toison et les chiens, sans explication aucune,
commencerent a s’enfuir a I'lapproche des brebis.

Seuls a se détourner du sommeil, des troupeaux de chevaux hennissant et de beeufs mugissant avaient
dans le cceur une faim ardente. lIs ne cessaient de pleurer et d’ébranler la terre de leur marche torse.
Cerfs, tempétes et ouragans les rejoignirent, ceux ayant méme choisi pour épouse la trés farouche aux
bras blancs.

Semblable aux déesses et tombée chez les hommes qui meurent, Ia Petite-Belle de ces hommes n’avait
pourtant rien de trés différent.

1. Extrait du roman De Vase et d’Ouragans
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On ne lui reprochait ni ses dréleries, ni son farouche ou ses fantaisies.

Elle restait cachée et emportait dans ses paumes tout ce qu’elle trouvait. Dans sa bouche, elle mettait
les figues trop nombreuses sur le figuier et les chataignes molles pesant trop lourd, aux hautes branches
des chataigniers.

On disait que ses escapades en haut de la Vallée lui donnérent sept enfants vivants.
Les vieux croyants, pour la premiére fois, ont avoué ignorer.

lls ne savaient qui était sept fois pére, combien de mort-nés la dame avait engendré, ni pourquoi les
seuls vivants se montraient blancs le matin, pourpres a midi et bleus au coucher du soleil.

lIs ne savaient non plus comment ses enfants avaient pu se retrouver affligés de pareilles curiosités.

On disait du plus grand, dont les yeux fonctionnaient si parfaitement qu’il ne pouvait voir que d’un seul
ceil, et du dernier que son palais était si brisé qu’on I’entendait d’en bas siffler les soirs de grand vent.
On les disait pénétrés de la folie des animaux, eux qui marchaient pourtant d’un pied délicat, ils se
faisaient bien moins rapides, moins doués pour le manger.

A cause du manger qu’ils n’arrivaient pas a avaler, les forces leur manquaient pour bramer avec les
troupeaux.

IIs ressemblaient aux pécheurs, sur le point de mourir aprées avoir versé et bu la houle marine.

lIs [échaient a défaut de pouvoir macher, et poursuivaient sans crainte les familles de sangliers.

Les bétes consternées ne pouvaient que fuir ces acharnés qui, au lieu de faire, s’appliquaient a défaire
leur courte vie dans la Vallée.

Pourtant la mangeuse de farine ne s’inquiétait pas que son épaisse forét de rejetons ne soit qu’enfants
impropres pour la lignée.

Le nom des petits et de leur maman ressemblait a celui que I’on donne aux ouragans.

On disait que sur la Montagne ils adoraient leurs agneaux, les molles chataignes et le fromage fort.
Ainsi, aux funérailles de leurs agneaux ils enterraient la béte avec les molles chataignes et le reste du
fromage go(lteux.

Les vieux croyants racontaient que sur la terre il y avait d’innombrables peuples et que personne a ce
jour n’avait su mettre en ordre le débordement dans les vallées.

Aussi peut-étre que la Petite-Belle et sa portée tout abimée étaient de trop et ne pouvaient entrer dans
ce nombre.

De I’époque ancienne, ces mémes étaient convaincus que les femmes n’existaient pas. Que sans leur
concours, les hommes qui meurent naissaient par la terre, avant d’y retourner.

Leurs fantémes continuaient de se promener sur la terre et de chasser a nouveau, les bétes tuées de
leur vivant.

Les gens de H., que le mystére effrayait, se plaisaient a raconter que les enfants sur la Montagne étaient
la pour empécher les étoiles de se lever.
On ajoutait plus bas qu’a force d’angoisses vespérales, ils finiraient par y arriver.
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installations et des mises en scéne qui sont autant de clés pour entrer dans le roman. Elle est rédactrice
en chef pour la revue de littérature, poésie et philosophie Zinzac.



