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Quatre textes
Par Rozenn Le Roux

Les mythes à la taverne

C’est parce qu’ils mélangent les paysages, les mythes, qu’ils descendent le récit dans le présent, autant 
qu’ils explorent  le  futur et  racontent  le passé, c’est par un slalom  infini, eux qui ne suivent  jamais  la 
ligne, impertinents et insoupçonnés, qui tournent en tous sens et nous emportent avec eux, conférant 
longueur à nos respirations, enfin, et rendant moins diffractés nos sommeils.

C’est en pliant et dépliant sans jamais s’épuiser qu’à la taverne du Finistère on a trouvé les douze Ases et 
des Asynes attablés à leur banquet, Thor, Niord, Freyr, Tyr, Heimdall, Bragi, Vidar, Vali, Ull, Hœnir, Freyia, 
Gefion, Idunn, Gerd, Sigyn, Fulla et Nanna, et que nos marins d’ici, nos égarés, trouvèrent magnifique le 
spectacle qui s’offrit à leurs yeux.
Ce sont elles et eux, ces mêmes norrois qui les ont aidés à mettre des mots sur les origines de la poésie, 
qui viendrait du sang de Kvasir, de la boisson ou l’ivresse des nains, de l’une ou l’autre sorte de liquide 
d’Odrœrir ou de Bodn, du viatique des nains – car cet hydromel les délivra du récif –, du liquide des 
Hnittiory ou de l’hydromel de Suttung, En voilà une drôle de façon de s’expliquer ! rapportèrent les 
Finistériens. Mais alors, qu’il en soit ainsi ! Encore une fois, le sort nous a enroulés dans une affaire qu’on 
s’ra pas à même de s’expliquer de notre vivant mais peut-être nos enfants s’ront là-dessus plus intelligents.

Ils racontaient, les Finistériens, que d’autres êtres de maintes sortes firent leur passage, tout déformés 
au bout-de-la-terre. Un certain Odin accompagné de Frigg, un verrat, pourquoi pas tant qu’on y est, 
nommé Gullinbursti ou Slidrugtanni, ils ne se souvenaient plus, une jeune fille qui gardait un chat appelé 
Modgud, un cheval appelé Gulltopp et un nombre d’hommes-du-givre dont ils n’avaient pas non plus le 
nom.

Dans leurs mythes alors, au pays Breton se sont retrouvés tout emmêlés des vouivres, avec sept kilos 
d’or dans l’estomac mais qu’il fallait fuir, c’était recommandé. Des fées sans intestins qui n’avaient 
rien des belles dames au clair de lune qu’on imagine, mais qui barbotaient dans les cimes, et avaient le 
pouvoir d’interdire… aux roses de faner. On trouvait des animaux témoins de l’Éden, des excursions 
dangereuses du temps où les glaciers étaient des purgatoires, ou des coffres à trésor pour  la nuit de 
Noël, des cascades qui, ennuyées d’être gelées, s’étaient faites joyeuses et bondissantes.

Les marins, revenus dans la Bretagne, racontaient le Blavet, qui aurait pu s’appeler Svol, Gunnthra, 
Fiorm, Fimbulthul, Sildr, ou Hrid, Sylg ou Ylg, Vid, Leiptr, ou aussi Gioll ou bien d’autres encore, aussi 
vivants que des lacs qui ne seraient jamais ceux du non-être, autant de rivières gardant leur couleur 
d’émeraude, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, et veillant les vivants et les morts de leur pays.

Dans la bouche des marins, revenus du pays d’au-dessus du Finistère, les chants de Snorri et ceux de la 
Bretagne réunis, n’étaient autres que les acouphènes de la poésie, et…
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Le tout premier mouvement du monde

Et puis pourquoi est-ce que je suis incapable de me souvenir de moi ? On nous avait pas dit à nous autres 
que l’apocalypse nous ferait cet effet-là dans la reconnaissance de nous-mêmes ! On nous avait pas dit 
non plus que la Bretagne en chutant ressemblerait plus à une princesse de conte qu’à un monstre de 
sang ! Une barbe bleue toute déguisée de v’lours vert ! avec des patins de cristal aux pieds ! Des yeux 
larges de comtesse à abandonner l’navire de la terre sans se préoccuper de nous entraîner dans le sous-
sol ! Avec sa couronne sauvage ! L’avant-poste de  l’humanité ! L’tout premier mouvement du monde ! 
Si  on  avait  su !  Que  c’est  son monde  à  elle  la  Bretagne  qui  coulerait  dans  le  notre  et  pas  l’inverse ! 
Calomniable !  Calomniable !  Faute  d’imagination !  Grave !  Perdu  le  cosmographe !  Le  géographe ! 
Géomorphologue !  Perdu  l’angélologue !  Qui  disait  que  les  enfants  d’Inzinzac  s’envoleraient  au 
Paradis des hommes-animaux ! Alors qu’ils nous croulent de rire dessus ! Les yeux déclos et  le regard 
enchanteur ! Quatorze pointes de foudre d’or ! Brame ! Drame liturgique !
Si on avait su que la Bretagne avait tant d’étages ! De couches dures et moelleuses alternées ! Arènes 
cosmiques ! À se désagréger ! Sans rapport entre elles, ces couches ! des étages de pierres précieuses ! 
s’enchaînant avec d’autres de vase, de corps d’anges ! d’enfants-Zinzac habillés en rois ! de perles qui 
r’ssemblent à du sucre et que toutes ces matières paraissent tout à fait en harmonie entre elles-mêmes 
maintenant qu’elles s’écroulent en cascade les pauvres ! Les chairs et précieuses ! Enfin libérées !
Vous avez déjà entendu, vous autres, des pierres rire ? Hein ? Vous avez déjà entendu le chant d’une perle 
heureuse ? Nous qui n’avons été habitués qu’à des perles tristes ! Allons l’quérir ! Notre perle joyeuse ! 
Enfin ! Accompli ! Avant de mourir ! Une petite boule toute faite de milliers d’organes ! Des mouvements 
de  feu ! Allons ! Artistes ! Sortons ! Fini  la vallée des  larmes ! S’en ficher des  tares héréditaires comme 
de colin-tampon ! Plus  rien qu’on  risque ! Plus  rien qu’on  remédie ! Sang  rouge,  sang  rose,  sang vert ! 
Émeraude de sang ! Fini ! Tous les petits éléments stables de la vie ! L’indispensable ! La corne de corail 
depuis vingt lustres dans la poche de mon gilet ! Là ! Que le père du père du père avait rapporté d’un aut’ 
pays ! Rev’nant d’une de ses fugues mystérieuses ! Plus nous d’mander rien maintenant ! L’héritage ! Les 
roches à leurs corps-parents ! L’Aristote et le Platon au doigt ! Plus rien ! Seules resteront l’énergie bleue 
de la mer ! L’énergie verte de la vallée ! Et ils sauront ! Les gens après nous ! En faire quelqu’chose pour 
qu’leurs ptiots se brûlent pas le visage comme nous autres ! L’énergie ! Nouvelle ! Éclaire !
Mieux encore que la foudre dans l’œil du Zinzac ! Des vagues pour faire la lumière ! Des ouragans sur les 
vallées ! Nourrir les maisons ! D’un souffle ! Limite du globe ! Colonne d’Hercule contre vent du renouveau ! 
Farce de  l’antiquité !  Effondre, diable d’envol ! Par  les  trois  cuillères de Snorri  le baroqueux ! Plein de 
replis pour abriter l’hiver et les autres saisons ! Snorri ! Besoin de toi, les gens après nous ! Leur dire les 
cerfs pour  le feu,  les  lapins pour tout sauf pour  le festin ! Du catalogue des êtres à ne pas déranger ! 
Une liste de composition des irruptions ! Sauve ! Qui veut ! Quoi faire du sous-sol ? Quoi sanctuer plutôt ! 
Vexée, la croûte terrestre ! Tectoniques boudeuses, montagne vedette ! Du ciel, l’apocalypse ! Si on avait 
su ! Si tu nous avais dit, Siduri, que le sous-sol, du retournement du pays, deviendrait le Paradis ! Que nos 
imaginaires, Diable de Verne !  nous  avaient  trompé !  Sous-sol ! Demi-onde flottante !  Cherchait  le  big-
bang mais perdu en ch’min ! Et nous ! Redessiner les cartes ! Recréer les méandres ! Dansez, Appalaches 
du plein-vide !
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Les visionnaires

De là-haut on pouvait voir toute la terre et son impossible description.
Lorsqu’Éole enfin calmé ramenait à terre les corps marins et leurs bateaux sans plus ni rame, ni voile, 
ni gouvernail, qu’il séchait les linges et les pleurs d’un souffle tiède et apaisé, leurs chairs, tant lessivées 
dans le fond du cœur, devenaient de marbre, un marbre parsemé de quelques taches de sang, et leurs 
pupilles, des billes noires volatiles, les dernières traces de leur être dans l’humanité, ou dans le règne 
animal, quelque part dans leur vallée.

Il y a des mondes qui maîtrisent l’art du vide comme aucun autre et qui, malgré tout, dans leur vide, 
parviennent à conserver ce quelque chose qui change, infime, comme une nature morte continuant de 
mourir.
Les marins, là-haut, inséparables de ce même changement, passaient d’un faible sourire aux larmes, 
à une moue attendrie, à la vue des leurs. Ils devenaient les uns les autres l’immuable changement, 
séparé de celui du temps. Tout ce qu’on avait pu leur reprocher, en bas, De n’pas gueuler comme les 
autres nouveaux-nés, sous prétexte d’être arrivé comme un cheveu sur la soupe dans la forêt, et d’une 
mère dont personne n’avait su, ni ne savait encore la nature vraie, ce dont on se moquait, le tordu si 
impressionnant qui devait être si douloureux qu’aucun être au monde ne devrait supporter mais qui les 
rendait capables, eux, bien plus capables, cette douleur, somatisée dans les visages, dans les plaintes et 
dans le palais.
Le non-sens absolu de la vie imposée n’était pas resté, pauvre d’eux, enfermé dans le silence de leurs 
organes. Il était devenu cassure, maigreur, fêlure.
De  cette  colère,  qui  n’était  pas  la  leur  et  qu’on  avait  imposée,  ils  avaient  fait  une  résistance  infinie, 
prodigieuse et féconde, à la vase et aux ouragans qui n’existaient que pour dévaster.

Là-haut, au-dessus du Finistère, ils rencontraient les comètes vieilles, les comètes tombales et matinales 
de l’humanité qui flottaient,  innocentes, toutes pleines de ce qu’elles ont vu plus  loin que la  lune, de 
ce qu’elles ont vu avant même le système solaire et la naissance, là, des premiers sur terre, qui y ont 
vagabondé quelque dizaines de milliers d’années, avant de s’établir, de fonder leurs cités, leurs lois, 
leurs sociétés et d’enfanter à tout-va avant de se questionner, un jour, sur le vide, dans la mère, le 
ventre si petit et si grand pour y construire une vie, la faire grandir bien puis lui apprendre à apprivoiser 
les animaux aveugles et les bêtes sourdes sur la terre.
Oui, à présent que les marins y étaient, dans leur ciel, qu’ils y vagabondaient, les comètes pouvaient 
s’approcher à nouveau de la terre, se faire messagères du temps ancien, rapporter des nouvelles des 
débuts du système solaire, il y a de cela quatre milliards et demi d’années, puis des débuts de la terre, 
moins ancienne toutefois, des peuples et de leurs certitudes, qui auront duré plus de mille huit cent ans 
parfois.

Elles pouvaient se reposer, les comètes, sur la terre et y laisser les marins, nés-du-chaos de l’intérieur 
d’une mère, dans le ventre du ciel.
Il n’était plus la peine, pour cette mère, de faire les gros yeux à ses innocents d’enfants.
À présent, et comme les animaux, ils étaient résolus à « laisser être ». À laisser être les choses sans les 
toucher, sans les questionner, mais en n’observant que le sommeil, les vertiges et la foudre de loin.

Après tout, la lune aussi et les comètes avaient leurs anomalies physiques.

Déjà, la nuit arrivait à la moitié de leurs os.
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Ils  semblaient  prêts  à  retourner  là  où  ni  la  foudre  ni  les  tempêtes  n’agitent  l’air,  là  où  ils  saisiraient 
l’après-eux de l’humanité pour se faire porteurs, dans quelques dizaines de milliers d’années, des 
étonnements, de l’ignorance et des mythes du monde qu’ils ont quitté.
Tout ce qui les avait remplis, des années durant, en bas, les tempêtes, la vase et les ouragans, les 
nourritures de la mère, la cuisine et le lait, tout ce qui les constituait, ils s’en séparaient progressivement 
pour un reste de substance humaine, progressivement mélangée à la substance de l’aube.
Désormais, leurs corps, dans la tombe du dessous de la vallée, arrêtaient de tousser. Leurs mentons 
étaient guéris des sanglots, de la fatigue d’être eux-mêmes et leurs jérémiades avaient fini par s’éteindre, 
laissant place au silence, non pas muet mais dans lequel résonnait encore, comme la mémoire lointaine 
de ce qu’ils craignaient d’oublier et qui leur restait, comme une vague gêne au milieu du ventre, une 
gêne qui n’était rien d’autre que la grande tristesse des enfants de leur siècle, de tous ceux qui, en bas, 
ignorent encore les histoires de la Mère obscure, celle qui n’épuisera jamais d’accoucher.

Les marins, une part au ciel et l’autre, en dessous de la vallée, savaient que rien au monde ne remplissait 
plus les bêtes, les hommes, les dieux que les tempêtes, la vase et les ouragans.

Un été aux marécages1

Au village les hivers étaient rudes, et les étés pénibles.
On disait que la frontière qui sépare la communauté de la débâcle parfois pouvait être bien fine.

Les hommes, les enfants et les femmes de H. ressemblaient aux brebis pleines dans les marécages. Ils 
ressemblaient aux agneaux trop tôt sevrés ou à ces pauvres, changées de pâture pour le manger.

À H., comme dans d’autres contrées, il n’y eut jamais plus de sept générations des hommes qui meurent.
Là-bas, les gens vivaient de gais festins entre eux. Les marins revenaient les carènes remplies, bien 
attendus par  les épouses au ventre plein. De même les paysans de  leurs récoltes tiraient et offraient 
soins et gâteaux sucrés et à la forge les gars, même les entrailles rôties, prenaient leur part de la tablée.

À H., et dans d’autres contrées, les habitants s’esquintaient pour donner sens au boueux qui leur arrivait.
Déjà en haut sur la Montagne la laine des bêtes ne mentait plus.

On lisait sur le dos des animaux les difficultés de la saison, les maladies des bergers et la plaine liquide, 
bouillonnante.
Un jour, les moutons changèrent eux-mêmes de toison et les chiens, sans explication aucune, 
commencèrent à s’enfuir à l’approche des brebis.

Seuls à se détourner du sommeil, des troupeaux de chevaux hennissant et de bœufs mugissant avaient 
dans le cœur une faim ardente. Ils ne cessaient de pleurer et d’ébranler la terre de leur marche torse.
Cerfs, tempêtes et ouragans les rejoignirent, ceux ayant même choisi pour épouse la très farouche aux 
bras blancs.

Semblable aux déesses et tombée chez les hommes qui meurent, la Petite-Belle de ces hommes n’avait 
pourtant rien de très différent.

1. Extrait du roman De Vase et d’Ouragans
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On ne lui reprochait ni ses drôleries, ni son farouche ou ses fantaisies.
Elle restait cachée et emportait dans ses paumes tout ce qu’elle trouvait. Dans sa bouche, elle mettait 
les figues trop nombreuses sur le figuier et les châtaignes molles pesant trop lourd, aux hautes branches 
des châtaigniers.

On disait que ses escapades en haut de la Vallée lui donnèrent sept enfants vivants.

Les vieux croyants, pour la première fois, ont avoué ignorer.

Ils ne savaient qui était sept fois père, combien de mort-nés la dame avait engendré, ni pourquoi les 
seuls vivants se montraient blancs le matin, pourpres à midi et bleus au coucher du soleil.

Ils ne savaient non plus comment ses enfants avaient pu se retrouver affligés de pareilles curiosités.
On disait du plus grand, dont les yeux fonctionnaient si parfaitement qu’il ne pouvait voir que d’un seul 
œil, et du dernier que son palais était si brisé qu’on l’entendait d’en bas siffler les soirs de grand vent.
On les disait pénétrés de la folie des animaux, eux qui marchaient pourtant d’un pied délicat, ils se 
faisaient bien moins rapides, moins doués pour le manger.
À cause du manger qu’ils n’arrivaient pas à avaler, les forces leur manquaient pour bramer avec les 
troupeaux.
Ils ressemblaient aux pêcheurs, sur le point de mourir après avoir versé et bu la houle marine.
Ils léchaient à défaut de pouvoir mâcher, et poursuivaient sans crainte les familles de sangliers.
Les bêtes consternées ne pouvaient que fuir ces acharnés qui, au lieu de faire, s’appliquaient à défaire 
leur courte vie dans la Vallée.

Pourtant la mangeuse de farine ne s’inquiétait pas que son épaisse forêt de rejetons ne soit qu’enfants 
impropres pour la lignée.

Le nom des petits et de leur maman ressemblait à celui que l’on donne aux ouragans.

On disait que sur la Montagne ils adoraient leurs agneaux, les molles châtaignes et le fromage fort. 
Ainsi, aux funérailles de leurs agneaux ils enterraient la bête avec les molles châtaignes et le reste du 
fromage goûteux.

Les vieux croyants racontaient que sur la terre il y avait d’innombrables peuples et que personne à ce 
jour n’avait su mettre en ordre le débordement dans les vallées.
Aussi peut-être que la Petite-Belle et sa portée tout abîmée étaient de trop et ne pouvaient entrer dans 
ce nombre.

De l’époque ancienne, ces mêmes étaient convaincus que les femmes n’existaient pas. Que sans leur 
concours, les hommes qui meurent naissaient par la terre, avant d’y retourner.
Leurs fantômes continuaient de se promener sur la terre et de chasser à nouveau, les bêtes tuées de 
leur vivant.

Les gens de H., que le mystère effrayait, se plaisaient à raconter que les enfants sur la Montagne étaient 
là pour empêcher les étoiles de se lever.
On ajoutait plus bas qu’à force d’angoisses vespérales, ils finiraient par y arriver.
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