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Icelandic Suite

augu

round stones, gray

alive with water

milkier than magic

heavier than they look

wet ice clicking in the current,
salty with brine,

in my mouth

your eyes.

hendur

a stone ridge, rock monolith

gauzy shreds of lichen clinging to cracks
left long ago by glacial calves

gnarled tree twining, dainty root fingers
pushing, pleading, plucking

rabbit paws inquiring deep into soft moss,
sinking, soaked

and the smallest yellow flower, winking-
can you see me?

gray sky, sleepy and humid

watchful and heavy with rain, but still

my misty cloud hands can’t touch.
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tungu

when | hear you speak your mother tongue
a palette of wet stone, rain-dark pebbles
and carved into feathers

a forest of rock acanthus,

soothed with frost.

rédd

oh, not for you

the warpings and swellings of wood

a stone cliff

impervious to the kissings of ten thousand
human fingers,

impassive.

only water’s steady whisper

can reach into rock,

pull groans

out of rumbling glacial caves.
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augu’

pierres rondes, grises

animées d’eau

plus lactescentes que la magie
plus lourdes que leur image

la glace qui claque dans le courant,
saumatre,

dans ma bouche

tes yeux.

hendur?

une créte de pierres, rocailleux monolithe

lambeaux diaphanes de lichens se cramponnant aux failles
laissées il y a longtemps par les glaciers vélants

arbre torsadé s’entrelacant, menus doigts-racines
poussant, plaidant, prélevant,

pattes de liévres sondant profondément la mousse moelleuse,
affaissée, trempée

et la moindre fleur jaune, clignant des yeux -

peux-tu me voir ?

ciel gris, humide et somnolent

aux aguets, lourd de pluie, mais la encore

mon nuage de brume que les mains ne peuvent toucher.

1. yeux, enislandais.

2. mains, en islandais.
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tungu3

quand je t’entends parler ta langue natale
palette de pierre humide, galets noirs de pluie
et, taillé dans les plumes,

un bois d’acanthes de roche,

apaisé par le gel.

rodd+4

0, pas pour toi

les gonflements et gauchissements du bois
une falaise de pierre

imperméable aux embrassements de dix mille
doigts humains,

impassible.

seul le murmure constant de I’eau

peut pénétrer la roche,

extraire des rales

des grottes glaciales qui grondent.
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3. langue, enislandais.

4. voix, enislandais.



