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URD EST LE NOM DE L’UNE D’ELLES

Par Paul-Georges Leroux

« L’interrogation reste la méme : elle concerne le Monde,
la totalité ouverte et multidimensionnelle, fragmentaire et
fragmentée. C’est au Monde qu’il s’agit d’accéder. »

Kostas Axelos

C’est a partir de notes d’'un de mes nombreux carnets que j’ai reconstitué cette partie de ma vie. Mon
pére est mort quand j’étais adolescent. Il était surintendant d’un chantier maritime. J’ai consigné
ces souvenirs dans un cahier qui lui a appartenu sur lequel s’inscrit en rouge le titre Fleet Repairs
(Réparations de la flotte). Je jugeai I’en-téte trés a propos, puisque c’était pour me « réparer » que j’étais
allé m’installer en Islande. Cette fle m’apparaissait propice au rassemblement de soi. Le vaste guérit
de la séparation d’avec le monde, d’avec les autres, d’avec soi, il restaure une unité perdue. Décrire
I’lIslande peut facilement vous réduire au silence tant la tache est titanesque. L’Islande que j’évoque ici
n’est pas cette Islande devenue si déterminée a appater les touristes depuis le krach boursier de 2008.
Les endroits dont je parle ne ressemblent en rien a la capitale Reykjavik dont ils sont on ne peut plus
éloignés. Le comportement des Islandais du Nordurland eystra n’est certes pas celui des Reykjavikois.
Malgré I'emploi de l'indicatif présent, les dates des entrées n’indiquent pas le jour ou ce qu’elles
racontent s’est déroulé, mais la date a laquelle ces faits ont été consignés.

29 SEPTEMBRE. Dans I’'avion qui m’emmeéne a Keflavik, je fais la connaissance d’un musicien islandais,
Olaf. Je lui confie mon intention de m’informer sur la possibilité de louer une maison ou un chalet pour
quelques mois a Siglufjérdur. Il me dit avoir un oncle qui vit la-bas du nom de Gunvald Gunvaldson. Ce
dernier posséde deux chalets en retrait de sa propre maison pres de la mer. Il les loue aux touristes I'été.
Nous sommes en automne, selon Olaf lesdits chalets doivent étre libres. Il m’accompagne jusqu’a mon
hétel ol nous téléphonons a son oncle. L’affaire est conclue, je n’ai qu’a me présenter la-bas dans trois
jours. Je suis déja passé par I’lslande. J’y ai fait escale quelques mois en 1972, revenant en Amérique par un
vol LuxembourgKeflavik-New York. C’était lors du match d’échecs du siecle, FisherSpassky, en pleine guerre
froide. Je ne m’étais pas aventuré trés loin de Reykjavik, la capitale. Cette fois-ci, j’ai décidé d’aller au nord,
a Siglufjordur, située au pied d’une montagne de 600 métres, au bord du fijord du méme nom, entouré de
plusieurs sommets a plus de mille métres. L’hiver approche. La péninsule nord de I'lslande, la Tréllaskagi
(la péninsule du troll), est plus élevée et se situe a 28 milles du cercle arctique. C’est donc vers le nord du
Nord que, sans trop m’en soucier, je me dirige. En Islande, Reykjavik est la ville la plus peuplée du pays. Elle
regroupe pratiquement les deux tiers de la population de I'ile, soit environ 220 000 habitants sur 390 000.
Il n’y a guére que cinqg autres agglomérations dignes d’étre qualifiées de villes a travers tout le pays. Pour
le reste, il s’agit de localités dispersées sur le territoire, parfois a une centaine de kilométres les unes des
autres. Leur population compte deux mille, deux cents ou cinquante habitants.

3 OCTOBRE. Gunvald, 'oncle d’Olaf, est un garde-céte a la retraite. 66 ans, 120 kilos, deux métres de haut.
Dés le premier contact, il s’avére tres sympathique. Un gentil géant. Rasé de pres chaque matin, élégant
méme pour aller débloquer un tuyau ou réparer son Range Rover. Contrairement a la plupart des gens de la
place, il ne posséde pas de jeans. Il arbore en revanche une criniére rousse qu’il laisse descendre jusqu’da ses
épaules. Gunvald aime les livres. Il avait jadis entrepris des études d’historien, mais par la suite succombé
a I'appel de la mer. Nous sommes rapidement devenus amis. Au cours de cette premiére semaine, nous
passons deux soirées entiéres a jouer aux échecs et nous nous promenons a ski de fond dans les montagnes.
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Le premier soir, il insiste pour me dresser un tableau de I’histoire de la région qui au temps de gloire de
industrie du hareng produisait la moitié de I"économie islandaise. Les temps ont bien changé. Le village
était passé de 13 000 habitants a 1 200. Mais certains édifices témoignent encore de cette gloire passée.
Siglufjérdur possede par exemple un thédtre d’art dramatique. L’été, une troupe de la ville d’Akureyri,
située a 80 kilométres plus au sud, vient s’y installer.

12 OCTOBRE. Je crois qu’au début, lorsque j’ai décidé de venir vivre a Siglufjérdur, j’avais I'intention de « me
perdre » dans un territoire pour moi neuf, avec peu d’habitants et qui n’était pas encore une destination
touristique. La fructueuse rémunération d’un contrat inespéré a Los Angeles me permit de m’isoler ici pour
quelques années avec un seul but en téte: écrire. Ecrire sur ’Edda, écrire sur les mythes scandinaves et surtout
écrire de la poésie. Je ne savais tout simplement plus ou j’en étais avec mes désillusions. Trés vite, grdce d la
vitalité des gens du Nordurland, je constatai combien constamment la nature nous oblige a redevenir nous-
mémes. La bénévolence dans ce territoire difficile s’avere toute naturelle. Tous sentent qu’ils ou elles auraient
pu devenir ce que I'autre est devenu. Ce qui aurait pu étre et ce qui a été tendent vers une seule fin. Les
résidents de Siglufjérdur ont le sourire facile. Comme je ne parle pas islandais, les conversations se déroulent
en anglais. Mes interlocuteurs optent souvent pour des raccourcis plut6t surprenants. Les échanges verbaux
deviennent vite des efforts de silence. Si la plupart ne connaissent pas les mots anglais pour exprimer leurs
sentiments a propos d’une chose, Gunvald m’assure qu’il en va de méme dans leur propre langue. C’est souvent
le propre des endroits isolés. Le silence s’imprégne de la signature du lieu, entité presque tangible, dont la
présence hante ’espace. Le silence partagé prolonge ainsi une certaine sérénité. Le vent qui sillonne le fjord de
Siglufjérdur a emporté leur voix. Mais le silence n’est pas un silence contraint abritant un malaise. C’est un lieu
ou mieux se dire se conjugue avec mieux se taire, ou seule la présence devient une parole acceptable. Malgré
tous ces non-dits, "atmosphére entre les gens n’est jamais tendue. C’est comme s’ils étaient télépathes. Plutét
que des paroles, c’est un regard que I’on partage.

15 OCTOBRE. Cahier. Tout poete du vaste est un microcosme en méme temps qu’un aéde, il absorbe
I'univers, le modeéle ou le module selon les exigences de sa personnalité. Mais sans rien perdre de son
unicité, cette personnalité demeure transparente et communielle. Comme dans le Magnitudo Parvi
d’Hugo, le moi devient un organe spirituel et sensible de liaisons qui s’élargissent dans tous les sens. Le
poéte cherche a rendre concret I'infini, a accéder a une réalité, plus vivante, plus réelle. Il veut devenir
présent sans restriction au monde et a I’espace, consubstantiel a la marée des formes et au cycle des
jours, se dilater jusqu’a s’identifier avec ce qu’il voit. Pour Bergson, I'intuition consiste a se transporter
a l'intérieur d’'un objet pour coincider avec ce qu’il a d’'unique et par conséquent d’inexprimable.
Si vous regardez avec intuition un ciel nocturne traversé d’aurores boréales, vous devenez ce ciel
traversé d’aurores boréales. Vous pouvez alors comprendre comment ces aurores boréales, traversant
’immensité de la nuit, deviennent les pensées ondoyantes d’une femme qui ne cessa de grandir jusqu’a
devenir invisible, dans une Iégende traversant I'immensité de la nuit cosmique.

20 NOVEMBRE. Il y a une semdine, j’ai révé d’Anne-Sophie. Depuis, je n’ai pas arrété de penser d elle. A
Montréal, il y a 30 ans, nous avions vécu ensemble preés de trois ans avant de nous séparer. Nous étions
passionnément amoureux. La vie nous entrainait dans des directions opposées. Nous étions tous les deux
conscients de 'inéluctabilité de cet écartelement et assez matures pour nous quitter dans la tristesse, mais
en bons termes. Au gré de lointains contacts, nous étions restés de bons amis. Je me disais qu’elle adorerait
I’Islande. Je savais qu’elle était divorcée depuis longtemps et vivait seule dans sa maison des Laurentides.
Sa fille, devenue adulte, vivait au Vermont. Je ne sais quel diable s’empara de moi, mais je lui téléphonai.
La voix éteinte qui me répondit s’est enflammée quand elle a reconnu la mienne. La conversation s’est
rapidement transformée en un feu de joie. Nous avons parlé pendant prés de deux heures et comme
des débutants, ne nous décidions pas a raccrocher. Elle m’a rappelé pour m’annoncer qu’elle venait me
rejoindre dans sept jours. Je 'attendrai a 'aéroport de Keflavik.
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27 NOVEMBRE. L’Anne-Sophie qui est descendue d’avion ce matin était toujours aussi entiére et jolie. Je
I’aurais trouvée belle méme a deux cents ans (a condition qu’elle soit vivante évidemment). Sous un regard
ferme, ses traits exprimaient encore cette bienveillance envers les gens et les événements. Une volonté
d’écouter et de comprendre. Mais, durant le trajet qui nous ramena au Nord, des ombres traverserent ce
charmant visage. Elle ne savait pas comment me I'apprendre, depuis deux ans elle vivait avec le cancer. Il
lui restait au plus un an a vivre. Elle a 55 ans. Elle est venue me dire adieu. Les adieux s’averent un théme
récurrent dans ma vie amoureuse. Elle veut tirer le meilleur que nous pourrons des deux semaines que nous
passerons ensemble. Jirai la retrouver au printemps.

03 DECEMBRE. Anne-Sophie ne parle que de la mort. Elle évoque les morts qu’elle a connus. « J’ai rencontré
une vieille Inuite a Kinngait. Elle était graveure et habitait seule a une bonne distance du village. Sa maison
était remplie d’objets hétéroclites. Elle était devenue aveugle et ses lithogravures figuraient parmi les plus
belles que j’ai vues. Elle insista pour me voir avant de mourir. Je pense souvent a elle, ces derniers jours.
Jai prévenu ma fille que je veux que mes cendres soient dispersées au Nunavut. Naturellement, pendant
quelque temps, mon esprit espiégle te suivra partout jusqu’a ce qu’une nuit dans un réve, je t’avise que I'on
ne se verra plus, que je pars dans le Sélfar, le drakkar du soleil et que si tu cherches a me revoir, il te faudra
aller a ta Skégafoss ». Elle riait. Brusquement, elle toussait et de pesantes absences s’installaient. Rien que
de ressentir sa présence et de I’entendre respirer me suffisait.

06 DECEMBRE. Winter is coming. L’hiver en Islande n’est pas si froid qu’on pourrait le croire, notamment
dans la capitale située au sud-ouest du pays et qui bénéficie du courant chaud du Gulf Stream. Le vent est
le véritable ennemi et il est primordial de garder I’ceil sur les panneaux lumineux qui signalent sa force.
« Kdri», comme 'appellent les Islandais, provoque chaque année des sorties de route. Et nombreux sont les
touristes qui voient la portiere qu’ils avaient laissée ouverte emportée par une rafale. Dans certaines vallées,
le soleil ne dépasse pas la hauteur des montagnes durant quelques semaines. C’est le cas a Siglufjérdur;
comme nous sommes a I’extréme nord, on ne voit pour ainsi dire pas le soleil pendant deux mois, janvier
et février. Les températures les plus basses de la partie nord de I'lle vont d’environ -25 °C a -30 °C. Ca ne
sera pas un probléme pour Anne-Sophie qui a vécu plusieurs années au Nunavut. Au Canada, I’hiver, c’est
un monde ou tout tourne au ralenti. En Islande, a Siglufjérdur, s’installe la sensation d’avoir été transporté
dans un autre univers ou le temps s’est arrété.

08 DECEMBRE. Cahier. Les Nornes, du vieux norrois « tresser ». Le fil est la forme concréte et ténue,
visible et presque sans matiére, de la ligne, de la trajectoire qui se déploie dans le temps et dans I’espace.
Il incarne la destinée, fragile et sujette a la rupture. Tous les peuples ont tremblé devant I'image des
grandes fileuses assignant a chaque mortel, entre leur lame tranchante, la part qui lui revient en la
durée fuyante. Les trois Parques romaines sont équivalentes aux trois Moires grecques et aux trois
Nornes scandinaves. Celles-ci apparaissent dans la Véluspd : Urd, du vieux norrois « ce qui est advenu »,
Verdandi, « ce qui est en train de se dérouler », et Skuld, « ce qui devrait arriver ». Elles s’identifient aux
Matrices, elles détiennent les secrets des origines et I’entiére prévision des échéances individuelles ou
cosmiques; elles sont inexorables et infaillibles. « Beer lif kuro alda bérnom ». Elles ont fixé les vies aux
fils des temps.

10 DECEMBRE. La semaine derniére, Gunvald nous a amenés a Husavik, aux chutes Dettifoss et Godafoss,
puis a Myvatn, le Blue Lagoon du Nord. Au contact de la nature, Anne-Sophie est vite redevenue joyeuse. Elle
me décrit la préproduction de son documentaire sur 'entreprise Svalbard Global Seed Vault, en réalisation
a I’époque - la « réserve mondiale de semences », en Norvége. Elle a déja monté une équipe et trouvé une
bonne partie du financement. Elle passera maintenant le projet. Nous restons souvent allongés sans parler,
nos souffles se nourrissant 'un de 'autre. Nos nuits se prolongent souvent en tendresses jusqu’au petit
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matin. Chaque fois que je me surprends a échafauder un projet pour nous deux dans I’avenir, je dois revenir
au moment présent. Je crois que cet adieu est peut-étre ce pourquoi j’avais révé a elle en premier lieu. Ce
monde est volontiers tellement insolite. Elle me dit en souriant : « Tu sais, j’ai conscience que je vais bient6t
mourir, mais je n’arrive pas a ressentir que ce sera fini. J’ai plutét de plus en plus ’intime conviction que ma
vie continuera, autrement, que je m’en vais, comme le veut le vieux cliché, en voyage. D’une certaine facon,
I’étrange luminosité de ce pays m’y prépare. Parfois, quand nous sommes seuls sous le vaste ciel nocturne,
il me semble entendre une musique. Tu sais, il est prouvé que vers cing ou six mois les feetus percoivent
les sons de I'extérieur, pourquoi n’en serait-il pas de méme avec ceux qui s’apprétent a naftre a une autre
dimension? » Il est temps de rentrer chez elle. Ce matin, a I'aéroport, elle me serra dans ses bras. « Je suis
heureuse d’étre venue. Rejoinsmoi dés que tu peux! »

RITE VOLCANIQUE
Des vents géants saisissent le vertige de cieux glacés

Les corps deviennent facilement cosmiques

Tout autour, la mer, la pluie, le froid ravivent de tendres forces
Méme les souvenirs de ce qui ne fut pas

perlent leurs énergies galvanisantes

Puis des forces plus douces, nocturnes recouvrent

les l[acérantes splendeurs qui ravagent nos épidermes
Nos dos deviennent d’étranges coquillages lunaires
drapés ensemble dans un méme halo

Feulements inquiétants, tes murmures détachent de vivaces instructions

incrustées dans les arcanes de mon cerveau

Une saga de chair lue en Braille, a-ni-male

parle de divinités menacantes, tumescentes, avalées

raconte un rituel volcanique ou se houlent les ovales menus d’une conscience de braise
décrit les écailles fiévreuses de deux corps enlacés

ne cherchant qu’a s’enlacer davantage

en de sombres étincelances, en des siecles et des siécles de tendre

14 DECEMBRE. Je suis revenu dans mes quartiers d’hiver par avion jusqu’a Akureyri. Gunvald m’apprend
gu’une équipe de cinéma viendrait une quinzaine de jours tourner quelques scenes d’un film. Il leur a
déniché trois roulottes a la montagne. Pourrais-je lui servir d’agent de liaison? Son ami Ragnar sera a mon
service. Je lui dis que ca n’était pas une bonne idée, que si j’étais venu en Islande, c’était précisément pour
me distancer de ce genre de valses d’égos. Je le sentais totalement désemparé; j’acceptai, mais il devait
comprendre que j’en ferai le minimum. Le tournage est celui d’un film de science-fiction. Sous les effets
spéciaux, une grange deviendra une prison du futur dans une planéte carcérale constamment enneigée (ce
que plusieurs ados islandais pensaient déja de leur ile). Dans la semaine qui suivit, le tournage se déroula
dans le plus sobre professionnalisme. Le réalisateur, C. Russell, s’avéra un homme agréable. Nous avions des
amis communs. Il était au courant du travail de script doctor que j’avais exécuté a Los Angeles. Il me laissa
sa carte. Je lui décochai un sourire dubitatif du genre « Ne retiens pas ton souffle, I'ami! ».
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23 DECEMBRE. Le tournage piétine. Une journée entiére pour la scéne ol trois personnages, deux humains
et une métamorphe, ne font qu’ouvrir une porte et sortir dans la tempéte. Le réalisateur avait insisté pour
utiliser des canons a neige afin de simuler une tempéte extréme. Mais une vraie tempéte s’est déclarée et
ce fut épouvantable. Au Nordurland, les masses d’air froides de I’Arctique provoquent des changements
de temps brusques. Les précipitations sont fortes et soudaines. Nous n’y voyions plus rien. Un camion de
I’équipe est tombé dans un fossé. Il n’a été retrouvé qu’aujourd’hui. C’est sur cette note que le tournage a
finalement pris fin. s avaient toutes les images recherchées.

31 DECEMBRE. Aujourd’hui, les aurores boréales rougeoyantes et verdatres dansent au-dessus de nos tétes
et de nos toits, irradiant la noirceur de I’hiver. J’ai appelé Anne-Sophie pour lui souhaiter la bonne année. Sa
fille m’a répondu séchement. Anne-Sophie est morte il y a dix jours. Onze jours apreés son départ. La course
bruissante du fil s’est arrétée. Le lien fragile qui tracait sa courbe a travers le continuum s’est rompu. Et
voila que par cette fissure se déploie toute la tristesse du monde.

INFINITIF
S’endormir inerte sous un solstice d’hiver

Se réveiller en pleine nuit
Poser les yeux sur une constellation
un peu plus brillante que les autres

Sommeiller

Se réveiller de nouveau de ressentir
confusément

quelque chose

quelque part

se déplacer pour I’éternité

Se rendormir une fois de plus

Observer en réve un aigle ravisseur
se poser délicatement sur une branche enneigée

sans bouger ni branche ni neige

12 JANVIER. Je me suis installé au sud, a Vik, petit village d’a peine 300 dmes, sous le glacier géant
Myrdalsjékull, h6te du volcan Katla. Vik, avec ses longues plages noires de pur sable volcanique, d’air justifié
de bout du monde. Ses falaises aux colonnes de lave sculptées sont d’anciens trolls que I’aube a surpris hors
de leurs cavernes. La mer y est souvent déchainée, car il n’y a pas de masses entre sa plage Reynisfjara
et ’Antarctique, donnant aux vagues toute la longueur de I'océan Atlantique pour se renforcer. Gunvald
m’avait dit : « Reste encore un peu avec nous. Tu ne devrais pas aller t’enfermer avec une tempéte et un
fantéme. »
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URD EST LE NOM DE L'UNE D’ELLES
Mes pupilles sont plus noires que le soleil

Au crépuscule elles ressemblent
a des salles de cinéma
ou sur des écrans lustrés
des ombres emmélent leurs drames

Toujours les mémes drames
Nuit-Néant Coeur-Océan Ecailles-Voix lactée
Tous se permutent en pleine obscurité
Au matin se leve infinie
I’éclatante architecture de mon réve

30 MARS. Mes souvenirs sont des lambeaux de réves. Il n’y a pas de revenants a Vik, mais malheureusement,
il n’y a pas non plus de Gunvald. Au fond de moi, un trou noir se montrait bien décidé a avaler 'univers
entier. Le « Rejoinsmoi dés que tu peux! » d’Anne-Sophie prenait un sens alarmant. Le deuil est partout le
méme; rien que d’étre vivant nous semble obscéne. Mais quand je revivais en esprit les moments passés
ensemble, peu a peu, ma désolation se transformait en un vorace appétit de vivre. Certes, du fond de
nos yeux, du fond de nos voix, du fond de nos silences ou dans nos caresses avait émergé cette vie qui
aurdit pu étre la nétre. Mais c’elit été me mentir et m’acharner a vivre dans un univers paralléle hostile
que de convertir le chagrin de son deuil en une occasion de désespoir; de laisser ce désespoir dicter ma
vie et en dresser un sombre inventaire. J’avais jadis acheté a Reykjavik une petite reproduction du Sélfar.
Je me rendis a Skdgafoss et laissai les flots emporter ce drakkar du soleil. Tous les cours d’eau emportent
un ciel. La poésie me rattache au vaste et m’aide a vivre. Le vaste marque un moment de dépouillement
qui nous élague, il déblaie I'enchevétrement au sein duquel nous nous débattons et nous rend a nouveau
disponibles. Nous nous découvrons soudain un sens inconnu, non pas I’'approfondissement des cing autres,
mais un sens inédit attaché a la perception méme de ce vaste. Celui-ci ouvre une dimension particuliére au
sein du monde. « D’immenses espaces de silence s’étiraient de tous c6tés, et mon étre s’épanouissait en
proportion pour les remplir », écrivit Henry David Thoreau.

SKOGAFOSS

Gullfoss la Chute d’Or
Svartifoss la Chute Noire

ses noires orgues basaltiques
Dettifoss la chute de la Chute
Godafoss la Chute des Dieux

Etrange toute-puissante la musique de Beethoven
s’éleve d’une tente orange en pleine nuit islandaise
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vient se couler dans le torrent de Skégafoss
Chute au fracas de fin des temps

Se crevasser au nocturne de ces résonnances
jusqu’aux racines de 'ame

jusqu’a une profonde incision

au plus secret du chaos harmonisant le monde

Ressentir la puissance de cet étoilement

ces lignes de force

d’une onde primitive

ces vibrations essentielles
d’une vie immense

le ruissellement de son tumulte
en la limpidité du vif

Fara! fara! fara! sagdi fuglinn
Mannkynid getur ekki borid mjég mikid veruleika’

Wa, va, va, dit 'oiseau
Le genre humain ne peut supporter trop de réalité’

'T.S. Eliot. The Four Quartets

Notice biographique
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« une obsession tellurique qui me touche particulierement a travers la quéte que nous partageons et
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et la braise de notre nordicité. » 2023, poémes et texte de Le Chant du Sablier, album photographique
d’André Boucher. Paul-Georges vit a Montréal.



