

La fille de l'opticien (extraits)¹

Par Ásdís Ingólfssdóttir

Traduit de l'islandais vers l'anglais par Steindor Haraldsson

Traduit de l'anglais par Anatoly Orlovsky

Faðir vor

Eftir að langamma hennar gaf henni lítið kver með Faðirvorinu og kenndi henni það svo hún gæti farið með það utanbókar, hún var ekki búin að læra að lesa, fór hún að fara með það eins hratt og hún gat aftur og aftur og aftur þar sem hún lá í myrkrinu. Hún þuldi það þar til hún heyrði ekki lengur hávaðann frammi.

Faðir hennar dó um vorið.

Henni fannst hún hafa misskilið eitthvað.

Notre Père

Après que son arrière-grand-mère lui a offert un petit livre contenant Notre Père et lui a appris cette prière pour qu'elle puisse la réciter par cœur – elle ne savait pas encore lire – elle l'a récitée aussi vite qu'elle pouvait, encore et encore, pendant qu'elle était couchée là, dans l'obscurité. Elle l'a récitée jusqu'à ne plus entendre les bruits de l'autre côté de la porte.

Son père est mort ce printemps-là.

Elle a eu le sentiment d'avoir peut-être mal compris.

1. Ce recueil de 2020 (2023 en traduction anglaise) trace et expose la vie d'une femme, la fille de l'opticien du titre, de son enfance jusqu'à l'âge adulte marqué par la création poétique et surtout par une grande peine d'amour, au cœur de plusieurs de ces poèmes.

Ljóðgreining

Stundum hélt hún að hún væri álfur. Enginn tók eftir henni dögum saman og sjálfvirkar hurðar áttu það til að lokast á hana og hún skildi svo illa atferli manna. Til dæmis að yrkja ljóð. Hún skildi það ekki fyrr en pabbi hennar gaf henni handmálaðar babúskur. Inni í þeirri stærstu var önnur eins og inni í henni var enn önnur líka eins og þannig koll af kolli. Innst inni var sú minnsta, alveg eins og hinar en agnarsmá, gegnheil. Hún var ljóð.

Analyse poétique

Parfois elle se croyait un elfe. Personne ne la remarquait pendant des jours et, à l'occasion, les portes automatiques se refermaient sur elle et elle avait tellement de mal à comprendre le comportement des hommes. L'écriture de la poésie, par exemple. Elle ne le comprenait pas avant que son papa ne lui ait donné des poupées russes peintes à la main. Dans la plus grande se trouvait une autre, identique mais plus petite, et dans celle-ci une troisième et ainsi de suite. La plus intérieure était la plus petite, tout comme les autres, mais minuscule et solide. Elle était un poème.

Deiling

Einn daginn stillti hún sér upp fyrir framan hann og byrjaði að búta sig í sundur, lið fyrir lið. Týndi fram hvern hluta og lagði snyrtilega á borðið fyrir framan hann. Sleit úr sér lungu og bris. Efst setti hún heilann, svo augu nef og tungu. Lagði lungun þar fyrir neðan hlið við hlið, nýrun tvö líka samhliða og á milli lagði hún hjartað. Þegar líkamshlutarnir lágu snyrtilega fyrir framan hann eins og mynd úr kennslubók í líffærafræði þá sagði hann bara: Nei, hættu nú alveg. Það er ekki eins og ég sé maðurinn þinn.

Division

Un jour elle a pris position devant lui et a commencé à se démonter, membre par membre. A enlevé chaque partie et l'a posée soigneusement sur la table devant lui. A arraché ses poumons et sa rate. Tout en haut, elle a placé son cerveau, ses yeux, son nez et sa langue. En-dessous, ses poumons côte à côte, ses reins aussi et, au milieu, elle a posé son cœur. Quand les parties du corps ont été déposées devant lui avec soin comme une image dans un manuel d'anatomie, il a dit simplement : Non, arrête ! Ce n'est pas comme si j'étais ton mari.

Þrír eru einum of margir

Talan þrír tengist gjarna húmor
og ást
ævintýrum
eða þríhyrningum

Nú þegar þau eru að verða þrjú
sér hún hann
á gangi
með annarri konu
hann kyssir hana innilega

Sjálf vill hún ekki kyssa hann
þegar aðrir sjá til

Trois c'est un de trop

Le nombre trois est souvent associé à l'humour
à l'amour
aux aventures
ou aux triangles

Maintenant qu'ils deviennent trois
elle le voit
marcher
avec une autre femme
il l'embrasse passionnément

Elle-même ne veut pas l'embrasser
quand d'autres peuvent voir

Spor

Ég var alltaf að segja þér
að þú ættir erfitt með
að setja þig í spor annarra
ég meinti mín
Þú áttir bara erfitt með
að setja þig í mín spor
engra annarra
Þú áttir erfitt með
að skilja mig
ekki skilja við mig

Place

Je te l'ai toujours dit
tu avais du mal
à te mettre à la place de l'autre
je voulais dire la mienne
Tu avais juste du mal
à te mettre à ma place
pas à celle d'un autre
Tu avais du mal
à me comprendre
pas à me quitter

Vitlaus röð

Hún fer ekki fram á meira
biður ekki um annað
ekkert
bara þetta
að hlutirnir séu í réttri röð

Morgunn svo dagur svo kvöld og nóttin
að hinir eldri deyi á undan

Einn á undan tveimur svo þrír
ekki fjórir

Mauvais ordre

Tout ce qu'elle demande
c'est tout
rien d'autre
juste ceci
que les choses soient dans le bon ordre

Matin puis jour puis soir puis nuit
que les plus vieux meurent en premier

Un avant deux puis trois
pas quatre

Stjörnufræði

Meyjan er svo viðkvæm í maga sagði mamma hennar alltaf þegar hún kvartaði undan magaverkjum. Áratugum síðar kom í ljós að hún var með mjólkuróþol. Við tóku nýir tímar með skýrari hugsun og líðan eins og einhver tegund af ótta og óþreyju hefði verið fjarlægð úr iðrum hennar. Þetta hafði þá aldrei verið prófkvíði eða ástarsorg fyrr en núna.

Astrologie

Les Vierges ont un estomac si délicat, disait sa mère quand elle se plaignait de maux de ventre. Des décennies plus tard cela s'est avéré une intolérance au lactose. Des temps nouveaux étaient arrivés, avec une pensée plus claire et un sentiment comme si une sorte de peur ou d'appréhension était retirée de ses entrailles. Cela n'a donc jamais été de l'angoisse aux examens ni une peine d'amour. Jusqu'à maintenant.

Pungi

Kviðurinn veðurbarið fjall
innskot úr djúpbergi
skugginn af honum
fellur á molnandi sambandið

hlutbundin hugsun
er henni ofviða
svo allt rennur
úr greipum hennar

hún tekur brotin
og setur í vélina
nú þegar kaldur skuggi af annarri þungun
myrkvar dagana

Lourde

Son ventre – une montagne battue par le vent
transpercée de roche ignée
l'ombre de l'homme
tombant sur leur relation qui s'effondre

ardue
la pensée rationnelle
tout lui glisse
des mains

elle prend les morceaux
les met dans la machine
déjà dans l'ombre froide de la grossesse d'une autre
les jours s'assombrissent

Milli 3 og 6

Hún hafði heyrt að flestir válegir atburðir
eigi sér stað milli klukkan 3 og 6 að nóttu til
það kemur sér vel að stormar virðast helst geysa um nætur
nema ef mannlegur harmleikur
krefst þess að bílar komist leiðar sinnar
eða ef börn koma í heiminn

Entre 3 et 6

Elle avait entendu que les événements les plus terribles
arrivaient entre 3 et 6 heures du matin
c'est commode les tempêtes semblent surtout éclater la nuit
sauf si une tragédie humaine
exige que les voitures se rendent où il faut
ou si des enfants sont mis au monde.

Febrúar

Morgunn og morgunn og morgunn
dagarnir renna saman við svart vetrarmyrkrið
morgunn og morgunn og morgunn
um miðjan dag og á kvöldin
morgunn og morgunn og morgunn
og nóttin hefur liðið án svefns

Février

Matin et matin et matin
les jours fusionnent avec la noire obscurité de l'hiver
matin et matin et matin
au milieu du jour et le soir
matin et matin et matin
et la nuit a passé sans sommeil

Og svo

Pessa síðustu nótt orti hún öll sín ljóð um hann
hvert og eitt sagði allt sem hana hafði langað að segja
svo glepti myrkrið hana
og ljóðin

Et alors

Cette dernière nuit elle a écrit tous ses poèmes sur lui
chacun a dit tout ce qu'elle voulait dire
alors l'obscurité l'a avalée
elle et les poèmes

Skýring

Af því að ljóðið það er bátur
með stefni, kjöl, rá og reiða
ekki vélbátur
með skellum og látum
heldur skúta
stundum fyrir fullum seglum
stundum með hjálparmótor

eða kajak
sem svífur hljóðlaust
yfir hafflötinn

en skáldsagan
olíusvelgjandi
gámaflutningaskip
á leið yfir hafið

hvergi sér til lands

Explication

Puisque le poème est un bateau
avec direction, rames, quille et gouvernail
pas un bateau à moteur
qui vrombit et vrombit
plutôt une goélette
parfois toutes voiles dehors
parfois avec un moteur auxiliaire

ou un kayak
qui flotte silencieusement
sur la surface de la mer

mais le roman est
un porte-conteneurs
en route tout droit à travers la mer

pas de terre en vue

Tangó

Hún grætur yfir blaðið
og sér að tárin mynda mynstur
áþekku danssporunum í tangó

þau má út öll smáorðin
og hún veit að ljóðið
er orðið sterkara

Tango

Elle pleure par-dessus le papier
regarde les larmes former un dessin
semblable aux pas du tango

elles lavent tous les diminutifs
elle sait alors que le poème
est devenu plus fort

Sólskinið boðar ekkert gott

Það er vor eða haust
vindurinn stendur af vatninu
sólfarsvindur
öldugangur í kjölfar báts
hræðir himbrimann
sem vælir eða hlær
gárurnar kastast á land
vagga öndunum í fjöruborðinu

Það er kvöld eða nótt
vindurinn stendur af landi
sólfarsvindur
öldur ganga yfir bát
himbriminn floginn
gárurnar sleikja bera handleggi
eins og soltnar skepnur
slengja þeim til og frá í fjöruborðinu

Vatnið er ekki lengur tært
sjaldan hefur sólarlag náð slíkum roða

Le soleil n'augure rien de bon

C'est le printemps ou l'automne
le vent arrive du large
vent voyageur solaire
dans le sillage d'un bateau les vagues
effraient un huard
qui hurle ou crie
les rides échouées sur le rivage
bercent les canards au ras de la plage

C'est le soir ou la nuit
le vent s'éloigne de la terre
vent voyageur solaire
les vagues s'abattent sur un bateau
le huard s'est envolé
les rides lèchent des bras nus
comme des bêtes affamées
les ballottent au ras de la plage

L'eau n'est plus claire
rarement a-t-on vu un coucher plus rouge

Ekki ljóð um vatn

Hún er ekki að yrkja um fossa
þó hér streymi vatn
í hverri línu

Hún er ekki að yrkja um sjóinn
þó öldugangurinn
sé að drekkja henni

Hún er ekki að yrkja um sundlaug
þó gufumekkir
hylji útsýnið

Hún er ekki að yrkja um grát
þó hér renni tár
niður síðurnar

Hún er að yrkja um mann

Pas un poème sur l'eau

Elle n'écrit pas sur les chutes
bien que l'eau ruisselle ici
dans chaque ligne

Elle n'écrit pas sur l'océan
bien que les raz-de-marée
la submergent

Elle n'écrit pas sur la piscine
bien que la vapeur lui voile
la vue

Elle n'écrit pas sur les pleurs
bien que les larmes coulent ici
sur les pages

Elle écrit sur lui

Notice biographique

Née en 1958, **Ásdís Ingólfssdóttir** est professeure de sciences et d'économie au Collège Kvennaskólinn de Reykjavík, en Islande. Elle a étudié à l'Université de Stockholm en 1978-1979, puis a obtenu un baccalauréat en géologie de l'Université d'Islande en 1982. Bachelière en éducation diplômée de l'École supérieure du professorat et de l'éducation en 1992, elle détient aussi une maîtrise en gestion des affaires. En 2018, elle a obtenu une maîtrise en création littéraire de l'Université d'Islande.

Ásdís a écrit des manuels de sciences naturelles et de chimie avec ses collègues, traduit des textes non littéraires et publié de la prose et des poètes chez des éditeurs en Islande, à York (Angleterre) et aux États-Unis. Elle a publié trois livres de poésie, un roman et des traductions littéraires du suédois. Elle travaille actuellement sur un livre électronique de chimie qui sera publié à l'automne 2024.

Note

Tous droits sur les textes originaux réservés à l'auteure, ©Ásdís Ingólfssdóttir. Tous les textes en islandais, extraits du recueil *Dóttir sjóntækjafræðingsins* (*Fille de l'opticien*), sont reproduits ici avec l'autorisation de l'auteure.