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Exaudi aurationem meam
Ad Te omnis scaro veniet

Exauce ma prière
Que tout être de chair vienne à toi.

Extrait du Requiem de Mozart

« Faites comme si « je » n’avais jamais existé. Et vous comprendrez. »
Koan de Tenryu

Mutations

Par Danielle Dussault

 Très tôt dans ma vie, il y a eu ce terrible malentendu. Je voulais 
chanter. Au lieu, je me suis mise à écrire. Quand je suis venue à la 
musique, il était déjà trop tard. Aujourd’hui, je me laisse dévorer par 
mes rêves. 

*
 « Si l’amour existe, c’est cela. Rien d’autre. » La femme qui fit 
cette déclaration les envisageait toutes d’un regard perçant. Le silence 
ayant suivi l’affirmation devint lourd, pesant. La femme cacha son vieux 
magnétophone dans un sac à main. Cet objet constituait son bien le plus 
précieux. Il captait les sons, une réalité ambiante que la technologie 
d’aujourd’hui ne pouvait saisir avec nuance. En effet, les tablettes et les 
téléphones dits intelligents étaient inaptes à reproduire la beauté sonore 
d’un environnement ou même d’une seule voix. Pourtant, les touristes 
persistaient à vouloir mettre en boîte, sous forme de vidéos vacillantes, 
les milliers de pas qu’ils exécutaient en hordes massives sur le Pont 
Charles.

 Elle serra le sac à main contre sa poitrine, sentit le poids léger 
du magnétophone qui contenait toute sa richesse personnelle. Ce qu’elle 
avait entendu et reçu en plein cœur se trouvait là, enfermé dans cet objet. 
Elle venait de chanter le Requiem de Mozart dans l’église de Saint-
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Nicolas, place de la Vieille-Ville, avec des femmes qui la suivaient de 
près. Aussi, cherchait-elle à les distancer sur le pont.

 Depuis le début de ce voyage de groupe, elle ne cessait de les 
fuir. Ses compagnes commentaient chacune des statues qui se penchaient 
avec commisération sur les passants étourdis par leur propre frivolité. 
Tandis qu’elle progressait d’un pas rapide, les femmes lui jetèrent un 
regard noir. C’était presque tactile. On lui cria : attends-nous ! Elle se 
retourna. Toutes la jaugèrent d’un regard entendu. On ne lui pardonnait 
pas ses rêves ni la solitude dont elle était capable. Elle cherchait à se 
retrouver seule pour écouter l’enregistrement du Requiem de Mozart. 
Sa voix lui demandait d’avancer. D’obéir à l’imprécation du cœur. De 
suivre le chemin.

 L’âme de Prague l’avait entraînée vers le haut, là où elle n’était 
encore jamais allée.

 Elle était pourtant responsable du rejet qu’on lui faisait subir, 
car elle avait toujours dédaigné les groupes de femmes resserrés dans 
un même accord autour de conventions tacites. Les codes étaient 
nombreux, les sous-entendus florissants. Par exemple, on ne devait 
jamais s’adresser à un étranger sans avoir préalablement consulté le 
groupe. Il ne fallait pas non plus s’asseoir loin l’une de l’autre dans les 
transports en commun. De plus, chacune devait surveiller sa langue, 
éviter de la tourner en tous sens.  Mais surtout… on devait refuser de 
marmonner les mots d’usage de l’ancestral conquérant. Même quand 
on avait affaire à des Autrichiens ou des Tchèques qui ne connaissaient 
pas le français, on devait éviter de s’informer en anglais. Il fallait se 
tenir la main et les coudes. Ne jamais sortir de l’espace délimité par 
le cordon invisible les reliant au cercle redessiné par une cheftaine de 
groupe. Car il y avait toujours une maîtresse qui dominait l’ensemble, 
une directrice de colonie, une amazone sans cheval.

 Les voix la poursuivaient d’exhortations, lui rappelaient, par 
ailleurs, que tout n’était que vanité. Une voix de soprano s’égosilla : 
tout ce que tu as voulu retenir, tu vas le perdre ! Elle se rebiffa. Elle 
s’accrochait à un instant de beauté qui pût la propulser en dehors de la 
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colonie, celle ordonnée par l’étroitesse d’esprit de ses membres. Elle 
se mit à courir pour leur échapper.  L’hypocrisie élémentaire qu’on 
exigeait d’elle n’avait plus de prise. Elle salua au passage la statue 
de Saint-Antoine de Padoue sur le pont Charles, lui fit un clin d’œil 
entendu. Ne se faisait-elle pas des amis partout où elle allait ? Elle avait 
depuis longtemps appris à marcher hors piste, les fantômes et les saints 
veillaient sur elle.

 Comme elle assumait sa part de solitude, on l’avait prise 
en grippe. Les petites mesquineries avaient redoublé, méchancetés 
auxquelles elle répondait toujours avec agaçante courtoisie. Elle 
se gardait bien de tourner le groupe en dérision. Elle n’ignorait pas 
que c’était elle qui prenait de travers ces femmes engoncées dans 
leur précieuse culture coloniale. Quand on est l’objet du mépris – ce 
remarquable revers de l’admiration –, on ne sait plus très bien si c’est 
soi ou l’autre qui provoque le rejet.

 Mais au-delà de ces considérations, il fallait bien l’admettre, 
rien n’allait plus. Elles s’étaient supportées, mais à présent les bassesses 
commençaient à poindre; elles prenaient un tour de plus en plus 
virulent, chacune s’exerçant, sous l’œil bienveillant de la cheftaine, à se 
distinguer dans l’art de la violence psychologique. Cela avait d’abord 
commencé par des allusions adroitement susurrées. Puis les regards 
échangés de l’une à l’autre, le sourcil levé, soupir à l’appui. 

 C’est à ce moment qu’elle avait prononcé la fameuse phrase 
en guise d’ironie. « Si l’amour existe, c’est cela. Rien d’autre. » Puis… 
pour se donner contenance face à l’hégémonie du groupe – par ailleurs 
tout droit sorti d’un village aux humeurs fermées –, la dissidente avait 
pris un chemin de traverse pour s’enfoncer au cœur de la Malá Strana. 
Elle s’était ensuite engagée dans la Nerudova ulice. Elle découvrit avec 
enchantement cette rue peuplée de bâtiments baroques, de façades 
superposées abritant des caves gothiques. Cette rue qui conduisait de la 
place de Malá Strana jusqu’au château de Prague, constituait – elle en 
eut bientôt la certitude, – une Voie royale.  Elle s’arrêta net au milieu 
des pavés.
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 Une chanson de Leonard Cohen la rejoignit là, en plein cœur, 
au moment où elle gravissait lentement la colline de Hradčany. Elle vit 
surgir sa silhouette longitudinale en pleine lumière émergeant d’une 
maison bleue. Il se montrait toujours avec élégance; ça lui venait sans 
doute d’un désir d’anonymat. Elle le voyait régulièrement en rêves ou 
en chansons, tout dépendait de l’heure du jour. Jamais relation n’avait-
elle été aussi secrète. C’était plus qu’un ami, davantage même qu’un 
amant. Depuis sa mort, son fantôme la poursuivait. Elle lui dit bonjour. 
Avec sa morgue habituelle, il lui répondit que cela faisait de nombreuses 
années qu’il l’attendait. Il souriait; elle en fut troublée. Bien qu’elle 
eût préféré s’attarder à l’impossible amour, elle continua de monter en 
regardant les antiques portes peintes et les mystérieuses inscriptions 
qui les identifiaient. Tandis qu’elle grimpait avec le sentiment d’une 
liberté depuis trop longtemps étouffée, les pavés disparaissaient au fur 
et à mesure. Elle eut l’impression d’ascensionner. Enfin, il lui sembla 
qu’elle quittait le groupe de femmes pour de bon. Elle éprouva une 
sorte de vertige. Avait-elle le droit de les laisser derrière ? Pourtant, elle 
ne pouvait plus s’arrêter. Elle devait avancer. 

 Alors qu’elle croyait avoir pris suffisamment de distance, elle 
eut le malheur de se retourner. Elle entendit bourdonner au loin leurs 
voix stridentes. Elles continuaient de la suivre, guettant le geste qui pût 
précipiter l’erreur fatale. Leonard Cohen n’était plus le seul à veiller 
sur son parcours. Dance me to the end of love s’était tu. Il n’y avait plus 
de rempart. La solitude qu’elle avait toujours vécue dans son village 
la happa. Les femmes criaient. L’une d’elle lui adressa une dernière 
boutade : tu seras vouée à la pauvreté si tu continues de monter. Mais 
les sons qui sortaient de sa bouche ressemblaient davantage à un 
zézaiement proche de la dyslalie plutôt qu’à des syllabes franchement 
articulées. Elle vit que la femme avait une tête de mouche. Une vraie 
tête de mouche avec des ventouses en guise de cheveux. Interloquée, 
l’insoumise n’arrivait pas à croire que cette dame, si apparemment 
distinguée – laquelle n’avait jamais perdu son vernis –, pût ressembler à 
une mouche. Le monde insolite de Kafka lui vint à l’esprit. Elle craignait 
elle-même de devenir un monstre minuscule, balayé par un coup de 
vent. Elle ne devait jamais ignorer qu’elle réagissait à la moindre 
émotion forte, qu’en elle s’agitait l’hydre qui aurait pu – si elle lui en 
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avait donné l’occasion – pulvériser le groupe de femmes et le réduire à 
l’état de... Elle n’osait dire le mot. Mais déjà les bourdonnements qui lui 
parvenaient au bas de la rue évoquaient la rumeur d’insectes ailés.

Elle se contenait. Mon Dieu ! Comme elle se contenait ! Décidément 
Kafka l’avait influencée. Elle entendit alors une phrase plus forte que 
les autres; une phrase qui la heurta en plein cœur. La voix de soprano 
était aigüe, insupportable. Tu vas échouer ! Elle essaya de repousser la 
parole assassine, mais trop tard. Son tympan fut envahi et se boucha. 
Chamboulée par la punition annoncée, elle courba l’échine. Elle 
eut envie de faire demi-tour, mais comme il n’y avait plus de pavé 
derrière, c’était impossible. Alors, elle dut réunir tous ses efforts pour 
demeurer le cheval de course qu’elle était, ne pas redevenir une mouche 
bourdonnante, un insecte à écraser, une punaise de lit. 

 Un souvenir lui revint. À l’époque, deux collègues de travail 
avaient fait irruption brutale dans son bureau sans fenêtre. Elles 
s’étaient mises à la haranguer, exigeant qu’elle fasse preuve de sévérité 
envers ses élèves. Elle se rappelait ce moment comme l’instant le plus 
déroutant de sa vie. Elle avait dû se contenir pour ne pas que le monstre 
en elle réduise en bouillie les deux autres. Elle avait senti des ventouses 
lui pousser dans le dos, des pattes velues énormes émergeaient 
invisiblement des pores de sa peau, elle n’aurait eu alors qu’un geste à 
faire : elle les aurait écrasées d’un seul coup de patte.

 Au lieu, elle avait pleuré. Oui. Pleuré dans l’humiliation de ce 
rejet injustifié. Puis le cerveau raisonnable avait basculé; l’émotion trop 
forte s’était logée dans le corps ajoutant des couches de mélasse à la 
peau sans consistance de son monstre réanimé. 

 Tandis que les deux collègues continuaient d’ordonner le 
monde, elle ne les écoutait plus. Elle les regardait comme s’il sortait, 
de leurs gorges enflammées, un charabia informe. Ce qui l’avait alors 
frappée, c’étaient le silence de leurs voix de soprano aigües, leur manque 
de talent. En les voyant s’époumoner, elle avait bizarrement saisi tout le 
génie de Mozart. Elle entendit de la musique. Le lendemain, elle quitta 
le collège, délaissa la colonie et s’inscrivit dans une chorale. Elle apprit 
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par cœur la voix de l’alto dans le Requiem de Mozart. Et elle chanta.
 
 Alors qu’elle revoyait la scène survenue au collège, la rebelle 
continua de monter la rue Nerudova en laissant derrière les rumeurs du 
groupe dont elle ne distinguait plus que les têtes à présent. Elle serrait 
tout contre son cœur le magnétophone qui contenait l’enregistrement du 
Requiem dans l’église baroque de Saint-Nicolas à Staré Město. C’était 
l’unique trésor qu’elle ramenait de cette tournée de chant dont Prague 
fut l’ultime destination. 

 L’ascension lui donna une vue en perspective de la ville. Se 
trouvaient à l’avant-plan les toits de tuile rouge, hérissés de lucarnes. 
Au travers des immeubles gris, pointait, deçà delà, le vert des arbres 
qui absorbaient la chaleur des pavés. La brume se profilait à l’horizon, 
mais l’avant-scène brillait haut en couleurs. Elle ressentit l’unité dans 
sa vie, la prédestination de sa fuite vers le haut. Ses flancs de cheval de 
course éprouvaient la fatigue : l’extraordinaire épuisement qui survient 
toujours après une montée. Ou après un échec. 

 Au loin, déambulaient les touristes tournoyant comme des 
insectes autour d’un téléphone intelligent. On aurait dit des mouches. 
Elle sut alors qu’elle était le rouge incandescent des tuiles de Prague, 
la rigueur des façades grises découpées sur le ciel. Elle était aussi le 
groupe de femmes qui, à tâtons, avançait en se tenant par la main. De 
même, elle devenait toutes les voix du Requiem de Mozart. Alors, elle 
redonna au silence sa part de beauté. Elle eut l’impression de toucher le 
ciel, de lire une réalité différente à laquelle elle s’était attachée. 

 Trois femmes vinrent en sa direction. Elles s’adressèrent à 
elle en langue tchèque. Elle les comprit étonnamment comme si les 
mots étrangers s’étaient départis de leurs frontières. Elles lui firent 
signe de l’accompagner. Des paroles de la chanson de Leonard Cohen 
tintinnabulaient sous forme de fragments dans sa tête. Dance me. To the 
end. Of love. L’une des femmes lui souhaita la bienvenue, on l’invita à 
prendre un verre et on lui remit un bouquet de fleurs. 

 La vue en perspective de la ville lui fit perdre pied. Tant de 
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beauté… Elle eut peur d’être punie par le groupe qui l’attendait en bas 
de la colline.

Elle quitta à regret ses hôtesses. Se mit à redescendre. Dance. Me. To. 
The. End. Elle n’entendit pas le reste. Elle pleurait tout en refaisant 
le chemin à l’envers sur les pavés qui n’avaient jamais véritablement 
disparu. Elle dut se résoudre à rejoindre la colonie, puis à monter à 
l’intérieur d’un bus bondé de femmes. La musique avait disparu. Elle 
portait désormais au cœur une vision qu’elle ne parvenait pas à partager.

*

 Dans cette église, la lumière glisse doucement sur les carreaux 
tandis que les choristes suivent avec attention chacun des gestes de leur 
chef. La disposition des hommes et des femmes est entière. Ils ont tous 
des têtes d’anges. Des têtes amoureuses et des visages de bonté. C’est 
un moment de grâce.

 Assise sur un banc de bois, je suis en train de capter le Requiem 
de Mozart que le chœur international donne à entendre dans l’église de 
Saint-Nicolas, place Staré Město. 

 Le pianiste arrive à faire chanter le clavier électrique même si 
le son ne rend pas la beauté de l’œuvre. Les pianistes doivent souvent 
souffrir en jouant sur des instruments qui n’ont pas d’âme. Le chef 
dirige le chœur avec toute sa fougue depuis une plateforme qui a été 
sommairement aménagée et qui craque. Le bruit ressemble à des os 
que l’on broie. Il continue de donner ses indications sans se préoccuper 
des bruits ambiants. Les gestes deviennent larges lorsqu’il ordonne le 
début du Sanctus. On entend sa respiration à travers un mouvement 
de crescendo puis de diminuendo. Le magnétophone capte toutes les 
nuances.

 Dans ce chœur, constitué d’hommes et de femmes venus de 
tous les côtés de la province, et même d’ailleurs dans la géographie 
anglophone de notre pays, il y a des talents inestimables, des voix 
jamais entendues. Elles se fondent les unes aux autres; elles font le pont 
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entre le ciel et la terre.

 Sur l’enregistrement, on entend quelqu’un pleurer. Je sais que 
c’est moi. J’ai beau m’éloigner du micro, retenir mes larmes, les sons 
ne mentent pas. Ils dévoilent la faille par laquelle le cœur s’ouvre, 
vulnérable. J’aurai ainsi tout perdu.

 Très tôt dans ma vie, il y a eu ce terrible malentendu. Je voulais 
chanter. Au lieu, je me suis mise à écrire. Quand je suis venue à la 
musique, il était déjà trop tard. 

 Aujourd’hui, je me laisse dévorer par mes rêves. Il m’arrive 
encore à l’occasion, quand cela me chante, de diriger un chœur de 
femmes : des sopranos à la voix très aigüe dont j’essaie de réduire le 
son à une expression plus douce et animale. Le bourdonnement que 
produisent ces femmes à la tête de mouche est génial. Elles ne susurrent 
plus de phrases assassines. Toutes, elles exécutent à la perfection le 
phrasé de Voca me benedictis. Elles sont vraiment très belles quand 
elles chantent. On croirait presque des voix humaines. Si l’amour 
existe, c’est cela. Rien d’autre. J’ai appris à prendre soin de ma faim et 
de mes rêves. 

***
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