Exaudi aurationem meam

Ad Te omnis scaro veniet

Exauce ma priere

Que tout étre de chair vienne a toi.
Extrait du Requiem de Mozart

« Faites comme si « je » n’avais jamais existé. Et vous comprendrez. »
Koan de Tenryu

Mutations

Par Danielle Dussault

Tres tot dans ma vie, il y a eu ce terrible malentendu. Je voulais
chanter. Au lieu, je me suis mise a écrire. Quand je suis venue a la
musique, il était déja trop tard. Aujourd’hui, je me laisse dévorer par
mes réves.

*

« Si I’amour existe, ¢’est cela. Rien d’autre. » La femme qui fit
cette déclaration les envisageait toutes d’un regard pergant. Le silence
ayant suivi I’affirmation devint lourd, pesant. La femme cacha son vieux
magnétophone dans un sac a main. Cet objet constituait son bien le plus
précieux. Il captait les sons, une réalit¢ ambiante que la technologie
d’aujourd’hui ne pouvait saisir avec nuance. En effet, les tablettes et les
téléphones dits intelligents étaient inaptes a reproduire la beauté sonore
d’un environnement ou méme d’une seule voix. Pourtant, les touristes
persistaient a vouloir mettre en boite, sous forme de vidéos vacillantes,
les milliers de pas qu’ils exécutaient en hordes massives sur le Pont
Charles.

Elle serra le sac a main contre sa poitrine, sentit le poids léger
du magnétophone qui contenait toute sa richesse personnelle. Ce qu’elle
avait entendu et regu en plein cceur se trouvait 1a, enfermé dans cet objet.
Elle venait de chanter le Requiem de Mozart dans I’église de Saint-
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Nicolas, place de la Vieille-Ville, avec des femmes qui la suivaient de
pres. Aussi, cherchait-elle a les distancer sur le pont.

Depuis le début de ce voyage de groupe, elle ne cessait de les
fuir. Ses compagnes commentaient chacune des statues qui se penchaient
avec commisération sur les passants étourdis par leur propre frivolité.
Tandis qu’elle progressait d’un pas rapide, les femmes lui jetérent un
regard noir. C’était presque tactile. On lui cria : attends-nous ! Elle se
retourna. Toutes la jaugerent d’un regard entendu. On ne lui pardonnait
pas ses réves ni la solitude dont elle était capable. Elle cherchait a se
retrouver seule pour écouter I’enregistrement du Requiem de Mozart.
Sa voix lui demandait d’avancer. D’obéir a I’imprécation du cceur. De
suivre le chemin.

L’ame de Prague I’avait entrainée vers le haut, 1a ou elle n’était
encore jamais allée.

Elle était pourtant responsable du rejet qu’on lui faisait subir,
car elle avait toujours dédaigné les groupes de femmes resserrés dans
un méme accord autour de conventions tacites. Les codes étaient
nombreux, les sous-entendus florissants. Par exemple, on ne devait
jamais s’adresser a un étranger sans avoir préalablement consulté le
groupe. Il ne fallait pas non plus s’asseoir loin I’une de 1’autre dans les
transports en commun. De plus, chacune devait surveiller sa langue,
éviter de la tourner en tous sens. Mais surtout... on devait refuser de
marmonner les mots d’usage de I’ancestral conquérant. Méme quand
on avait affaire a des Autrichiens ou des Tcheques qui ne connaissaient
pas le frangais, on devait éviter de s’informer en anglais. Il fallait se
tenir la main et les coudes. Ne jamais sortir de I’espace délimité par
le cordon invisible les reliant au cercle redessiné par une cheftaine de
groupe. Car il y avait toujours une maitresse qui dominait I’ensemble,
une directrice de colonie, une amazone sans cheval.

Les voix la poursuivaient d’exhortations, lui rappelaient, par
ailleurs, que tout n’était que vanité. Une voix de soprano s’égosilla :
tout ce que tu as voulu retenir, tu vas le perdre ! Elle se rebiffa. Elle
s’accrochait a un instant de beauté qui pat la propulser en dehors de la
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colonie, celle ordonnée par I’étroitesse d’esprit de ses membres. Elle
se mit a courir pour leur échapper. L hypocrisie élémentaire qu’on
exigeait d’elle n’avait plus de prise. Elle salua au passage la statue
de Saint-Antoine de Padoue sur le pont Charles, lui fit un clin d’ceil
entendu. Ne se faisait-elle pas des amis partout ou elle allait ? Elle avait
depuis longtemps appris a marcher hors piste, les fantomes et les saints
veillaient sur elle.

Comme elle assumait sa part de solitude, on I’avait prise
en grippe. Les petites mesquineries avaient redoublé, méchancetés
auxquelles elle répondait toujours avec agacante courtoisie. Elle
se gardait bien de tourner le groupe en dérision. Elle n’ignorait pas
que c’était elle qui prenait de travers ces femmes engoncées dans
leur précieuse culture coloniale. Quand on est 1’objet du mépris — ce
remarquable revers de I’admiration —, on ne sait plus trés bien si c’est
soi ou I’autre qui provoque le rejet.

Mais au-dela de ces considérations, il fallait bien 1’admettre,
rien n’allait plus. Elles s’étaient supportées, mais a présent les bassesses
commencaient a poindre; elles prenaient un tour de plus en plus
virulent, chacune s’exercant, sous I’ceil bienveillant de la cheftaine, a se
distinguer dans I’art de la violence psychologique. Cela avait d’abord
commencé par des allusions adroitement susurrées. Puis les regards
échangés de I’une a I’autre, le sourcil levé, soupir a I’appui.

C’est a ce moment qu’elle avait prononcé la fameuse phrase
en guise d’ironie. « Si I’amour existe, c’est cela. Rien d’autre. » Puis...
pour se donner contenance face a I’hégémonie du groupe — par ailleurs
tout droit sorti d’un village aux humeurs fermées —, la dissidente avait
pris un chemin de traverse pour s’enfoncer au coeur de la Mala Strana.
Elle s’était ensuite engagée dans la Nerudova ulice. Elle découvrit avec
enchantement cette rue peuplée de batiments baroques, de fagades
superposées abritant des caves gothiques. Cette rue qui conduisait de la
place de Mala Strana jusqu’au chateau de Prague, constituait — elle en
eut bientot la certitude, — une Voie royale. Elle s’arréta net au milieu
des pavés.
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Une chanson de Leonard Cohen la rejoignit 1a, en plein ceeur,
au moment ou elle gravissait lentement la colline de Hrad¢any. Elle vit
surgir sa silhouette longitudinale en pleine lumiére émergeant d’une
maison bleue. Il se montrait toujours avec élégance; ca lui venait sans
doute d’un désir d’anonymat. Elle le voyait régulierement en réves ou
en chansons, tout dépendait de I’heure du jour. Jamais relation n’avait-
elle été aussi secréte. C’était plus qu’un ami, davantage méme qu’un
amant. Depuis sa mort, son fantdme la poursuivait. Elle lui dit bonjour.
Avec sa morgue habituelle, il lui répondit que cela faisait de nombreuses
années qu’il Iattendait. 11 souriait; elle en fut troublée. Bien qu’elle
elt préféré s’attarder a I’impossible amour, elle continua de monter en
regardant les antiques portes peintes et les mystérieuses inscriptions
qui les identifiaient. Tandis qu’elle grimpait avec le sentiment d’une
liberté depuis trop longtemps étouffée, les pavés disparaissaient au fur
et a mesure. Elle eut I’impression d’ascensionner. Enfin, il lui sembla
qu’elle quittait le groupe de femmes pour de bon. Elle éprouva une
sorte de vertige. Avait-elle le droit de les laisser derriére ? Pourtant, elle
ne pouvait plus s’arréter. Elle devait avancer.

Alors qu’elle croyait avoir pris suffisamment de distance, elle
eut le malheur de se retourner. Elle entendit bourdonner au loin leurs
voix stridentes. Elles continuaient de la suivre, guettant le geste qui pat
précipiter I’erreur fatale. Leonard Cohen n’était plus le seul a veiller
sur son parcours. Dance me to the end of love s’était tu. Il n’y avait plus
de rempart. La solitude qu’elle avait toujours vécue dans son village
la happa. Les femmes criaient. L’'une d’elle lui adressa une derniere
boutade : tu seras vouée a la pauvreté si tu continues de monter. Mais
les sons qui sortaient de sa bouche ressemblaient davantage a un
zézaiement proche de la dyslalie plutdt qu’a des syllabes franchement
articulées. Elle vit que la femme avait une téte de mouche. Une vraie
téte de mouche avec des ventouses en guise de cheveux. Interloquée,
I’insoumise n’arrivait pas a croire que cette dame, si apparemment
distinguée — laquelle n’avait jamais perdu son vernis —, plit ressembler a
une mouche. Le monde insolite de Kafka lui vint a I’esprit. Elle craignait
elle-méme de devenir un monstre minuscule, balayé par un coup de
vent. Elle ne devait jamais ignorer qu’elle réagissait a la moindre
émotion forte, qu’en elle s’agitait ’hydre qui aurait pu — si elle lui en
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avait donné I’occasion — pulvériser le groupe de femmes et le réduire a
1’¢état de... Elle n’osait dire le mot. Mais déja les bourdonnements qui lui
parvenaient au bas de la rue évoquaient la rumeur d’insectes ailés.

Elle se contenait. Mon Dieu ! Comme elle se contenait ! Décidément
Kafka 1’avait influencée. Elle entendit alors une phrase plus forte que
les autres; une phrase qui la heurta en plein cceur. La voix de soprano
était aiglie, insupportable. Tu vas échouer ! Elle essaya de repousser la
parole assassine, mais trop tard. Son tympan fut envahi et se boucha.
Chamboulée par la punition annoncée, elle courba I’échine. Elle
eut envie de faire demi-tour, mais comme il n’y avait plus de pavé
derriere, c’était impossible. Alors, elle dut réunir tous ses efforts pour
demeurer le cheval de course qu’elle était, ne pas redevenir une mouche
bourdonnante, un insecte a écraser, une punaise de lit.

Un souvenir lui revint. A I’époque, deux collégues de travail
avaient fait irruption brutale dans son bureau sans fenétre. Elles
s’étaient mises a la haranguer, exigeant qu’elle fasse preuve de sévérité
envers ses éléves. Elle se rappelait ce moment comme I’instant le plus
déroutant de sa vie. Elle avait dd se contenir pour ne pas que le monstre
en elle réduise en bouillie les deux autres. Elle avait senti des ventouses
lui pousser dans le dos, des pattes velues énormes émergeaient
invisiblement des pores de sa peau, elle n’aurait eu alors qu’un geste a
faire : elle les aurait écrasées d’un seul coup de patte.

Au lieu, elle avait pleuré. Oui. Pleuré dans I’humiliation de ce
rejet injustifié. Puis le cerveau raisonnable avait basculé; I’émotion trop
forte s’était logée dans le corps ajoutant des couches de mélasse a la
peau sans consistance de son monstre réanime.

Tandis que les deux collégues continuaient d’ordonner le
monde, elle ne les écoutait plus. Elle les regardait comme s’il sortait,
de leurs gorges enflammées, un charabia informe. Ce qui 1’avait alors
frappée, c’étaient le silence de leurs voix de soprano aigies, leur manque
de talent. En les voyant s’époumoner, elle avait bizarrement saisi tout le
génie de Mozart. Elle entendit de la musique. Le lendemain, elle quitta
le collége, délaissa la colonie et s’inscrivit dans une chorale. Elle apprit
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par cceur la voix de I’alto dans le Requiem de Mozart. Et elle chanta.

Alors qu’elle revoyait la scéne survenue au collége, la rebelle
continua de monter la rue Nerudova en laissant derriére les rumeurs du
groupe dont elle ne distinguait plus que les tétes a présent. Elle serrait
tout contre son cceur le magnétophone qui contenait 1’enregistrement du
Requiem dans 1’église baroque de Saint-Nicolas a Staré Mésto. C’était
I’unique trésor qu’elle ramenait de cette tournée de chant dont Prague
fut I’ultime destination.

L’ascension lui donna une vue en perspective de la ville. Se
trouvaient a 1’avant-plan les toits de tuile rouge, hérissés de lucarnes.
Au travers des immeubles gris, pointait, de¢a dela, le vert des arbres
qui absorbaient la chaleur des pavés. La brume se profilait a 1’horizon,
mais I’avant-scéne brillait haut en couleurs. Elle ressentit I’unité dans
sa vie, la prédestination de sa fuite vers le haut. Ses flancs de cheval de
course éprouvaient la fatigue : I’extraordinaire épuisement qui survient
toujours aprés une montée. Ou apres un échec.

Au loin, déambulaient les touristes tournoyant comme des
insectes autour d’un téléphone intelligent. On aurait dit des mouches.
Elle sut alors qu’elle était le rouge incandescent des tuiles de Prague,
la rigueur des facades grises découpées sur le ciel. Elle était aussi le
groupe de femmes qui, a tatons, avancait en se tenant par la main. De
méme, elle devenait toutes les voix du Requiem de Mozart. Alors, elle
redonna au silence sa part de beauté. Elle eut I’'impression de toucher le
ciel, de lire une réalité différente a laquelle elle s’était attachée.

Trois femmes vinrent en sa direction. Elles s’adressérent a
elle en langue tchéque. Elle les comprit étonnamment comme si les
mots étrangers s’étaient départis de leurs fronti¢res. Elles lui firent
signe de I’accompagner. Des paroles de la chanson de Leonard Cohen
tintinnabulaient sous forme de fragments dans sa téte. Dance me. To the
end. Of love. L’une des femmes lui souhaita la bienvenue, on I’invita a
prendre un verre et on lui remit un bouquet de fleurs.

La vue en perspective de la ville lui fit perdre pied. Tant de
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beauté... Elle eut peur d’étre punie par le groupe qui I’attendait en bas
de la colline.

Elle quitta a regret ses hotesses. Se mit a redescendre. Dance. Me. To.
The. End. Elle n’entendit pas le reste. Elle pleurait tout en refaisant
le chemin a I’envers sur les pavés qui n’avaient jamais véritablement
disparu. Elle dut se résoudre a rejoindre la colonie, puis a monter a
I’intérieur d’un bus bondé de femmes. La musique avait disparu. Elle
portait désormais au cceur une vision qu’elle ne parvenait pas a partager.

Dans cette église, la lumiére glisse doucement sur les carreaux
tandis que les choristes suivent avec attention chacun des gestes de leur
chef. La disposition des hommes et des femmes est entiére. IIs ont tous
des tétes d’anges. Des tétes amoureuses et des visages de bonté. C’est
un moment de grace.

Assise sur un banc de bois, je suis en train de capter le Requiem
de Mozart que le cheeur international donne a entendre dans 1’église de
Saint-Nicolas, place Staré Mésto.

Le pianiste arrive a faire chanter le clavier ¢électrique méme si
le son ne rend pas la beauté de 1’ceuvre. Les pianistes doivent souvent
souffrir en jouant sur des instruments qui n’ont pas d’ame. Le chef
dirige le cheeur avec toute sa fougue depuis une plateforme qui a été
sommairement aménagée et qui craque. Le bruit ressemble a des os
que I’on broie. Il continue de donner ses indications sans se préoccuper
des bruits ambiants. Les gestes deviennent larges lorsqu’il ordonne le
début du Sanctus. On entend sa respiration a travers un mouvement
de crescendo puis de diminuendo. Le magnétophone capte toutes les
nuances.

Dans ce checeur, constitué d’hommes et de femmes venus de
tous les cOtés de la province, et méme d’ailleurs dans la géographie
anglophone de notre pays, il y a des talents inestimables, des voix
jamais entendues. Elles se fondent les unes aux autres; elles font le pont
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entre le ciel et la terre.

Sur I’enregistrement, on entend quelqu’un pleurer. Je sais que
c’est moi. J’ai beau m’éloigner du micro, retenir mes larmes, les sons
ne mentent pas. Ils dévoilent la faille par laquelle le coeur s’ouvre,
vulnérable. J’aurai ainsi tout perdu.

Tres tot dans ma vie, il y a eu ce terrible malentendu. Je voulais
chanter. Au lieu, je me suis mise a écrire. Quand je suis venue a la
musique, il était déja trop tard.

Aujourd’hui, je me laisse dévorer par mes réves. Il m’arrive
encore a I’occasion, quand cela me chante, de diriger un cheeur de
femmes : des sopranos a la voix trés aigiie dont j’essaie de réduire le
son a une expression plus douce et animale. Le bourdonnement que
produisent ces femmes a la téte de mouche est génial. Elles ne susurrent
plus de phrases assassines. Toutes, elles exécutent a la perfection le
phrasé de Voca me benedictis. Elles sont vraiment trés belles quand
elles chantent. On croirait presque des voix humaines. Si I’amour
existe, c’est cela. Rien d’autre. J’ai appris a prendre soin de ma faim et
de mes réves.

*k*x
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