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Christine Palmiéri : L’éternité n’est jamais loin : Poésie :
Editions Mains libres : 2023 : 162 pages (recension)

Par Daniel Guénette

partout et nulle part j’excave

les mots

qui me rattachent

au monde

je tisse écris

dans les bourbiers

les trous du ciel

les flaques de mémaoire

qui m’installent dans ce que je suis

Christine Palmiéri est une autrice qui se fait rare. A ce jour, on ne lui devait que deux recueils, séparés
I’'un de PPautre par dix années. Le premier ouvrage remonte a I’an 2000, le second a été publié en 2011.
J’lignore quelle est la teneur de ces ouvrages; ce que je sais, en revanche, c’est que la plus importante
rareté de L’Eternité n’est jamais loin reléve essentiellement de sa singularité, et non du fait que I'autrice
serait peu prolixe. A dire vrai, dans le paysage littéraire québécois, son troisiéme recueil me semble
franchement original. Ce type de rareté lui confere un supplément de richesse.

Présenter la poéte exigerait qu’on mentionne sa présence sur la scéne culturelle en tant que critique
d’art et créatrice en arts visuels. C’est a ce titre que Christine Palmiéri doit tout particulierement sa
notoriété. Les familiers de I'ceuvre de Pierre Ouellet savent qu’elle aillustré la plupart de ses ouvrages
tant poétiques que romanesques. Du reste, tous deux partagent une méme vision du monde, si bien
qu’aux écrits du premier correspondent de maniére on ne peut plus idoine les ceuvres de I’artiste.
A ce chapitre, il y aurait beaucoup a dire, tant une maniére de gémellité artistique est ici tout a fait
remarquable.

Parler de 'originalité d’un écrivain, c’est parfois manifester I'indigence de sa propre culture. Un fleuve
est tributaire de ses affluents, il ne coule jamais seul, d’autres cours participent de sa course. La poéte
s’est abreuvée a diverses sources. Par les exergues parsemés dans son recueil, elle en indique quelques-
unes. Elle cite a quelques reprises des vers extraits du Discours du chameau de Tahar Ben Jelloun. Elle
convoque Les mille et une nuits. Des vers de Mohammed Khair-Eddine, empruntés a Soleil arachnide,
éclairent également les poémes de I’autrice. Soyons prudents, il serait sans doute erroné de parler ici
d’influences. Il serait plus approprié de parler de familles d’écrivains partageant des intéréts communs,
voire une culture commune.

Bien que Québécoise, Christine Palmiéri est d’origine francaise. Elle est née et a grandi au Maroc. Son
livre, qui est affaire de mémoire, tout ancré qu’il soit dans le présent et bien que tourné dans la direction
de I'avenir, conduit inévitablement le lecteur québécois en terre étrangere. Son exotisme n’est pas sans
ajouter a son originalité. La chaleur et le soleil intense des souvenirs de la poéte nous éloignent de la
nostalgie propre aux jardins de givre des poétes québécois. Les ames pourtant font fi des méridiens.
Ce que nous raconte Palmiéri a une valeur universelle. Les espaces qu’en profondeur elle nous ouvre
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ne nous sont donc en rien étrangers. Les référents changent, mais ne modifient pas le fond de I’ame
humaine.

Néanmoins, cela fascine. Des Mille et une nuits, la merveille perdure. La poéte, en empruntant les
chemins de la mémoire, revient chez elle. Ce faisant, elle nous ouvre la porte sur un monde dont j’ai dit
la chaleur et le soleil. Pour plus de dépaysement, il conviendrait d’ajouter la flore luxuriante ainsi que
la faune, avec ses lézards, ses chevres et ses dromadaires. Les noms des proches, parents ou voisins,
élargissent également notre vision du monde : Minah, Réda, Rafi, Aicha, Zorha, Nadége, Khadija,
Mustapha, Halima, etc. En disant les « lieux fabuleux » d’Orient — Oued Zem, hammam, médina, désert
— la poete témoigne des us et coutumes du pays de son enfance : « I’Orient plie sous I’aile du Muezzin ».
Un des poémes du recueil nous ouvre les yeux, c’est le moins que I’on puisse dire, sur une troublante
réalité, celle des femmes voilées.

les femmes se voilaient pour fermer leur bouche
imaginez la flamme vive jaillissant des yeux
protestations colére peur tendresse

amour inquiétudes

toutes ces crispations du visage ces passions
canalisées par la vue

vous comprenez pourquoi elles les cernent de khol
pour en faire des écrans ou défilent leurs jours

[...]

vous vous sentez extrémement petits

devant ces yeux qui vous happent

a chaque coin de rue

yeux cernés par d’austeres nigabs hidjabs tchadors

On le voit, ce qui deés I'abord se présentait comme un projet d’introspection, de rétrospection
(« j’écris/au dos des portes du présent/accroupie sur mon passé ») est bien loin d’oblitérer le temps
présent, que I’on appelle I’'actualité, brllante pourrions-nous dire. Or, dans toute cette histoire, qui est
celle du monde, celle de I'intime a préséance.

La poéte remonte le cours du temps. Elle rédige un récit autobiographique, poétique, non linéaire,
fragmentaire et lacunaire. Je dis lacunaire non en songeant a un manque, mais a un fait. Les noms
cités plus haut, noms de personnes et non de personnages, en son for intérieur la poéte en conserve
pour elle-méme la substance. Ces personnes n’agiront pas ou si peu sous nos yeux. Et du pére et de
la meére, ’événementiel et le superficiel seront tus, alors que I’essentiel sera puissamment évoqué.
Une enfance méme orpheline ne se vit jamais seule, mais un sentiment d’exclusion est intensément
ressenti par I’enfant qui derriére la porte entrebaillée entend doucement geindre sa mére au plus fort
de I’étreinte. Scéne qui vaudra au pére le regard torve de I’enfant : « je voulais épouser ma mére/lui
disais-je /sechement » Et encore : « quand leur passion les dévorait/dans leur bonheur a eux/en moi/ un
grand malheur naissait ».
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Tout n’est donc pas dit. Des zones obscures demeurent inexpliquées, comme sondées uniquement
pour I'unique bienfait de la poéte et non divulguées clairement. Aprés avoir dit qu’elle disparait « de
I"autre c6té de la lumiere », la poete mentionne que « le silence régnera/pendant vingt ans ». Je crois
comprendre qu’elle référe a son exil en terre québécoise, aux liens qu’elle aura rompus avec les siens :
«un quart de siecle/engouffré/dans la coupe de ma mémoire ».

« I’éternité n’est jamais loin/dans les réves d’adolescent », et ces réves, pourrions-nous ajouter,
alimentent souvent un fort sentiment de révolte. Le r6le qu’aura joué dans I’évolution de I'artiste le
sentiment de révolte I'aura longtemps animée et maintenue en vie. Bien évidemment, la pratique de
I’art et de la poésie a partie liée avec le parcours de libération de la poéte.

le monde lui ne s’absente pas

il nous afflige de ses sécheresses
ses famines ses guerres
ses catastrophes ses séismes

régle ses comptes
se venge riposte
a tous les coups

je lui répondrais lui répliquerais

a coup de pinceaux de ciseaux de couteaux
surlatoile  dansla pierre

la glaise ou le papier

Je mesure l'intérét d’une ceuvre poétique au sentiment d’incomplétude m’envahissant lorsque vient
le temps de conclure un commentaire a son sujet. Incomplétude en ce sens que j’éprouve le sentiment
non pas d’avoir trahi une ceuvre, mais bien plutét de n’en avoir a peu pres rien dit en regard de tout ce
gu’elle recele de richesses et de beautés.

Ce n’est pas la quantité de livres publiés par un ou une poete qui fait qu’au bout du compte une ceuvre
se tient et s’impose. Deux ou trois ouvrages, et c’est assurément le cas avec L’éternité n’est jamais loin,
en valent parfois davantage que des dizaines. Certains auteurs et certaines autrices comptent a leur
actif un trés grand nombre d’écrits. Lorsqu’ils sont exempts de déchets et de facilités, il va sans dire que
leur importance et leur qualité ne peuvent en rien se voir minimisées.
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Notice biographique

Apres une maftrise en création littéraire a I’'Université de Montréal, Daniel Guénette enseigne au
collégial. De 1985 a 1996, il collabore a diverses revues en tant que critique littéraire et poéte. Il fait
paraitre des recueils de poésie ainsi que des romans, puis interrompt toute activité littéraire durant
prés de 20 ans. Une fois retraité, il renoue avec la poésie (Traité de 'Incertain, Carmen quadratum, Varia
et La chataigneraie) et fait paraitre un récit (L’école des chiens) ainsi que trois romans (Miron, Breton et
le mythomane, Dédé blanc-bec et Vierge folle). On peut lire ses billets littéraires sur le blogue de Dédé
blanc-bec.



