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Triptyque

Par Jean Yves Métellus

Cassandre dort

Vivre I'amour en abrégé, le flux des baisers éphémeres [échant nos réves en permanence, et sous le
linceul de la nuit, nos corps tristement liés.

Je m’embrouille, Cassandre, une multitude d’étres me hantent, me violent, me possedent. Tantét le
fond de la cuvette, le flot des vieilles chimeres, sinon le glas de I’anathéme, I'opacité des miroirs; je vis
ma vie en alternance et le remords a pleine jatte, chaque port en moi est une alerte. Dois-je te conter
mes grandes crevasses, mes ébréchures et mes absences? Te dire I’éparpillement de mon étre aux
quatre coins de I'univers afin que tu comprennes, que tu parviennes a me construire en recollant mes
petits morceaux, me voir en grands massifs de pierres, ultime gardien de tes secrets. Sinon, croisant sur
I’horizon la verticale insoupgonnée, me créer homme parmi les hommes. Et si, dans le sillage de moi-
méme, tes doutes renaissent en écriture, les prendras-tu a bras-le-corps comme les enfants que tu n’as
pas eus?

Le silence s’arc-boute au mur, monte au seuil de I'interdit pour s’écraser sur le sol terne et livide.
Cassandre erre dans les nuées guettant des ames immortelles. Qu’importe la pesanteur en contrepoids
a ses réveries, c’est son vertige que je cautionne.

Le premier homme que je fus était paisible, comme on peut I’étre lorsqu’on n’a pas été rodé par la
civilisation. La seule guerre qu’il eut a faire était pour sa survie quand la mort vint en redingote et éperon
chasser ses illusions de dépasser I’lhomme en lui; voire vaincre 'aliénation, toutes les idées morbides
inhérentes a I’espece. Elle ne fut pas bréve sa mort. Si vrai que ’lhomme connut d’innombrables
morsures; oscillation et reniement avant sa gestation dans la glu du néant, malgré sa foi tellement

immense qu’on I’e(it cru incapable d’étre mise en pature.

Toujours dans les nuées, Cassandre biffe, rebiffe I’air chargé de suspicions et de questions informulées.
Alors pour clore ses abstractions, élucider ses doutes, je me résous a I’énoncé formel; sachant surtout
que grace a l'univers quantique et I’'apothéose des sens, I'infinité peut s’enfermer dans des miettes.
Imagine une terre, lui dis-je, telle que la ndtre dans nos réveries, orpheline de séve et de lumiére.

Je parle d’usurpation, d’altérité de la mémoire, de creuset d’astres inexplorés laissant couler tant de
souillures dans la coupe matinale. Comme ¢’il fallait boire a ras I'effluve toutes les rumeurs venues
d’ailleurs.

Ah! J’entends sonner des profondeurs incultes les orgues funestes de I’errance. Mais dans I'infortune,
j’érige ma foi et ma fierté en signe de désaveu.

Cassandre tombe des nuées mais s’introduit brusquement dans une autre zone. Ainsi cachée, elle me
donne une telle envie de meurtre que j’allume un brasier sur son ventre, me disant que I'amour est
quelque peu semblable a la mort. Elle souscrit a ma démence car un sursaut gagne son corps quand
un filet de sang jaillit du premier homme. Je I’agglutine, puis remonte la pente péniblement. Elle, ses
froufrous, pour cause de meurtrissures. Ensuite, je redeviens cet homme des champs.
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Jétais contemplatif, faisais la symbiose entre I'immuable et I’éphémére. A I'arriére-plan de moi-méme,
toujours était tissée une trame onirique qui prévalait aux moindres gestes. Un poisson vert a vif éclat
arrimé au vert de I"océan pouvait me flatter I’ceil bien plus que I’estomac. J’en sortais inassouvi a la
brieveté du spectacle que volontiers j’aurais repris, ne fit-ce le fruit du hasard. Parfois, quand 'eau
s’ouvrait a mes désirs, je m’en allais en longitude, sinon sur terre je plantais mes pas. Cette terre qui,
buvant I’eau, devenait objet de culte et de délire, mes dieux vaincus y prenant faces et rides humaines.
Tant6t ce fut sur bois, os ou métal. Je fis aussi ceuvre profane si vague, mon ame voyageait seule.
Chantant, dansant, piaffant, faisant le troc de mes réveries aux fréres de sang et de contrée, je dégustais
la vie en bleu.

Ses yeux me crachent soudain toute ’'amertume accumulée depuis nos premiers pas sur le chemin de la
réhabilitation, lequel Jemprunte lentement pour éviter les courbatures et les faux bonds avec, dans la
téte, tout le poids de I’histoire et dans la chair, mes cicatrices. Encore que je tente, avec des mots usuels,
n’étant inventeur d’aucune langue, de lui rendre I'or des choses. Mais je sens que mes cris rauques,
truffés d’incohérences, n’auront de résonnance que dans l'informulé.

Est-ce mon or dans tes prunelles? lui dis-je alors dans un élan d’iniquité. Vraiment d’iniquité, s’il est bruit
que la soif peut créer des mirages. Et puis, je connais ses douceurs, sa fraicheur d’eau sous le manguier
qui interpelle les voyageurs, impénitents aux pieds galeux. Je connais aussi ce grand jet de couleurs
en elle, pour avoir tant fouiné exhalant le benjoin et s’étre fait témoin de fientes, de moisissures et
des morsures de I'incréé. Témoin de I'oubli glauque, tels des morts qui ne hantent pas de mémoire.
Témoin de la béatitude des uns excluant I'imaginaire plausible, d’'un présent pour tout dire conforme
aux dénuements du passé.

En vérité toute cette histoire défie les interstices entre nos poéles. Alors, démise es-tu de toutes
représailles, toi si semblable, si différente.

Parsifal de Wagner, cher a son ame, s’étend, doux voile sur nos bétises. L’or se dissout dans ses yeux
et me raméne au doute, ma volonté premiére. Je rejoins alors I'infini par des voix secondaires. Mon
cceur chancelle ne se fiant qu’a sa présence. Chaque élan me hisse vers son empire, chaque accroc m’en
libére. Toujours poussé au plus lointain de moi-méme, j’annihile son visage, gommant I’histoire, la n6tre,
pour conquérir le vide. N’est-ce pas ma vie que je guette, les morts en moi que j’'interpelle? Me prendrai-
je a ma téte, creusant mon ame, ma solitude? Ou décréterai-je la fin de ’homme, comme I’autre, perché
dans ses idées, celle de I’histoire ? Chercherai-je des échos aux éventreurs de modes, ces étres flous qui
bégaient, laissant ouverte leur porte aux fauves, au feu, a la faim ou a la soif, ne ménageant aucune
vérité?

Le second homme avait un fauve en lui qu’on voulait a tout prix étouffer dés ses premiers liens avec la
vie transplantée, hors du bercail, la vie cabrée, martelée et déchiquetée. Excluy, il était le pouls d’autres
existences — sorte d’atlas tropical, un chasse-mouche.

Je le portais multiple déja. De toutes parts originaire, il rimait avec le lieudit en lambeaux de sisal. Mon
ame, en écho, fut assiégée de vagues qui déferlérent vers une méme solitude, ce lieu de mémoire que
j’aurai sans cesse en veille et qui fait de moi un sorcier.

— Anachronique?
— Non! Equilibriste!

Regarde autour de toi, toujours les mémes hachures : mains mises sur nos cristaux, ventouses dans nos
galéres... Ce sont nos lévres qui glanent les bourgeons, qui ne savent exorciser le sang, des vermines qui



POSSIBLES AUTOMNE 202: 125

trahissent, fuient tout rite ascensionnel, créant une bouillabaisse pour que régne I'intrigue, la nausée et
la honte.

— Je t’aime!

Oh!Rien n’a survécu du premier homme qu’on e(it pu décrypter. Alors qu’il arborait tant de sites étoilés.
Dissipées sont ses réveries. Nul hymne par lui chanté ne nous sert de séve. Ne fécondant nos propres
richesses, nous traversons la nuit sans repére.

Ce n’est pas de héros morts qu’il s’agit, ni d’hommes déifiés, mais d’un idéal porté, né d’'une méme soif,
d’un méme désir, voire de la matrice de I'ile.

— Tu parlais du second...

En effet! Lui, terrassé par le chagrin, le souvenir de I’ailleurs, la soif d’une étreinte chaude, maternelle
donc humaine, il sombra dans I’allégresse des bétes sentiments. En moi, dis-je, il se multipliait, devenait
brume a hauteur de félure, babouin aux yeux de dune, le fade, I'insipide, celui des grandes occasions
ou I’étalon superbe. Mais une musique, celle des tréfonds qu’on entend en sourdine, allait créer
I’apothéose. Bras et tétes confondus, les avatars du second homme finirent par mettre fin au royaume
démiurge.

De la naquit le troisieme, front haut, buste bombant, qui voulait dissiper les avatars et les stigmates de
I’enfer transcendé. Ceux-1a, plus importants d’apparence, étaient d’une poigne d’enterrement enfoncés
dans son ame. Revinrent s’y greffer le mythe de I’éternel retour qui foudroie tout exilé en quelque lieu
ou il échoue, et en écho, les replis de I’histoire dans la béance de mes yeux.

— Pourquoi énumérer tous ses morts, m’interrompit-elle, les faire surgir des caves ou ils sont engloutis
depuis des lustres? Veux-tu t’accommoder de leur odeur fétide pour trainer ta caboche sur des
lauriers, t’approprier ’lhumanité supréme? Sont-ils vraiment indispensables a ta survie, a nos amours
et a un bonheur sans leurre inlassablement renouvelé? Il y a des morts plus terribles encore que ceux
catalogués dans les annales du temps. lls sont Ia, béats dans des foutoirs inexplorés. Pourquoi ne pas
les déterrer?

Mes mains transmuées et un bruit glauque sur I’alvéole de ses seins n’eurent pas raison cette fois de ses
ressacs. Je tempéte, sue pour clore nos errances, trouer les ports allégoriques, entériner la forfaiture.
Le sommeil se hisse au large du soupir.

Je crois sentir un tremblement de terre par le cadran de I’horloge sous mes doigts. Si bien accroché, je
bascule dans le néant tous les miasmes qui valsent dans ma mémoire. Ca y est. Je suis devenu un flacon
vide. Malgré la ressemblance entre tout air funeste, personne n’entendit mon tumulte. Ma solitude
en écharpe, je me change en arbre millénaire dans un espace sans fondement et sans mémoire. Le cri
de ’horloge suspend soudain ma métamorphose. Me rendant a I’évidence du jour, je me réveille. Mais
quelle différence y a-t-il entre mes cauchemars et le réel?

Pendant quelques instants, je gratte et fouille dans mes tiroirs avant de tomber sur une lame neuve.
J’enléve le duvet qui recouvre mon visage, je le tapote d’une lotion a la framboise. Ne me faut-il pas un
bain? Je le prends, m’habille et pars me méler aux autres peu enclins a ma misere.

Cassandre dort!
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Corps unis

L’lle se réveilla affreuse, avec a la gorge une nausée coutumiere. Elle marcha toute croche boitant un
pied une dent telle une vieille sorciere enveloppée de loques, I’air parasitaire aussi bien que funeste dans
I’allée caraibe. Des bottes claquaient sur son ventre, rappelant étrangement une chevauchée nocturne
dans un film d’horreur. Non ces films pour enfants dont le dénouement est heureux, mais ceux-la méme
qui vous laissent au sortir de la salle abattus et livides tels des morts en cavale. Je marchais silencieux
dans ce décor morbide quand une femme d’eau douce, détachée d’un troupeau qu’on emmenait a
I’abattoir, fit corps uni avec moi dans un déluge de feu et de plomb. De toute ma vie je fus, en vérité,
sous 'instance des regards. Mais n’e(it été ma carapace, nous aurions bu ensemble le gel de la mort.

Cette femme d’eau douce n’était pas étrangére a la terre, ni au paysage, ni a tout le reste. Jadis elle
remplissait son seau sous la dictée du vent, aux confins du silence. Revétue d’ondes, elle s’en allait
toutes les nuits exécuter ses rites au méme endroit, a la méme heure, jusqu’a ce que sa beauté me
fat révélée. Ainsi, devint-elle fleur a mon ame seule; de lys ou d’oranger, je ne m’en souviens gueére.
Mais je jure que chaque image d’elle, aussitét esquissée, fut dissipée pour laisser paitre une autre plus
fugitive encore. Inlassablement elle se métamorphosa, devenant brise, mirage ou simplement parfum.
Elle n’avait d’age que celui des illusions.

J’ai compris plus tard qu’elle venait d’autres lieux, en la voyant marcher pieds nus sur le vernis des astres
malgré nos turpitudes d’enfants maudits qui cassent les miroirs. C’était un soir d’orage, alors qu’elle
contemplait des vagues fluorescentes de son terroir, que son cceur fut mis en otage et qu’elle s’arrima
avec fracas au flanc d’un bidonville tel un vieux paquebot. Si, a ce moment, les uns comprirent que le
ciel pouvait étre clément aux ames de bonne volonté, d’autres surent que le temps se mettra toujours
a leur ravir leurs petites parcelles de bonheur qui, a ses yeux, ne sont que vaines fortunes de marginaux
dans I’enfer de ce monde.

Robert parla éloguemment de cette femme originale en prenant soin de dissimuler des tics qui
semblaient pourtant lui coller a la peau. Je I"écoutais béat sans tenir compte de ses picotements, ni
des heures de solitude, ni des mornes pensées qui trottaient dans ma téte. Pas une syllabe ne sortit
de ma bouche. Emy, il se figea, stipulant qu’il pétait aux confins du midi, que mon silence envenimait
ses espérances. J’en profitai pour déverser une litanie d’un air non circonscrit a mon regard, peut-étre
méme a mes désirs.

— Je vis, lui dis-je, dans un carcan qui sert de champ a mes jours. L3, j'invente un monde ludique ot mes
ornements de guerre font corps avec mon réve d’habiter... Défilent des personnages que je n’ai point
souhaités. «Toi, un chapeau et mon ombre.»

Est-ce moi ou mon esprit qui s’immisca dans I’ame des choses ou dans ’inanition d’un regard toujours
vidange des érections nocturnes? J'allais trébuchant, jurant sur Mars, baisant Vénus, chantant
Nocturne. Mon coeur tanguait a chaque soubresaut et libation du printemps. Si Dieu créa ’lhomme en se
masturbant, moi j'inventais mes partenaires sous "emprise de la soif ou a 'insuffisance des avalanches
qui exultaient aux portes de la supplique.

Au fond, il m’a fallu ce temps d’étre pour reconnaitre I'infuse précarité de 'osmose entre les hommes.
Reconstruire autour de la poigne de I’errance un lien pour ’épanchement des cceurs, des visages et des
signes. Telle réplique de miroirs a I’existence des contingences.

Robert m’arréta séchement, un sourire figé a I'orée des lévres. L’lle était conforme aux prévisions
des analystes. Ventres d’égouts, chiens borgnes, femmes sauterelles... Toute mutation était permise.
Les villes entraient en ébullition. En téte de la cohue, Port-au-Prince nous arrivait bavant. Miasmes,
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promiscuité, troques de remords, caca, immondices, mauvaises haleines... plus d’un écho pour dire le
regne de la bétise. Des gens passaient, contrits de crimes insondables. Deux enfants s’embrassaient sur
la bouche; une perle, longtemps enfoncée dans I’oubli, surgit écarlate sous le glas du soleil. Dire qu’on
voguait dans nos bulles!

Sans transition, Robert s’arqua et relanca : — Ma poésie naquit un matin d’insomnie, épilogue de la
nuit qui m’6ta mes délices. Elle fut révélatrice d’une pléiade de lunes qui encensa mes cavernes. Je les
égrenais euphorique sans oser comprendre leur véritable itinéraire. Serait-ce d’autres en moi naissant
d’un méme spleen? Je dénombrai a ’lavenement autant de nullités errantes. Telle avalanche d’étendards
dés la perte de repéres ou kyrielle de vaisseaux aux ports du souvenir.

J’avais coutume d’omettre de mon bréviaire d’enfant les ruissellements du sang aux contrées héroiques.
Toute la panoplie de la mort tel un présage a I’érection du lendemain. Non que je reniasse mes vingt-
sept mille sept cent cinquante kilométres carrés; j’étais piétre en histoire.

La femme d’eau douce, me disait Robert, lui glissa des mains et fut accaparée par un riverain. Assoiffé
de beauté, ce dernier avait toutefois les mains rugueuses et le geste vif. Il la mit sous verrou pour
mieux I"apprivoiser. Elle n’avait pour délice que des monts qu’elle contemplait par sa fenétre. lls étaient
semblables a des bisons ou des beeufs sauvages qu’on entendait huer vers I'infini. Toute I’eau qu’elle
chérissait a son insu coula. Drue. C’est que son seau finissait par s’user, a trop manger de houille. Non!
Les mains de ’lhomme n’étaient pas faites pour tant de beauté ni pour la fragilité d’un regard voilé de
mysteére et de pureté. Tant de choses qu’on aurait dit concues pour un lien éternel entre réve et réel.

Moi, mon réve rame au large dans une barque en papier vers autant de possibles que de fatalité. Le
monde est si petit. Ma réalité, présente et permanente, c’est que je piaule, trafique, piétine 'aube au
petit matin d’errance, transe-porte la méme rumeur.

Penser que Robert était félé, tout comme mon chapeau d’apparat, mon ombre, mon seul souci!

Je respirais les entrailles putrides des ruelles avoisinant nos réves quand Robert tapa des mains pour
faire fuir un rat. Je n’eus conscience que de mon chapeau troué. Ventriloque d’un monde fantéme
ol chaque pierre dit la chanson du solitaire, je le portais tel quel cette fois-la. Je n’arrivais pas a m’en
défaire. Sans lui, j’étais un homme réduit a sa moustache.

C’étaient des zones alertes, de dérives infernales alourdissant le corps et embrasant I’esprit. Les mains
n’indiquaient pas la direction du levant. Et les baisers, oui mes baisers, loin des présences inopportunes,
revenaient a Robert comme une bouffée d’air frais, une porte sur la lumiére. Je ne le voyais plus homme,
allié du diable. Je parierais que sa moustache était enfouie sous les feux de la rampe, que je courais des
alouettes dans un grand champ de petit mil. Parant ainsi I’enfer des prouesses du désir, je criai, enfongai
dans I’ceil de la nuit un trait d’union. Au demeurant, mourir de I’arbitraire était une dérision.

Ah! Comment dire le silence et sortir du néant!

Tout concourt a I’enferment de I’étre. Le moindre doute, un visage qui se crispe, I’attente interminable
d’un écho au soupir, le cliquetis des armes, la peur de I'inconnu. Tout!

La femme d’eau douce regardait fuir par la fenétre la liberté. Elle comptait les saisons sur la couleur des
monts et leur mobilité apparente. Tant6t vivaces, tant6t cendrés, allant, venant, pales ou figés. Quand
le riverain revenait la nuit de ses randonnées secrétes, il lui apportait des victuailles qu’elle n’aimait pas,
et se saoulait a I’écorce d’acacia, d’acajou ou de myrrhe trempée dans de I’alcool. La encore étaient
présentes dans sa mémoire les belles images furtives des monts qui la réconfortaient. Ainsi coulait le
temps. Un matin, I'lle s’éreinta sous le faix des chimeres. Des taupes, voyous, mégéres ou vagabonds
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couraient de toutes parts, recouvrant I’espace sans aucun parapet. La femme d’eau douce fut emmenée
par la rumeur aux portes de la ville et rejoignit par innocence le long troupeau.

Robert contait Bouki le soir a sa famille. Il tenait encore aux traditions enfouies dans les méandres de
I’histoire. Surfait au matin, de trop de gloires passées, de trop d’exploits vertigineux de nos héros a
peau de songes. Il ne se réveilla qu’a la foulée du sol par les anges de la mort qui venaient par milliers
guetter le sang des pauvres. Arriva ce qui devait arriver. Quelques jours plus tard, il se trouva entre
quatre murs, enveloppé de platre et de tubes transparents dans les veines et dans le nez. Des images
diffuses qui coloraient son champ visuel, une jeune femme, penchée sur son front, se distinguait par ses
yeux quartz.

Images, songes ou hallucinations, qu’importe! J’étais dans un parterre. Des fleurs de toutes sortes
— roses, lys, pervenches — répandaient leur parfum qui m’enivrait. Je n’avais jamais avec autant
de convoitise admiré le réel. N’était-ce la bonne grace d’un fleuriste qui courtisait ma niéce, j’aurais
atteint ’autre rive sans cette jouissance ultime. J’ai vu des fleurs sauvages que rongeaient des larves et
vermines de toutes espéces, d’autres innommables qui se refermaient, non par pudeur mais par peur,
a 'effleurement des doigts comme a ’assaut de la nuit. Mais il leur manquait toujours quelque chose,
une ame, une espeéce d’aura. Celles-ci me paraissaient uniques dans leur grace, leurs corolles argentées
qui absorbaient la lumiere pour mieux la refléter et leurs petites nervures aux couleurs odorantes, des
margelles d’or d’'une pureté secrétement invraisemblable. Comment pareilles choses ont pu orner cette
terre en dépit du dévouement de ’lhomme inculte, Iégion dans le terroir, a tordre le cou a la beauté?

Je marchais les bras croisés et le regard contemplatif a petit pas de velours : chagrins, peines, amertumes
et ennuis livrés au pilori. lls revenaient en avalanche dans la caboche et dans le cceur. Un vrombissement
allait par un détour insoupgonné d’armes ultrasoniques m’en libérer une fois pour toutes. J’ai regardé
autour de moi, pas de Robert ni de chapeau. Seule mon ombre grotesque gisait sous mes pieds comme
un linceul. Le soleil dandinait sur I’horizon.
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Carte postale

Le silence a ses maux trop lourds a porter. Est-ce pourquoi mes lévres se pament et s’émoustillent?

Nous venions, elle et moi, de Port-au-Prince, cette ville empestée, rongée par des vermines, larvée de
toute souillure. Nous venions de cette ville défraichie ou croissent les moisissures, méme a 'interstice
des artistes. Tel cet aveu fou de cailloux rendant audibles nos pierres tombales : soleil caillou blessé,
pierres anonymes... Elle était emportée par une flamme allusive a se gober de séve. Petit-Godve était
pour de multiples raisons un lieu de convoitise. Une colonie familiale d’ailleurs y résidait.

Moi, j’avais des réves plutdt bizarres. Réves de gouffre a remplir, de béance a panser, de vertiges a
fixer. Nous nous étions surpris a I’antre de la ville. J’achetais un tafia a I’aréme de menthe, elle, je ne sais
quoi... Nos mains se sont frélées.

A un bonjour égrené doucement a son endroit, elle répondit séchement, dédaigneuse, m’évaluant de la
téte aux pieds.

Pourtant, j’étais émerveillé par l'intensité de son regard et son corps passerelle m’incita a la
contemplation. Ma téte pendait déja sur I’horizon de sa beauté.

Ensemble nous avions emprunté le chemin de la ville. Un silence morne nous enveloppait. Il était onze
heures quarante minutes et dix secondes.

Port-au-Prince gisant dans ma mémoire se réveilla en sursaut quand je découvris, amassé a I'orée d’une
rue, un groupe d’hommes, de femmes et d’adolescents. Je m’enhardis, lui demandant, surpris par I’écho
de ma propre voix :

— Qui sont ces gens?
— Ah! Des travailleurs insoupgonnés de la révolution.

Foutaise! Elle cranait, salivait dans le tonneau de ma soif. Ces gens se démerdaient pour faire taire les
moindres entorses de la ville a I’occasion de la Notre-Dame, leur féte patronale. Cela n’a rien a voir avec
la révolution! Malgré mon admiration pour elle, j’ai failli lui dire quatre bonnes vérités.

Enfin, pour qui se prenait-elle? Se permettre pareille plaisanterie avec un étranger. Etait-elle folle? En
ces temps d’incohérences et de turbulences, on n’est jamais assez prudent. Elle devait le savoir!

Des arbres sifflotaient au passage une musique de torpeur dont j’étais le seul a distinguer des remous
de voix fauves. Voix de ces gens qui tout en travaillant s’amusaient, dansaient, chantaient, criaient sans
répit.

Devenue perméable a I'idée d’une éventuelle complicité, elle me demanda si je voulais aller chez elle. Je
n’ai pas hésité une seconde a répondre oui! Ce oui empressé dénotait mon trouble. Elle n’a pas manqué
de sourire.

Pendant tout le trajet, pas une de ces grosses voitures luxueuses, méme intruse, crachant une boue
gluante ou des vapeurs nauséeuses sur les passants, n’était en vue. Ce jour-la, les gens circulaient, en
grande majorité, a bicyclette. D’ailleurs, les routes n’étaient ni stagnantes, ni boueuses, ni abondées de
miasmes morbides. Cela me soulagea, non d’une blessure mais d’une égratignure.

Quand nous arrivames a destination,treize heures sonnaient déja. Les gens qui nous recevaient étaient
de chair, ou d’ombre d’une épaisseur insoupgonnée. J’ai mis mon cceur a I’abri de leurs baisers. Ils n’ont
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quand méme pas hésité a me torturer de questions. J’ai fini par leur dire que j’étais écrivain. Pour cause,
j’ai comme monologué littérature pendant plus de deux heures.

Jéructais silencieusement. Elle, elle souriait. Sophia, puisqu’il faut la nommer, souriait d’un sourire
étincelle et j’avais envie d’elle. J’aurais pu sur place décrocher le soleil et le lui poser sur la téte, si elle
I’avait voulu.

Passé cette épreuve, j’espérais me lover de mon étre fébrile sous la couche familiale. Sa question dissipa
toutes illusions.

— Oulogeras-tu?
— Je ne sais pas, sous un manguier, s’il nous en reste.
— Viens! me dit-elle sans la moindre hésitation.

Elle me conduisit au Relais de ’Empereur, le plus chic hétel de la ville, capable en un jour de ruiner le
pauvre diable que je suis. Je me désistai. On alla dans un autre, a I’enseigne du hasard insoumis.

— Il vous faut une chambre? langa le gérant a notre arrivée, guettant d’éventuels clients. Elles sont a
cent dollars, ajouta-t-il.

— Cent dollars! m’exclamai-je.

Encore un prix qui me laissa abasourdi. Tout cet argent pour une chambre d’hétel a Petit-Goave! Moins
hybride que Port-au-Prince, elle n’implorait certes pas la bonne grace des passants ou des gens de son
cru revenus d’autres lieux. Mais me croyait-elle ombre furtive, je m’arrimerais a ses pieds sans souci de
survie!

Sophia tenta de m’expliquer cette tendance a la hausse en I’associant a la féte. Pendant cette période,
me dit-elle, chacun essaie d’arnaquer, voler ou couillonner 'autre. Malgré tout, j’ai pris une chambre, ne
voulant pas paraitre mesquin. Et puis, il fallait trouver un endroit agréable ol me vautrer. Or, le cadre
me paraissait tout a fait approprié. Enfin, si je voulais un prix banal, un bordel s’imposerait.

Sophia m’étonna, ayant pris chambre elle aussi. Pourquoi avait-elle choisi de dormir a I’h6tel plutot
que chez ses parents? Ma curiosité, cette fois, ne fut pas satisfaite. Je voguais silencieux dans mes
élucubrations.

Au bar de I’hétel, un couple s’enlacait sur une musique sensuelle, lancinante qui ne tarda pas a
envelopper mes sens. J’ai glissé mes mains dans celles de Sophia sous le regard interrogateur du gérant.
Nous avons longtemps dansé. Elle souriait sans cesse. Je la croyais envoutée, conquise.

J’ai essayé d’effleurer de mes doigts ses hanches lascives, de lui fréler le bas-ventre, d’apparence
charnue, coincé dans un jeans. Je m’imaginais cette chose en liberté.

A chacun de mes gestes, de mes mouvements de hanches, elle, tout en se cabrant, répondit par ce
sourire devenu enfin ridicule. J’étais en feu et ce feu me consumait.

Il était vingt-deux heures quand nous regagnames chacun notre chambre. J’espérais surprendre ne f(t-
ce qu’un brin de désir dans ses yeux ou dans ses gestes. Elle ne laissa rien apparaitre.

Avant d’atteindre les confins de ma solitude, j’explorais un ciel granulé d’étoiles. Je n’avais pu voir ni
entendre des gens qui flanaient. Je devenais oiseau dans ce décor luxuriant, loin des déboires du monde,
du marasme social et des morts qui longeaient les rues de Port-au-Prince ou d’ailleurs. Je contemplais
les arbres caressés de brises taquines. J’exhalais quelques bouffées d’air frais, pur, oubliant celui pollué
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par les usines, des tonnes de détritus... mais ce soir, quoique j’eusse fait, je n’aurais pu dormir d’un
sommeil de Giton.

Somnambule jusqu’a m’éprendre du sacrifice de la nuit, j’ai erré en vérité dans son sommeil. J’aurais
tant aimé la prendre, lui caresser les seins, sucer, mordiller partout son corps cachemire. Car j’avais trop
couiné, titubé, vacillé...

Moi qui d’un sourire balisais des déserts o méme un visage d’homme n’avait jamais poussé, je flagellais
d’un mot des voiles immenses qu’aucune tempéte ne pouvait remuer! Je déflorais, creusais, régnais.

Denise, femme lucide, tomba flasque, encre noire dans ma couche. La belle Mathilde, grasse du cul,
brouta en paturage une semaine durant. Les froides jumelles de la ruelle vaillante crevérent de frénésie.
Cassandre, Joséphine, Saskia, Corinne, Murielle, Brenda, Isabelle... Toutes se consumerent dans mon
feu incandescent.

Etait-ce le temps qui palissait ou mon mitan qui prenait ’eau? Ou encore ses yeux palais de songes qui
m’abétissaient?

Ah! Tu es belle mere étale et fais des petits a la lune. Et quelle magnificence que tes vagues ondulantes,
ta profondeur féerique! Qu’importe si tu chiales d’'une mémoire caravelle!

Prenant ainsi la clef des métaphores, ma peur se transmuta. Ce fut en moi la résurgence de ’lhomme,
I’épilogue du silence. Je vais, me disais-je, plonger en elle en grand maitre des eaux, jusqu’aux abysses.
La fendre en deux. Enrouler sous mon ventre le galbe de ses coquilles. Remonter a la surface. Piétiner
la pointe de ses reliefs, piaffant dessus comme nul acrobate n’oserait jamais sur le mont Everest.
Replonger. Me perdre. Voguer de dos, de face, de coté.

J’étais a deux doigts du plongeon quand, haletant, mon souffle la remua mieux que le nordet,
provoquant des remous sur des eaux alanguies. Elle découvrit, non par magie, I’exultation d’une odeur
de chair. Les cris de dizaines d’hommes emportés par I'ivresse. Des lumiéres vierges, consentantes a
I’'orgasme des forces divinatoires et incongrues qui entrérent dans sa chambre.

Revenue a elle-méme, totalement, elle s’agrippa au lit, griffonna le vide, cria a fendre la nuit. Des gens
accoururent, bredouilles, oubliant leur plaisir, leur jeu de saltimbanques et les scories de la journée. I
y eut un tel attroupement qu’un chien malingre se perdit dans la foule sans étre apercu. Personne ne
comprenait rien. Je m’étais réveillé, une blessure sur le front, synthése de toutes mes béances, de tous
mes gouffres...

Le lendemain matin, j’avais dans la bouche un go(t acre et funeste. N’était-ce Sophia qui m’offrit un
yogourt et du pain au fromage, je me serais gorgé de salive. D’ailleurs, il fallait amortir le co(t de la
chambre. Dans le méme ordre d’idées, je n’étais pas, pour diner, prét a consommer ne ft-ce que le plat
dujour. Ne parlons pas de mets délicats : homards farcis, brochette de langoustes, lambi créole... valant
chacun le prix d’une vache. Au fait, pourquoi y avait-il autant de fruits du paysage marin dans le menu?
Malgré le désceuvrement des masses dans le pays, fallait-il croire que la péche est la-bas une pratique
substantielle? Ou est-ce simplement un avantage de I'insularité... ? Je n’en tirais pas de conclusion.

Au cours de la dégustation, Sophia me confia avoir fait un terrible cauchemar mais refusa de me révéler
des dessous qui semblaient I’affliger. A ce moment, I’écho de sa voix me revint de la nuit, peuplé
d’incohérence et de vertige.

J’espérais passer la journée avec elle, lui faire le coup du parfait enchanteur. Mais, elle devenait furtive
et glisserait comme une anguille des mains pécheresses de pécheurs affamés. Je me contentai de
Ginette, une activiste vague parmi les vagues qu’elle me présenta et qui me fit visiter la ville.
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Pour débuter, le premier endroit visité fut I’église, dévoilant une vraie complicité entre Pierre et Paul,
saints, prophétes ou charlatans. Vinrent ensuite la place de ’empereur, terne et dégarnie telle une vie
sans surprise. Le mausolée isolé a I’avant des ruines d’un fort sans nom et sans mémoire. La bibliotheque
nationale qui, comme partout dans le pays, n’a presque rien de national. Les c6tes qui vous donnent
’impression de tréner, avec sous vos pieds la mer, implorant vos bonnes graces en dépit des laideurs
indiscretement éparpillées. Le lycée qui a de quoi se moquer du trop-plein des bidonvilles, les stations de
radio, le palais de justice, les boites de nuits, bars, restaurants, hotels... Tout tombait sous mon regard.
Je gobais ’espace des yeux. Ginette, elle, accueillait mes questions avec une gentillesse de petite fille de
Marie. Faut croire qu’elle se sentait en confiance. Elle me conta ses réves, ses déboires et ses illusions.

Quoiqu’ayant un visage terne, fade par rapport a Sophia, Ginette avait une grande pureté d’ame et
d’esprit. Pour une fois sans volonté de puissance, ni de désir d’embrasement de ses champs, je me suis
senti homme auprés d’une femme. Nous avions pris un bain, loin des rumeurs de la ville, brQilé un joint,
mangé des makos, du griot, des frites, avons méme bu du sirop de grenadia dont on vante tant la vertu
aphrodisiaque. Aucune idée parasite n’a germé dans mon esprit.

Ala bibliothéque de la ville, des jeunes montraient une telle effervescence, une telle soif de savoir avec
leurs petites associations de poétes inconnus, de peintres postmodernes, naifs, surréalistes ou d’acteurs
en herbe, que I'image de cette ville appelée a tort tombeau des arts se dissipa dans ma mémoire. Tout
cela me permit d’oublier Sophia mais non pas Port-au-Prince qui glissait en moi subtilement pour se
poser en fresque dans ma mémoire, seul poids a mon envol. Qu’est-ce qu’une ville peut étre chiante!

Dans I’apreés-midi déferlérent sur moi tous les regrets du monde. Il y avait tellement de nouvelles choses
fécondant en moi, le temps d’éternuer. J’étais a me convaincre que les corps que j’ai convoités, aimés,
caressés jusqu’a la meurtrissure, les plaintes peuplant mes randonnées, les ombres fugaces investissant
mes nuits, ne pouvaient magnifier ma vie ni étancher ma soif. Il fallait cesser de butiner. On ne fixe pas
ainsi ses vertiges...

Je me rendis quand méme chez Sophia aux environs de six heures. C’était pour ne pas la retrouver. Je
rentrai a ’h6tel récupérer un livre que je devais rapporter a la bibliotheque. En sortant, je tombai sur
elle, inhalant une cigarette.

J’ai simulé ’homme assouvi d’un gain inconnu a son abord. Elle a cru déceler une ombre dans mes yeux.
Elle voulait la dissiper. Je regardais...

Je regardais passer des jeunes filles dans I'insouciance de la lumiére qui habitait la ville, la rendait folle
dans un mirage de quelques jours. Je ne sais par quelle association d’idées, je m’étais mis a penser
au boulevard Dessalines fleuri de femmes de plaisir. Je pensais a tous ces visages creusés, ces corps
flasques, flagellés sans amour dans I’enclos d’une chaumiére. Je pensais a ces parias qui passaient
chaque nuit jeter leurs vomissures sous le ventre de la lune. Je pensais, quand Sophia me prit la main,
m’arracher presque de moi-méme, pour me conduire dans sa chambre. Elle avait, me dit-elle, quelque
chose a me montrer. J’étais totalement étourdi. Donc toute résistance s’avérait vaine.

En entrant, nous avons emprunté un long couloir, tellement dégarni qu’il me faisait penser au Sahara et
me donnait soudainement soif. Pas la moindre décoration — une sculpture, des plantes...rien! Un tel
dénuement pour un hétel diminuait toute réjouissance. Les murs, peints en blanc, étaient identiques,
et en dehors des portes, ils constituaient de véritables balises. Baliseurs du désert, a leur facon,
propriétaires et architectes étaient complices sans aucun doute.

Etant déja dans son repaire, figé tel un phallus, elle m’offrit une chaise et s’assit au bord d’un lit en face
de moi. Elle commenca a macher des mots que je ne comprenais pas. Puis, elle me parla de la ville, des
métiers d’avocat et d’ébéniste, sortes de prémices de classe. Ensuite de la peinture de Wilson Bigaud,
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de ti Jefra, un bateau chargé d’or que le président Guillaume Fabre Nicolas Geffrard aurait fait couler,
etc. Outre les salaisons teintées de mysticisme, de mythes et de superstitions, je voyais une épure de la
ville dans ses propos. Une ville falsifiée, secréte dans ses déhanchements devenus des vermines en mal
de débauche. Pour une fois, j’allais commettre le crime des désespérés. Sophia se mit a me dévisager.
Péniblement. Puis, subjuguée par je ne sais quelle folie ou ravagée par le remords, elle se déshabilla
d’un trait et me dit sans géne:

— Prends-moi!

Je n’en revenais pas. J’étais comme médusé, coulé dans du marbre, étant surtout accoutumé au regret.
Je balbutiai pour moi et mes fantémes :

—Je hais ’lamour dans ces zones tumultueuses!

Notice biographique

Jean Yves Métellus a étudié en arts visuels & L’Ecole Nationale Des Arts (Haiti) avant de travailler
comme professeur d’art et de littérature dans des écoles de Port-au-Prince. Son premier recueil de
poésie, Pré-noms de femmes, encensé par la critique pour sa singularité, lui a ouvert une bréche dans
la littérature haitienne. D’autres écrits ont suivi cette méme veine jusqu’a ce qu’il laisse le pays, rebuté
par la promiscuité et une intolérance hors-pair. Aujourd’hui, vivant a Montréal, il fait des études en
création littéraire, organise des soirées de poésie, participe a des expositions de peinture. Sa poésie,
surtout avec son dernier recueil, La lune est une divinité changeante (Pierre Turcotte Editeur, collection
Magma Poésie, 2023), garde toute sa singularité. C’est un mélange de chants oniriques, d’explorations
ontologiques et de sensualité. C’est, comme il le dit, un long fleuve qui coule et charrie sur les berges les
semences intemporelles tout comme les scories du temps qui passe.



