SECTION I1 Poésie/Création

Je n’ai pas de mere

Par Josué Guébo

Ils ne comprennent pas grand-chose a mon hésitation. Vraiment rien a la moue que je fais, quand
vient mon tour de parole. C’est une idée de la prof : écrire un texte a 'occasion de cette féte qui a fini par
m’agacer. Hermann, un rouquin aux joues protubérantes, est le premier a débiter sa prose soporifique.
Trois couplets hachés suivis d’acclamations. Un autre pantin se convoque, puis sur le méme ton
monochrome, scie I'auditoire de sa voix. Il recoit a la suite du premier son écuelle d’applaudissements.
La classe entiere célébre ainsi le méme culte insipide. Il ne reste plus que moi a interroger. Je me refuse
catégoriquement a ouvrir la bouche.

— Madame, je n’aime pas la féte des Méres. Je n’ai rien écrit sur ce sujet.
— Quoi?

— Oui madame, je ne supporte pas cette féte de merde.

— Mais, jeune homme, qu’est-ce que tu racontes?

— Je n’airien écrit, je n’aime pas la féte des Méres!

La pauvre dame me consideére d’un air bouleversé puis s’avance vers moi. Elle tente de poser ses
mains sur mes épaules. Je la repousse, en colere.

— Qu’est-ce qui ne va pas mon garcon?

Elle d’habitude si sévére me parle d’une voix calme, pratiquement doucereuse. Cela accroit ma
colére.

— Madame je n’ai pas de mere.

— Comment ¢a, tu n’as pas de mere?

— Madame, famille homoparentale, vous connaissez, j’ai deux péres...
Elle se tait. La téte entre les mains.

Ca se dit prof de francais. Se limiter a enseigner des techniques d’expression. Pour moi, éduquer
a une langue doit aller au-dela de la transmission de signes et de leurs seuls sens. Derriere le parler, il doit
nécessairement y avoir une vision du monde, une culture, des modes de vie, bref, toute une civilisation.
Cette bonne femme ne me parait pas vraiment imprégnée des valeurs dont semble chargée la langue
gu’elle prétend nous transmettre.

« Madame, famille homoparentale, vous connaissez? J’ai deux péres... ».

Deux phrases, toutes concises, qui ont jeté le froid sur la classe. Je le sais, cela se murmure que
je suis le fils noir de deux blancs. C’est la forme elliptique de ce qu’exprime la rumeur publique du lycée.
Je fais mine de ne rien entendre, de ne rien sentir. Ni les regards interrogateurs de mes copains, ni les
allusions blessantes des autres.

De la classe de sixieme a la classe de quatriéme, j’ai tout bu, tout gobé, tout avalé. Mais la, c’en
est trop. Prendre le prétexte de la féte des Meéres pour assouvir a mes dépens une soif de potins ne
peut que me conduire a I’explosion.
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[l pleut des cordes et le bruit de la pluie impose que I’on parle un peu plus fort pour se faire
entendre. Il aurait été question que je m’expose a voix haute, que je livre aux oreilles curieuses ces
perles de confidences salaces qu’elles attendent depuis des lustres.

J’aijuste décidé qu’il n’en sera pas ainsi. Non. Je ne leur raconterai pas que ma mere était tombée
a Petit Duékoué, dans un vaste tourbillon de violence. Je ne leur parlerai pas des fosses communes, des
maisons calcinées et des villages déguerpis. Je ne suis pas la pour dire des choses que précisément
j’ai trop vécu. Les versions se télescopent, s’entrechoquent, s’accostent, s’agrippent, se culbutent,
et se relévent, se dévisagent, puis de nouveau se tamponnent, se prennent au collet, se mordent, se
dédisent.

Tout est en conflit, tout est de conflit. Rien n’échappe a I’embrasement. Il semble que la guerre a
atteint les étres, les choses, les riens et les moins que rien. Les personnes, les ombres et les imaginaires,
tout est gagné par la rouille. Quand ils ont cessé de se battre physiquement, les hommes s’affrontent
symboliquement. A coups de mythes, a coup de légendes, a force de réves et de fantasmes. Les uns
s’inventent des généalogies nobiliaires, les autres des faits d’armes surréels. Dans cette foire a la
puissance fantasmée, ceux qui ont la parole sont nécessairement les plus forts. Les autres, eux, restent
la vermine, la petite poignée de prétentieux qu’on a réduit a néant.

Le conflit c’est aussi la volonté d’occuper tous les espaces de visibilité. D’y imposer la marque
d’une préséance identitaire. Les noms, les costumes et les hommes doivent témoigner du fait qu’un
camp, un seul, est a méme de régner sur toute la cité.

Au complexe de la race élue fait écho la Iégende de la faute congénitale. Cette derniére consiste
a peindre en noir tout ce qu’entreprennent les vainqueurs du moment. A-t-on réalisé quelques édifices
d’intérét public? Il est clair que tous ces travaux ne sont que camelote dont on prédit I’effondrement
dés la premiére saison des pluies.

Un pont a-t-il été jeté entre les deux rives d’un austére cours d’eau? On évoque un méchant
endettement et des détournement abyssaux. Ainsi se trouve bientdt enseveli sous les eaux de la
médisance chaque réalisation. Cela est de bonne guerre, dit-on. Bonne? Une guerre peut-elle jamais
étre bonne? Ce n’est en tout cas pas moi qui peux I'affirmer.

Petit Duékoué. Le printemps de Prague. Sans les fleurs. Sans les chars. Mais la machette. Le
couteau. Le gourdin. La pioche. Et le feu des briquets. Ragaillardi a I’essence. Pour le malheur. De
femmes. D’enfants. D’hommes. De jeunes. De vieillards. D’enfants a la mamelle. Méme son de cloche.
Au quartier Diayé-Bernard d’ou la nuit est partie. Sans tendre la flamme au matin. Et bien que le soleil
se soit levé depuis des heures, il fait toujours nuit. Dans les bras tailladés a la pioche. Dans les viscéres
rendus la boue. Dans les corps cloués aux puits. Dans I’empreinte des nourrissons fracassés contre les
murs.

Le soleil avance a contre-courant. Renongant a épouvanter voleurs et brigands, c’est lui qui
leur tient désormais la torche. Eclairant le gite des malheureux, c’est lui qui met a nu ’empreinte des
fuyards. Et c’est lui qui précéde le feu des incendies dans le refuge des fugitifs. Les rues sont un amas de
corps mutilés, face a des cases recrachant des restes d’homme. Le rale des suppliciés, un chant des plus
ordinaires... Au milieu de ce désastre comment se faufiler?
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« |l est avec nous.

Il est avec nous

Méme quand nous traversons la vallée de 'ombre de la mort.

Il est avec nous ».
Ce chant-la je ne le connais pas. A situation nouvelle, chant inédit que je me suis dit.
Je sais par coeur les chansons qu’elle entonne par temps d’orage.

« La mer en furie battait les rochers de ses vagues houleuses, mais le petit oiseau dormait. Il donna un
sens a ma vie, il donna un sens a ma vie. L’éclair flamboyait, le tonnerre grondait, mais le petit oiseau
dans la fente du rocher dormait paisiblement, car il avait la paix. Il a retrouvé son maitre Jésus. C’est la
joie, le bonheur, gloire a son nom, alléluia, gloire a son nom, alléluia ».

J’ai souvent aussi entendu : « Ceux qui se confient en ’Eternel sont comme la montagne de
Sion. Elle ne chancele point. Elle est affermie pour toujours. Les montagnes entourent Jérusalem. Ainsi
I’Eternel entoure son peuple. Ah Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem! »

« Il est avec nous. Il est avec nous, méme quand... » Le concert infernal de rafales déchire toujours le
bois. Elle me serre fort.

— Maman qui est avec nous?
Elle me regarde désarconnée. Elle se reprend assez rapidement, puis esquisse un sourire.

Elle n’a pas répondu. Or je veux qu’elle me dise qui est avec nous. Dans le feu et les rafales, qui
est avec nous? Dans la cendre et les rales qui est avec nous? Dans la moiteur du matin d’apocalypse, qui
donc est avec nous?

En me dévisageant, elle lit assez clairement ma colére. Un pére. Il aurait dd étre la. Il aurait da
étre avec nous. Face au malheur qui s’est abattu sur la cité. Il aurait d( étre la. Mais au lieu de celga, rien
de sa présence. Rien de sa voix. Rien de rien de lui. Et qui donc est avec nous?

— Maman, qui est avec nous? Tu peux me répondre a la fin?

La suite est un mélange de vertige. Sans que je n’aie jamais pu me ’expliquer, je ne vois plus
devant moi une femme, mais un arbre. Et I’arbre, ce doit étre un bananier, porte a toutes ses branches
des fruits haissables. La lame que je porte part plus d’une fois de ma taille, au tronc de I’arbre. Combien
de fois? Quatre, cing, six fois? Je ne puis le dire.

Trop choqué par ce déferlement soudain, I’arbre ne peut pousser le moindre cri. Il tombe de tout
le poids de ses fruits, explosé en une immense tache a mes pieds. Complétement révulsé par I’odeur du
végétal, je m’affale, moi aussi au sol, vomissant des cordes.

Ce sont des employés de la Croix-Rouge qui découvrent ce qu’ils croient étre deux dépouilles.
— Voici une femme et son garcon que ces chiens ont tués!
— Mais, mais... Dieu soit loué! Le garcon bouge encore! Il est vivant!

Le monsieur de la Croix-Rouge chante les mémes chansons que I’arbre. Il croit aux versions qui
I’apaisent. Il me souléve, me palpe, m’ausculte. Aucune trace de couteau ne m’a trahi la peau. Pour lui,
le miracle est entier. Mille sont tombés a mes c6tés, deux mille a ma droite, je n’ai pas été atteint.
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Alors son chant se fait plus vif que celui de I’arbre. Je I’entends. Moi aussi, je crois aux coups de
la main de la providence. Je crois a la force invisible qui — quand elle veut — peut préter main-forte.
Mais qui pour dire a ce gars en blouse que toutes les croix ne sont pas des crucifix?

Nos chemins se séparent. L’arbre a la terre. Moi, a la capitale. La une famille m’adopte. Et c’est
tous les jours que j’entends ce récit des origines qui grince. L’histoire du pré-adolescent dont la mére
a été sauvagement tailladée, sous ses yeux par « eux ». Il a d0 s’évanouir sous la violence d’une telle
scéne. Et eux, le tenant pour mort, I'ont ainsi épargné. Et quand ils se la racontent, je vois leurs yeux
mdrir de colére.

On me prescrit un suivi psychologique. Des séances quotidiennes avec une dame, blanche, elle
aussi. Elle est belle avec sa blouse. Elle pose des questions a tuer de rire, dans son joli bureau climatisé.
Elle me plaft beaucoup quand elle croise et décroise ses jambes.

Je pense que je lui plais aussi. Elle a ’air d’adorer mes silences, face a ses questions qui ne
veulent rien dire. Elle m’a dit, en souriant, que je fais le beau ténébreux. Je ne sais pas ce que ¢a veut
dire. Mais je pense : ca lui plait que je fasse ca.

Parfois, je I’écoute me parler. Je ne dis pas un seul mot. Je suis la pour la regarder. Admirer la
finesse de ses levres et la longueur de ses mains. Elle sent bon. Elle est belle. Les gens de mon pays, dans
ce cas-la, disent qu’elle est un bon pain. Et je vois la mie rose de ce pain émerger d’un cruel décolleté.
Aujourd’hui, elle s’est levée. Elle a fait quelques pas vers moi. Mon cceur battait la chamade.

C’est la que ma paire est venue. Il était I’heure. Maurice et Jean-Paul, le couple d’expatriés qui
m’a adopté me couvre d’attentions. Pour I’enfant sans mére que je suis, ils sont une paire.

Et la paire? Je veux qu’on en reste la. On comprend donc aisément pourquoi je m’agace des
attentions un peu trop marquées que me manifeste leur nouveau cuisinier, un Noir.

[l me comble d’une prévenance indue. La main qu’il pose parfois sur moi est démesurément
familiere. Je me garde de réagir. J’attends le jour ou il crachera le morceau. Il va lire I’heure, comme
disent mes compatriotes.

Et sonne 'heure, quand restés seuls a la maison pour une semaine, en I’'absence de la paire,
nous avons bu force bouteilles d’alcool. Je suis lycéen et ce cuisinier me laisse lever le coude comme
une grue...

Au bout d’un certain temps, il débute :

— Tu sais, il y a longtemps que je voulais te parler...j’ai plusieurs fois hésité. Mais maintenant ma
décision est prise. Je vais te dire les choses en face. Advienne que pourra.

— Ah parce que tu as des choses a me dire... Tonton Cuistot?
Un éclair de colére lui déchire le visage.
Je serre les dents et répete les mots d’absinthe.

— Tonton Cuistot...

Il déteste qu’on le désigne par le titre de cuistot. « Chef » ca lui plait plus. Mais les rares fois ou
il rate un mets j’entends Jean-Paul, sardonique, I’appeler « Tonton Cuistot ». Ca se voit bien que cela lui
fend ’ame. Mais je le vois s’aplatir d’un sourire avenant, derriere lequel fument des caisses d’explosifs.

— Ne m’appelle plus jamais comme ¢a!
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— Sinon quoi?
— Je te dis de ne plus jamais m’appeler comme ca.

Je ne sais pas ce qui me convainc de ne pas désobéir. Je ne le crains pas du tout. Je le méprise
suffisamment. Mais je m’en tiens a mon instinct qui plaide en sa faveur.

— Je t’écoute... Chef.

Ses yeux s’emplissent d’émotion. Sa voix vacille. Il se ressaisit et prononce la plus inattendue
des phrases venant de lui.

— Enraison de la hausse du prix du carburant...

Je fais trois pas en arriére. Ai-je trop bu? Ai-je bien entendu ce cuistot me parler en langue
soutenue de l'actualité? Il me fait signe de m’asseoir et poursuit dans le niveau de langue le plus
inattendu.

— Je disais qu’en raison de la hausse du prix du carburant, je me sens réellement excédé. Ce n’est pas
pour obtenir de telles dérives que nous avons lutté toutes ces années. Ce régime que nous avons porté
a bout de bras, me décoit chaque jour un peu plus. J’ai décidé de faire un peu comme un coming-out,
écoute-moi bien...

A ce moment, je comprends que j’ai trop forcé sur ’alcool. Biram, le cuisinier que je sais — que
nous savons tous, Maurice, Jean-Paul et moi — incapable d’articuler trois phrases correctes ne peut
parler avec ce niveau de langue et d’un sujet aussi actuel. L’homme m’achéve complétement : il évoque
I’Ukraine...

Je ne sais pas a ce moment s’il faut rire ou vomir, mais la carrément il se met a grasseyer!

Mais le plus frappant n’est pas qu’il évoque I’'Ukraine. C’est la distance prise avec le discours
officiel qui me fascine. Biram dit :

— Ces gouvernants prétendent, sans pudeur, que le prix du carburant, en Céte d’lvoire, enregistre une
hausse en raison de la guerre Russie-Ukraine. Et ils ont le toupet de dire que cette mesure intervient en
vue de garantir un approvisionnement adéquat de notre pays en produits pétroliers, tout en préservant
les couches les plus vulnérables. Mais de qui se moque-t-on?

Je le regarde parler comme un livre. Il est transfiguré.

— Mais pour tout te dire, petit, ce n’est pas de carburant que je veux te parler. Je veux qu’on parle de
quelgu’un que tu connais bien : Adéle.

— Adéle?
— Oui Adéle, tu as bien entendu. Ta mére, Adéle.
— Mais de quel droit? Tu es quiala fin?

— Tu te calmes et tu m’écoutes. Je me suis fait passer pour un cuisinier afin de me faire embaucher par
ces gens et me rapprocher de toi. Je n’aime pas leur mode de vie et je ne voudrais pas que tu I’adoptes.
Ce n’est pas une paire qu’il te faut...

— Et tu es qui, toi? Et de quel droit, hypocrite, tu parles de mes parents de la sorte?



POSSIBLES AUTOMNE 2023 113

— La n’est pas la question... ce que tu dois savoir, c’est que je suis soldat. Et que j’ai vécu les drames de
Duékoué. Adéle m’a appelé au secours. Mais je suis venu trop tard. L’irréparable avait déja été commis.
Aujourd’hui, tu es tout ce qui me reste.

— Tout ce qui te reste? ... Tu parles de quoi, toi?

— Oui, Adéle n’est plus. Et mon coeur briile d’'un sentiment de vengeance.

— Ah oui? Et... Adéle, était ta parente?

— Tu veux peut-étre un dessin...

— Je vais te dénoncer auprés de Maurice et de Jean-Paul.

— C’est ton probléme! Mais avant, cherche a savoir qui est ton pere!

C’en est trop : je bondis sur 'un des couteaux de cuisine, fais deux pas vers Biram.
Le soldat ne bouge pas d’un pouce. Le soldat, en lui, reste droit dans ses bottes.
— Vas-y, brave garcon, tue ton pére, comme tu as tué ta mére!

... Pour le compte, tu auras la paire!

Biram a disparu. Je vois devant moi un autre bananier.
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