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Usages et méconnaissances de la pensée caribéenne. 
Envisager l’avenir au-delà des périls de lectures et des 
identifications meurtrières 
Par Stéphane Martelly

Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi 
toujours un homme qui interroge
(Frantz Fanon 1952)

these thoughts are also a cargo. they migrate 
without ever arriving at a store. thoughts know 
no store    are unsure and sometimes 
dissemble. […]
the letters syncopate atop the screen but are 
backspaced. the     is rewritten
(Kaie Kellough 2019)

ces pensées sont aussi un cargo. elles migrent 
sans jamais arriver en magasin. des pensées qui 
ne connaissent pas de magasin    sont 
incertaines et quelquefois se désassemblent […]
les lettres syncopées tout en haut de l’écran mais 
qui s’effacent. Le    est réécrit
(ma traduction 2023)

Envisager malgré tout, au-delà de la 
catastrophe du Passage du milieu, l’avenir des 
communautés Noires revient pour moi à se 
pencher sur le passé et sur l’archive de leur pensée 
et de leur créativité, où à maintes reprises s’est 
inscrite en continu leur humanité, trop souvent 
à des moments où elle était déniée ou effacée. 
Cette pensée résistante, ces écritures sont le legs 
précieux qui nous autorise, corps de texte, corps 
spéculatif de tous les questionnements, à nous 
considérer sujets face à l’histoire, à articuler le 
beau combat de notre liberté ou à rapatrier nos 
mémoires ancestrales, jamais prises en défaut. 
Au moment où les études Noires minoritaires 
pénètrent à juste titre dans nos institutions nord-

américaines et européennes, peut-être est-ce 
aussi le moment de réfléchir à notre tour à l’avenir 
de notre archive et à ce qu’elle deviendra.

En prenant pour prétexte les vers du poète 
caribéen-canadien Kaie Kellough (Kellough 2019, 
p. 7 ; 2023, p. 15), j’aimerais un moment m’attarder 
sur ces pensées en cargo, pensées en migrance 
(Berrouët-Oriol et Fournier 1992) et qui se 
désassemblent. C’est ce moment du mouvement 
et du désassemblage qui m’intéresse dans la 
mesure où je voudrais proposer avec une certaine 
urgence une réflexion qui s’articule à un moment 
très particulier de l’histoire intellectuelle où, non 
seulement les questions raciales et la résistance 
anti-raciste en Occident se posent de manière 
particulièrement aigüe (Ajari 2019), mais encore 
les imaginaires et les réflexions provenant de la 
Caraïbe semblent convoqués, dans un mouvement 
incertain qui les désarticule sur la scène de ces 
débats qui les éloignent, parfois grièvement, de 
leurs circonstances d’origine.

Si je veux aujourd’hui revenir à ces 
penseur·ses, c’est très explicitement pour 
rappeler, dans l’essai qui suit, les contextes de 
leurs réflexions et pour rapatrier vers son intention 
profonde une pensée somptueuse, de grande 
amplitude, régulièrement évincée aujourd’hui 
de son incarnation et de ses fins concrètes. Dans 
cette perspective de ressaisissement du corps et 
de la pensée, il me semble nécessaire d’ouvrir le 
propos sur Fanon, qui s’intéressait bien au corps, 
à son mouvement et à sa place dans ses écrits. 
Quand je dis au corps, je dis bien sûr le corps noir, 
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un corps qui est aussi le mien au moment où j’écris 
ces lignes ; et quand je dis la Caraïbe, ce n’est bien 
sûr pas de manière périphérique, mais comme le 
point d’origine insurmontable de ma parole, de 
mon chaos et de ma dissidence propre, c’est-à-
dire depuis Haïti.

Ces traits distinctifs ne sont pas sans 
importance. Il ne s’agit pas tout simplement d’un 
rappel des origines, même si cela non plus n’est 
pas négligeable, mais un véritable positionnement 
épistémique, dans la mesure où la pensée 
caribéenne est profondément rattachée à son 
histoire et aux tentatives de dépassement de 
cette histoire marquée aux fers de la colonisation 
et de l’esclavage et où la résolution radicale de 
ces agressions et conflits a abouti, au moins dans 
notre cas, à la rupture épistémologique qu’a 
constitué la création de l’État haïtien, faisant 
passer les corps Noirs du non-humain à l’humain et 
en fondant la nation sur une telle reconnaissance. 
Ainsi, ces éléments définitoires constituent mon 
récit d’origine, certes, mais ils se révèlent aussi 
comme une série de points d’ancrage très solides 
où arrimer mon propos. Illes (Kellough 2023, p. 113) 
établissent pour moi un centre et un point d’appui. 
Je vis en effet au Québec depuis de nombreuses 
années, mais c’est l’école et l’université haïtienne 
qui m’ont formée, les intellectuels haïtien·nes, 
certain·es des professeur·es très estimé·es, ont été 
parmi mes premières lectures. C’est clairement de 
cette tradition intellectuelle qui comprend, entre 
autres, Jacques Roumain, Jacques-Stéphen Alexis, 
Magloire-Saint-Aude, Virginie Sampeur, Jean 
Price-Mars, Marie-Thérèse Colimon Hall, Suzanne 
Cohaire-Sylvain, Thomas Madiou, Yanick Lahens, 
Marie Vieux, Laënnec Hurbon, que je proviens. 
Mon propre travail intellectuel, dans lequel je 
tente de proposer à partir du corpus littéraire 
contemporain d’Haïti une réflexion sur la théorie 
littéraire et sur la création, en remarquant ce que 

ces disciplines ou pratiques nous apprennent sur 
le contemporain (Martelly 2016), s’adosse sans 
aucun doute à ce précieux héritage.

Malgré tout, je ne viens pas aujourd’hui 
écrire « armée de vérités décisives » (Fanon 1952, 
p. 25-26), mais au contraire dans le tâtonnement 
et l’incertitude. Partant du socle précédemment 
délimité, je viens au contraire proposer ici des 
idées qui se rassemblent lentement, mais qui ne 
sont pas encore complètement abouties, dans une 
espèce d’inquiétude que ne désavoueraient pas les 
penseurs du questionnement (Fanon, id.) ou de la 
trace (Glissant 1997, p. 83). Ces réflexions ont été 
provoquées par un phénomène contemporain qui 
crée pour moi une espèce de surprise, de malaise 
chaque fois qu’il se produit dans le discours public. 
Il concerne la reprise, voire la récupération de 
penseurs de la Caraïbe (et tout particulièrement 
des Antilles françaises, comme Fanon, Césaire 
et Glissant — pour ne citer que ces trois noms) 
dans des discours tendant à délégitimer les luttes 
de celleux que j’appellerai pour faire vite leurs 
descendant·es. Fanon pour dénigrer des jeunes 
Noir·es se risquant à l’autodéfinition, montée aux 
barricades via Césaire pour défendre le libre usage 
du mot « nègre », panique morale drapée dans du 
Glissant autour des « communautarismes », les 
exemples sont nombreux au Québec et en France. 
Même si j’aperçois bien d’où ces idées proviennent 
dans ces trois œuvres, chaque fois je suis dans la 
plus grande consternation. Il s’agit de pensées 
importantes, que j’ai bien fréquentées à l’époque 
où je me construisais en tant qu’étudiante de 
premier cycle, mais je dois dire qu’alors, dans 
cet en-dehors de l’Occident qu’autorisait Haïti, je 
n’avais jamais imaginé qu’elles puissent avoir de 
tels usages, de telles reprises qui, sans coup faillir, 
les retournaient précisément contre des publics 
dont elles ont constamment pensé, envisagé, rêvé 
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chacune à leur manière imparfaite, l’émancipation 
ou la libération.

Comment était-ce possible ? Pourquoi 
ces pensées se renversent-elles ainsi, de façon 
radicale contre leur propre projet ? Pourquoi est-
ce que cela se produit avec une telle régularité ? 
Ces pensées sont-elles mal lues, mal comprises, 
mal interprétées ? Comment parvenaient-elles 
à devenir si peu reconnaissables ? Quel était le 
rôle, le fonctionnement de telles reprises qui les 
rendaient tellement « étrangères à elles-mêmes » 
en contexte occidental ou colonialiste ? Ce sont 
ces questions que je voudrais agiter à l’aune de 
cet horizon caribéen et même très précisément 
haïtien ; c’est sans doute ce qui donnera à mes 
essais réflexifs un certain intérêt. C’est n’est 
donc pas tant une érudition nouvelle que je vous 
propose, mais plutôt un horizon de lecture haïtien 
qu’il me semble important de proposer, tel qu’il 
m’apparait destiné à restituer en quelque sorte ces 
imaginations et ces réflexions à elles-mêmes, non 
dans le sens d’une certaine orthodoxie qu’il serait 
très mal venu de leur appliquer, mais plutôt dans 
le sens de les rapatrier vers leur esprit, pour ainsi 
dire, autant que vers leur lettre (Bible, 2 Cor., 3, 6).

Il demeure frappant que toute l’histoire de la 
Caraïbe dans la pensée et l’imaginaire occidentaux 
ne repose que sur une certaine méconnaissance 
ou un ensemble de malentendus. Gordon K Lewis, 
dans son célèbre essai, Main Currents in Caribbean 
Thoughts (Lewis 2004, p. 1), commence son 
ouvrage sur la méprise de Christophe Colomb qui 
atterrit dans la Caraïbe en pensant arriver en Inde 
au 15e siècle. C’est un incident connu, mais peut-
être aussi d’une certaine façon, emblématique. 
On sait depuis longtemps que tout le discours 
colonialiste en ce qui concerne les Amériques 
s’était construit sur une espèce de fabulation qui 
décivilisait les territoires et créait les races, donc 
sur une idéologie violente et meurtrière (Dorlin 

2009, p. 14-16). Il faut par-là comprendre que le 
discours colonial se construisait aussi sous l’égide 
d’une méprise, d’abord accidentelle, puis de plus 
en plus délibérée. Le but de mon propos n’est 
certes pas de déresponsabiliser les auteurs de 
cette fiction négative, mais bien d’examiner d’un 
peu plus près cette méconnaissance construite à 
grands frais et violemment entretenue pendant 
des siècles. Il fallait en effet inventer de toutes 
pièces cet Autre absolu, hors-civilisation, que 
Laënnec Hurbon appelle « le barbare imaginaire » 
(Hurbon 1988, p. 1-18), afin de masquer qu’une 
plus grande barbarie, insoutenable et concrète, la 
barbarie coloniale, s’exerçait sur les corps asservis, 
esclavagisés ou génocidés. Je voudrais donc 
examiner d’un peu plus près cette méconnaissance 
très spécifique quand elle s’exerce précisément 
non plus simplement contre, mais à travers même 
les pensées anticoloniales ou postcoloniales 
chargées de la défaire. Ce sont des opérations 
troublantes, mais particulièrement révélatrices qui 
ont lieu dans le réemploi de ces penseur·ses.
1.  D’abord l’observation : bien avant les derniers 

articles de chroniqueurs intempestifs du 
moment commis par exemple sur l’œuvre de 
Fanon pour bien tancer les jeunes Noirs de 
Montréal-Nord, ou la reprise assez récurrente 
en France du même Fanon ou de Glissant 
pour critiquer la « racialisation » de la gauche 
dite décoloniale, j’avais aperçu une tendance 
lourde consistant à reprendre des penseurs 
anticoloniaux à des fins qui les détournaient 
systématiquement de leurs intentions 
premières. Il s’agissait pour la plupart d’œuvres 
d’auteurs des Antilles françaises, peut-être plus 
connues et accessibles. Je trouvais tout à fait 
étrange que Fanon soit quelquefois repris sous 
la plume d’un vieux chroniqueur de droite, 
ou même par des personnes plus sérieuses, 
pour critiquer un pseudo-essentialisme de la 
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race produit par de jeunes racisé·es ; Césaire 
pour justifier le libre marché dans l’emploi 
du mot « nègre » et Glissant pour critiquer 
ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée 
identitaire ». Qu’on ne se méprenne pas : 
ces reprises ne reposent pas toutes sur une 
complète ignorance ou sur le mensonge. Elles 
ne sortent pas toutes de nulle part. Il y a bien 
des moments chez ces penseurs qui expliquent 
ou justifient ces interprétations.
•  Il est vrai qu’il existe bien chez Fanon une 

critique de l’essentialisme qui est avant tout 
une critique qu’il adresse au mouvement de 
la Négritude. Fanon s’inquiétait en effet que 
ne soit restitué, dans ce retour de balancier 
qu’impliquait la Négritude, un essentialisme 
de la race qui se situe aux antipodes de 
ce qu’il tentait de construire dans sa 
pensée. Il faut en effet se rappeler que 
Peau noire, masques blancs (Fanon 1952) 
est écrit en réaction aux interprétations 
sauvages, génétiques (l’organogenèse) 
de la maladie mentale sous le prisme de 
« traits » raciaux. L’approche ontogénique 
ou plus précisément sociogénique de Fanon 
ne fait pas autre chose que de s’opposer 
à ce qui ramène au seul biologique les 
comportements déviants ou non. (Dans 
son souci de se diriger vers l’humain, 
Fanon écrira même quelques pages assez 
véhémentes contre les processus de 
racisation, qui ont surtout le triste mérite 
de cumuler des amalgames assez gênants.)

•  Il est vrai qu’il existe chez Césaire une 
volonté d’universaliser ou de resémantiser 
(puisqu’il faut reprendre un terme très à 
la mode) la violente insulte de « nègre » 
vers une vision élevée, parfois idéalisée de 
l’Afrique. On sait par exemple que Césaire 
n’était pas vraiment opposé — un peu 

amusé mais pas opposé — à la reprise de ce 
terme par Vallières.

•  Il est tout aussi vrai que la pensée du 
« tremblement » et de la « trace » de 
Glissant s’érigeait contre les approches 
identitaires trop figées. Professeur 
martiniquais en contexte étatsunien, 
Glissant était souvent — comme le rapporte 
Noudelmann (Glissant et Noudelmann 
2018, p. 6) — en porte-à-faux avec les 
approches généalogistes et identitaires de 
ses collègues afro-américains dont il rejetait 
rapidement les propositions.

•  Toutes des positions — si on met un peu 
de côté Fanon pour l’instant — qui leur 
ont parfois valu l’infinie reconnaissance 
ou les applaudissements le plus souvent 
non sollicités des « universalistes » ou 
« républicains » blancs.

2.  Mais si je connaissais l’existence de ces 
moments critiques, voire de ce qui sera 
finalement exploité comme « failles » dans 
la pensée de ces écrivains, je me suis chaque 
fois demandé pourquoi seuls ces moments de 
vacillement critique étaient retenus.
•  Pourquoi le Fanon qui critique la Négritude 

plutôt que celui qui se fait virulent lorsqu’il 
évoque la violence du colonialisme ou 
celle, nécessaire en conséquence, pour 
la décolonisation des « Damnés de la 
terre » (Fanon 2002) ? Rappelons-nous ces 
passages :

 �  Au niveau des individus, la violence 
désintoxique. Elle débarrasse le colonisé 
de son complexe d’infériorité, de ses 
attitudes contemplatives ou désespérées. 
Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses 
propres yeux. (id., p. 90-91)

 �  La décolonisation ne passe jamais 
inaperçue car elle porte sur l’être, elle 
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modifie fondamentalement l’être, elle 
transforme des spectateurs écrasés 
d’inessentialité en acteurs privilégiés, 
saisis de façon quasi grandiose par le 
faisceau de l’Histoire. Elle introduit dans 
l’être un rythme propre, apporté par les 
nouveaux hommes, un nouveau langage, 
une nouvelle humanité. La décolonisation 
est véritablement création d’hommes 
nouveaux. Mais cette création ne 
reçoit sa légitimité d’aucune puissance 
surnaturelle : la « chose » colonisée 
devient homme dans le processus même 
par lequel elle se libère. (id., p. 40)

•  Pourquoi le Césaire qui appuie Vallières (fort 
probablement en toute méconnaissance du 
contexte canadien ou québécois ou de la 
condition Noire dans ces sociétés) plutôt que 
celui, sachant très bien que la réhabilitation 
du « mot en n » (quelle phonétique 
intéressante, d’ailleurs) dans des sociétés 
encore marquées par le colonialisme ne 
pouvait être qu’incomplète ; celui qui écrivait 
« Le nègre vous emmerde », dans le sens 
plein de l’injure (Ribbe 2008 ; Tortel 2018).

 �  Où veux-je en venir ? A cette idée : que nul 
ne colonise innocemment, que nul non 
plus ne colonise impunément ; qu’une 
nation qui colonise, qu’une civilisation 
qui justifie la colonisation — donc la 
force — est déjà une civilisation malade, 
une civilisation moralement atteinte, 
qui, irrésistiblement, de conséquence 
en conséquence, de reniement en 
reniement, appelle son Hitler, je veux dire 
son châtiment. Colonisation : tête de 
pont dans une civilisation de la barbarie 
d’où, à n’importe quel moment, peut 
déboucher la négation pure et simple 
de la civilisation. (Césaire 1955, p. 10)

•  Pourquoi le Glissant qui voyait dans les 
identitaires une fixité constituant le 
contraire de sa pensée de la créolisation 
plutôt que celui, bien plus radical, qui 
écrivait que le chaos-monde s’opposait 
avant tout à la « prétention à l’Être de 
l’Occident » (Glissant 1994, p. 112) ?

•  Et si ce qui intéressait le plus les auteur·ices 
de ces reprises éhontées c’était justement 
ce qui, chez ces penseurs, dérangeait le 
moins la colonialité ou lui permettait par la 
bande de se continuer ? Ce qui permettait 
au contraire de disculper l’ordre colonial, 
élevé à l’état de neutralité ou d’universel. 
Ce qui permettait surtout de désamorcer 
l’élan de résistance ou les stratégies de 
sujets sempiternellement colonisés ? Et si ce 
qui était mis au service des postures les plus 
réactionnaires, c’était précisément dans 
ces amples pensées ce qui risquait le mieux 
d’être détourné au profit de ces postures ?

3.  Ce qui est frappant, c’était qu’il manquait 
précisément à ces reprises indues ce qui avait 
rendu attractif·ves et lisibles ces penseur·ses 
pour les jeunes Haïtien·nes que nous étions, 
mes camarades d’université et moi, existant par 
ce « lieu de notre culture » (Bhabha 1994) dans 
l’espace par excellence qui avait rompu avec 
les systèmes coloniaux d’une manière absolue : 
Haïti. D’une manière tellement absolue, que 
même en ayant vu, sidéré·es comme tout le 
monde, des films relatant la condition Noire 
aux États-Unis, même en ayant une conscience 
des rapports raciaux qui existaient un peu 
partout en Occident, nous ne pouvions alors 
imaginer — je veux dire par là que ces rapports 
constituaient à juste titre un au-delà de nos 
imaginations — que les violences coloniales 
que nous lisions dans les livres avaient encore 
cours à ce point ailleurs dans le monde, dans 
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des espaces qui n’avaient pas connu de rupture 
réelle avec la colonisation. Autrement dit : il 
manque à ces reprises ce qui fait signe à cet 
« après » ou à cet « au-delà » de la colonialité, ce 
qui fait de ces penseur·ses des intellectuel·les 
de la libération. 

4.  Pour nous, étudiant·es haïtien·nes, les 
moments critiques que j’ai signalés ne 
contredisaient pas l’essentiel de leur pensée. Ils 
n’en étaient pas des points de retournement, 
c’est-à-dire qu’ils n’en signalaient ni la 
ruine, ni la vulnérabilité à l’imposture. Ils en 
démontraient simplement l’étendue, la rigueur 
et la complexité. Ils nous mettaient en garde, 
en espace décolonisé, au sujet de périls et de 
dangers d’élaborations toujours imparfaites à 
partir de propositions établies par les ordres 
coloniaux. Je peux vous assurer qu’il ne nous 
serait alors jamais venu à l’esprit que certain·es, 
descendant·es du groupe colonisateur ou 
s’exprimant en son nom, auraient pu reprendre 
ces moments critiques pour opérer une mise à 
mort, un renvoi au silence ou à un moment de 
reprise du pouvoir sur des populations Noires 
réclamant la liberté ou la dignité. Ou alors, 
de façon plus « banale » (Harendt 1991), que 
ces pensées de libération auraient pu servir à 
rassurer des personnes du groupe dominant 
sur leur « liberté d’esprit ou d’expression », 
leur supériorité intellectuelle (encore) ou leur 
inexpugnable centralité dans tous les discours 
sur tous les sujets !

5.  C’est pour cela que chaque fois, ces 
reprises m’ont scandalisée et étonnée. Mais 
l’étonnement et la sidération n’étant pas très 
productifs à long terme, il a fallu y penser un 
peu.

6.  En examinant les fondements de ces usages 
que je qualifierai finalement de racistes, 
des penseurs anti-coloniaux, je commence 

à distinguer une série d’opérations que je 
voudrais prendre ici le temps d’expliciter. 
À force de les observer, ces opérations me 
sont devenues un peu familières car j’ai été 
bien malgré moi amenée à réfléchir aux 
questions d’appropriation dans le domaine 
de l’art, il y a quelques années, et les points 
de similitude sont assez intéressants. Il y 
a fondamentalement quatre opérations 
à l’œuvre quand ces reprises abusives se 
produisent. Elles ne sont pas toujours toutes 
présentes en même temps :
•  Une opération d’isolation / de 

décontextualisation : ce sont deux moments 
très contigus, mais différents. Une idée 
singulière est séparée de l’ensemble de 
l’œuvre ou de la pensée de l’intellectuel 
en question pour être citée de manière 
répétitive et isolée. Ensuite, c’est le contexte 
d’origine et le contexte « d’accueil » de cette 
pensée qui sont effacés. 

•  Un « malentendu » surgit qui est par la 
suite soigneusement entretenu. Celui-ci 
repose sur une méprise ou sur des effets de 
proximité de sens, voire des paronomases 
(créolité / créolisation ; nègre / négritude etc.) 
ou de méconnaissance de l’amplitude de la 
pensée de l’auteur.

•  Ce point est peut-être le plus important : 
un détournement majeur de la destination 
première de l’œuvre. Ce sont des textes qui 
ont souvent accompagné, voire conduit la 
prise de conscience de leurs auteur·ices et 
leurs propres mouvements d’émancipation 
personnelle pour ensuite s’adresser avant 
tout aux peuples opprimés, les leurs en 
toute première instance. Or ici, on les 
reprend pour s’adresser avant tout au 
monde majoritaire. Quand la destination 
change, change aussi le propos.
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•  Un changement radical voire un 
renversement de visée. Le plus caricatural, 
le plus scandaleux (mais hélas aussi le plus 
fréquent) étant que des textes destinés à 
penser et à accompagner la libération de 
populations massivement opprimées soient 
repris pour perpétuer, par différentes 
stratégies, cette oppression ou pour rejeter 
des mouvements de colère ou de révolte.

7.  On voit très clairement qu’il y a une sorte 
de confusion, soigneusement aménagée, 
qui dérobe ces textes à eux-mêmes et qui 
clairement en dénature le propos et la visée. 
Un peu à la manière dont certains éléments 
culturels sont repris et trivialisés comme 
accessoires de mode, un peu à la manière dont 
la lettre s’oppose à l’esprit (Augustin 1951).

8.  Ce qui permet, me semble-t-il, ces 
appropriations déroutantes de la pensée 
caribéenne ou de la pensée Noire est 
précisément la structure même des lieux 
d’expression des discours dominants (comme 
la presse écrite) ou la structure même des lieux 
de savoir comme l’université. Ce sont des lieux 
qui, en espace colonial, sont encore hantés par 
le colonialisme et la suprématie blanche et ils 
entendent bien continuer d’exercer le pouvoir, 
même par la pacification de la pensée anti-
coloniale. Il est frappant que du point de vue de 
l’énonciation, de la performativité du langage, 
l’objectif poursuivi soit toujours de faire taire 
les aspirations ou les revendications — parfois 
maladroites, parfois non savantes — des 
groupes dominés. Maladroites et non savantes 
précisément parce que de tels groupes ont été 
tenus éloignés, par différentes stratégies, des 
lieux d’exercice du pouvoir ou du « savoir ».

9.  Pourtant ces nouveaux barbares qui 
hantent l’université portent autre chose : 
le savoir expérienciel de leurs corps racisés 

impitoyablement par ces sociétés occidentales, 
soit le même savoir, la même expérience à peu 
de chose près qui poussèrent Fanon à écrire 
Peau noire, masques blancs, Césaire à écrire 
Le Cahier d’un retour au pays natal, Glissant à 
écrire Le discours antillais ou « Le chaos-monde, 
l’oral et l’écrit ». Le savoir essentiel du corps 
Noir dans les sociétés occidentales qui amenait 
Fanon à terminer son brillant essai en faisant 
reposer sur ce même corps le vœu suivant : 
« Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi 
toujours un homme qui interroge ! » (Fanon 
1952, p. 208).

10.  Il faudrait sans doute travailler plus longuement 
et s’interroger sur la manière dont la pensée 
coloniale arrive tout de même à se perpétuer 
jusque dans les grands textes anti-coloniaux 
de la Caraïbe. Comme si elle pouvait, malgré 
tout, s’immiscer dans leurs contradictions et 
dans leurs failles, trouver un point d’appui, 
pour ensuite les retourner comme un gant. 
Comme si on ne retenait de Fanon que sa 
passion pour les électrochocs ou sa misogynie, 
de Césaire que son apparente soumission à 
l’ordre colonial par la départementalisation des 
territoires d’Outre-mer et non pas ce que ces 
penseur·ses avaient produit de plus radical, de 
plus fulgurant, de plus central à leur œuvre, de 
plus révolutionnaire.

11.  Comme si, dans ces opérations, auxquelles ont 
échappé largement les penseurs haïtiens pour 
des raisons profondes que j’aborderai ailleurs, 
il y avait un effort pour « la pensée blanche » 
de s’introduire dans la conversation, de se 
faufiler dans les failles restées ouvertes par 
les moments critiques de ces pensées pour y 
replacer intact et rutilant l’ordre colonial, pour 
y reconduire des formes d’universalité qui 
ne sont que poudre aux yeux et « prétention 
à l’être » (Glissant 1994, op. cit.). Il est vrai 
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que la production du discours colonialiste, 
en tant qu’idéologie dominante se doit 
d’être constante, son agitation sémantique 
frénétique, pour exercer une violence que 
rien ne peut justifier. Le discours colonial, 
disait déjà Fanon, n’est que violence. Il repose 
sur un constant travail d’effacement et de 
dénégation.

12.  Il nous faut dès lors constamment penser au 
coût de la diffusion ou du déplacement de 
ces pensées somptueuses, vaillantes dans 
leurs propos comme dans leurs visées, vers 
l’université pour qu’elles ne figent ou ne se 
retournent pas, telles des statues de sel ou de 
sucre, en contexte occidental, dans un profond 
divorce vis-à-vis de leurs objets et de leurs 
visées en séparant l’intention de la lettre, la 
structure de la fonction. 

13.  Il faudrait veiller, à mon avis, à ne pas faire de 
ces pensées que des édifices d’arguments, 
que des jeux rhétoriques qui auraient tout 
à fait oublié leurs enjeux profonds. Il nous 
faut constamment les contextualiser, les 
rendre contemporaines, et veiller à exercer 
notre vigilance critique vis-à-vis des lieux 
d’énonciation où elles sont reproduites. Nous 
rappeler que ces pensées visaient avant tout à 
restituer à leur humanité des sujets qui avaient 
été placés du côté du non-humain. Alors 
seulement, il sera possible de ramener ces 
pensées à leurs ancrages et à leur vivacité, en 
trouvant en elles-mêmes leurs propres armes 
d’émancipation qui les restaurent à leurs 
propos et à leurs objets.

14.  Il faut donc réfléchir aux complexités et 
aux paradoxes de leur double adresse, 
puisqu’elles ont été toutes écrites en contexte 
de domination. Et prendre constamment la 
mesure de leurs objectifs profonds et de leurs 
moyens.

15.  Seulement de cette manière saurons-nous 
éventuellement les rendre à la hauteur de leurs 
élans de libération et comprendre que tout 
leur intérêt réside bien plus dans ce qu’elles 
interrompent que dans ce qu’elles continuent, 
parfois malgré elles. Nous pourrons saisir du 
moins le scandale qu’il y aurait d’opacifier ce 
propos essentiel qui les fait « se tenir debout 
pour la première fois pour dire qu’elles 
croyaient à leur humanité » (Césaire [1943] 
1990, p. 24) ; debout dans des sujets réparés, 
opaques et irrécupérables, où elles trouvent, 
pour terminer sur un poème célèbre de Césaire, 
non pas leur abaissement, « comique et laid » 
(id., p. 41), mais leur langue non apaisée, leur 
instauration de véritables sujets politiques, 
poétiques, rendus à leur pleine humanité, le 
mouvement ascendant qui les ouvre à leur 
providentielle « verrition » (id., p. 63).

Postface
La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et 
rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par 
la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. 
Personne ne réparera les torts commis, mais tous les 
torts seront oubliés. (Kundera 2009, p. 422)

Cet essai dont je maintiens à dessein le 
caractère inachevé pourrait s’arrêter sur cette 
sublime ascension proposée par Césaire à la fin du 
Cahier. J’aimerais cependant y ajouter son risque 
d’étranglement, l’élément du silence ou celui de 
la fatigue où cette écriture a manqué d’échouer. 
La fatigue est celle de voir les mêmes scènes 
d’appropriation et de retournement de la pensée 
se répéter sans cesse, pour absoudre les un·es et 
détourner les éternels Autres du chemin exigu qui 
les conduit à elleux-mêmes. Dans cette opération, 
c’est le désir d’innocence blanche qui devient le 
plus important, même plus important que la vie.
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Le penseur étatsunien Baldwin fait aujourd’hui 
l’objet d’une telle et violente récupération. Et il 
faut dire non, une fois de plus, mais quel lourd 
ennui. Il serait important par exemple d’expliquer 
que le soutien de Baldwin à son ami écrivain 
sudiste arrivait comme par hasard à un moment 
où une extrême fatigue conduit l’essayiste afro-
américain à se réfugier chez son homologue. La 
fatigue, voire l’éreintement qui joue du côté du 
discours, mais aussi du côté de cellui qui écrit est 
probablement aussi un des points de basculement 
de ces pensées de libération, et personne n’est à 
l’abri. Alors, un jour, peut-être que moi aussi, je 
serai épuisée. Je dirai alors peut-être que n’est la 
faute de personne et que vous n’y pouvez rien. Je 
croirai aussi qu’il suffirait d’un tour de piste, d’un 
piètre travestissement dans l’écriture pour que 
tout soit réglé. Un jour, malgré tout, peut-être que 
mon portrait siègera au dos de livres que je n’aurais 
jamais signés ; peut-être que mon héritage, en 
son point de fatigue, sera parodié sur scène, pour 
mieux nous distraire de notre humanité commune.

Alors, il vaut mieux sans doute faire un vœu : 
puissent mes écrits réitérer fermement mon 
refus, au moment où mon corps concède enfin 
à la fatigue, à la douleur, à l’amitié, à l’espoir ; 
puissent-ils résister et être assez solides pour tenir 
bon, ferrailleurs de l’impossible, face aux limites 
de mon humanité ; puissent-ils gagner cet espace 
libératoire de la pensée Noire, dans sa diversalité 
et tous ses paradoxes, où même à la dérive, ils 
seront meilleurs que moi.

Note
L’autrice de cet article a choisi très délibérément 

de ne référencer aucune des productions de 
l’imposture intellectuelle afin de ne pas leur donner 
encore plus de place, et surtout afin d’élargir le 
propos à plusieurs configurations possibles. 

Notice biographique

Codirectrice du Laboratoire transculturel VersUS 
(Université de Sherbrooke) et directrice littéraire 
de la collection « Martiales » qu’elle a fondée 
aux Éditions du Remue-Ménage, Stéphane 
Martelly est professeure au Département des 
arts, langues et littératures de l’Université de 
Sherbrooke. Également artiste, traductrice et 
poète reconnue, elle cumule trois spécialités 
en littératures de la Caraïbe (Haïti), recherche-
création et histoire orale, spécialités dans 
lesquelles elle a créé plusieurs cours et séminaires. 
Ses dernières publications s’intitulent Inventaires 
(poésie, Éditions Triptyque, 2016) ; L’enfant gazelle 
(fable, Éditions du remue-ménage, 2018) traduit 
sous le titre de Little Girl Gazelle (traduction de 
Katia Grubisic, Éditions Linda Leith, 2020) ; Les 
Jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en 
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