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Usages et méconnaissances de la pensée caribéenne.
Envisager ’avenir au-dela des périls de lectures et des

identifications meurtriéres

Par Stéphane Martelly

O mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge
(Frantz Fanon 1952)

Mon ultime priere :

these thoughts are also a cargo. they migrate
without ever arriving at a store. thoughts know
no store are unsure and sometimes
dissemble. [...]

the letters syncopate atop the screen but are
backspaced. the is rewritten

(Kaie Kellough 2019)

ces pensées sont aussi un cargo. elles migrent
sans jamais arriver en magasin. des pensées qui
ne connaissent pas de magasin
incertaines et quelquefois se désassemblent [... ]

sont

les lettres syncopées tout en haut de I"écran mais
qui s’effacent. Le
(ma traduction 2023)

est réécrit

Envisager malgré tout, au-dela de Ia
catastrophe du Passage du milieu, Iavenir des
communautés Noires revient pour moi a se
pencher sur le passé et sur I’archive de leur pensée
et de leur créativité, ol a maintes reprises s’est
inscrite en continu leur humanité, trop souvent
a des moments ou elle était déniée ou effacée.
Cette pensée résistante, ces écritures sont le legs
précieux qui nous autorise, corps de texte, corps
spéculatif de tous les questionnements, a nous
considérer sujets face a I’histoire, a articuler le
beau combat de notre liberté ou a rapatrier nos
mémoires ancestrales, jamais prises en défaut.
Au moment ou les études Noires minoritaires

pénétrent a juste titre dans nos institutions nord-

américaines et européennes, peut-étre est-ce
aussi le moment de réfléchir a notre tour a ’avenir
de notre archive et a ce qu’elle deviendra.

En prenant pour prétexte les vers du poéte
caribéen-canadien Kaie Kellough (Kellough 2019,
p. 7; 2023, p. 15), jaimerais un moment m’attarder
sur ces pensées en cargo, pensées en migrance
(Berrouét-Oriol et Fournier 1992) et qui se
désassemblent. C’est ce moment du mouvement
et du désassemblage qui m’intéresse dans la
mesure ou je voudrais proposer avec une certaine
urgence une réflexion qui s’articule a un moment
trés particulier de I’histoire intellectuelle ou, non
seulement les questions raciales et la résistance
anti-raciste en Occident se posent de maniére
particulierement aiglie (Ajari 2019), mais encore
les imaginaires et les réflexions provenant de la
Caraibe semblent convoqués, dans un mouvement
incertain qui les désarticule sur la scéne de ces
débats qui les éloignent, parfois grievement, de
leurs circonstances d’origine.
revenir a

Si je veux aujourd’hui ces

penseur-ses, c’est trés explicitement pour
rappeler, dans I’essai qui suit, les contextes de
leurs réflexions et pour rapatrier vers son intention
profonde une pensée somptueuse, de grande
amplitude, régulierement évincée aujourd’hui
de son incarnation et de ses fins concrétes. Dans
cette perspective de ressaisissement du corps et
de la pensée, il me semble nécessaire d’ouvrir le
propos sur Fanon, qui s’intéressait bien au corps,
a son mouvement et a sa place dans ses écrits.

Quand je dis au corps, je dis bien sir le corps noir,



un corps qui est aussi le mien au moment ou j’écris
ces lignes; et quand je dis la Caraibe, ce n’est bien
sdr pas de maniére périphérique, mais comme le
point d’origine insurmontable de ma parole, de
mon chaos et de ma dissidence propre, c’est-a-
dire depuis Hatti.

Ces traits distinctifs ne sont pas sans
importance. Il ne s’agit pas tout simplement d’un
rappel des origines, méme si cela non plus n’est
pas négligeable, mais un véritable positionnement
dans la mesure ou

épistémique la pensée
)

A

caribéenne est profondément rattachée a son
histoire et aux tentatives de dépassement de
cette histoire marquée aux fers de la colonisation
et de I’esclavage et ou la résolution radicale de
ces agressions et conflits a abouti, au moins dans
notre cas, a la rupture épistémologique qu’a
constitué la création de I’Etat haitien, faisant
passer les corps Noirs du non-humain a I’humain et
en fondant la nation sur une telle reconnaissance.
Ainsi, ces éléments définitoires constituent mon
récit d’origine, certes, mais ils se révelent aussi
comme une série de points d’ancrage trés solides
ou arrimer mon propos. llles (Kellough 2023, p. 113)
établissent pour moi un centre et un point d’appui.
Je vis en effet au Québec depuis de nombreuses
années, mais c’est I’école et I'université haitienne
qui m’ont formée, les intellectuels haitien-nes,
certain-es des professeur-es trés estimé-es, ont été
parmi mes premieres lectures. C’est clairement de
cette tradition intellectuelle qui comprend, entre
autres, Jacques Roumain, Jacques-Stéphen Alexis,
Magloire-Saint-Aude, Virginie Sampeur, Jean
Price-Mars, Marie-Thérése Colimon Hall, Suzanne
Cohaire-Sylvain, Thomas Madiou, Yanick Lahens,
Marie Vieux, Laénnec Hurbon, que je proviens.
Mon propre travail intellectuel, dans lequel je
tente de proposer a partir du corpus littéraire
contemporain d’Haiti une réflexion sur la théorie

littéraire et sur la création, en remarquant ce que
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ces disciplines ou pratiques nous apprennent sur
le contemporain (Martelly 2016), s’adosse sans
aucun doute a ce précieux héritage.

Malgré tout, je ne viens pas aujourd’hui
écrire « armée de vérités décisives » (Fanon 1952,
p. 25-26), mais au contraire dans le tatonnement
et Pincertitude. Partant du socle précédemment
délimité, je viens au contraire proposer ici des
idées qui se rassemblent lentement, mais qui ne
sont pas encore complétement abouties, dans une
espéce d’inquiétude que ne désavoueraient pas les
penseurs du questionnement (Fanon, id.) ou de la
trace (Glissant 1997, p. 83). Ces réflexions ont été
provoquées par un phénomeéne contemporain qui
crée pour moi une espéce de surprise, de malaise
chaque fois qu’il se produit dans le discours public.
Il concerne la reprise, voire la récupération de
penseurs de la Caraibe (et tout particulierement
des Antilles francaises, comme Fanon, Césaire
et Glissant — pour ne citer que ces trois noms)
dans des discours tendant a délégitimer les luttes
de celleux que jappellerai pour faire vite leurs
descendant-es. Fanon pour dénigrer des jeunes
Noir-es se risquant a "autodéfinition, montée aux
barricades via Césaire pour défendre le libre usage
du mot « négre », panique morale drapée dans du
Glissant autour des « communautarismes », les
exemples sont nombreux au Québec et en France.
Méme si j’apercois bien d’ol ces idées proviennent
dans ces trois ceuvres, chaque fois je suis dans la
plus grande consternation. Il s’agit de pensées
importantes, que j’ai bien fréquentées a I’époque
ou je me construisais en tant qu’étudiante de
premier cycle, mais je dois dire qu’alors, dans
cet en-dehors de I’Occident qu’autorisait Haiti, je
n’avais jamais imaginé qu’elles puissent avoir de
tels usages, de telles reprises qui, sans coup faillir,
les retournaient précisément contre des publics
dont elles ont constamment pensé, envisagé, révé
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chacune a leur maniére imparfaite, I’émancipation
ou la libération.

Comment était-ce possible? Pourquoi
ces pensées se renversent-elles ainsi, de facon
radicale contre leur propre projet? Pourquoi est-
ce que cela se produit avec une telle régularité?
Ces pensées sont-elles mal lues, mal comprises,
mal interprétées? Comment parvenaient-elles
a devenir si peu reconnaissables? Quel était le
role, le fonctionnement de telles reprises qui les
rendaient tellement « étrangéres a elles-mémes »
en contexte occidental ou colonialiste? Ce sont
ces questions que je voudrais agiter a 'aune de
cet horizon caribéen et méme trés précisément
haitien; c’est sans doute ce qui donnera a mes
essais réflexifs un certain intérét. Cest n’est
donc pas tant une érudition nouvelle que je vous
propose, mais plutét un horizon de lecture haitien
gu’il me semble important de proposer, tel qu’il
m’apparait destiné a restituer en quelque sorte ces
imaginations et ces réflexions a elles-mémes, non
dans le sens d’une certaine orthodoxie qu’il serait
trés mal venu de leur appliquer, mais plutét dans
le sens de les rapatrier vers leur esprit, pour ainsi
dire, autant que vers leur lettre (Bible, 2 Cor., 3, 6).

[l demeure frappant que toute I’histoire de la
Caraibe dans la pensée et I'imaginaire occidentaux
ne repose que sur une certaine méconnaissance
ou un ensemble de malentendus. Gordon K Lewis,
dans son célebre essai, Main Currents in Caribbean
Thoughts (Lewis 2004, p. 1), commence son
ouvrage sur la méprise de Christophe Colomb qui
atterrit dans la Caraibe en pensant arriver en Inde
au 15e siecle. C’est un incident connu, mais peut-
étre aussi d’une certaine facon, emblématique.
On sait depuis longtemps que tout le discours
colonialiste en ce qui concerne les Amériques
s’était construit sur une espéce de fabulation qui
décivilisait les territoires et créait les races, donc

sur une idéologie violente et meurtriére (Dorlin

<1

2009, p. 14-16). Il faut par-la comprendre que le
discours colonial se construisait aussi sous I’égide
d’une méprise, d’abord accidentelle, puis de plus
en plus délibérée. Le but de mon propos n’est
certes pas de déresponsabiliser les auteurs de
cette fiction négative, mais bien d’examiner d’un
peu plus prés cette méconnaissance construite a
grands frais et violemment entretenue pendant
des siecles. Il fallait en effet inventer de toutes
pieces cet Autre absolu, hors-civilisation, que
Laénnec Hurbon appelle « le barbare imaginaire »
(Hurbon 1988, p. 1-18), afin de masquer qu’une
plus grande barbarie, insoutenable et concreéte, la
barbarie coloniale, s’exercait sur les corps asservis,
esclavagisés ou génocidés. Je voudrais donc
examiner d’un peu plus prés cette méconnaissance
trés spécifique quand elle s’exerce précisément
non plus simplement contre, mais a travers méme
les pensées anticoloniales ou postcoloniales
chargées de la défaire. Ce sont des opérations
troublantes, mais particulierement révélatrices qui
ont lieu dans le réemploi de ces penseur-ses.
1. D’abord P'observation : bien avant les derniers
articles de chroniqueurs intempestifs du
moment commis par exemple sur I'ceuvre de
Fanon pour bien tancer les jeunes Noirs de
Montréal-Nord, ou la reprise assez récurrente
en France du méme Fanon ou de Glissant
pour critiquer la « racialisation » de la gauche
dite décoloniale, j’avais apercu une tendance
lourde consistant a reprendre des penseurs
anticoloniaux a des fins qui les détournaient
systématiquement de leurs intentions
premiéres. Il s’agissait pour la plupart d’ceuvres
d’auteurs des Antilles francaises, peut-étre plus
connues et accessibles. Je trouvais tout a fait
étrange que Fanon soit quelquefois repris sous
la plume d’un vieux chroniqueur de droite,
ou méme par des personnes plus sérieuses,

pour critiquer un pseudo-essentialisme de la
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race produit par de jeunes racisé-es; Césaire

pour justifier le libre marché dans I’emploi

du mot « negre » et Glissant pour critiquer
ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée
identitaire ». Qu’on ne se méprenne pas
ces reprises ne reposent pas toutes sur une
complete ignorance ou sur le mensonge. Elles
ne sortent pas toutes de nulle part. Il y a bien
des moments chez ces penseurs qui expliquent
ou justifient ces interprétations.

e |l est vrai qu’il existe bien chez Fanon une
critique de I’essentialisme qui est avant tout
une critique qu’il adresse au mouvement de
la Négritude. Fanon s’inquiétait en effet que
ne soit restitué, dans ce retour de balancier
qu’impliquait la Négritude, un essentialisme
de la race qui se situe aux antipodes de
ce qu’il tentait de construire dans sa
pensée. Il faut en effet se rappeler que
Peau noire, masques blancs (Fanon 1952)
est écrit en réaction aux interprétations
sauvages, génétiques (I'organogenése)
de la maladie mentale sous le prisme de
« traits » raciaux. L’approche ontogénique
ou plus précisément sociogénique de Fanon
ne fait pas autre chose que de s’opposer
a ce qui raméne au seul biologique les
comportements déviants ou non. (Dans
son souci de se diriger vers I’humain,
Fanon écrira méme quelques pages assez
véhémentes contre les processus de
racisation, qui ont surtout le triste mérite
de cumuler des amalgames assez génants.)

e |l est vrai qu’il existe chez Césaire une
volonté d’universaliser ou de resémantiser
(puisqu’il faut reprendre un terme tres a
la mode) la violente insulte de « négre »
vers une vision élevée, parfois idéalisée de
I’Afrique. On sait par exemple que Césaire
n’était pas vraiment opposé — un peu

amusé mais pas opposé — a la reprise de ce
terme par Vallieres.

e |l est tout aussi vrai que la pensée du
« tremblement » et de la « trace » de
Glissant s’érigeait contre les approches

figées.

identitaires  trop Professeur

martiniquais en contexte étatsunien,
Glissant était souvent — comme le rapporte
Noudelmann (Glissant et Noudelmann
2018, p. 6) — en porte-a-faux avec les
approches généalogistes et identitaires de
ses collégues afro-américains dont il rejetait
rapidement les propositions.

e Toutes des positions — si on met un peu
de c6té Fanon pour l'instant — qui leur
ont parfois valu I'infinie reconnaissance
ou les applaudissements le plus souvent
non sollicités des « universalistes » ou

«républicains » blancs.

2. Mais si je connaissais I’existence de ces

moments critiques, voire de ce qui sera

finalement exploité comme « failles » dans

la pensée de ces écrivains, je me suis chaque
fois demandé pourquoi seuls ces moments de
vacillement critique étaient retenus.

e Pourquoi le Fanon qui critique la Négritude
plutét que celui qui se fait virulent lorsqu’il
évoque la violence du colonialisme ou
celle, nécessaire en conséquence, pour
la décolonisation des « Damnés de la
terre » (Fanon 2002)? Rappelons-nous ces
passages :

» Au niveau des individus, la violence
désintoxique. Elle débarrasse le colonisé
de son complexe d’infériorité, de ses
attitudes contemplatives ou désespérées.
Elle le rend intrépide, le réhabilite a ses
propres yeux. (id., p. 90-91)

» La décolonisation ne passe jamais
inapercue car elle porte sur I'étre, elle
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modifie fondamentalement [I'étre, elle

transforme des spectateurs écrasés

d’inessentialité en acteurs privilégiés,
saisis de facon quasi grandiose par le
faisceau de I’Histoire. Elle introduit dans

I’étre un rythme propre, apporté par les

nouvedaux hommes, un nouveau langage,

une nouvelle humanité. La décolonisation

est véritablement création d’hommes

nouveaux. Mais cette création ne

recoit sa légitimité d’aucune puissance

surnaturelle : la « chose » colonisée
devient homme dans le processus méme
par lequel elle se libere. (id., p. 40)

e Pourquoi le Césaire qui appuie Valliéres (fort
probablement en toute méconnaissance du
contexte canadien ou québécois ou de la
condition Noire dans ces sociétés) plutot que
celui, sachant trés bien que la réhabilitation
du « mot en n » (quelle phonétique
intéressante, d’ailleurs) dans des sociétés
encore marquées par le colonialisme ne
pouvait étre qu’incomplete; celui qui écrivait
« Le négre vous emmerde », dans le sens
plein de l'injure (Ribbe 2008; Tortel 2018).

» Ouveux-je envenir? A cette idée: que nul
ne colonise innocemment, que nul non
plus ne colonise impunément; qu’une
nation qui colonise, qu’une civilisation
qui justifie la colonisation — donc la
force — est déja une civilisation malade,
une civilisation moralement atteinte,
qui, irrésistiblement, de conséquence
en conséquence, de reniement en
reniement, appelle son Hitler, je veux dire
son chatiment. Colonisation : téte de
pont dans une civilisation de la barbarie
d’ot, a n’importe quel moment, peut
déboucher la négation pure et simple
de la civilisation. (Césaire 1955, p. 10)

e Pourquoi le Glissant qui voyait dans les
identitaires une fixité constituant le
contraire de sa pensée de la créolisation
plutét que celui, bien plus radical, qui
écrivait que le chaos-monde s’opposait
avant tout a la « prétention a I’Etre de
I’Occident » (Glissant 1994, p. 112)?

e Etsice quiintéressait le plus les auteur-ices
de ces reprises éhontées c’était justement
ce qui, chez ces penseurs, dérangeait le
moins la colonialité ou lui permettait par la
bande de se continuer? Ce qui permettait
au contraire de disculper I'ordre colonial,
élevé a I’état de neutralité ou d’universel.
Ce qui permettait surtout de désamorcer
I’élan de résistance ou les stratégies de
sujets sempiternellement colonisés? Et si ce
qui était mis au service des postures les plus
réactionnaires, c’était précisément dans
ces amples pensées ce qui risquait le mieux
d’étre détourné au profit de ces postures?

3. Ce qui est frappant, c’était qu’il manquait

précisément a ces reprises indues ce qui avait
rendu attractif-ves et lisibles ces penseur-ses
pour les jeunes Haitien-nes que nous étions,
mes camarades d’université et moi, existant par
ce « lieu de notre culture » (Bhabha 1994) dans
’espace par excellence qui avait rompu avec
les systemes coloniaux d’une maniére absolue :
Haiti. D’une maniere tellement absolue, que
méme en ayant vu, sidéré-es comme tout le
monde, des films relatant la condition Noire
aux Etats-Unis, méme en ayant une conscience
des rapports raciaux qui existaient un peu
partout en Occident, nous ne pouvions alors
imaginer — je veux dire par la que ces rapports
constituaient a juste titre un au-dela de nos
imaginations — que les violences coloniales
que nous lisions dans les livres avaient encore
cours a ce point ailleurs dans le monde, dans
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des espaces qui n’avaient pas connu de rupture
réelle avec la colonisation. Autrement dit : il
manque a ces reprises ce qui fait signe a cet
«apres » ou a cet « au-dela » de la colonialité, ce
qui fait de ces penseur-ses des intellectuel-les
de la libération.

Pour nous, étudiant-es haitien-nes, les
moments critiques que j’ai signalés ne
contredisaient pas I’essentiel de leur pensée. Ils
n’en étaient pas des points de retournement,
c’est-a-dire qu’ils n’en signalaient ni la
ruine, ni la vulnérabilité a 'imposture. lls en
démontraient simplement I’étendue, la rigueur
et la complexité. Ils nous mettaient en garde,
en espace décolonisé, au sujet de périls et de
dangers d’élaborations toujours imparfaites a
partir de propositions établies par les ordres
coloniaux. Je peux vous assurer qu’il ne nous
serait alors jamais venu a I’esprit que certain-es,
descendant-es du groupe colonisateur ou
s’exprimant en son nom, auraient pu reprendre
ces moments critiques pour opérer une mise a
mort, un renvoi au silence ou a un moment de
reprise du pouvoir sur des populations Noires
réclamant la liberté ou la dignité. Ou alors,
de facon plus « banale » (Harendt 1991), que
ces pensées de libération auraient pu servir a
rassurer des personnes du groupe dominant
sur leur « liberté d’esprit ou d’expression »,
leur supériorité intellectuelle (encore) ou leur
inexpugnable centralité dans tous les discours
sur tous les sujets!

C’est pour cela que chaque fois, ces
reprises m’ont scandalisée et étonnée. Mais
I’étonnement et la sidération n’étant pas trés
productifs a long terme, il a fallu y penser un
peu.

En examinant les fondements de ces usages
que je qualifierai finalement de racistes,
des penseurs anti-coloniaux, je commence

a distinguer une série d’opérations que je
voudrais prendre ici le temps d’expliciter.
A force de les observer, ces opérations me
sont devenues un peu familiéres car j’ai été
bien malgré moi amenée a réfléchir aux
questions d’appropriation dans le domaine
de l'art, il y a quelques années, et les points

de similitude sont assez intéressants. Il y

a fondamentalement quatre opérations

a lPceuvre quand ces reprises abusives se

produisent. Elles ne sont pas toujours toutes

présentes en méme temps:

e Une  opération d’isolation |/ de
décontextualisation : ce sont deux moments
trés contigus, mais différents. Une idée
singuliere est séparée de I’ensemble de
’ceuvre ou de la pensée de lintellectuel
en question pour étre citée de maniére
répétitive etisolée. Ensuite, c’est le contexte
d’origine et le contexte « d’accueil » de cette
pensée qui sont effacés.

e Un « malentendu » surgit qui est par la
suite soigneusement entretenu. Celui-ci
repose sur une méprise ou sur des effets de
proximité de sens, voire des paronomases
(créolité/créolisation; negre/négritude etc.)
ou de méconnaissance de I'amplitude de la
pensée de I'auteur.

e (Ce point est peut-&tre le plus important :
un détournement majeur de la destination
premiére de I’ceuvre. Ce sont des textes qui
ont souvent accompagné, voire conduit la
prise de conscience de leurs auteur-ices et
leurs propres mouvements d’émancipation
personnelle pour ensuite s’adresser avant
tout aux peuples opprimés, les leurs en
toute premiére instance. Or ici, on les
reprend pour s’adresser avant tout au
monde majoritaire. Quand la destination

change, change aussi le propos.
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e Un radical  voire

renversement de visée. Le plus caricatural,

changement un
le plus scandaleux (mais hélas aussi le plus
fréquent) étant que des textes destinés a
penser et a accompagner la libération de
populations massivement opprimées soient

par
stratégies, cette oppression ou pour rejeter

repris pour perpétuer, différentes
des mouvements de colére ou de révolte.

On voit trés clairement qu’il y a une sorte

de

qui dérobe ces textes a

confusion, soigneusement aménagée,
eux-mémes et qui
clairement en dénature le propos et la visée.
Un peu a la maniére dont certains éléments
culturels sont repris et trivialisés comme
accessoires de mode, un peu a la maniére dont
la lettre s’oppose a I'esprit (Augustin 1951).

Ce qui
appropriations déroutantes de

permet, me semble-t-il, ces
la pensée
caribéenne ou de Ila pensée Noire est
précisément la structure méme des lieux
d’expression des discours dominants (comme
la presse écrite) ou la structure méme des lieux
de savoir comme 'université. Ce sont des lieux
qui, en espace colonial, sont encore hantés par
le colonialisme et la suprématie blanche et ils
entendent bien continuer d’exercer le pouvaoir,
méme par la pacification de la pensée anti-
coloniale. Il est frappant que du point de vue de
I’énonciation, de la performativité du langage,
I’objectif poursuivi soit toujours de faire taire
les aspirations ou les revendications — parfois
maladroites, parfois non savantes — des
groupes dominés. Maladroites et non savantes
précisément parce que de tels groupes ont été
tenus éloignés, par différentes stratégies, des
lieux d’exercice du pouvoir ou du « savoir ».

Pourtant barbares

ces nouveaux

qui
hantent I'université portent autre chose :

le savoir expérienciel de leurs corps racisés

10.

11.

>

impitoyablement par ces sociétés occidentales,
soit le méme savoir, la méme expérience a peu

N

de chose prés qui pousserent Fanon a écrire
Peau noire, masques blancs, Césaire a écrire
Le Cahier d’un retour au pays natal, Glissant a
écrire Le discours antillais ou « Le chaos-monde,
’oral et I’écrit ». Le savoir essentiel du corps
Noir dans les sociétés occidentales qui amenait
Fanon a terminer son brillant essai en faisant
reposer sur ce méme corps le voeu suivant :
« Mon ultime priere : O mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge! » (Fanon
1952, p. 208).

[l faudrait sans doute travailler plus longuement
et s’interroger sur la maniére dont la pensée
coloniale arrive tout de méme a se perpétuer
jusque dans les grands textes anti-coloniaux
de la Caraibe. Comme si elle pouvait, malgré
tout, s’immiscer dans leurs contradictions et
dans leurs failles, trouver un point d’appui,
pour ensuite les retourner comme un gant.
Comme si on ne retenait de Fanon que sa
passion pour les électrochocs ou sa misogynie,
de Césaire que son apparente soumission a
I’ordre colonial par la départementalisation des
territoires d’Outre-mer et non pas ce que ces
penseur-ses avaient produit de plus radical, de
plus fulgurant, de plus central a leur ceuvre, de
plus révolutionnaire.

Comme si, dans ces opérations, auxquelles ont
échappé largement les penseurs haitiens pour
des raisons profondes que j’aborderai ailleurs,
il y avait un effort pour « la pensée blanche »
de s’introduire dans la conversation, de se
faufiler dans les failles restées ouvertes par
les moments critiques de ces pensées pour y
replacer intact et rutilant I'ordre colonial, pour
y reconduire des formes d’universalité qui
ne sont que poudre aux yeux et « prétention
a létre » (Glissant 1994, op. cit.). Il est vrai
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que la production du discours colonialiste,
en tant qu’idéologie dominante se doit
d’étre constante, son agitation sémantique
frénétique, pour exercer une violence que
rien ne peut justifier. Le discours colonial,
disait déja Fanon, n’est que violence. Il repose
sur un constant travail d’effacement et de
dénégation.

Il nous faut des lors constamment penser au
colt de la diffusion ou du déplacement de
ces pensées somptueuses, vaillantes dans
leurs propos comme dans leurs visées, vers
I"'université pour qu’elles ne figent ou ne se
retournent pas, telles des statues de sel ou de
sucre, en contexte occidental, dans un profond
divorce vis-a-vis de leurs objets et de leurs
visées en séparant l'intention de la lettre, la
structure de la fonction.

[l faudrait veiller, a mon avis, a ne pas faire de
ces pensées que des édifices d’arguments,
que des jeux rhétoriques qui auraient tout
a fait oublié leurs enjeux profonds. Il nous
faut constamment les contextualiser, les
rendre contemporaines, et veiller a exercer
notre vigilance critique vis-a-vis des lieux
d’énonciation ou elles sont reproduites. Nous
rappeler que ces pensées visaient avant tout a
restituer a leur humanité des sujets qui avaient
été placés du cbé6té du non-humain. Alors
seulement, il sera possible de ramener ces
pensées a leurs ancrages et a leur vivacité, en
trouvant en elles-mémes leurs propres armes
d’émancipation qui les restaurent a leurs
propos et a leurs objets.

[I faut donc réfléchir aux complexités et
de
puisqu’elles ont été toutes écrites en contexte

aux paradoxes leur double adresse,
de domination. Et prendre constamment la
mesure de leurs objectifs profonds et de leurs

moyens.
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15. Seulement de cette maniére saurons-nous
éventuellement les rendre a la hauteur de leurs
élans de libération et comprendre que tout
leur intérét réside bien plus dans ce qu’elles
interrompent que dans ce qu’elles continuent,
parfois malgré elles. Nous pourrons saisir du
moins le scandale qu’il y aurait d’opacifier ce
propos essentiel qui les fait « se tenir debout
pour la premiere fois pour dire qu’elles
croyaient a leur humanité » (Césaire [1943]
1990, p. 24); debout dans des sujets réparés,
opaques et irrécupérables, ou elles trouvent,
pour terminer sur un poéme célebre de Césaire,
non pas leur abaissement, « comique et laid »
(id., p. 41), mais leur langue non apaisée, leur
instauration de véritables sujets politiques,
poétiques, rendus a leur pleine humanité, le
mouvement ascendant qui les ouvre a leur
providentielle « verrition » (id., p. 63).

Postface
La vérité se situe juste a 'opposé : tout sera oublié et
rien ne serd réparé. Le réle de la réparation (et par
la vengeance et par le pardon) sera tenu par I'oubli.
Personne ne réparera les torts commis, mais tous les
torts seront oubliés. (Kundera 2009, p. 422)

Cet essai dont je maintiens a dessein le
caractére inachevé pourrait s’arréter sur cette
sublime ascension proposée par Césaire a la fin du
Cahier. J’aimerais cependant y ajouter son risque
d’étranglement, I’élément du silence ou celui de
la fatigue ol cette écriture a manqué d’échouer.
La fatigue est celle de voir les mémes scénes
d’appropriation et de retournement de la pensée
se répéter sans cesse, pour absoudre les un-es et
détourner les éternels Autres du chemin exigu qui
les conduit a elleux-mémes. Dans cette opération,
c’est le désir d’innocence blanche qui devient le
plus important, méme plus important que la vie.
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Le penseur étatsunien Baldwin fait aujourd’hui
I'objet d’une telle et violente récupération. Et il
faut dire non, une fois de plus, mais quel lourd
ennui. Il serait important par exemple d’expliquer
que le soutien de Baldwin a son ami écrivain
sudiste arrivait comme par hasard a un moment
ou une extréme fatigue conduit I’essayiste afro-
américain a se réfugier chez son homologue. La
fatigue, voire I’éreintement qui joue du c6té du
discours, mais aussi du c6té de cellui qui écrit est
probablement aussi un des points de basculement
de ces pensées de libération, et personne n’est a
I’abri. Alors, un jour, peut-étre que moi aussi, je
serai épuisée. Je dirai alors peut-étre que n’est la
faute de personne et que vous n’y pouvez rien. Je
croirai aussi qu'’il suffirait d’un tour de piste, d’un
pietre travestissement dans I’écriture pour que
tout soit réglé. Un jour, malgré tout, peut-étre que
mon portrait siegera au dos de livres que je n’aurais
jamais signés; peut-étre que mon héritage, en
son point de fatigue, sera parodié sur scéne, pour
mieux nous distraire de notre humanité commune.

Alors, il vaut mieux sans doute faire un veeu :
puissent mes écrits réitérer fermement mon
refus, au moment ol mon corps concéde enfin
a la fatigue, a la douleur, a 'amitié, a I’espoir;
puissent-ils résister et étre assez solides pour tenir
bon, ferrailleurs de I'impossible, face aux limites
de mon humanité; puissent-ils gagner cet espace
libératoire de la pensée Noire, dans sa diversalité
et tous ses paradoxes, ou méme a la dérive, ils
seront meilleurs que moi.

Note

L’autrice de cet article a choisitrés délibérément
de ne référencer aucune des productions de
imposture intellectuelle afin de ne pas leur donner
encore plus de place, et surtout afin d’élargir le
propos a plusieurs configurations possibles.

it
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