SECTION I Futurités noires

Party

Par David Yesaya

Des jeux de pétard, des feux d’artifice et
des fumigénes illuminaient la soirée glaciale. Bien
installée dans la place du mort, juste devant le
siege d’auto, Zingha envoyait des baisers au vent
vers la foule noire de monde qui socialisait a coté
du panneau « vendue » enraciné dans le jardin
de I’entrée de la maison. Sankara, son concubin,
a passé héroiquement son torse protéiné par-
dessus la vitre du toit ouvrant en levant le poing
en l'air de facon révolutionnaire. Ensuite, il a
croisé les bras, comme T’challa, et a balancé un cri
euphorique : « Wakanda forever ! ». Aimé, Leopold
et Damas ont a peine eu le temps de réagir que la
IVM avait déja démarré en laissant derriere elle un
épais nuage de fumée qui a noirci la neige au bord
du trottoir.

Quelques minutes plus tard, c’était au tour
de Chimamanda et de son nouveau petit-copain
Lumumba de nous souhaiter bon vent. Au méme
moment, Wangari, qui machouillait son baton
de réglisse, a jeté le reste de son thé vert sur la
chaussée verglassée avant de nous serrer dans ses
bras. A tour de réle. Elle a commencé par moi avec
une accolade d’église. Tres formelle, solennelle, a
vrai dire. Puis, elle a embrassé Dinknesh, de tout
ceceur. Elle devait étendre ses bras au maximum
pour [l’enlacer tellement elle — autrefois
squelettique — est devenue grosse. Chima lui a
offert un hug interminable qui semblait dire : « tu
vas beaucoup me manquer ! »

« Bon retour ! » a crié Nkrumah deux ou trois
fois avant de se faire entendre par-dessus le bruit
sonore de la basse qui faisait trembler les murs
de la maison enneigée. Cela donnait I'impression
que le monde s’effondrait. Tout le corps de

Dinknesh était parcouru de vibrations électriques.

L’Amapiano et ’Afrobeat résonnaient si fort qu’ils
pouvaient réanimer les battements de coeur de
Fela Kuti et de Myriam Makeba. Casque emmélé
a ses dreadlocks, Chinua se donnait a coeur joie
de nous faire trémousser sur les nouveaux tubes
festifs de la saison. Il disposait toujours des
meilleurs vinyles dans son tourne-disque : que
ce soit de Iafrotrap, du zouk, du Makossa, du
Kompa, du dancehall, du reggaeton, du RnB ou du
hip-hop. Comme tous les autres invités, Chinua et
son bras droit MC Dibango, se sont prétés au jeu
en s’habillant d’'un Wax Dashiki assorti a des Nike
Air. Ce All black party changeait de nos soirées
blanches.

En général, j’étais le loup solitaire retiré dans
sa taniere avec une canette de Canada Dry a la
main. C’était Dinknesh I"ambianceuse, la bonne
vivante. Du haut de sa taille microscopique, elle
en avait dans le ventre. Elle exultait la joie de
vivre. Remplie de grace, elle aimait taper dans
I’ceil. A chaque party, elle ensoleillait les ames et
envod(tait les esprits. Elle savait chauffer la piste
de danse. La danseuse étoile d’autrefois twerkait
le dos cambré et les fesses en arriere comme une
joueuse de tennis en position d’attente au fond
du court. Elle savait se déhancher sur tout type de
musique : salsa, batchata, samba, rumba, zumba,
danse du ventre, etc.

Ce soir-la, Dinknesh a préféré se renfermer
dans sa tour d’ivoire. Son ame revétait un habit
de deuil. Frappée d’une douce mélancolie, elle
se noyait dans une nostalgie infinie. Elle restait
scotchée au comptoir du bar américain de la
cuisine a boire son cocktail explosif. Son regard
fixait le réfrigérateur. Elle donnait I'impression de
se remémorer les photos souvenirs et les cartes
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postales collantes postées sur le devant de la
porte du frigo que nous avions précieusement
rangées la veille dans nos affaires.

Port-au-Prince, Kingston, Libreville,
Queenstown, Freetown, Liberia, Freedom park et
le Monument de la Renaissance Africaine : tous
ces lieux a couper le souffle que nous avions eu
le privilege de visiter en couple. Parfois dans des
hotels cing étoiles, d’autres fois a la belle étoile. En
sac a dos. Tous ces souvenirs faisaient ressurgir des
flashs d’autres voyages tout aussi mémorables :
comme ma peau french vanilla café frappé
devenue chocolat au lait grace aux coups de soleil
caniculaire de Tombouctou. Notre randonnée
au sommet du Kilimandjaro, nos gourdes d’eau
autour du cou; notre excursion aux pyramides de
Gizeh avec nos chapeaux d’Indiana Jones vissés
sur la téte; notre pelerinage a la Jérusalem noire
guidés par un parchemin dépliant qu’on scrutait
aussi précieusement qu’une carte aux trésors.
Mais le plus beau souvenir, la cerise sur le gateau,
restait forcément notre voyage de noces dans
les plages ensoleillées des files paradisiaques de
Zanzibar. Vétu de mon short de bain rouge Alerte
a Malibu, ’huile pour bébé faisant luire mon torse
nu, je me revoyais porter Dinknesh sur mes larges
épaules en courant sur les grains de sable dorés
pour aller la jeter dans la mer cristalline au reflet
du ciel bleu turquoise. Ces vacances-la, on s’était
amusés comme des gamins. Dinknesh ressemblait
a une siréne voluptueuse dans son maillot de bain
deux-pieces qui exhibait ses perles de taille, son
tatouage papillon et son piercing au nombril.

Ces moments édéniques contrastaient du
parcours du combattant infernal de son doyen.
Combien de fois nous a-t-il rabaché que nous
sommes nés sous une bonne étoile, que nous
sommes privilégiés, que nous avons les bons
passeports. Chaque repas de famille, Guinness a la
main, le patriarche nous serinait. Il nous bassinait
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avec son passage dans le ventre de I’Atlantique
dans une pirogue de fortune; nous sodlait en
pérorant sa traversée du désert dans la fournaise
meurtriére du Sahara pour gagner les portes de
I’Occident. Il ne nous épargnait aucun détail : son
corps déshydraté, sa bouche asséchée et son
visage recouvert du chéche pour le protéger des
tempétes de dune. On savait tout : de mémoire, par
ceceur. « Je vous passe les détails de mes journées
marathoniennes. Des marches kilométriques dans
les terres battues qui brilaient les plantes de mes
pieds nus poussiéreux », témoignait-il sans y mettre
aucun pathos. Aprés ses interminables discours
assis sur la chaise royale au bout de la table, Marie-
Joséphe Angélique, son éternel amour, sa femme
de toujours, le regardait avec des étoiles dans les
yeux. Et pour camoufler ses remontées d’émotions
et dissimuler son admiration infrangible, elle le
taquinait d’un sarcasme bénin : « Hubert, arréte
tes blablas; tu n’es qu’un vieux disque rayé ». Et
tout le monde s’esclaffait comme pas permis.
Imperturbable, ’homme enceint se contentait de
boire au goulot sa Guinness bien fraiche sortie du
frigo. Ces diners familiaux ambiances bon enfant
n’existeraient plus apres cette sacrée soirée. Voila
probablement la raison pour laquelle Dinknesh
semblait vouloir se télétransporter dans le temps
loin de ce vacarme festif. Elle savait qu’elle
n’allait plus avoir ’occasion de savourer ces petits
moments de bonheur.

Pourtant c’était elle qui avait eu cette idée
géniale, d’abord embryonnaire, de célébrer notre
départ. Tout excitée, elle avait sauté a mon cou :
« Doudou... Doudou...Faisons quelque chose!
Faisons quelque chose! Un resto, une féte,
j’sais pas moi, n’importe quoi, quelque chose
de fun quoi! » Puis elle avait eu un moment de
pause, de réflexion, comme ¢a. « Un resto c’est
trop bateau. Une féte, voila, faisons une méga
party! », avait-elle suggérée, sourire aux levres.
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C’était également elle qui avait pris I'initiative de
prévenir les parages. Depuis ’embourgeoisement
du quartier, elle craignait I’affolement des voisins
et que, dans un élan de panique, ils appellent la
police. Certains d’entre eux auraient pu penser
que derriére cette party au sous-sol se cachait
réellement une réunion politique du mouvement
Black Panther.

Apres avoir tapé a plusieurs portes du
voisinage, seulement un voisin avait ouvert.
« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi de vous
importuner! Je voulais juste vous dire que ce
samedi soir, mon époux et moi organisons une
féte. Je vous prie d’avance d’excuser le ‘tapage
nocturne’. » La personne qui avait ouvert la porte
portait une chaine Grain de Café en argent autour
du cou et était vétue d’un hoodie blanc a capuche
pointue. Derriere elle, a son extréme droite, on
pouvait voir au loin dans son salon une horloge en
or blanc et une série de croix dorées de haut de
gamme accrochées sur le mur; ainsi qu’une télé-
écran-géant qui diffusait un match de hockey ou de
football américain. Les paroles du commentateur
étaient amuies par la musique de Brown Sugar
des Rolling Stones. Avant méme que son épouse
n’ait rejoint ce monsieur au pas de la porte avec un
nourrisson qui tétait son sein droit, le quadra avait
déja rassuré Dinknesh de ne pas s’inquiéter pour
le bruit. « Ce samedi soir, moi, ma femme et mes
enfants allons célébrer la féte nationale au centre-
ville. On ira contempler les feux d’artifice », avait-il
assuré en esquissant un sourire révélant des dents
jaunies par un abus de caféine.

J’avais insisté pour que Dinknesh les invite
a la party. Non pas par dévotion christique ni par
amour du voisin comme Jésus |’exige, mais plus
pour leur faire subir la réalité de notre quotidien.
Je désirais éperdument qu’ils ressentent ce que
cela faisait d’étre le mouton noir d’une société
blanche. Dinknesh me priait de chasser cet esprit
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malicieux. Mais au fond, celle qui avait dGi renoncer
a sa coupe afro a la Angela Davis au boulot ne
désapprouvait pas mes propos. Comment oserait-
elle? N’était-ce pas elle qui rentrait du travail a la
maison en pleurs? A peine le temps de suspendre
sa fourrure au porte-manteau et de vider son sac,
gu’elle se larmoyait des micro-agressions qu’elle
subissait a outrance. La Venus Hottentot, la Sara
Baartman que ses collégues la surnommaient
derriere son dos... Ce train de vie infernal avait
totalement déréglé son régime alimentaire. Ce qui,
dans notre joyeux mariage, était considéré comme
’embonpoint heureux était devenu des kilos en
trop a force de s’empiffrer d’antidépresseurs pour
le petit-déjeuner, d’anxiolytiques pour le déjeuner
et d’antistress pour le diner.

Au début, elle a mis ces discriminations sur
le dos du sexisme. Elle se revoyait bloc-notes et
compas a la main gauche, les cheveux défrisés et
peroxydés en chignon tenu par un crayon sous le
casque protecteur. « Une femme qui dirige une
centaine d’ouvriers au chantier, c’est toujours
un peu délicat, méme si elle propose des idées
de génie », se convainquait-elle. Mais je subissais
les mémes monstruosités de mes patientes. Les
premiéres rencontres se ponctuaient a chaque
fois de la sorte : « Infirmier, §’il te plait, ou est
’obstétricien? » Ensuite, Dinknesh a essayé de
mettre les hostilités dont elle souffrait sur le dos
de I'agisme : « C’est pas tous les jours qu’une
femme de petite trentaine est a la téte de projets
colossaux a 7 chiffres ». Finalement, elle s’est
rendue a I’évidence. Un soir d’hiver, totalement
désenchantée, les draps mouillés d’une crise
de larmes, la voix étouffée de sanglots, elle
s’était réveillée en plein milieu de la nuit, le coeur
déchiré en lambeau : « C’est ma couleur ébene
qui géne! » Malgré tout, elle a toujours refusé
catégoriquement de javelliser sa peau noir de suie
avec du White Spirit comme le fait sa sceur Lucy
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pour gagner en visibilité dans la société. « Cest
son probléme si ma jumelle veut devenir albinos,
moi, jadore ma couleur de peau café Lupita
Nyong’o. », affirmait-elle en levant le menton aussi
haut qu’une personne qui saignait du nez.

Pourquoi se voiler la face? A la virgule
preés, nous revivions les mémes tragédies que
nous lisions, petits, dans les yeux cernés de nos
parents. Nous subissions les mémes vexations,
encaissions les mémes humiliations, essuyions
les mémes abominations, extériorisions les
mémes lamentations et ressentions les mémes
frustrations. On nous avait pourtant garanti,
promis et juré que les longues études, les
prestigieux diplomes, le transfuge de classe,
le nouveau statut social et de travailler deux
fois plus que ’homme Blanc auraient changé la
donne. Nos parents étaient des « petites gens ».
Des indigents qui avaient cherché refuge et asile
clandestinement en Occident. Des paysans qui
avaient vivoté et survécu dans des chambres
de bonne, des cases, des cabanes de tble et des
bidonvilles. Des mineurs aux visages charbonnés
qui labouraient dans des grottes de sous-sols.
Mais nous, nous, on est nés et on a grandi ici.
On parlait fort bien et s’exprimait avec le bon
accent. On maftrisait les codes sociaux. On
connaissait nos droits de citoyen. Si nos aieuls
parlaient petit négre, nous on speak white. Alors,
pourquoi I’histoire se répétait-elle? Un éternel
recommencement. Maudits par la malédiction de
Sisyphe, il fallait colte que colte que ¢a change
pour la future génération. « Je refuse de faire vivre
cette vie a ma progéniture », martelait Dinknesh
de sa voix grasse remplie de déterminisme.

Les cloches s’apprétaient a sonner les douze
coups de minuit. La party arrivait bientét a sa
fin. Les pétarades semblables a des détonations
de fusillade s’intensifiaient dans les rues et

couvraient le volume de la musique a I'intérieur

de la maison blanche. Marie-Josephe Angelique
n’en pouvait plus de ce vacarme. Elle s’est bouché
les tympans a I’aide de boule Quiés. Chaque féte
nationale lui faisait revivre mentalement les coups
de feu auxquels elle a survécu dans son enfance :
la guerre, la terreur, les maisons qui brilent, etc.
De plus en plus d’invités quittaient la soirée.
« Arrivez la-bas, n’oubliez pas de nous écrire! »,
a laché Saba en caressant le ventre charnu de
Dinknesh. Une fagon grotesque de Ilui faire
comprendre que sa taille de guépe et sa silhouette
d’allumette d’autrefois ont pris du bidon. L’infime
poignée de fanatiques de danse en transe sur la
piste continuait a se dandiner de gauche a droite
de fagon frénétique sur la musique qui cléturait
la party. L’excés de rouge et de blanc dans les
veines les a transformés en James Brown, Michael
Jackson et Joséphine Baker. Les épicuriens,
accompagnés d’un verre spiritueux a la main
gauche, bravaient les courants d’air frigorifiques
en fumant leurs e-cigarettes a la terrasse. Les
pipelettes se regroupaient dans un coin du sous-
sol et palabraient du futur, de I’avenir et de toutes
ses possibilités

sport, politique, économie,

entrepreneuriat, investissement, immobilier,
plan de mariage (et de divorce aussi). « Combien
as-tu vendu ta baraque? », m’a demandé Michel
sans aucune indiscrétion. J’ai fait mine de ne pas
entendre sa question en grimagant mon visage
d’un rictus d’incompréhension. Michel a insisté.
« Le boulot consume tout mon temps. C’est Din
qui s’est occupée de la vente de la maison. », ai-je
menti. J’anticipais également sa question suivante.
« C’est elle aussi qui a servi de pont pour I’achat
de notre nouvelle maison sur le continent. » Au
méme moment, Madiba, Martin Malcom et Maya
ont cligné des yeux. Les quatre, agents immobiliers
de profession, ont eu une réaction épidermique. Ils
connaissaient la version originale; celle que j’avais

annoncée lors de notre derniére réunion de famille.



Toujours pas dans son assiette, Dinknesh,
langait des sourires mécaniques aux derniers
convives. Mais son for intérieur les invitait tout
droit vers la porte de sortie. Je ressentais son
désintérét. Arc-boutée sur le mur a c6té du buffet,
elle jetait des coups d’ceil furtifs a sa Hublot. Je
savais qu’elle était impatiente de goUter au luxe
de la classe affaires d’Ethiopian Airlines. Elle avait
hate de dormir comme un bébé pendant 16 heures
de vol. Si les amis et la famille n’étaient pas venus
pour nous souhaiter bon vent, ’h6te de la soirée
serait déja au terminal révassant de sa nouvelle vie
en train de piloter plusieurs chantiers : des ponts,
des routes et d’autres projets pharaoniques a
faire.

Aprés avoir passé toute la matinée derriére
les fourneaux pour la party, ma mére ne semblait
pas du tout exténuée. Elle ne cessait de balayer
des yeux les convives afin de s’assurer de leur
bien-étre. « Ce n’est pas la peine, maman Winnie »,
a supplié Dinknesh d’un ton compatissant. « Mais,
enfin, doudou, dis-lui! », s’est-elle exaspérée. « J’lui
ai dit qu’elle n’avait rien a faire. », ai-je répondu
barbé. Non seulement ma mére ne faisait point
attention a ces paroles, mais elle a dépoussiéré
le sous-sol de gauche a droite en bougeant sur
le rythme de la musique. Des lianes sur la téte
qui tombaient comme les chutes du Niagara
jusqu’au bas du dos rebondissaient a chacun de
ses mouvements. Elle laissait paraitre un regard
bénin et un sourire radieux sur son visage maculé
de taches de dépigmentation. Avec I’age, elle
n’essayait plus de maquiller son vitiligo. En paix,
elle avait appris a aimer sa peau, comme telle,
au naturel. Cela ne ’empéchait pas de raconter
des salades a ses petits-enfants débordant de
curiosités sans géne. « C’est M. Alban, mon maftre
d’école de la maternelle, qui m’a balancé un seau
d’eau de Javel en pleine figure », racontait-elle
avec I'art oratoire d’une griotte. Elle finissait ses
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discours en disant, « Travaillez bien a I’école et
écoutez vos parents! », en secouant son index
ridé.

Pendant ce temps, malgré le bruit, mon pére,
au visage usé par les vicissitudes de la vie, dormait
d’un lourd sommeil de mort. Télécommande a
la main gauche, un filet de salive au bord de ses
levres gercées, il ronflait comme un sonneur
dans le lit king de la chambre d’invités. Celle qu’il
avait batie de ses propres mains de macon a
I’arrivée de la benjamine de la famille : Viola-Davis.
Malheureusement, cette derniere n’a pas pu se
joindre a la party. Son fiancé Desmond s’était
fait embarquer par la police pour blanchissement
d’argent et contrefacon de faux billets de dix
dollars. « Marcus et Din... Je... comment vous
dire...je... ben... J’peux plus venir ce soir.
Désolée! S’il vous plait, pas d’question. C'est
compliqué. Je vous expliquerai. Passez une bonne
soirée et je vous souhaite un bon vol! », avait-elle
baragouiné toute stressée lors de son appel vidéo.

« Bouclez vos ceintures! » a ordonné Hubert
d’un ton paternel plus que paternaliste. Il a
réajusté le rétroviseur et a allumé la radio sans
préter attention au terminal de paiement et au
compteur horokilométrique. Cependant, il a jeté
un coup d’ceil sur le tableau de bord numérique
afin de se rassurer du niveau d’essence. Il s’est
assuré également que le lumineux sur le toit de
la voiture ne soit pas en marche. Sa main gauche
posée sur le volant, il a tendu sa main droite
pour ouvrir la boite a gants. Il vérifiait tous les
documents de sa voiture jaunie par le temps et
rouillée par la température hivernale. Il a activé
ses essuie-glaces en poussant le commodo vers le
haut afin de déblayer la neige fondue sur le pare-
brise. Ce méme pare-brise qui lui servait de vitrine
pour afficher a I'intérieur son permis de chauffeur
autorisé et son dipldbme de médecin sans frontiere
certifié par I’'Université Cheikh Anta Diop.
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A la place du mort se tenait Marie-Joséphe
Angélique. Craignant les pétarades plus que les
courants d’air, elle a immédiatement appuyé
sur un bouton automatique pour remonter les
fenétres. Dinknesh et moi étions a l'arriere du
véhicule, menottés I'un a 'autre. On se tenait la
main. Passionnément. Comme un jeune couple
dans la folie d’un grand huit de parc d’attractions.
Elle, braguette de jeans déboutonnée, a rabattu
son siége au maximum pour faire respirer son
ventre ballonné. Moi, j’observais attentivement
de gauche a droite les rues qui défilaient. Je disais
un au revoir mental a tout cet environnement qui
avait assisté autant a la naissance de ma barbe
hirsute qu’a celle de ma micro-calvitie. Tout d’un
coup, brusquement, comme ¢a, une siréne s’est
rajoutée au vacarme de la féte nationale. Une
voiture, aussi blanche que les flocons de neige qui
tombaient, nous poursuivait. Cette poursuite avait
duré environ cent meétres. Hubert ne comprenait
pas qu’il fallait se rabattre. Le feu clignotant sur
le toit de la voiture blanche lune était pour nous.
Enveloppée d’un tourbillon de panique, Marie-
Joséphe Angélique a demandé qu’on s’arréte
immédiatement.

*k%k

Arme a la ceinture, d’un gabarit imposant, un
homme br(lé au visage et d’'une coupe dégradée
s’avancait vers la portiere du conducteur. Sa
grosse boucle d’oreille en diamant scintillait
a chacun de ses pas vers nous. Il dégageait
une odeur forte. Son chewing-gum tentait de
camoufler une haleine de tabac froid et de poulet
fumé. « Papiers!? », a-t-il balancé tel un direct du
droit en pleine figure a Hubert. « Tes papiers! »,
a-t-il répété en le dévisageant. Son ceil pergant
caché par un bleu, un ceil au beurre noir, presque,
jetait des regards aussi dédaigneux que suspicieux
a l'intérieur de la Ford. Son allure menacante

pressait Hubert a exécuter la demande. Un
labyrinthe se peignait sur son visage. Il bégayait
d’une peur bleue. D’un silence de mort, Marie-
Josephe Angélique inspectait discretement
’lhomme. Puis, lorsqu’il la zyeutait, elle baissait
la téte. Dinknesh, comme une lionne enragée
protégeant ses petits, exigeait des explications.
« Monsieur, que nous vaut cette arrestation? »,
a-t-elle demandé d’un ton ferme et féroce. « C’est
moi qui pose les question! », a-t- il rétorqué tout
en laissant paraitre un visage autoritaire.

En analysant a la loupe le permis de conduire
de Hubert, ’lhomme a I'uniforme s’est écarté de
la Ford pour baragouiner sur son talkie-walkie. En
revenant vers la Mustang, il a tendu les papiers
a Hubert en le remerciant d’avoir montré patte
blanche : « M. Mukwege. Tout est en regle », a-t-
il affirmé en levant son képi. D’un pas boitant, il
s’apprétait a retourner vers sa voiture garée en
double file derriére la n6tre. Cependant, Dinknesh
insistait a connaitre la nature de cette inspection.
Je lui faisais du pied en tapotant ses pompes pour
gu’elle garde le silence. Mais sa révolte intérieure
ne tolérait aucune intimidation. Ce comportement
a amené ’lhomme en bleu a se braquer. « Sors de
la voiture! Tout de suite! C’est un ordre! », a-t-il
rouspété d’une voix rauque.

Dinknesh était a peine sortie, qu’il a
claqué la porte derriére elle de la semelle de
ses Air force 1. Puis, dans un enchalnement de
mouvements, il I’a attrapée brusquement par
son col ivoire et I’a plaquée violemment contre le
capotdelavoiture enlui écartant les bras. Les yeux
exorbités, Hubert restait bouche bée face a cette
violation. Le cceur de Marie-Joséphe Angélique
battait fort. Moi, impuissant, rempli d’une coléere
noire, j'observais cette scéne a contrecceur : ce
mastodonte soumettait mon épouse a un contréle
intrusif, abusif. Ses mains crochues constellées de

taches de rousseur palpaient son corps de haut en
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bas, de gauche a droite, dans tous les sens. Son
neuf millimétres pressait son lombaire. Submergé
par des pensées vengeresses, des pulsions
exterminatrices bouillonnaient dans tout mon

étre. Mon ame hurlait de rage.
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Cette agression a installé tout au long

du trajet vers [I'aéroport une atmospheére
splénétique. Respirant vite et fort, Dinknesh
jurait sur sa vie qu’elle comptait le trainer en
justice. On Iencourageait dans sa démarche
sans trop vraiment y croire. Elle avait mémorisé
le numéro de matricule du boiteux. Quelques
passants lui avaient également envoyé différents
angles de vue de l'incident qu’ils avaient filmé
sur leur téléphone. Ses parents et moi nous nous
inquiétions plut6t de son état de santé. Je voulais
gu’on I'’emmene aux urgences. Elle refusait. « Je
vais bien, ne vous inquiétez pas », témoignait-elle
en buvant la bouteille d’eau qu’avait achetée son
pére dans une station d’essence. « En plus, il ne
faut pas qu’on rate le vol », a-t-elle renchéri entre
une gorgée d’eau et un souffle saccadé.

A Paéroport, Hubert s’est garé sur la
chaussée de ’entrée principale. Il a laissé tourner
le moteur et a allumé les feux de détresse pour
signaler I'immobilisation temporaire du véhicule.
Cela lui a permis d’aller prendre un chariot
a bagages. Un peu gauche, pendant tout le
trajet il avait essayé de cacher ses yeux rougis.
Mouchoir a la main, Marie-Josephe Angélique
s’est rapprochée de nous pour nous embrasser.
Son ceeur battait a la chamade. « Vous allez me
manquer », a-t-elle murmuré au creux de l'oreille
de sa fille en essuyant ses larmes d’un revers de
manche. On ne savait si ces pleurs traduisaient
la tristesse, le bonheur, la colére ou la fierté. Je
poussais le chariot a bagages en me dirigeant vers

la porte d’entrée. Dinknesh tenait les passeports
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avec les cartes d’embarquement a lintérieur
qui dépassaient. Elle marchait a reculons, tout
doucement. Elle agitait les documents en I'air de
gauche a droite en guise d’au revoir a ses parents.
Confortablement assis dans la voiture jaunie,
Hubert et sa femme attendaient de nous perdre
de vue avant d’appuyer sur I"accélérateur.
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J’ai remis ma ceinture, relacé mes Air Max
et rattaché mes rastas avec mon bandeau vert-
rouge-jaune. C’était maintenant au tour de
Dinknesh de passer a travers le scanner corporel.
Elle a déposé dans le bac ses Air Jordans, son
ordinateur, son téléphone portable, sa tablette
et quelques piéces trouvées au fin fond de son
sac. L’agente de sécurité chargée de visionner les
images holographiques a I’ordinateur lui a souri en
admirant son afro bien huilé de beurre de karité.
Le sourire de cette dame aux cheveux de neige
a été suivi de chaleureuses félicitations. « Merci,
merci », a répondu Dinknesh encore tout émue.

L’aurore prenait place : enfin prét pour le
grand départ. La salle d’embarquement était
noire de monde. Les hommes d’affaires, assis, les
jambes croisées, manipulaient leurs tablettes. Les
petits marmots zigzaguaient de gauche a droite;
les parents ne savaient ol donner de la téte. On
apercevait également plusieurs nourrissons dans
des berceaux portables, des berceaux mobiles,
des berceaux multicolores et des berceaux
multifonctions. Tous ces berceaux donnaient
I'impression d’étre dans une créche, un jardin
d’enfants. Mais nous étions bel et bien en ligne
vers la porte d’embarquement de la Terre mére.
« La porte du long retour! », s’est exclamée
Dinknesh pleine de papillons dans le ventre...
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