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Party 
Par David Yesaya 

Des jeux de pétard, des feux d’artifice et 
des fumigènes illuminaient la soirée glaciale. Bien 
installée dans la place du mort, juste devant le 
siège d’auto, Zingha envoyait des baisers au vent 
vers la foule noire de monde qui socialisait à côté 
du panneau « vendue » enraciné dans le jardin 
de l’entrée de la maison. Sankara, son concubin, 
a passé héroïquement son torse protéiné par-
dessus la vitre du toit ouvrant en levant le poing 
en l’air de façon révolutionnaire. Ensuite, il a 
croisé les bras, comme T’challa, et a balancé un cri 
euphorique : « Wakanda forever ! ». Aimé, Leopold 
et Damas ont à peine eu le temps de réagir que la 
IVM avait déjà démarré en laissant derrière elle un 
épais nuage de fumée qui a noirci la neige au bord 
du trottoir.

Quelques minutes plus tard, c’était au tour 
de Chimamanda et de son nouveau petit-copain 
Lumumba de nous souhaiter bon vent. Au même 
moment, Wangari, qui mâchouillait son bâton 
de réglisse, a jeté le reste de son thé vert sur la 
chaussée verglassée avant de nous serrer dans ses 
bras. À tour de rôle. Elle a commencé par moi avec 
une accolade d’église. Très formelle, solennelle, à 
vrai dire. Puis, elle a embrassé Dinknesh, de tout 
cœur. Elle devait étendre ses bras au maximum 
pour l’enlacer tellement elle — autrefois 
squelettique — est devenue grosse. Chima lui a 
offert un hug interminable qui semblait dire : « tu 
vas beaucoup me manquer ! » 

« Bon retour ! » a crié Nkrumah deux ou trois 
fois avant de se faire entendre par-dessus le bruit 
sonore de la basse qui faisait trembler les murs 
de la maison enneigée. Cela donnait l’impression 
que le monde s’effondrait. Tout le corps de 
Dinknesh était parcouru de vibrations électriques. 

L’Amapiano et l’Afrobeat résonnaient si fort qu’ils 
pouvaient réanimer les battements de cœur de 
Fela Kuti et de Myriam Makeba. Casque emmêlé 
à ses dreadlocks, Chinua se donnait à cœur joie 
de nous faire trémousser sur les nouveaux tubes 
festifs de la saison. Il disposait toujours des 
meilleurs vinyles dans son tourne-disque : que 
ce soit de l’afrotrap, du zouk, du Makossa, du 
Kompa, du dancehall, du reggaeton, du RnB ou du 
hip-hop. Comme tous les autres invités, Chinua et 
son bras droit MC Dibango, se sont prêtés au jeu 
en s’habillant d’un Wax Dashiki assorti à des Nike 
Air. Ce All black party changeait de nos soirées 
blanches.

En général, j’étais le loup solitaire retiré dans 
sa tanière avec une canette de Canada Dry à la 
main. C’était Dinknesh l’ambianceuse, la bonne 
vivante. Du haut de sa taille microscopique, elle 
en avait dans le ventre. Elle exultait la joie de 
vivre. Remplie de grâce, elle aimait taper dans 
l’œil. À chaque party, elle ensoleillait les âmes et 
envoûtait les esprits. Elle savait chauffer la piste 
de danse. La danseuse étoile d’autrefois twerkait 
le dos cambré et les fesses en arrière comme une 
joueuse de tennis en position d’attente au fond 
du court. Elle savait se déhancher sur tout type de 
musique : salsa, batchata, samba, rumba, zumba, 
danse du ventre, etc.

Ce soir-là, Dinknesh a préféré se renfermer 
dans sa tour d’ivoire. Son âme revêtait un habit 
de deuil. Frappée d’une douce mélancolie, elle 
se noyait dans une nostalgie infinie. Elle restait 
scotchée au comptoir du bar américain de la 
cuisine à boire son cocktail explosif. Son regard 
fixait le réfrigérateur. Elle donnait l’impression de 
se remémorer les photos souvenirs et les cartes 
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postales collantes postées sur le devant de la 
porte du frigo que nous avions précieusement 
rangées la veille dans nos affaires. 

Port-au-Prince, Kingston, Libreville, 
Queenstown, Freetown, Liberia, Freedom park et 
le Monument de la Renaissance Africaine : tous 
ces lieux à couper le souffle que nous avions eu 
le privilège de visiter en couple. Parfois dans des 
hôtels cinq étoiles, d’autres fois à la belle étoile. En 
sac à dos. Tous ces souvenirs faisaient ressurgir des 
flashs d’autres voyages tout aussi mémorables : 
comme ma peau french vanilla café frappé 
devenue chocolat au lait grâce aux coups de soleil 
caniculaire de Tombouctou. Notre randonnée 
au sommet du Kilimandjaro, nos gourdes d’eau 
autour du cou ; notre excursion aux pyramides de 
Gizeh avec nos chapeaux d’Indiana Jones vissés 
sur la tête ; notre pèlerinage à la Jérusalem noire 
guidés par un parchemin dépliant qu’on scrutait 
aussi précieusement qu’une carte aux trésors. 
Mais le plus beau souvenir, la cerise sur le gâteau, 
restait forcément notre voyage de noces dans 
les plages ensoleillées des îles paradisiaques de 
Zanzibar. Vêtu de mon short de bain rouge Alerte 
à Malibu, l’huile pour bébé faisant luire mon torse 
nu, je me revoyais porter Dinknesh sur mes larges 
épaules en courant sur les grains de sable dorés 
pour aller la jeter dans la mer cristalline au reflet 
du ciel bleu turquoise. Ces vacances-là, on s’était 
amusés comme des gamins. Dinknesh ressemblait 
à une sirène voluptueuse dans son maillot de bain 
deux-pièces qui exhibait ses perles de taille, son 
tatouage papillon et son piercing au nombril. 

Ces moments édéniques contrastaient du 
parcours du combattant infernal de son doyen. 
Combien de fois nous a-t-il rabâché que nous 
sommes nés sous une bonne étoile, que nous 
sommes privilégiés, que nous avons les bons 
passeports. Chaque repas de famille, Guinness à la 
main, le patriarche nous serinait. Il nous bassinait 

avec son passage dans le ventre de l’Atlantique 
dans une pirogue de fortune ; nous soûlait en 
pérorant sa traversée du désert dans la fournaise 
meurtrière du Sahara pour gagner les portes de 
l’Occident. Il ne nous épargnait aucun détail : son 
corps déshydraté, sa bouche asséchée et son 
visage recouvert du chèche pour le protéger des 
tempêtes de dune. On savait tout : de mémoire, par 
cœur. « Je vous passe les détails de mes journées 
marathoniennes. Des marches kilométriques dans 
les terres battues qui brûlaient les plantes de mes 
pieds nus poussiéreux », témoignait-il sans y mettre 
aucun pathos. Après ses interminables discours 
assis sur la chaise royale au bout de la table, Marie-
Josèphe Angélique, son éternel amour, sa femme 
de toujours, le regardait avec des étoiles dans les 
yeux. Et pour camoufler ses remontées d’émotions 
et dissimuler son admiration infrangible, elle le 
taquinait d’un sarcasme bénin : « Hubert, arrête 
tes blablas ; tu n’es qu’un vieux disque rayé ». Et 
tout le monde s’esclaffait comme pas permis. 
Imperturbable, l’homme enceint se contentait de 
boire au goulot sa Guinness bien fraîche sortie du 
frigo. Ces dîners familiaux ambiances bon enfant 
n’existeraient plus après cette sacrée soirée. Voilà 
probablement la raison pour laquelle Dinknesh 
semblait vouloir se télétransporter dans le temps 
loin de ce vacarme festif. Elle savait qu’elle 
n’allait plus avoir l’occasion de savourer ces petits 
moments de bonheur. 

Pourtant c’était elle qui avait eu cette idée 
géniale, d’abord embryonnaire, de célébrer notre 
départ. Tout excitée, elle avait sauté à mon cou : 
« Doudou… Doudou…Faisons quelque chose ! 
Faisons quelque chose ! Un resto, une fête, 
j’sais pas moi, n’importe quoi, quelque chose 
de fun quoi ! » Puis elle avait eu un moment de 
pause, de réflexion, comme ça. « Un resto c’est 
trop bateau. Une fête, voilà, faisons une méga 
party ! », avait-elle suggérée, sourire aux lèvres. 
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C’était également elle qui avait pris l’initiative de 
prévenir les parages. Depuis l’embourgeoisement 
du quartier, elle craignait l’affolement des voisins 
et que, dans un élan de panique, ils appellent la 
police. Certains d’entre eux auraient pu penser 
que derrière cette party au sous-sol se cachait 
réellement une réunion politique du mouvement 
Black Panther. 

Après avoir tapé à plusieurs portes du 
voisinage, seulement un voisin avait ouvert. 
« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi de vous 
importuner ! Je voulais juste vous dire que ce 
samedi soir, mon époux et moi organisons une 
fête. Je vous prie d’avance d’excuser le ‘tapage 
nocturne’. » La personne qui avait ouvert la porte 
portait une chaîne Grain de Café en argent autour 
du cou et était vêtue d’un hoodie blanc à capuche 
pointue. Derrière elle, à son extrême droite, on 
pouvait voir au loin dans son salon une horloge en 
or blanc et une série de croix dorées de haut de 
gamme accrochées sur le mur ; ainsi qu’une télé-
écran-géant qui diffusait un match de hockey ou de 
football américain. Les paroles du commentateur 
étaient amuïes par la musique de Brown Sugar 
des Rolling Stones. Avant même que son épouse 
n’ait rejoint ce monsieur au pas de la porte avec un 
nourrisson qui tétait son sein droit, le quadra avait 
déjà rassuré Dinknesh de ne pas s’inquiéter pour 
le bruit. « Ce samedi soir, moi, ma femme et mes 
enfants allons célébrer la fête nationale au centre-
ville. On ira contempler les feux d’artifice », avait-il 
assuré en esquissant un sourire révélant des dents 
jaunies par un abus de caféine. 

J’avais insisté pour que Dinknesh les invite 
à la party. Non pas par dévotion christique ni par 
amour du voisin comme Jésus l’exige, mais plus 
pour leur faire subir la réalité de notre quotidien. 
Je désirais éperdument qu’ils ressentent ce que 
cela faisait d’être le mouton noir d’une société 
blanche. Dinknesh me priait de chasser cet esprit 

malicieux. Mais au fond, celle qui avait dû renoncer 
à sa coupe afro à la Angela Davis au boulot ne 
désapprouvait pas mes propos. Comment oserait-
elle ? N’était-ce pas elle qui rentrait du travail à la 
maison en pleurs ? À peine le temps de suspendre 
sa fourrure au porte-manteau et de vider son sac, 
qu’elle se larmoyait des micro-agressions qu’elle 
subissait à outrance. La Venus Hottentot, la Sara 
Baartman que ses collègues la surnommaient 
derrière son dos... Ce train de vie infernal avait 
totalement déréglé son régime alimentaire. Ce qui, 
dans notre joyeux mariage, était considéré comme 
l’embonpoint heureux était devenu des kilos en 
trop à force de s’empiffrer d’antidépresseurs pour 
le petit-déjeuner, d’anxiolytiques pour le déjeuner 
et d’antistress pour le dîner. 

Au début, elle a mis ces discriminations sur 
le dos du sexisme. Elle se revoyait bloc-notes et 
compas à la main gauche, les cheveux défrisés et 
peroxydés en chignon tenu par un crayon sous le 
casque protecteur. « Une femme qui dirige une 
centaine d’ouvriers au chantier, c’est toujours 
un peu délicat, même si elle propose des idées 
de génie », se convainquait-elle. Mais je subissais 
les mêmes monstruosités de mes patientes. Les 
premières rencontres se ponctuaient à chaque 
fois de la sorte : « Infirmier, s’il te plaît, où est 
l’obstétricien ? » Ensuite, Dinknesh a essayé de 
mettre les hostilités dont elle souffrait sur le dos 
de l’âgisme : « C’est pas tous les jours qu’une 
femme de petite trentaine est à la tête de projets 
colossaux à 7 chiffres ». Finalement, elle s’est 
rendue à l’évidence. Un soir d’hiver, totalement 
désenchantée, les draps mouillés d’une crise 
de larmes, la voix étouffée de sanglots, elle 
s’était réveillée en plein milieu de la nuit, le cœur 
déchiré en lambeau : « C’est ma couleur ébène 
qui gêne ! » Malgré tout, elle a toujours refusé 
catégoriquement de javelliser sa peau noir de suie 
avec du White Spirit comme le fait sa sœur Lucy 
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pour gagner en visibilité dans la société. « C’est 
son problème si ma jumelle veut devenir albinos, 
moi, j’adore ma couleur de peau café Lupita 
Nyong’o. », affirmait-elle en levant le menton aussi 
haut qu’une personne qui saignait du nez. 

Pourquoi se voiler la face ? À la virgule 
près, nous revivions les mêmes tragédies que 
nous lisions, petits, dans les yeux cernés de nos 
parents. Nous subissions les mêmes vexations, 
encaissions les mêmes humiliations, essuyions 
les mêmes abominations, extériorisions les 
mêmes lamentations et ressentions les mêmes 
frustrations. On nous avait pourtant garanti, 
promis et juré que les longues études, les 
prestigieux diplômes, le transfuge de classe, 
le nouveau statut social et de travailler deux 
fois plus que l’homme Blanc auraient changé la 
donne. Nos parents étaient des « petites gens ». 
Des indigents qui avaient cherché refuge et asile 
clandestinement en Occident. Des paysans qui 
avaient vivoté et survécu dans des chambres 
de bonne, des cases, des cabanes de tôle et des 
bidonvilles. Des mineurs aux visages charbonnés 
qui labouraient dans des grottes de sous-sols. 
Mais nous, nous, on est nés et on a grandi ici. 
On parlait fort bien et s’exprimait avec le bon 
accent. On maîtrisait les codes sociaux. On 
connaissait nos droits de citoyen. Si nos aïeuls 
parlaient petit nègre, nous on speak white. Alors, 
pourquoi l’histoire se répétait-elle ? Un éternel 
recommencement. Maudits par la malédiction de 
Sisyphe, il fallait coûte que coûte que ça change 
pour la future génération. « Je refuse de faire vivre 
cette vie à ma progéniture », martelait Dinknesh 
de sa voix grasse remplie de déterminisme.

Les cloches s’apprêtaient à sonner les douze 
coups de minuit. La party arrivait bientôt à sa 
fin. Les pétarades semblables à des détonations 
de fusillade s’intensifiaient dans les rues et 
couvraient le volume de la musique à l’intérieur 

de la maison blanche. Marie-Josephe Angelique 
n’en pouvait plus de ce vacarme. Elle s’est bouché 
les tympans à l’aide de boule Quiès. Chaque fête 
nationale lui faisait revivre mentalement les coups 
de feu auxquels elle a survécu dans son enfance : 
la guerre, la terreur, les maisons qui brûlent, etc.

De plus en plus d’invités quittaient la soirée. 
« Arrivez là-bas, n’oubliez pas de nous écrire ! », 
a lâché Saba en caressant le ventre charnu de 
Dinknesh. Une façon grotesque de lui faire 
comprendre que sa taille de guêpe et sa silhouette 
d’allumette d’autrefois ont pris du bidon. L’infime 
poignée de fanatiques de danse en transe sur la 
piste continuait à se dandiner de gauche à droite 
de façon frénétique sur la musique qui clôturait 
la party. L’excès de rouge et de blanc dans les 
veines les a transformés en James Brown, Michael 
Jackson et Joséphine Baker. Les épicuriens, 
accompagnés d’un verre spiritueux à la main 
gauche, bravaient les courants d’air frigorifiques 
en fumant leurs e-cigarettes à la terrasse. Les 
pipelettes se regroupaient dans un coin du sous-
sol et palabraient du futur, de l’avenir et de toutes 
ses possibilités : sport, politique, économie, 
entrepreneuriat, investissement, immobilier, 
plan de mariage (et de divorce aussi). « Combien 
as-tu vendu ta baraque ? », m’a demandé Michel 
sans aucune indiscrétion. J’ai fait mine de ne pas 
entendre sa question en grimaçant mon visage 
d’un rictus d’incompréhension. Michel a insisté. 
« Le boulot consume tout mon temps. C’est Din 
qui s’est occupée de la vente de la maison. », ai-je 
menti. J’anticipais également sa question suivante. 
« C’est elle aussi qui a servi de pont pour l’achat 
de notre nouvelle maison sur le continent. » Au 
même moment, Madiba, Martin Malcom et Maya 
ont cligné des yeux. Les quatre, agents immobiliers 
de profession, ont eu une réaction épidermique. Ils 
connaissaient la version originale ; celle que j’avais 
annoncée lors de notre dernière réunion de famille. 
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Toujours pas dans son assiette, Dinknesh, 
lançait des sourires mécaniques aux derniers 
convives. Mais son for intérieur les invitait tout 
droit vers la porte de sortie. Je ressentais son 
désintérêt. Arc-boutée sur le mur à côté du buffet, 
elle jetait des coups d’œil furtifs à sa Hublot. Je 
savais qu’elle était impatiente de goûter au luxe 
de la classe affaires d’Ethiopian Airlines. Elle avait 
hâte de dormir comme un bébé pendant 16 heures 
de vol. Si les amis et la famille n’étaient pas venus 
pour nous souhaiter bon vent, l’hôte de la soirée 
serait déjà au terminal rêvassant de sa nouvelle vie 
en train de piloter plusieurs chantiers : des ponts, 
des routes et d’autres projets pharaoniques à 
faire. 

Après avoir passé toute la matinée derrière 
les fourneaux pour la party, ma mère ne semblait 
pas du tout exténuée. Elle ne cessait de balayer 
des yeux les convives afin de s’assurer de leur 
bien-être. « Ce n’est pas la peine, maman Winnie », 
a supplié Dinknesh d’un ton compatissant. « Mais, 
enfin, doudou, dis-lui ! », s’est-elle exaspérée. « J’lui 
ai dit qu’elle n’avait rien à faire. », ai-je répondu 
barbé. Non seulement ma mère ne faisait point 
attention à ces paroles, mais elle a dépoussiéré 
le sous-sol de gauche à droite en bougeant sur 
le rythme de la musique. Des lianes sur la tête 
qui tombaient comme les chutes du Niagara 
jusqu’au bas du dos rebondissaient à chacun de 
ses mouvements. Elle laissait paraître un regard 
bénin et un sourire radieux sur son visage maculé 
de taches de dépigmentation. Avec l’âge, elle 
n’essayait plus de maquiller son vitiligo. En paix, 
elle avait appris à aimer sa peau, comme telle, 
au naturel. Cela ne l’empêchait pas de raconter 
des salades à ses petits-enfants débordant de 
curiosités sans gêne. « C’est M. Alban, mon maître 
d’école de la maternelle, qui m’a balancé un seau 
d’eau de Javel en pleine figure », racontait-elle 
avec l’art oratoire d’une griotte. Elle finissait ses 

discours en disant, « Travaillez bien à l’école et 
écoutez vos parents ! », en secouant son index 
ridé.

Pendant ce temps, malgré le bruit, mon père, 
au visage usé par les vicissitudes de la vie, dormait 
d’un lourd sommeil de mort. Télécommande à 
la main gauche, un filet de salive au bord de ses 
lèvres gercées, il ronflait comme un sonneur 
dans le lit king de la chambre d’invités. Celle qu’il 
avait bâtie de ses propres mains de maçon à 
l’arrivée de la benjamine de la famille : Viola-Davis. 
Malheureusement, cette dernière n’a pas pu se 
joindre à la party. Son fiancé Desmond s’était 
fait embarquer par la police pour blanchissement 
d’argent et contrefaçon de faux billets de dix 
dollars. « Marcus et Din… Je… comment vous 
dire…je… ben… J’peux plus venir ce soir. 
Désolée ! S’il vous plaît, pas d’question. C’est 
compliqué. Je vous expliquerai. Passez une bonne 
soirée et je vous souhaite un bon vol ! », avait-elle 
baragouiné toute stressée lors de son appel vidéo. 

« Bouclez vos ceintures ! » a ordonné Hubert 
d’un ton paternel plus que paternaliste. Il a 
réajusté le rétroviseur et a allumé la radio sans 
prêter attention au terminal de paiement et au 
compteur horokilométrique. Cependant, il a jeté 
un coup d’œil sur le tableau de bord numérique 
afin de se rassurer du niveau d’essence. Il s’est 
assuré également que le lumineux sur le toit de 
la voiture ne soit pas en marche. Sa main gauche 
posée sur le volant, il a tendu sa main droite 
pour ouvrir la boîte à gants. Il vérifiait tous les 
documents de sa voiture jaunie par le temps et 
rouillée par la température hivernale. Il a activé 
ses essuie-glaces en poussant le commodo vers le 
haut afin de déblayer la neige fondue sur le pare-
brise. Ce même pare-brise qui lui servait de vitrine 
pour afficher à l’intérieur son permis de chauffeur 
autorisé et son diplôme de médecin sans frontière 
certifié par l’Université Cheikh Anta Diop. 
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À la place du mort se tenait Marie-Josèphe 
Angélique. Craignant les pétarades plus que les 
courants d’air, elle a immédiatement appuyé 
sur un bouton automatique pour remonter les 
fenêtres. Dinknesh et moi étions à l’arrière du 
véhicule, menottés l’un à l’autre. On se tenait la 
main. Passionnément. Comme un jeune couple 
dans la folie d’un grand huit de parc d’attractions. 
Elle, braguette de jeans déboutonnée, a rabattu 
son siège au maximum pour faire respirer son 
ventre ballonné. Moi, j’observais attentivement 
de gauche à droite les rues qui défilaient. Je disais 
un au revoir mental à tout cet environnement qui 
avait assisté autant à la naissance de ma barbe 
hirsute qu’à celle de ma micro-calvitie. Tout d’un 
coup, brusquement, comme ça, une sirène s’est 
rajoutée au vacarme de la fête nationale. Une 
voiture, aussi blanche que les flocons de neige qui 
tombaient, nous poursuivait. Cette poursuite avait 
duré environ cent mètres. Hubert ne comprenait 
pas qu’il fallait se rabattre. Le feu clignotant sur 
le toit de la voiture blanche lune était pour nous. 
Enveloppée d’un tourbillon de panique, Marie-
Josèphe Angélique a demandé qu’on s’arrête 
immédiatement. 

*** 

Arme à la ceinture, d’un gabarit imposant, un 
homme brûlé au visage et d’une coupe dégradée 
s’avançait vers la portière du conducteur. Sa 
grosse boucle d’oreille en diamant scintillait 
à chacun de ses pas vers nous. Il dégageait 
une odeur forte. Son chewing-gum tentait de 
camoufler une haleine de tabac froid et de poulet 
fumé. « Papiers ! ? », a-t-il balancé tel un direct du 
droit en pleine figure à Hubert. « Tes papiers ! », 
a-t-il répété en le dévisageant. Son œil perçant 
caché par un bleu, un œil au beurre noir, presque, 
jetait des regards aussi dédaigneux que suspicieux 
à l’intérieur de la Ford. Son allure menaçante 

pressait Hubert à exécuter la demande. Un 
labyrinthe se peignait sur son visage. Il bégayait 
d’une peur bleue. D’un silence de mort, Marie-
Josèphe Angélique inspectait discrètement 
l’homme. Puis, lorsqu’il la zyeutait, elle baissait 
la tête. Dinknesh, comme une lionne enragée 
protégeant ses petits, exigeait des explications. 
« Monsieur, que nous vaut cette arrestation ? », 
a-t-elle demandé d’un ton ferme et féroce. « C’est 
moi qui pose les question ! », a-t- il rétorqué tout 
en laissant paraître un visage autoritaire.

En analysant à la loupe le permis de conduire 
de Hubert, l’homme à l’uniforme s’est écarté de 
la Ford pour baragouiner sur son talkie-walkie. En 
revenant vers la Mustang, il a tendu les papiers 
à Hubert en le remerciant d’avoir montré patte 
blanche : « M. Mukwege. Tout est en règle », a-t-
il affirmé en levant son képi. D’un pas boitant, il 
s’apprêtait à retourner vers sa voiture garée en 
double file derrière la nôtre. Cependant, Dinknesh 
insistait à connaître la nature de cette inspection. 
Je lui faisais du pied en tapotant ses pompes pour 
qu’elle garde le silence. Mais sa révolte intérieure 
ne tolérait aucune intimidation. Ce comportement 
a amené l’homme en bleu à se braquer. « Sors de 
la voiture ! Tout de suite ! C’est un ordre ! », a-t-il 
rouspété d’une voix rauque.

Dinknesh était à peine sortie, qu’il a 
claqué la porte derrière elle de la semelle de 
ses Air force 1. Puis, dans un enchaînement de 
mouvements, il l’a attrapée brusquement par 
son col ivoire et l’a plaquée violemment contre le 
capot de la voiture en lui écartant les bras. Les yeux 
exorbités, Hubert restait bouche bée face à cette 
violation. Le cœur de Marie-Josèphe Angélique 
battait fort. Moi, impuissant, rempli d’une colère 
noire, j’observais cette scène à contrecœur : ce 
mastodonte soumettait mon épouse à un contrôle 
intrusif, abusif. Ses mains crochues constellées de 
taches de rousseur palpaient son corps de haut en 
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bas, de gauche à droite, dans tous les sens. Son 
neuf millimètres pressait son lombaire. Submergé 
par des pensées vengeresses, des pulsions 
exterminatrices bouillonnaient dans tout mon 
être. Mon âme hurlait de rage. 

***

Cette agression a installé tout au long 
du trajet vers l’aéroport une atmosphère 
splénétique. Respirant vite et fort, Dinknesh 
jurait sur sa vie qu’elle comptait le traîner en 
justice. On l’encourageait dans sa démarche 
sans trop vraiment y croire. Elle avait mémorisé 
le numéro de matricule du boiteux. Quelques 
passants lui avaient également envoyé différents 
angles de vue de l’incident qu’ils avaient filmé 
sur leur téléphone. Ses parents et moi nous nous 
inquiétions plutôt de son état de santé. Je voulais 
qu’on l’emmène aux urgences. Elle refusait. « Je 
vais bien, ne vous inquiétez pas », témoignait-elle 
en buvant la bouteille d’eau qu’avait achetée son 
père dans une station d’essence. « En plus, il ne 
faut pas qu’on rate le vol », a-t-elle renchéri entre 
une gorgée d’eau et un souffle saccadé. 

À l’aéroport, Hubert s’est garé sur la 
chaussée de l’entrée principale. Il a laissé tourner 
le moteur et a allumé les feux de détresse pour 
signaler l’immobilisation temporaire du véhicule. 
Cela lui a permis d’aller prendre un chariot 
à bagages. Un peu gauche, pendant tout le 
trajet il avait essayé de cacher ses yeux rougis. 
Mouchoir à la main, Marie-Josèphe Angélique 
s’est rapprochée de nous pour nous embrasser. 
Son cœur battait à la chamade. « Vous allez me 
manquer », a-t-elle murmuré au creux de l’oreille 
de sa fille en essuyant ses larmes d’un revers de 
manche. On ne savait si ces pleurs traduisaient 
la tristesse, le bonheur, la colère ou la fierté. Je 
poussais le chariot à bagages en me dirigeant vers 
la porte d’entrée. Dinknesh tenait les passeports 

avec les cartes d’embarquement à l’intérieur 
qui dépassaient. Elle marchait à reculons, tout 
doucement. Elle agitait les documents en l’air de 
gauche à droite en guise d’au revoir à ses parents. 
Confortablement assis dans la voiture jaunie, 
Hubert et sa femme attendaient de nous perdre 
de vue avant d’appuyer sur l’accélérateur. 

***

J’ai remis ma ceinture, relacé mes Air Max 
et rattaché mes rastas avec mon bandeau vert-
rouge-jaune. C’était maintenant au tour de 
Dinknesh de passer à travers le scanner corporel. 
Elle a déposé dans le bac ses Air Jordans, son 
ordinateur, son téléphone portable, sa tablette 
et quelques pièces trouvées au fin fond de son 
sac. L’agente de sécurité chargée de visionner les 
images holographiques à l’ordinateur lui a souri en 
admirant son afro bien huilé de beurre de karité. 
Le sourire de cette dame aux cheveux de neige 
a été suivi de chaleureuses félicitations. « Merci, 
merci », a répondu Dinknesh encore tout émue.

L’aurore prenait place : enfin prêt pour le 
grand départ. La salle d’embarquement était 
noire de monde. Les hommes d’affaires, assis, les 
jambes croisées, manipulaient leurs tablettes. Les 
petits marmots zigzaguaient de gauche à droite ; 
les parents ne savaient où donner de la tête. On 
apercevait également plusieurs nourrissons dans 
des berceaux portables, des berceaux mobiles, 
des berceaux multicolores et des berceaux 
multifonctions. Tous ces berceaux donnaient 
l’impression d’être dans une crèche, un jardin 
d’enfants. Mais nous étions bel et bien en ligne 
vers la porte d’embarquement de la Terre mère. 
« La porte du long retour ! », s’est exclamée 
Dinknesh pleine de papillons dans le ventre…
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