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Les fantômes des esclaves nous murmurent à l’oreille : pas de 
futur sans reconnaissance du passé1

Par Me Tamara Thermitus Ad.E 

1.	  Je remercie Madame Myriam Dufresne pour ses commentaires et sa minutieuse relecture. Toutes les citations ont été 
traduites par le soin de l’auteure.

Omniprésence du passé
Dans son ouvrage Lien du sang (Kindred, 

version originale), Octavia Butler illustre comment, 
pour les descendant·es d’esclaves, passé et 
présent sont imbriqués. Une femme noire vivant 
avec un homme blanc s’évanouit  : elle disparaît. 
Elle réapparaît, quelques minutes plus tard, pleine 
de boue après un périple dans une plantation du 
Sud à l’époque de l’esclavage. 

Buttler illustre que le passage du temps n’a 
pas d’emprise sur le racisme ancré dans le tissu 
social. Un jour ou l’autre, toute personne noire 
est appelée à vivre ce voyage puisque le scénario 
de l’esclavage se rejoue sans cesse. Bien qu’iels 
aimeraient vivre la vie sur un long fleuve tranquille, 
les Noir·es sont confronté·es à des vagues 
déferlantes. Pour elleux, le passé est inscrit dans 
leur chair, legs de l’esclavage. 

Dans ses œuvres, l’artiste peintre Basquiat 
constate la ténacité de l’emprise du passé sur 
le présent. C’est ainsi que certaines œuvres 
de Basquiat s’imposent à moi. Ses récits 
picturaux personnels et historiques sont les 
trames conductrices de son entreprise créatrice 
prophétique. Basquiat s’exprimait ainsi sur 
l’importance de la mémoire :

Je ne suis jamais allé en Afrique. Je suis un 
artiste qui a été influencé par son environnement 
new-yorkais. Mais j’ai une mémoire culturelle. Je 
n’ai pas besoin de le chercher ; ça existe. C’est là-

bas, en Afrique. Cela ne veut pas dire que je dois 
aller vivre là-bas. Notre mémoire culturelle nous 
suit partout, où que vous viviez (2019, p. 33).

Comme le disait James Baldwin : « L’histoire 
n’est pas le passé, c’est le présent. Nous portons 
notre histoire en nous. Nous sommes notre 
histoire » (Baldwin et Peck 2017, p. 107.).

Basquiat a anticipé ce que Sherene Razack 
décrivait dans Looking White People in the Eye: 
Gender, Race, and Culture in Courtrooms and 
Classrooms  : «  Sans histoire et sans contexte 
social, chaque rencontre entre groupes inégaux 
en devient une nouvelle interaction, où les 
participants partent de zéro, d’un être humain à 
l’autre, chacun innocent de la subordination des 
autres » (1998, p. 8).

Basquiat, le subalterne
Basquiat fait partie des subalternes 

(Chakravorty Spivak 2020). Né en 1960 d’une 
mère portoricaine et d’un père haïtien, l’artiste 
autodidacte qu’est Basquiat a vu sa jeunesse être 
rythmée par les demandes des leaders des droits 
civiques. Il meurt en 1988, il n’avait que 27 ans. 

Basquiat refuse cette assignation de 
subalternes, héritage du colonialisme, de 
l’impérialisme et de l’esclavage. Le sort en est jeté : 
il ne sera pas qu’une présence symbolique dans les 
espaces blancs. Rejetant toute marginalisation, 
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toute ségrégation, la voix de Basquiat ne sera 
ni un bruit de fond ni un bourdonnement de 
moustique. Sa voix tonitruante brise le silence, 
il la fait entendre tant dans ses œuvres riches en 
couleurs que dans ses réflexions philosophiques 
indument nommées graffitis.

De SAMO à Basquiat, l’appréhension d’un monde 
qui lui est hostile

Basquiat sature les murs du Lower East Side 
de phrases énigmatiques, voire idéologiques. 
C’est sous le nom SAMO (pour « same old shit »), 
pseudonyme qui est plus qu’un canular, qu’il crée 
ses premières œuvres. C’est par une dénonciation 
sociale que Basquiat s’affiche au monde.

Adolescent, il vit dans des boites de carton 
dans des parcs new-yorkais le mettant aux 
premières loges de la jungle urbaine qu’était New 
York. En effet, les bouleversements politiques et 
économiques des années  1970 marquent le début 
du démantèlement de la classe moyenne. Les 
promesses du New Deal sont restées lettre morte 
pour une grande partie de la population, plus 
particulièrement les communautés noires. Les 
inégalités ne font que croître, la ségrégation reste 
omniprésente (Cowie 2012) 

Basquiat et ses sources d’inspiration
Ces bruits de la cité accompagnent Basquiat : 

musique et films envahissent son atelier. Son 
œuvre, résolument moderne, est alimentée 
par les années  80. Des sources non orthodoxes 
alimentent son œuvre en lui permettant de 
développer une grammaire picturale unique. 

Précurseur, il juxtapose les mots aux images. 
Il utilise le collage comme on le fait aujourd’hui 
avec le «  cut and paste  », élément essentiel de 
notre façon d’écrire, de penser. Souvent, il rature 
les mots pour attirer l’attention, faisant appel au 

concept philosophique de «  sous rature  ». Cette 
méthode développée par le philosophe Heidegger 
est utilisée par Jacques Derrida. Lorsqu’un mot 
est nécessaire et que l’on veut souligner qu’il 
ne transmet pas le sens recherché, on le rature 
(LePort 2010). 

Plus on se plonge dans l’œuvre de Basquiat, 
plus on est ébloui par son talent. Comment 
expliquer qu’un être aussi jeune ait une lecture si 
complexe du monde ? 

En mariant texte, image et abstraction en 
tenant compte du contexte historique, il critique 
vertement la société en peignant les injustices 
raciales. Il expose que le passé est stratifié dans 
le présent qu’il alimente constamment. Cette 
connaissance rétablit un équilibre de force en 
faisant entendre la voix des opprimés, longtemps 
bâillonnée. Ses œuvres, critiques sociales, se 
nourrissent des expériences des hommes noirs. 
Elles dévoilent la complexité de leurs expériences 
et exposent les abus de pouvoir dont ils sont la 
cible.

C’est ainsi que Basquiat dénonce activement 
l’absence des artistes noir·es dans les institutions 
nationales que sont les musées et dans les galeries 
d’art. Il devient le porte-étendard des siens. Il 
rejette la présumée infériorité, l’immoralité ou 
encore l’incapacité à gouverner des Noir·es. 

Black is Beautiful ! 
Il crée un panthéon à la gloire de grands 

jazzmen : Charles the First (1982), Now’s the Time, 
Prkr (1985) (hommage à Charles Parker), Miles 
Davis (1984) et Horn Players (1983), œuvre rendant 
hommage à Charlie Parker et à Dizzy Gillespie. 
Dans Black Horse-Jesse Owens (1983) et dans 
Famous Negro Athletes (1981), Basquiat souligne 
les exploits des athlètes noirs. Dans Jersey Joe 
Walcott (1983), il salue le boxeur. Il se substitue 
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aux institutions en leur donnant leurs lettres de 
noblesse. Bien avant que le concept ne soit à la 
mode, Basquiat participe à la décolonisation des 
musées.

Cette lecture holistique de la société nous 
donne accès à d’autres facettes de l’histoire, 
créant une brèche pour des changements 
systémiques dont il est l’un des pionniers, par sa 
seule présence dans les espaces blancs. 

L’art au service de la Critical Race Theory
Selon les principes de la théorie critique de 

la race, la Critical Race Theory (CRT), le racisme 
est au cœur de la structure sociale  : il n’est ni 
exceptionnel ni anormal (Delgado 1995 ; Delgado 
et Stefancic 2001). La construction sociale qu’est 
la race cristallise la hiérarchie sociale, voire raciale, 
alors qu’elle n’a aucun fondement scientifique. 

L’ascension de Basquiat est fulgurante  : 
moins de dix ans après avoir vécu dans des boites 
de carton, il fait la couverture du New York Times 
Magazine (McGuigan 1985). Ce parcours inusité 
lui a donné une connaissance aigüe du vécu des 
Noir·es au sein de la société américaine, voire 
occidentale. Cette conscience sociale se reflète 
dans sa production artistique qui met en action 
des préceptes de la CRT.

Les œuvres de Basquiat sont des œuvres-
récits. Processus cathartiques, elles remettent 
en question le discours dominant en dévoilant les 
conséquences du racisme. Ces récits permettent 
de déconstruire les croyances, les mythes et les 
arguments fondés sur le sens commun (common 
sense) qui ne font que maintenir les dynamiques 
sociales fondées sur le contrat racial (Mills  2023). 
Ainsi, par ses récits d’outsider, Basquiat conteste les 
structures d’inégalité et d’oppression en éveillant 
les consciences pour stimuler des changements 
sociaux et, ultimement, une reconstruction sociale. 

Basquiat fut le premier artiste noir à briser, 
de façon magistrale, le plafond de verre du 
monde de l’art moderne. Rapidement, ses œuvres 
seront vendues pour des sommes faramineuses. 
Malgré la qualité de son travail, on le discréditera 
en marginalisant son œuvre que l’on qualifiera 
«  d’exotisme  » (mot subterfuge qui permet de 
nier tant son talent que ses compétences). Cela 
n’empêchera pas ses œuvres de susciter un grand 
intérêt.

La montée de Basquiat dans le monde de 
l’art est une manifestation du principe développé 
par la CRT, celle de la théorie de la convergence 
des intérêts (Bell 1980, p. 518). Les droits des Noirs 
ne progressent que lorsqu’ils convergent avec les 
intérêts des Blancs.

Basquiat est au cœur du marché de l’art. Ses 
œuvres sont des biens dont la valeur doit être 
préservée. Ces toiles sont devenues du capital 
entre les mains des élites blanches. Pour eux, tout 
comme l’esclave, sa valeur n’est qu’économique. 
Paradoxalement, alors que Basquiat participe au 
capitalisme, sa présence dans ce marché, un White 
Space, ne changera guère l’ordre racial établi, il 
reste un outcast. 

Homme noir au cœur d’un White Space, celui de 
l’art moderne

Selon Suzanne Mallouk (Clement 2016) qui a 
partagé la vie de Basquiat quelque temps, celui-ci 
a été la cible du racisme dans les multiples espaces 
qu’il a fréquentés (Estevez 2022 ; Laing 2017). 
Durant les années  1980, symptôme du racisme 
systémique, Basquiat se voyait refuser l’accès à 
un taxi que le chauffeur soit blanc ou noir — dans 
ce cas, une manifestation du racisme intériorisé. 
Ces agressions, entraînant des conséquences 
psychologiques dévastatrices, ont eu un effet sur 
sa santé, voire sur sa capacité à envisager l’avenir.  
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Basquiat est considéré comme suspect dans 
l’espace, dans ce White Space (Anderson 2022) 
qu’est le monde de l’art. Comme les «  White 
Spaces » sont des lieux de pouvoir, majoritairement 
occupés par les personnes blanches, la 
présomption normative veut que les Noir·es en 
soient absent·es ou encore marginalisé·es, le 
racisme systémique y ayant beau jeu.

Plusieurs de ses contemporains constatant sa 
gigantesque production se sont interrogés : alors 
qu’il peignait dans le sous-sol de la galerie, Basquiat 
a-t-il été exploité par sa galeriste qui vendait ses 
toiles à peine sèches ? Certains ont comparé cette 
situation à de l’esclavage. Dénonçant une lecture 
racisée de sa réalité. « Je n’ai jamais été enfermé 
nulle part  », a-t-il déclaré. «  Bon sang ! Si j’avais 
été blanc, ils auraient simplement dit artiste en 
résidence » (Laing 2017).

Sa présence dans ce cercle fermé, alors qu’il 
y exerce un véritable pouvoir, contrairement à 
un positionnement purement performatif ou 
symbolique, suscite du ressentiment. Elle est 
perçue comme une dissonance cognitive. Ainsi, 
Basquiat y est un intrus qui porte atteinte aux 
privilèges des membres du groupe dominant blanc 
régnant sans partage sur ces « White Spaces ».

Pour défendre tant le statu quo que leurs 
privilèges, certains membres légitimes des « White 
Spaces  » manifestent leur indignation par de 
multiples attaques non sanctionnées, participant 
au maintien de l’impunité, tout comme au temps 
de l’esclavage. Malgré son génie, Basquiat ne sera 
pas épargné par les préjugés qui l’atteignent au 
plus profond de son être, de sa dignité.

Courageux, Basquiat expose et dénonce 
l’expérience du racisme. En parlant de ses relations 
avec les galeristes, il dit : « La plupart d’entre eux 
sont simplement racistes  » (Nickas 2015). De son 
vivant, il n’a pas été reconnu comme l’exception 
qu’il est. Basquiat disait que certains critiques le 

méprisaient : « Alors, ils ont cette image de moi : 
un homme sauvage qui court — vous savez, un 
homme singe sauvage  » (Nickas 2015). Cette 
conception de l’homme noir est directement liée 
à l’esclavage par l’utilisation du langage animalier 
pour décrire les Noir·es. On n’a qu’à prendre 
connaissance de l’entrevue que Basquiat a réalisée 
avec Marc Miller pour s’en rendre compte (Chou 
2010). Quant au critique Robert Hughes, il écrivait 
en 1988, « [c]ar la vérité sur ce prodige était un peu 
moins édifiante. C’était l’histoire d’un petit talent 
non formé, pris dans le tourbillon de la promotion 
du monde de l’art, absurdement surestimé par les 
marchands, par les collectionneurs, et, sans doute 
pour leur embarras futur, par les critiques ».

Puisque Basquiat est jeune et noir, situation 
intersectionnelle, cette condescendance passe 
inaperçue. Or, ces entrevues illustrent clairement 
le manque de respect et la violence raciale à 
laquelle il était confronté. Basquiat, déshumanisé, 
doit justifier non seulement son œuvre, mais par-
dessus tout son humanité. Cette violence s’est 
perpétuée même après sa mort. 

Cette absence de reconnaissance illustre le 
privilège de la blanchité [«  white privilege  »]. Ce 
privilège réfère à un ensemble de bénéfices et 
d’avantages et de passe-droits associés au fait de 
faire partie du groupe dominant blanc. Il favorise 
la cohésion des membres du groupe dominant et 
maintient les structures de pouvoir. Les Blancs, qui 
bénéficient de ce privilège, le nient. En somme, ce 
privilège est le socle d’un système de traitement 
de faveur qui ignore les valeurs d’égalité  : la 
suprématie blanche.

Exposer l’esclavage, les sources du racisme, dans 
Water-Worshipper

Le processus même de la «  rupture du 
silence  » est une résistance face aux inégalités 
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raciales écrasantes et implacables. C’est pourquoi 
les œuvres-récits de Basquiat, hors du temps, nous 
parlent encore et toujours.

Dans l’œuvre Water-Worshipper (1984), 
Basquiat dévoile les racines du mal qui rongent les 
sociétés occidentales en exposant l’origine de la 
présence des Noir·es en Amérique (McKeown et 
Huang Bernstein  2o22)  : l’esclavage. Au cœur du 
commerce triangulaire, l’esclavage est la pierre 
angulaire du capitalisme. Ce trafic a créé des 
destins croisés en unissant le futur des peuples de 
trois continents.

La toile Water-Worshipper repose sur un tas 
de panneaux de bois ; une tige métallique sur le 
côté droit de la toile, allusion aux négriers. L’amas 
de bois fait écho à l’empilement des esclaves les 
uns sur les autres, lors de l’inhumaine traversée du 
Passage du milieu. 

Lisant le tableau de droite à gauche, on voit un 
homme radieux : il représente ce qu’était l’Africain 
maître de son destin. À droite du tableau, Basquiat 
détourne le sigle utilisé par la compagnie de tabac 
Player’s Navy Cut, référence au capitalisme, en 
remplaçant le visage de l’homme blanc par celle 
d’un esclave. Sa bouche attire notre attention : un 
vide couvert de barreaux, symbolisant les forces 
déployées pour soumettre et faire taire l’esclave et 
nier ses droits fondamentaux. Un voilier figure en 
toile de fond du sigle : la traversée de l’Atlantique 
est là, sous nos yeux. 

Water-Worshipper nous transporte au 
cœur du plus grand génocide orchestré par les 
Européens. Justifié par la hiérarchie raciale, il a 
transformé des hommes en biens meubles, en 
bois d’ébène, en objets. Considérées comme du 
cargo, on ignore le nombre des personnes qui ont 
péri en mer. Les institutions de savoir, lieux de 
pouvoir dont les philosophes des Lumières se sont 
proclamés les ambassadeurs, ont été utilisées 
pour légitimer la destruction non seulement des 

corps noirs, mais aussi des âmes. Cette opération 
visant à les subjuguer s’est soldée par un échec, 
c’est ce que démontre magistralement l’œuvre de 
Basquiat. 

Basquiat, descendant du peuple haïtien, 
peuple d’esclaves révolutionnaires, hurle sur ses 
toiles les injustices raciales et les iniquités qui se 
répètent inlassablement de la société américaine. 
Il se soulève contre la déshumanisation des 
hommes noirs, qui est aussi la sienne. 

Pour Michel-Rolph Trouillot, «  [l]es hommes 
(européens) conquéraient, tuaient, dominaient et 
asservissaient d’autres êtres considérés comme 
également humains, ne serait-ce que par certains » 
(1995, p.75).

Paradoxalement, plus les Européens 
asservissaient des populations, plus leurs 
philosophes définissaient l’Homme en 
catégorisant systématiquement les Noir·es, 
les peuples autochtones et les personnes 
racisées. Selon Trouillot, «  tous ces schémas 
reconnaissaient des degrés d’humanité. Que ces 
échelles de connexion classent des morceaux 
d’humanité sur des bases ontologiques, éthiques, 
politiques, scientifiques, culturelles ou simplement 
pragmatiques, le fait est que tous ont supposé 
et réaffirmé que, finalement, certains humains 
l’étaient plus que d’autres » (1995, p.76). 

Basquiat met en branle une révolte 
fondamentale pour les opprimés·es, visant à 
les faire entendre, à tenir compte de leurs récits 
témoignant des séquelles de l’esclavage et du 
colonialisme. Sans reconnaissance, point de 
changement, de guérison. Ainsi, en exposant la 
traite des esclaves, il met la table pour ouvrir un 
dialogue.  

Sans dialogue, la reconnaissance de l’autre 
devient impossible. Cette façon de rendre captif·ve 
celui ou celle qui regarde la toile lui permet de le 
confronter au passé esclavagiste et colonial. Ses 
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œuvres ouvrent un passage vers l’avenir : Basquiat 
se mute en acteur de changement social.   

La violence policière d’hier à aujourd’hui : 
¿ Defacemento ? 

Le racisme anti-Noir continue de faire des 
ravages dans les forces de l’ordre, que ce soit dans 
les services de police ou au sein des surveillants de 
métros. 

Basquiat nous parle de ce dérèglement du 
pouvoir qui se manifeste notamment par des abus 
étatiques. Dans les œuvres ¿ Defacemento ? (1983), 
La Hara (1981), et The Irony of a Negro Policeman 
(1981), il expose tant la violence policière que le 
racisme systémique stratifié, tant dans les forces 
de l’ordre qu’au sein des organes de pouvoir. Ses 
œuvres nous somment de reconnaître la violence 
illégitime de l’État qui déferle sur les corps noirs. 

Son œuvre ¿ Defacemento ? dédiée au 
mannequin et artiste de rue (graffiti) Michael 
Stewart, a été peinte durant les jours qui ont suivi 
le décès de ce dernier. Michael est mort des suites 
de blessures après une interpellation violente, 
alors qu’il taguait une station de métro. Durant les 
jours qui ont suivi l’assassinat de son ami, Basquiat 
restera prostré, en proie à une grande détresse, 
répétant sans cesse que cela aurait pu être lui ; 
paroles qui résonnent chez plusieurs Noir·es.

Basquiat alchimise la mort de Michael. Il 
peint, sur les murs de Keith Haring, une critique 
sociale de cet assassinat. Il nous jette en plein 
visage sa réalité et celle des afro-descendant·es.
Par le simple mot ¿ Defacemento ?, la table est mise. 
Par son traitement pictural, il constate la violence 
illégitime exercée par les forces de l’ordre. 

Le choix du médium est significatif  : la 
peinture en aérosol utilisée par les artistes de rue. 
Sur le fond de la toile, des traits rouges comme 
des traînées de sang. Sur les côtés, deux policiers, 

ressemblant à des cochons de dessins animés, 
tenant des matraques. Basquiat a fait ici le choix de 
les dépeindre comme des personnages comiques, 
plutôt que comme des agents de l’État agressifs. Il 
dénonce la farce monumentale que sont les forces 
de l’ordre, institution qui est au cœur du système 
judiciaire. 

Au centre de la toile, Michael Stewart n’est 
qu’esquissé  : une masse noire, une ombre sans 
mains, sans pieds. Toute fuite lui est impossible. 
Une ombre sur laquelle les policiers se déchainent. 
Il n’est que le fantôme qu’il a toujours été dans une 
société qui a ignoré les oppressions qu’il a subies, 
une société qui n’a que faire de son existence.  

Même dans la mort, les forces de l’ordre, de 
mèche avec les services de sécurité des métros, 
ont tout fait pour effacer les circonstances 
crapuleuses de la mort de Michael Stewart, 
pour couvrir leurs abus de pouvoir. Son autopsie 
officielle sera trafiquée  : sa famille a dû en 
demander une deuxième. Qui établira que Michael 
a été étranglé. 

Les agents de sécurité ne seront pas 
condamnés. Tel un devin, Basquiat avait prévu le 
coup : SAMO, « same old shit ». 

Les séquelles de l’esclavage nous sautent en 
plein visage. Michael  Stewart a été étranglé par 
des agents de sécurité qui protégeaient non pas la 
vie d’un homme, mais la propriété publique contre 
les graffitis. Face à la protection de la propriété, le 
corps noir reste un bien meuble ; on peut donc en 
disposer en toute impunité. 

Dans cette œuvre-récit, Basquiat s’objecte 
au discours du «  color-blindness  » voulant que le 
construit social qu’est la race n’ait aucun effet sur 
les dynamiques sociales.

Face à la mort de Michael Stewart, Basquiat 
nous confronte on ne peut plus aux conséquences 
du racisme systémique qui maintient les structures 
sociales et les systèmes d’oppression. Ce même 
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racisme systémique qui envisage la vie des Noir·es 
comme une vie jetable. 

La lecture du système de justice que fait 
Basquiat en 1982 est prémonitoire. Combien 
de Noir·es ont été assassinés par les forces 
policières depuis Michel Stewart ? Au Québec, il 
faut mentionner leur nom, je pense notamment 
à Anthony Griffin (1987), Alain Magloire (2014), 
Pierre Coriolan (2017), Nicholas Gibbs (2018). 
Sheffield Matthews (2020) et Jean René Junior 
Olivier (2021). Sans compter les incalculables 
morts sociales découlant des abus de pouvoir des 
institutions.

Coup de théâtre, pied de nez à cette société 
raciste, Basquiat a immortalisé l’assassinat de 
Stewart. Personne ne pourra plus ignorer les abus 
de pouvoir des policiers. Ce contre-récit donne 
une voix à ceux qui ont été bâillonnés par des 
sociétés qui violent les principes de la démocratie. 
Debout devant cette toile, on ne peut qu’entendre 
le hurlement des sans voix. 

Conclusion
Comment expliquer que près de deux siècles 

après l’abolition de l’esclavage, et soixante-
quinze ans après la signature par les États de 
la Déclaration des droits de l’Homme, que les 
traitements prenant racine dans l’esclavage 
aient toujours cours ? Que faire du white gaze qui 
continuellement refuse de reconnaître la faute 
originelle qu’est l’esclavage et ignore son legs, 
le racisme systémique, alors que les droits des 
Noir·es sont bafoués. 

Des années après Basquiat, un autre Haïtien 
américain, l’architecte Rodney Leon, a créé l’Ark 
of Return. J’ai pu admirer ce mémorial au siège des 
Nations Unies, à New York, alors que j’y étais pour 
dénoncer les traitements subis par les femmes 
noires. 

J’ai témoigné ainsi :  

La reconnaissance des droits et du leadership 
des Noires est fondamentale pour lutter contre le 
racisme, la misogynoir (Bailey 2021) et le racisme 
intersectionnel auxquels elles sont confrontées.  

Ceux qui bénéficient de la suprématie 
blanche veulent conserver leur pouvoir, favorisant 
la représentation symbolique (tokénisme) au 
détriment de la représentation effective. Les 
Noires, qui accèdent à des postes de pouvoir, 
sont confrontées à la falaise de verre (Ryan et al. 
2016 ; Nicquel 2022 ; Thompson Payton 2022 ; Ward 
2022 ; Zellars 2018 ; Ryan 2017), au «  mobbing  » et 
à des morts sociales les empêchant d’exercer un 
leadership transformatif et émancipateur, ce qui a 
des conséquences tant sur leur santé que sur celle 
de leurs communautés. 

J’ai médité devant l’Ark of Return, ce qui m’a 
ramenée à mes racines haïtiennes. Haïti, perle 
des Antilles et terre damnée pour les Africains 
asservis. J’ai aussi vu la porte de Gorée, donnant 
sur le voyage sans retour. J’ai entendu les vagues. 
Et puis, il y a eu des phrases qui sont venues, celles 
prononcées lors du dévoilement de Ark of Return.  

«  La bravoure de millions de victimes de la 
traite transatlantique des esclaves, qui ont subi une 
injustice indicible et se sont finalement levés pour 
mettre fin à cette pratique oppressive… l’héritage 
tragique de la traite des esclaves, qui pendant 
plus de quatre siècles a abusé et privé 15 millions 
d’Africains de leurs droits humains et de leur 
dignité, et inspiré le monde dans la lutte contre les 
formes modernes d’esclavage, telles que le travail 
forcé et la traite des êtres humains » (Organisation 
des Nations Unies 2015).

Passé, présent et futur se fondent et se 
confondent.

Lorsque la justice fait abstraction des 
dynamiques raciales et de pouvoir alors que le 
racisme est omniprésent, elle devient une parodie. 
Sans une reconnaissance des effets du contrat 
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racial, le futur ne sera qu’une répétition du passé. 
C’est là, l’avertissement que Basquiat nous a 
donné dans ¿ Defacemento ?.

Basquiat nous interpelle sur une question 
que se sont posée les théoriciens de la Critical Race 
Theory  : après le mouvement des droits civiques, 
après la création de l’Organisation des Nations 
Unies et la mise en œuvre de plusieurs pactes 
internationaux, est-ce que l’on peut prétendre 
que la vie des Noir·es compte ?

L’œuvre de Basquiat dévoile une tragédie 
qui nous force à nous demander si la liberté, 
l’égalité et surtout, si la fraternité, éléments qui 
sont le fondement des liens sociaux, sont encore 
possibles. 

Dans Exterminer toutes les brutes (2014, 
p. 2), Sven Lindqvist écrit  : «  Vous en savez 
déjà suffisamment. Moi aussi  ». Tout comme 
Lindqvist, Basquiat nous dit « [c]e ne sont pas les 
informations qui nous manquent, c’est le courage 
de comprendre ce que nous savons et d’en tirer 
les conséquences. »

Aurons-nous ce courage ?
Seul l’avenir nous le dira !

Notice biographique

Tamara Thermitus, avocate émérite, est titulaire 
d’une maîtrise en droit en théorie critique de la 
race. Récipiendaire de la Médaille du jubilé de la 
Reine Elizabeth, elle a reçu de nombreux prix, dont 
le Mérite du Barreau du Québec, 2011. Ses opinions 
publiées dans divers journaux portent sur le 
racisme, l’intersectionnalité, la réconciliation avec 
les Autochtones et la violence envers les femmes.
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