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U n  j a r d i n  d ’ é t o n n e m e n t

I

Carnet du [ renversement ] et du [ nudifié ]

Par Catrine Godin
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l e  s e u i l

Si, à l’origine, il était question d’une certaine rébellion contre des 
rigidités de formes de pensée dans le contexte historico-social 
pré-millénium, ces formes prirent vite l’aspect intangible de murs, 
aussi intangibles que réels, parce que « partagés » par une grande 
communauté d’êtres. 

Ces murs m’apparaissaient tels ceux cimentés et grimpants jusqu’au 
ciel (dont beaucoup parlaient) et ils empêchaient la vue. Dans mes 
perceptions d’alors, les uns et les unes vivaient emmurés dans un 
enfermement volontaire et sans en avoir conscience ou en n’ayant 
conscience que de la réalité desdits murs. Je ne pouvais rien faire 
d’autre que de les identifier : il y avait les grands murs de l’État, ceux 
de la Justice, ceux des nantis, ceux des arrivistes, ceux des classieux, 
ceux des hommes, ceux des pauvres, ceux des femmes, ceux des 
nécessiteux, et tous ces murs étaient incroyablement durs, voire 
étanches. Il y avait également les murs étagés et complexes des 
savants, des chercheurs, des Jos Connaissant, des murs de savoirs 
montés un peu comme ça, de guingois.

Je regardais la cité concrète, ses murs de pierres, ses briques, et je 
voyais plutôt les murs étranges de ce qui est pensé et cru comme étant 
« la règle du réel ». Étais-je si recluse et obligée de servitudes que je 
n’embrassais pas, n’embrasserais jamais ? Étais-je si prise qu’il me fallait 
coûte que coûte franchir le mur des murs, et jusqu’à le transformer 
bel et bien ? Il n’était pas question de jeu ou de magie, mais d’une 
liberté concrète désirée qui soit manifeste, un choix volé (à un trésor 
impossible que se gardent les Rois du Monde) à la barbe et au nez 
des bien-pensances, et rendue, cette liberté, à une Césarine jamais 
reconnue : combien y avait-il de Césarine dans ce monde ?

Puis brutalement, il y a eu la vue intérieure sur les murs absorbés mais 
construits par soi, collectant les mots, les phrases, les croyances mêlées 
de loyautés, de paresses et du facile, quelque chose qui s’apparente au 
connu d’un confort… alors je questionnais les murs, tous les murs. 
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Comme ceux-ci n’avaient pas tous de portance, je tentais d’en faire 
tomber quelques-uns avec choc, en comprenant que chaque mur se 
plaçait vers l’extérieur, vers la périphérie, l’autour. Une question fusa : 
que fait-on du centre de l’être ? 

Bien sûr je ne parle pas de religion, de spiritualité — quoique —, mais 
plutôt de comment l’être se vit dans « ses murs » et de (se) franchir 
comme de s’affranchir, ou de libérer une part de soi (toutes parts de 
soi), en opérant un geste consciemment différent des habituels. 

Ce qui suit n’est pas conventionnel, c’est une sorte de permission 
(joyeuse) de « faire le mur », de se trouver à le dématérialiser, de 
passer au travers, pffuit, pour avancer vers ces murs de soi invus qui 
nous obligent sans que l’on questionne ou comprenne le pourquoi, 
mais qui au fil du temps en viennent à étouffer la vitalité profonde et la 
créativité, afin de s’en défaire bel et bien.

Dans ce premier carnet, j’aborde ce qui est à l’origine de ma pensée, et 
comment aura émergé le renversement et sa pratique, dans l’écriture 
notamment, puis j’éclaire la notion du nudifié, et son importance 
coïncidant avec le « démurage ». En fin de carnet se trouve un 
processus illustrant l’application en plusieurs étapes du principe même 
du renversement et son nudifié, qui ici sont « conjugués ». 
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« Combien est mieux le silence ; la tasse de café, la table.   
Combien mieux de m’asseoir seul comme l’oiseau de mer 

solitaire qui ouvre ses ailes sur le bûcher. Laissez-moi 
m’asseoir ici pour toujours avec des choses nues… »

« Il m’arrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois 
de février, le mois de mai, le mois de novembre : que je fais 

partie de la boue, du brouillard et de l’aube. » 

— Virginia Woolf
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l’origine

— … un corps s’avance dans les eaux… toujours je pense à Elle 
ainsi, les poches remplies de pierres, debout dans le courant, vivante 
jusqu’au bout d’Elle.

— … parfois une fin rejoint son début, comme le flot dans le flot se 
rejoint jusqu’à la mer… Tu veux rendre vie, plus fort que toi, n’est-ce 
pas ? … toujours, ceci te devance…

— « les choses nues » l’exigent, elles attendent, babillent, car cette 
pensée s’est levée debout dans le monde, elle aura marché parmi 
les êtres, et respiré son idée, innervée et inversée… l’origine même, 
comme le corps nu flotte entouré de liquide, puis se développe, 
bouge, et se place en se retournant la tête vers le bas…

— La vie, la mort et la vie, encore, oui, tous les corps-à-naître rendus 
à terme expérimentent ce moment physiologique du renversement : 
le phénomène qui prédispose à vivre…

— … tu veux dire que sans ce mouvement « primordial »…

— Oui, sans ce renversement, cette capacité, tout se complique !
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—  l e  b a s s i n  d ’ e a u  —

à l’origine, je faisais des rêves orangés. puis je suis sortie d’un 
nénuphar de chair, tout de suite, très vite. si j’avais su nager dans 
le petit bassin (j’étais minuscule), il me faudrait vite apprendre à 
marcher dans le monde (je parlerais avant), et un jour, écrire. 

l’expérience du corps est frappante, par le poids, par le froid, la 
douleur, le besoin urgent d’une chaleur humaine. j’étais d’abord 
une sorte de « Ça » qui criait. puis on me donna un nom, un nom 
qui était un nom comme les autres, un nom comme « ça »… 

ma première véritable découverte marquante vint de « la lune 
dans le ventre » de ma mère, qui me disait qu’elle l’avait attrapée. 
elle m’expliqua que dans cette lune très particulière, il y avait une 
mer intérieure où nageait un tout petit enfant ; j’aurai assisté à 
deux « lunaisons », et alors vu dans un livre l’image, l’enfant la 
tête en bas dans le ventre d’une maman, ventre miraculeusement 
rendu transparent par le dessin.

ma seconde découverte marquante a été celle de la gravité… 
après une chute (ou envol) depuis un haut balcon à l’âge de trois 
ans. de cette chute je conserve la mémoire de la douleur d’être, 
douleur poignante dans les poumons, dans la tête, bien sonnée, 
souffle coupé, son impossibilité jusqu’à perdre conscience ; le 
monde s’évanouissait soudainement sur le visage de ma mère, 
entouré de noir, dans une angoisse réciproque, osmotique. 
puis des brumes. rien. ou tout : la vie. la vie c’est grave. d’où 
l’importance de dessiner (ou transmettre) sa transparence…

*
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—  a u  j a r d i n  d ’ e n f a n c e  —

—  tu te souviens de ta toute première marque pour signer tes 
dessins à la petite école — tu ne savais pas écrire — ?

—  … je signais d’un cercle à l’intérieur d’un carré… un monde / être 
dans son cadre / foyer, lieu-d’être, et je découvrais cinq ans 
plus tard, vers mes onze ans, que selon de Vinci, j’inversais la 
quadrature du cercle ; ceci me fit réfléchir très fort, il me fallait 
comprendre son point de vue — qui était mathématique, 
géométrique. 

—  tu n’es pas dans cette logique-là, n’est-ce pas ?
—  bien sûr que non… pourtant que si… mais je préfère lire 

les symboles, leurs sens et analogies, plutôt que la seule 
mathématique.

dessiner avec un crayon rouge, et ensuite montrer ma 
transparente pensée : ce devint important. cela me reliait à mes 
proches. mais il y eut une difficulté, ou plutôt, une incapacité à la 
rectitude. et cette incapacité de vilain canard maladroit passerait 
inaperçue à ma personne jusqu’à l’école. aussi j’y entrerais sur 
le tard de mes six ans, et l’incapacité y semblerait être du simple 
fait de ma gauchitude parmi les droitiers — pourtant il faut se 
demander si un droitier tourne systématiquement les poignées 
de porte et les robinets à l’envers, car c’est une réalité souvent 
bloquée ou brûlante… dès lors, une sensation désagréable 
empoigna mon ventre comme un tison : étais-je la seule… ? mes 
yeux cherchaient tous les gauches possibles, à savoir s’ils avaient 
les mêmes difficultés, les mêmes manques de repères ; ce serait 
une longue quête…
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à l’école, on m’apprit à former les lettres de mon prénom qui, illisible 
sur le papier, se dessinait immanquablement de droite à gauche, 
et tant qu’on aurait pu lire l’endroit dans un miroir. il me fallait 
renverser un à un les symboles, afin de parvenir à écrire les neuf 
lettres dans le bon ordre. évidemment je préférais le dessin. 

un soir alors, dans l’idée de « m’aider », ma mère retira deux lettres 
centrales au prénom, et ceci fut la première expérience et leçon 
« d’allègement » (voire de simplification, ce qui sèmerait le grain 
d’une stratégie inattendue) : ce jour je devins « autre », je devins qui 
j’étais, reconnue, par ce prénom que je signais fièrement. drôlement 
cela faisait de moi « quelqu’un d’autre », car ce n’est pas rien changer 
de nom, « comme les amérindiens », et comprendre par lui son 
unicité.

quelques années plus tard, un cours de biologie m’apprit que la 
perception de l’œil renversait l’image et que le cerveau devait la 
« dérenverser » pour la lire à l’endroit ; je fis des liens rapidement 
en me supputant un « miroir intérieur » supplémentaire, me dotant 
ainsi d’une version du monde véritablement et irrémédiablement à 
l’endroit. à partir de ce jour je serais la seule de mon entourage à voir 
« le monde réel ». je tentais d’expliquer cela mais bien sûr on voulut 
me faire rentrer dans le rang, tout le monde voit le Monde à l’endroit 
puisqu’il l’est « à l’endroit », me dit-on. ha bon…?

la vie enseigne assez durement de ne parler que de ce qui est connu 
et, pour le reste, d’interroger sans poser de questions idiotes… (il 
me vint très tardivement que toute question « sentie » ne pouvait 
être idiote) aussi je constatais que personne ne m’interrogeait quant 
à ce que j’expérimentais personnellement, alors que j’interrogeais 
beaucoup, puis, plus du tout. à cet égard, je constatai que ce qui 
est appris de l’expérimenté concret et réel, soit du senti et du 
ressenti, de l’émotion et de son intellectualisation, de l’intuition, 
de la créativité, des connexions entre les sens, de par le corps et 
de par l’esprit — son impalpable véritable —, ne fait pas partie des 
enseignements de ce que transmettent les parents, ni les écoles, 
ni les cursus universitaires, qui formatent des apprentissages 
standardisés (qui séparent et nivellent les intelligences) et les 
maintiennent (jusqu’à un certain point) à un niveau socio-fonctionnel 
(niveau requis par les gouvernances, les commerciaux et leurs 
banques)…
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dans la « conformité standardisée du monde », si par exemple se 
manifeste une singularité (il s’en manifeste de plus en plus), disons 
une gauchitude de chez Gauche dans un monde d’ultra-droitiers, un 
« à l’envers-isme » de forcené, additionné d’un obligement neuronal 
(ou asperger, ou douance, ce n’est toujours qu’un niveau de langage 
ou de code), dont le résultat semble une forme de « non-réponse 
aux exigences standards » mais involontaire, la conséquence est une 
exclusion sine qua non, ou apartheid (trop longtemps flou comme 
dans « non répertorié » : objet vivant non identifié, Ovni), incompris 
en soi-même ; soit, jusqu’au sentiment un peu apitoyé d’un exil 
terrible de perpétuité, et jusqu’à être contre soi, fâchée d’être, seule, 
mais jusqu’à devoir faire sens seule, et jusqu’à inventer / apprendre 
l’unication (se rendre à soi par soi-même dans son hæccéité et 
ipséité), et surtout devoir apprendre à embrasser et dépasser le fait 
d’une condition paraissant pour la plupart un handicap.

*
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—  l a  g r a n d e  c o u r  —

ou

l’invention du [ renversement ]

« jeune fille, on voulut m’enseigner les règles de l’Art Littéraire et de 
ladite Poésie Classique. 

— Fichtre !

— À qui le dis-tu…  quelle affaire que de se compliquer à ce point. 
Fichtre messieurs, que c’en est presque tordu : l’art du non naturel, 
de la dentelle du froufrou du rond de jambe verbaculaire. mon esprit 
se bloqua. je lisais des rimes et cela m’assommait de joliesse, et je 
voyais comme des êtres un peu mièvres les poètes se poudrer (…). »

laissant là ces expertises plutôt masculines, je me mis en quête 
d’une forme d’expression littéraire qui accueillerait mes gauches 
expérimentations ; ceci prit des années. absorbant de trois à cinq romans 
par semaine en bonne bibliophage ou libérovore, je n’allais pas y ajouter 
avant très très longtemps. cependant je notais des citations et des vers 
dans des carnets blancs. aussi, l’épistolaire me garda la main tout au fil du 
temps. je considérais mes lettres pareilles à de vastes étendues ouvertes, 
ou brèves perceptions senties, lancées puis reçues « où que ce soit ». la 
lettre ne prétendait qu’à être une lettre, et je la remplissais de « tout ». de 
tout mon vrac vivant. 

adulte, le vers libre entra dans ma vie par la main d’un poète refusant 
d’être connu.

alors lentement a germé dans ma pensée que ceci ressemble à cela, je 
veux dire qu’un corset vaut un autre corset, que ce soit celui de la pensée 
ou celui du corps de la femme. à cet effet, je décidai que si la femme se 
libère des carcans séculaires, il était nécessaire, voire urgent, de desserrer 
le corset verbal et mental de La Poésie, puis du vers lui-même (un peu 
comme le firent les « atomistes » islandais en produisant fusion / fission 
du vers). je pensais cela tout en me disant qu’un corps est un corps, qu’il a 
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besoin, comme celui de l’homme, de se respirer librement — enchâsserait-
on la cage thoracique de l’homme en lui coupant l’air ? que lui adviendrait-
il alors privé de souffle, privé d’aisance ? percevrait-il soudain sa propre 
vulnérabilité et sa prison ? je l’imagine souvent en collant rouge tel que le 
décrit D.H. Lawrence, question de « voir » quel homme « se tient ». et voilà 
que je l’encorsette, me figurant sa « figuration » dans l’urbanité, entouré 
de femmes en complet trois pièces…

ainsi, j’ai réfléchi longuement sur le sens, la liberté, l’être, l’impossibilité 
d’être, sauf en étant seule. hors seule, je décidai de m’accorder une forme 
d’allègement des règles par trop rigoureusement serrées, une petite 
liberté, une liberté volée aux nez des savants, des connaissants, qui ne 
connaissent rien à ce que l’envers d’un état majoritaire droitier peut 
signifier. 

il me fallait embrasser ma manière toute singulière et personnelle : 
puisque cette réalité m’était renversée (2 % des 15 % de gauchers), 
pourquoi ne renverserais-je pas « la page » : l’apparence du sens, les 
textes dont arrive la synthèse en premier, mais tête-bêche comme 
culbute un enfant dans l’herbe. mais encore, j’observerais ce mouvement 
de corps, de pensée, dans ses phases lentes de ralenti, pausées, 
polaroïdes instantanés, et développerais entre les développés1 (qui 
tiennent de mouvements dansés, par analogie) que sont les phrases 
utilisées et composées d’académismes, frappées de sens d’homme (sens 
universellement imposé), vers peut-être d’autres sens ou des formes, 
insues, inconnues ou non encore articulées…

à cela s’ajouterait un dispositif de contrariété secondaire, et ceci 
dans un souci de difficulté manifeste : puisque, dyslexie oblige, je 
renverserais encore, mais latéralement exactement : le vers et la strophe, 
l’intervertissement poussé jusqu’à en faire un exercice du principe du 
[ renversement ], et en poussant l’idée au maximum, en en élaborant une 
technique ou approche créative, précisément basée sur ce mouvement 
inconscient dans la perception, et mouvement physique presque 
universel, puisque préparatoire aux « corps à naître » : le renversement de 
position. — ** note : cette capacité est inhérente à tout être et utilisée 
presque chaque jour de la vie adulte en ce sens qu’elle s’active dès qu’il 
faut faire un choix, ou revisiter un choix ou une valeur.

c’est par la pratique d’abord obligée et scolaire de l’écriture, et à la 
suite de réflexions aux vues des complications, que s’est développée et 
approfondie cette approche « libérative », ou système de création « à vif », 
qui permet et stimule l’émergence par « permutations » successives ; ceci 
n’est pas que plastique, il s’agit aussi de la « volumique » du poème (qui 

1. le développé : pas de danse classique
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tiendrait de la sculpture ou de l’architecture), voire de sa spatialité : 
spatial dans le sens 1) de l’espace qu’occupe le poème en tant que tel, 
2) de l’espace laissé à l’espace qu’est le support du poème (l’autour), 
3) de l’espace que crée le sens du poème.

ainsi, l’approche est bien plus que le simple renversement du poème et 
demande l’effort soutenu d’une pensée souple accompagnant 
le mouvement des sens et sous-sens des vers, mais sans vertige 
intellectuel, et sans perdre le fil du senti, son climat.

cela consiste d’abord en un tout premier [ renversement ] complet du 
poème : en plaçant celui-ci tête en bas, et le pied en haut, vers par vers 
— à l’exact identique du mouvement de rotation verticale qu’effectue 
un « corps à naître » avant d’être prêt à la mise au monde — en une 
position mimétique et symbolique de la préparation à l’accouchement 
et l’arrivée au monde.

donc et aussi, il s’agit autant du mode de fonctionnement de l’œil et 
de sa vision en renversement, que du fonctionnement gestationnel 
dans le physique organique concret (qui renverse l’enfant), ainsi 
que du fonctionnement de la psyché dite féminine (sa manière de 
« générer »). les aspects du fait réel du renversement dans l’être 
sont ici en conjonction de cohérence / répondance, et en « corps-
respondance », ainsi qu’avec le sens grec de poésie, le Faire et créer, 
incidemment en résonance avec la hoirie grecque qu’est la transcription 
par Platon de « L’accouchement des âmes » ou Allégorie de la caverne, 
tel l’accouchement de nouveaux sens (comme la maïeutique est 
l’accouchement des idées) et leur libération, ici intégrés et appliqués 
à une pratique de l’écriture ; l’approche serait intuitive et analogique, 
symbolique, maïeutique et herméneutique.

alors, comme l’enfant, le « corps de parole » est renversé depuis la 
tête (titre), puis depuis le corps du poème (qui lui donne du souffle et 
de l’épaisseur), puis les pieds (qui le plantent, et placent la chute, sa 
répercussion / impact dans le monde) ; ensuite on lit / reçoit le nouveau 
« corps de parole », puis on « nettoie le corps » de cette parole ou 
poème avec délicatesse avant de couper le cordon : ** « est-ce vivant ? » 
**, un sens résonne-t-il ? il est important d’interroger (et ce de la même 
manière attentive que l’on accorde à l’enfant) car le renversement 
produit un changement dans la lecture du sens. le renversement révèle 
un sens sous le sens du poème re/généré ;

« un corps de parole » [ existe ], il prend place dans l’espace / page, son 
discours lui est propre, et il appelle. le poème figure et personnifie sa 
propre parole / pensée vers (toi et le monde).
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*

du [ nudifié ]

de cette reprise du textule / poème, ou à partir du premier renversé 
du poème, on procède alors au nettoyage « du bruit » du poème (de 
-tout- l’habillage) qui sur l’écran / page se trouvera poussé à la droite 
mot par mot : en commençant par les [ liens ] et les [ attachements ], 
poids et pesées liés : les adverbes, les adjectifs et les épithètes, puis par 
l’extraction des compléments (du nom) et autres perles filées, puis en 
poursuivant avec les articles, les pronoms possessifs et démonstratifs, 
les conjonctions locutives, etc., pour ne retrouver que sujets et verbes, 
ainsi magnifiés de « nudifié » à gauche dans la page. ** note — parfois 
— et je souligne parfois — les deux colonnes se conjuguent en un texte 
à double voix et dont les discours se complètent parfaitement, alors 
le poème s’est écrit : il est « viable ». mais bien souvent il demande 
maintes attentions subtiles desquelles il peut ne subsister qu’un seul 
vers…

donc, à gauche de l’écran, se trouve le corps du poème nudifié — la 
chair à verbe mise à nue — : si se dénude un corps vivant, par souci de 
nuance et de distinction, se nudifie le corps d’une parole (ici réside tout 
le sens du néologisme). et de ce corps nu se constitue une manière 
de socle représentant la fondation du poème, ce socle ou os est celui 
qui structure (charpente) le sens / moteur, pour que « tienne » et se 
« propulse » l’agir du poème. 

cet « agir », ou [ actant ]-vif, se constitue alors par petites grappes 
de sens ajoutant au sens. le sens / moteur « injecte », « mobilise » et 
« conduit » (comme le chef d’orchestre) toute l’écriture du poème 
en sous-jacent — telle une « tessiture » ou la teinte de fond dans un 
tableau que l’on peint « gras sur maigre » — et ses motifs ou variations 
(comme en musique) ; nu, le corps de parole se révèle (nouveau-né) et 
requiert une attention distanciée (en recul du soi / moi).

cette [ distanciation ] est cruciale pour entendre le poème, c’est à 
dire faire une lecture en fonction du « besoin réel » du poème/Faire, 
afin que son [ actant ]-vif puisse « advenir » et transformer / générer 
un « impactant » de sens neuf (un étonnement, un inconfort, un 
questionnement, un éclairement, etc.) : je dis que c’est là la « vaillance » 
du poème, le « tenant debout jusque dans le monde », ce qui fait que 
le poème puisse s’incarner et résonner (ou rimer) parmi les êtres et par 
leur voix.
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encore, le nudifié, pour l’être, exige et oblige que les corsets des 
règles d’écriture soient allégés, afin de libérer / rendre le sens autre et 
« résoudre » le poème à ses propres sens et formes. à cet effet, mes 
mains d’écrire auront fait fi de la veuve et de l’orphelin, fait valser 
les majuscules (mot que je trouve tellement masculin) ainsi que des 
ponctuations usuelles (pour en utiliser d’autres moins usitées) qui 
parfois sont parfaitement absentes, puis la plupart des us et coutumes 
académiques, qui pour l’époque présente me semblent et sont 
« étouffants », tous pareils à de petits dessous étriqués, inconfortables 
et trop chics : nu, c’est nu.

reste alors le fondement réel de la langue et ce qui lui permet une 
souplesse nouvelle, soit l’orthographe, la grammaire et les accords ; un 
sommier, un matelas et des draps (…il faut bien que la parole repose), 
car l’exercice est de libérer le poème : que se transfuse son sang noir 
de sens vers ce qui des futurs nous paraît obscur, et car voilà ce qui doit 
être traversé : ces ténèbres du futur, ou notre présent flou dans son 
baroquisme expressionniste ébaubi cultivant les nostalgies du passé 
(des [ attachements ]…).

en relisant le poème dans son [ renversement ], se perçoit du sens au 
milieu du sens, il est étranger, inconnu, incertain, et il n’est pas voulu, 
mais ce sens qui émerge est / doit être recueilli et entendu autant que 
possible, car c’est ce sens qui dépasse souvent le sens cherché, dépasse 
l’attendu du sens logique linéaire fermant le poème, quand il est à 
ouvrir.

alors, relire encore dans le sens de ce nouveau sens et : renverser le 
poème encore, tête en haut pieds en bas, à la recherche d’autres sens 
ou scories à retirer (comme dans l’être les sens sont multiples, le poème 
les reflète) pour le magnifier, mais aussi en vérifier la cohérence, la 
résonance, car le poème « respire » et « parle » cet étrange discours, il 
parle hors de soi, se transmettant lui, dans sa propre voix (qui n’est pas 
celle de soi), transmettant un état-d’être mais un climat, du sens sous 
le sens, plus qu’une pulsation, un tout, pour atteindre / rejoindre (dans 
son Faire, au sens grec), car il est l’appel.

… ainsi poésie, le Faire des Faire, qui était chez les grecs le soin de 
l’esprit, soit faire rimer les contraires entre eux dans la personne 
pour que la personne puisse rimer en elle-même par elle-même, pour 
incidemment rimer avec ses proches et le monde, est aussi un « faire 
appel ». et n’est-ce pas mobiliser comme rendre mobile à nouveau une 
« sclérose », rendre consciente une inconscience, ramener l’objet perdu, 
la trouvaille, rallumer un phare, ou simplement ouvrir une fenêtre d’air 
et d’espace (intérieur) à réfléchir — à re/penser, comme dans « donner 
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le droit » à cette « respiration », rendre le souffle à — car le Faire des 
Faire est le plus haut du discours.

ensuite, il s’observe que le poème se décide, telle une entité réelle, 
objet de notre attention, il se décide de fond et de ce fond il choisit 
mais élabore sa forme : la forme, c’est le poème (le tout du dit) qui 
l’impose ; le poème impose son souffle ses espaces et son allant, au 
même titre que le ruisseau choisit son parcours et se répand depuis sa 
source. le poème fait son lit-de-sens, au delà du sens. 

Il appert également que l’un des grands apprentissages soit 
d’accepter ce qui s’échappe du poème, ainsi que ce qui échappe au 
lire souvent aussi, hors de… ce qui revient à dire qu’il est absolument 
nécessaire dans cette démarche de « lâcher » la main du connu, pour 
rencontrer l’inconnu…

« le bon poème se lit aussi à l’envers » m’a dit un jour Paul Bélanger 
(Qc), poète, professeur et éditeur. à ce moment je ne pouvais 
m’empêcher de sourire, parce que déjà à l’époque ma pratique 
autodidacte de l’écriture appliquait naturellement ce principe du 
renversement et du basculement jusqu’à la chute. il me confirmait (et 
je proposai un premier titre* où s’activait une certaine maîtrise de ce 
que je tente d’articuler ici, chaque poème s’y lit à l’endroit et à l’envers, 
mais également, donc, tout le livre se lit à l’envers, de la dernière page à 
la première, en palindrome, ou en une manière circulaire rappelant une 
pierre ronde (à collectionner ou à lancer), et un ouroboros).
* Note : le recueil titré les ailes closes, 2006, éd. du Noroît (alors sous la 
direction de Paul Bélanger), collection Initial.

mais ceci s’appuie ou se couple à une autre approche qui est celle du 
sens global et entier du vocable, non pas seulement dans l’étymologie 
et « les sciences » de la Langue écrite, mais dans une perception plus 
organique et poreuse, ou permettant une sorte d’osmose de sens, 
comme si le vocable était un lac ou un réservoir de sens possibles, ou 
encore un grand ballon ou un nuage dans lequel toute image analogie 
association connexion est valide et « rapatriée » en un holisme toujours 
croissant (le sens est exponentiel), en arborescences et fractales.

[NDLR] Suite dans le prochain numéro
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