

## *passages d'hiver (extrait)*

Par **Kateri Lemmens**

avec des mesures de saccage  
des degrés de confinement  
un dîner faste d'holodomor  
à se lécher les os  
jusqu'au fil  
devant le mur d'une prison de Leningrad  
les poches pleines de poèmes et de lettres froissées  
d'Anna Akhmatova et de Nadejda Mandelstam  
comment chante le monde à l'agonie  
des cendres entre les dents  
collées au palais  
un poumon manquant  
nos chants de thorax essoufflés  
de rééduqués cardiaques des vallées de silicone  
(je pourrais te dessiner la carte, elle s'étendrait sur les  
siècles)

\*

à quoi ressemble l'image de la transparence  
à Salluit  
dans la tourbière où on enfouit mes cartilages mes  
sortilèges  
je dis je et je ne suis personne  
je dis je et je dis les autres  
à l'hôpital  
sur le lit  
un crayon dans la gorge  
je les entends  
ils perdent ma pression

ils  
me  
perdent  
dans le froid artériel  
sur la table d'opération  
dans les calculs de rentabilité  
au point mort sur le champ d'honneur  
des étoiles qui montent dans les veines  
doucement, le monde s'éloigne et je m'en vais au cœur  
comme on se cache enfant  
dans les caves  
les greniers  
au fond des lacs  
pour ne pas être trouvé  
est-ce que je suis née pour ça  
partir  
rejoindre  
le cœur pur et intouché  
que j'ai donné

\*

on la crachera la sagesse  
en filets de sang  
dans les rivières  
tout ira vers le bleu  
de plus en plus noir  
de plus en plus froid  
tous les rêves du monde  
tous les souvenirs du monde  
même la promesse d'Akhmatova  
qui n'a jamais oublié  
chaque caresse  
bien avant le froid  
bien avant la Kolyma  
Ossip dans les bras de Nadejda  
le petit garçon tenant la main de Sylvia Plath  
le tilleul décapité et la tombe de Tsvétaïeva

les tilleuls les tombes les aimés et notre dernier pays  
bleu et de plus en plus froid

\*

mais bien avant  
il y aura un dernier moment  
une embolie de chevrotines  
faite de main d'homme  
à portée de cœur  
des meutes de chiens avec des cornes  
revenus de Tchernobyl  
la carte ouverte et un paquet de bisphénol A  
pour fumer

\*

il neigera à plein ciel dans l'univers  
dernière magie des artificiers  
est-ce qu'on aura  
assez d'entailles pour les sources  
est-ce qu'on se sera aimé donné  
assez  
– notre seule vie  
notre seule chance –  
et  
tout sera oublié

\*\*\*

*Kateri Lemmens : Ex-punk. Ex-joueuse d'échec. Ex-espionne russe. Ex-apicultrice. Expressive, exubérante et territorialement expansible. Ex-mythomane (écrivaine) et (quand même) expérimentée prof de lettres (UQAR).*