passages d’hiver (extrait)

Par Kateri Lemmens

avec des mesures de saccage

des degrés de confinement

un diner faste d’holodomor

a se lécher les os

jusqu’au fil

devant le mur d’une prison de Leningrad

les poches pleines de poémes et de lettres froissées
d’Anna Akhmatova et de Nadejda Mandelstam
comment chante le monde a I’agonie

des cendres entre les dents

collées au palais

un poumon manquant

nos chants de thorax essouffiés

de rééduqués cardiaques des vallées de silicone

(je pourrais te dessiner la carte, elle s’étendrait sur les
siecles)

*

a quoi ressemble 1’image de la transparence
a Salluit

dans la tourbiére ou on enfouit mes cartilages mes
sortiléges

je dis je et je ne suis personne

je dis je et je dis les autres

a I’hopital

sur le lit

un crayon dans la gorge

je les entends

ils perdent ma pression



210 SECTION II Poésie/Création

ils
me
perdent
dans le froid artériel
sur la table d’opération
dans les calculs de rentabilité
au point mort sur le champ d’honneur
des étoiles qui montent dans les veines
doucement, le monde s’¢loigne et je m’en vais au coeur
comme on se cache enfant
dans les caves
les greniers
au fond des lacs
pour ne pas étre trouvé
est-ce que je suis née pour ¢a
partir
rejoindre
le cceur pur et intouché
que j’ai donné

*

on la crachera la sagesse

en filets de sang

dans les riviéres

tout ira vers le bleu

de plus en plus noir

de plus en plus froid

tous les réves du monde

tous les souvenirs du monde

méme la promesse d’Akhmatova

qui n’a jamais oublié

chaque caresse

bien avant le froid

bien avant la Kolyma

Ossip dans les bras de Nadejda

le petit garcon tenant la main de Sylvia Plath
le tilleul décapité et la tombe de Tsvétaieva
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les tilleuls les tombes les aimés et notre dernier pays
bleu et de plus en plus froid

*

mais bien avant

il y aura un dernier moment

une embolie de chevrotines

faite de main d’homme

a portée de cceur

des meutes de chiens avec des cornes
revenus de Tchernobyl

la carte ouverte et un paquet de bisphénol A
pour fumer

*

il neigera a plein ciel dans 1’univers
derniére magie des artificiers

est-ce qu’on aura

assez d’entailles pour les sources
est-ce qu’on se sera aimé donné
assez

— notre seule vie

notre seule chance —

et

tout sera oublié

*k*k

Kateri Lemmens : Ex-punk. Ex-joueuse d’échec. Ex-espionne russe. Ex-
apicultrice. Expressive, exubérante et territorialement expansible. Ex-
mythomane (écrivaine) et (quand méme) expérimentée prof de lettres

(UOAR).



