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Mary Ann Bevan

Par Laurence Bertrand

1920

nous quittons I’Angleterre

les Etats-Unis nous montrent

leurs cicatrices d’immeubles

elles nous rappellent maman
ta chair

trop réche

* k%

Tu vois les nuages a Coney Island
faire des embardées
et le ciel fait le mort

intoxiqué par ces couchers de soleil

les magasins te fixent

autant que les passants dégo(ités

la beauté incinérée dans chaque vitrine

les maisons n’en peuvent plus de faire semblant

de te sourire

comprends-tu maman
que seules les stations balnéaires
acceptent de te prendre dans leurs bras

sans t’insulter
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Coney Island

est-ce plus superbe

que la ville de ta jeunesse
surtout les soirs ol tu rentres

de Dreamland

les chénes tiennent leurs branches a bout portant

plantent leurs doigts dans la terre

tu longes les terrains

ils exposent leurs souches comme des muscles
a travers ta vision de moins en moins claire

tu les trouves plus beaux

que toi

la pluie coule avec hésitation

sur toi

tu marches les épaules tres droites
malgré tes migraines tes douleurs articulaires
tes responsabilités pesantes de mere

et tu oses croiser

le regard des fenétres

tu franchis la porte de notre logement
ses intestins de corridors

tes yeux ouvrent leurs tiroirs

maman écoute nos murs

se pourchasser les uns les autres

les portraits de tes parents

décédés

167



168 SECTION HII Poésie/Création

collent a ton palais
quelques tables restent
péniblement

debout

les lits peinent a rester couchés

le présent demeure-t-il

aussi merveilleux

*kx

Assise sur ton lit tu penses a I’Angleterre

a ceux qui sont partis ceux qui te respectaient
tu serres entre tes cuisses nos souffrances
anous tes enfants

la faim creuse nos ventres comme des tombes
les réves de richesse rampent quelque part

sous tes paupiéres-vestiges

*k%x

Tu t’endors

nos chateaux de sable jouent a cache-cache
entre tes cOtes

le long de tes tempes tu aimantes

nos coloriages

réchauffes notre peau de soupirs torrentiels

en souhaitant que I’'on connaisse la méme jeunesse
légere

que la tienne
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mais parmi les visceres de tes cauchemars

les rires tachés de sang

des spectateurs

de Dreamland

se cramponnent

au mat de ta colonne vertébrale

leurs rictus dégoulinants de pages de journaux
avec ta photographie

leurs coups d’ceil en lambeaux dans tes veines

k%

Maman

tu le sais

demain tu retourneras a Dreamland

les lettres se donneront la main

formeront ces mots Homeliest Woman
ton titre

ces gens reviendront a Dreamland

leurs océans de murmures

pendus a tarobe

ils observeront

ce qu’ils appellent ta laideur
les jupes des femmes
claqueront plus que des fouets
au rythme de tes souvenirs
menottés

par ton ancienne beauté

tes pieds plus énormes

que le cercueil de papa
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*kx

L’écorce de leurs haut-le-coeur

explosera

dés que tu t’affirmeras pleine d’espoir
de nous imaginer vivre

comme tu vivais a notre age

sans leur haine qui chavire

contre nos langues

sans I'odeur des paumes qui se referment
sur ton torse

bombé

*k%k

Maman

reste

chaque fois que tu vas a Dreamland
nous avons peur que les moqueries
te brilent

que tes blessures secrétes entrouvrent leurs machoires

que les chapiteaux dévisagent ta mort
sans rien dire
que tes pupilles ne soient plus

nos écrans de cinéma

les fleuves des Etats-Unis
s’entrecroisent comme des jambes

aux cérémonies funéraires
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Aujourd’hui remarques-tu

le passé fondre

remarques-tu plusieurs arbres
noués les uns par-dessus les autres

comme si la Terre croisait les doigts

notre pauvreté s’éventre-t-elle
a l'intérieur des garde-robes
maman te parfumes-tu de magnificence

tes lévres nacrées d’aventures

tes reins se transforment
en nos livres d’images

des boftes a surprises plages magiques

k%

Pourtant

jusqu’a la fin de ton existence

tu ne deviendras personne d’autre

que Mary Ann Bevan
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Notice biographique

Laurence Bertrand fait une maitrise en Etudes littéraires. Son mémoire porte sur la représentation des
tabous dans la poésie pour enfants et la poésie de I’enfance. Elle a publié des poemes dans diverses
revues, entre autres dans Le Sabord, Les écrits et Possibles. Laurence a remporté quelques prix littéraires,
dont la bourse Hector-De-Saint-Denys-Garneau et la mention du Prix Piché de poésie (avec son recueil
A la dérive de nos soifs, paru aux Editions d’art Le Sabord). En dehors des études et de I'écriture, elle est
correctrice et participe avec bonheur a des comités de lecture de revues étudiantes.

Note

Ce poéme, initialement publié en 2020 dans la revue en ligne Impact Campus | Le Mag de I’'Université
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